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O inicio da vida adulta
e a casa de minha infancia

Eu tinha 24 dNO0S, o diploma de uma profissio que nunca ti-
nha exercido e nenhum dinheiro no bolso quando resolvi sair da casa
de meus pais. Também tinha uma namorada. E embora a situacio dela
nio fosse exatamente igual 4 minha — ela tinha emprego —, em termos
materiais estdvamos no mesmo barco. Eramos pobres. Melhor dizendo:
estdvamos duros. Na verdade, éramos apenas jovens. E, como muitos
nessa fase, comecdvamos a vida fora de nossos ninhos parentais experi-
mentando alguma escassez financeira. Entdo, nio € preciso racionalizar
muito para dizer que tomamos a decisdo de morar juntos apenas na em-
polgacio.

Como nossa euforia ndo estava totalmente desancorada da realidade
e nés dois tinhamos a cautela como traco em comum — talvez o unico,
penso hoje —, sabifamos que deveriamos ser modestos em nossas preten-
soes. Naquele momento contdvamos com cerca de 1.500 reais que minha
companheira ganhava para dar conta das despesas. Seguindo intuitiva-
mente o conselho dos comentaristas de financas pessoais da TV, buscd-
vamos um local cujo aluguel consumisse no mdximo um terco de nossa
renda. Assim, sobraria dinheiro para outras contas e para o supermerca-
do. Nossas pretensdes resumiam-se, naquele momento, a dar conta des-
sas obrigacdes. Toda essa digressdo, no entanto, ¢ muito maior do que o
tempo que levamos a pensar na questdo. Sabifamos apenas que tinhamos
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pouco dinheiro e que queriamos um lugar para morar. Depois dessa
constatagdo, em menos de um més estdvamos em nossa nova casa.

Apds a primeira visita, meu pai ndo encontrou palavra melhor do
que “cortico” para se referir 4 minha nova morada. Ndao me ofendi, mas
também nio concordei. Nio, ali ndo era um cortico. Um cortico, na mi-
nha cabeca, era um local insalubre, que abrigava familias inteiras es-
premidas em comodos de casas em ruinas precariamente divididas para
darconta de acomodar muita gente em pouco espaco. O que fazia com
que qualquer tentativa de privacidade nido passasse de ilusdo. Era um lo-
cal marcado pela sujeira, pela pobreza e por brigas. E apesar de saber
que meu pai estava equivocado, alguma parte de mim se incomodava,
talvez até se envergonhava um pouco, por concordar que aquele ndo era
exatamente o local em que eu imaginaria morar ao sair de casa. Mas as
circunstancias nio eram propicias para nutrir orgulho ou ser esnobe. Se
era para comecar a conquistar minha independéncia naquele momento,
teria que ser daquela maneira. Nao havia espaco para veleidades burgue-
sas. Ao mesmo tempo, me divertia e me angustiava ao pensar na ironia
de me achar independente tendo que depender da renda de outra pessoa
para pagar o aluguel. Em minha defesa, digo: menos de um més depois
da mudanca, jd tinha arrumado um emprego.

Minha nova casa era um quarto-sala-cozinha-banheiro incrustado em
um longo corredor, onde se enfileiravam mais trés habitacdes similares.
Mas, ao contrdrio dos demais, que aparentavam ter passado por refor-
mas recentes, nosso apartamento guardava todas as marcas do tempo,
os sinais de antiguidade e maus cuidados que reafirmavam a inadequa-
cdo daquele espaco.

Chegava-se a ele depois de atravessar o corredor de piso de cimento
batido, sem acabamento, que dava acesso a rua. A esquerda ficavam as
casas de minhas duas vizinhas de frente. Pelas janelas entreabertas, era
possivel ver o piso branco e os azulejos recém-trocados. Depois de andar
uns 20 ou 30 metros, chegdvamos ao pé da escada em L, também ela de
cimento batido, que dava lugar ao piso de caquinhos ao chegar a entra-
da. As portas eram de estilo mexicano, compostas de ripas verticais que
se mantinham unidas por duas pecas dispostas na horizontal e outra na
diagonal, formando um Z na parte de tris.

Logo ao entrar pela cozinha era possivel sentir o ar ficar mais den-
so por conta da umidade. Quando os dias estavam quentes e abafados,



revista revera

era possivel ver goticulas se formarem nas paredes revestidas até a me-
tade por azulejos brancos, encimados por pecas retangulares azul-cal-
cinha. No piso, a mesma paleta de cor da entrada. Os caquinhos, entre-
tanto, eram substituidos por lajotas retangulares de um vermelho-terra.

Ao lado da cozinha ficava o banheiro, quase como um apéndice. Do
lado oposto, a porta para a sala. Sempre achei a disposicio do banheiro
um tanto despropositada. Era estranho dar de cara com a cozinha logo
ao sair do banho. Isso sem falar dos odores indesejdveis invadindo o am-
biente onde prepardvamos e consumiamos nossas refeicdes. Depois de
algum tempo, percebi que essa peculiaridade da planta se devia a uma
questdo econdmica. Ao instalar sanitdrio e cozinha lado a lado, econo-
mizava-se encanamento.

Na sala, a laje de cimento dava lugar a um ondulado assoalho de ma-
deira, que oscilava levemente a cada passo. Um forro de tecido marrom
ordindrio fazia as vezes de carpete. O cheiro de mofo que subia do piso
acoitava até o mais sauddvel dos sistemas respiratérios. Para mim, que
tenho rinite, era um pequeno inferno. Ficar na sala s6 passou a ser tole-
rdvel depois que escovamos o carpete com desinfetante e vinagre. Lembro
que o cheiro da mistura pegava na garganta e ficou quase uma semana
impregnando o ambiente. As paredes, cobertas por um chapisco gros-
so, mais adequado para dreas externas, eram como um ralador de queijo.
Ganhei alguns arranhdes nos bracos até aprender a evitar gestos largos
quando estivesse perto delas. O quarto seguia o mesmo padrio da sala. O
mesmo carpete barato, a mesma parede dspera, o mesmo cheiro de mofo.
A diferenca estava na janela. No quarto, venezianas. Na sala, basculantes.

Olhando em retrospecto, € possivel dizer que o local onde fui morar
guardava mais semelhancas com um cortico do que eu estava disposto
a aceitar. Isso ndo chegava a me incomodar. O que me exasperava era o
preconceito embutido na fala de meu pai ao se referir 2 minha casa. E cla-
ro que essa exasperacio tinha como substrato meu proprio preconceito.

Embora o apartamento nio me agradasse, nio posso dizer que mi-
nha vontade imediata de morar ali tenha vindo apenas de ponderacdes e
preméncias de ordem econ6émica. De uma estranha maneira, aquele am-
biente me era familiar. Os azulejos brancos subindo até o meio da pa-
rede, as lajotas de ceramica vermelha, o forro ordindrio, tudo isso me
transportava para o apartamento de minha infancia.
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Até os 15 anos morei em um prédio baixo, desses antigos, de trés an-
dares, sem drea de lazer ou qualquer espago externo. Entdo, era fre-
quente — antes de eu ter uns 8 ou 9 anos e minha mie permitir que eu
brincasse na rua — que meu irmios e eu, assim como alguns vizinhos
de idade semelhante, fizéssemos das escadarias e corredores nosso par-
que de diversdes. As brincadeiras variavam. Os jogos de futebol, volei
ou queimada eram frequentes. Vez por outra, as meninas se engajavam
em algum concurso de gindstica. Depois de um tempo, algum morador
sem filhos se irritava com a algazarra, e a brincadeira tinha que parar.
Quando isso ocorria, as vezes os grupos se dividiam e famos para a casa
de alguém. Em outras oportunidades — quando nio estava de bom hu-
mor ou quando alguma desavenca mais ruidosa se instalava —, minha
mie colocava nos trés para dentro de casa; tinhamos que nos conten-
tar com a companhia uns dos outros. Assim, nos viamos obrigados, mais
uma vez, a fazer uma operacdo de escala, adaptando as brincadeiras do
corredor ao espaco ainda mais restrito de nosso apartamento. Uma das
mais frequentes consistia em fazer do vao entre a mesa de jantar e a es-
tante da sala um gol para jogar futebol com uma bola de meia. O rocar
de pés e dos joelhos no chio produzia rombos no forro marrom do piso
e em nossas calcas azuis de helanca do uniforme escolar.

Entdo, o pano de fundo para o inicio da minha vida adulta remetia
claramente ao local de onde se formaram minhas primeiras lembrancas
infantis. De certa forma, em minha ansia por liberdade, eu retornava ao
apartamento de minha infincia. Embora nio me desse conta disso na
época, talvez eu me sentisse préoximo aos meus pais, vivendo uma si-
tuacdo andloga a que eles viveram ao iniciarem a vida juntos. A opcéo
por algo que ji me era familiar talvez se originasse de um sentimento
contraditério. Ao mesmo tempo em que me sentia impelido a cortar de-
finitivamente o cordio umbilical — pér um fim ao transtorno de pre-
cisar dividir um apartamento de classe média com minha familia, onde
fisica e simbolicamente niao havia mais espaco para mim —, precisava
me sentir seguro para dar esse passo. Sem perceber, fui me refugiar em
uma ideia de casa e de aconchego jd conhecidos para poder enfrentar as
incertezas e angustias da entrada na vida adulta.

Antes de sair de casa, minha relacio com meus pais era protocolar. A
mudanga promoveu uma reaproximaciao. De um dia para outro, me vi as
voltas com questdes corriqueiras da nova vida de adulto (como preparar
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um risoto ou os ciclos da miquina de lavar). Embora o orgulho me dis-
sesse para ndo pedir ajuda aos velhos, o pragmatismo contra-argumen-
tava que essa era a maneira mais simples e eficaz de resolver algumas
questoes.

Passei a apreciar — primeiro com orgulho mal disfarcado, depois com
naturalidade — quando meu pai perguntava “como iam as coisas em
casa”. J4 minha méie me salvava do fiasco na cozinha com suas dicas.
E eu, que buscava a liberdade ao sair de casa, me distraia depois de um
dia macante de trabalho exercitando as habilidades culindrias recém-
-adquiridas.

Nio posso afirmar que tenha sido uma reconciliacio — nio sei nem
se de fato se deu um rompimento formal para que houvesse depois uma
reconciliacio —, mas acredito que o afastamento, minha declaracio de
independéncia e ao mesmo tempo os pedidos de conselho abriram uma
janela para o entendimento que hd muito nio fazia parte de nossa rela-
cdo e que — depois eu descobriria — nio permaneceria aberta por muito
tempo.
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