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Ficcao ou critica

H4a muitos dNOS, li num texto de Roland
Barthes — o “Preficio” a seus Ensaios criticos — que
a ficclo e a nio ficcdo se decidem no destino que se dd
a palavra eu.! Embora quase en passant, Barthes dis-
tinguia os lugares de escrita do ficcionista e do critico
com uma formulacio linguistico-estrutural que era ao
mesmo tempo cheia de imaginacdo, e que nunca per-
deu em minha memdria o interesse e o efeito revelador.
Roland Barthes foi para mim, alids, nos anos de for-
macdo, o critico cujos livros eram aguardados como o
eram os discos eletrizantes, as pecas de teatro, os ro-
mances da vida. Sempre esperei pela oportunidade de
puxar de novo o fio daquela sua ideia, e eis que ela se
apresenta aqui.
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Roland Barthes, “Prefdcio”

a Ensaios criticos, traducdo
de Antdnio Massano e Isabel
Pascoal, Edigées 70, 2009. A
edigao original do livro é de
1964.



2 Areferéncia de Barthes era
sobretudo Roman Jakobson,
em especial os ensaios “Les
embrayeurs, les catégories
verbales et le verbe russe” e
“Deux aspects du langage et
deux types d'aphasie”, contidos
em Roman Jakobson, Essais de
linguistique générale, Editions
de Minuit, 1963.

3 0. lJespersen, Language: its
Nature, Development and Origin
(1922), citado por Michel Lahud
em A propésito da nogdo de
déixis, Sao Paulo, Editora Atica,
1979, p. 87.

revista revera

Antes de mais nada, Barthes ressaltava o fato de que
eu é uma palavra hibrida: se eu disser eu, eu é eu; se
vocé disser eu, eu é vocé. Eu sou vocé perante vocé;
vocé é eu perante mim. Como, de um ponto de vista
estritamente linguistico, eu ndo é mais do que a pala-
vra que designa aquele que diz eu, a linguagem funcio-
na por meio de um jogo permanente de embreagens no
qual os sujeitos se alternam no uso de um mesmo signo
que migra continuamente de um para outro.?

Um linguista jd dissera que essa “classe de palavras
apresenta grave dificuldade para as criancas”, justa-
mente porque, conforme a situacio, mudam de dire-
¢io e se referem a coisas diversas.® Contrariando a pre-
sumivel expectativa infantil de que cada palavra seja a
designacdo ostensiva de uma coisa reconhecivel como
Unica, eu e vocé apontam, conforme quem fale, para
coisas diferentes. Se eu é ora eu, ora vocé, ou todos os
outros que falem eu, a crianga resiste a entrar nesse
jogo capcioso entre a 12 e a 22 pessoa, quando comecga a
falar. Ela se garante na terceira, nio implicada na con-
fusdo pronominal entre alguém e seu outro. O meni-
ninho chama a si mesmo de ele: “ele quer!”, “é dele!”
Ou entio, em vez do pronome, prefere o nome: “é
do Addozinho!”, “o Addozinho vai passear na casa da
vov6”. O eu é demasiado impuro, demasiado traicoei-
ro, sempre virando outra pessoa. Ele é mais confidvel
— com ele, todos podem ser eles o tempo todo. Para
a crianca, assim como para certos estados poéticos, o
desejdvel seria que cada coisa que existe fosse chama-
da por um nome préprio — um nome proprio que cha-
masse cada coisa pelo seu nome, que cada coisa pudes-
se chamar de seu.

A alternancia dos pronomes pessoais, que pertur-
ba as criancinhas, é a garantia, no entanto, do fun-
cionamento simbdlico da lingua e da possibilidade de
que esta seja apropriada a um s6 tempo por diferen-
tes sujeitos. Tal alternancia depende desses déiticos
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(como s3o chamados em linguistica), que se deslocam
conforme as circunstancias da fala — embreagens que
permitem mudar a marcha e fazer cambio entre as pes-
soas (sem precisar, como os radioamadores, dizer cim-
bio a cada vez que muda o interlocutor que ocupa o ca-

nal de C01’1’11,1nic:;1§:é'1()),4 4 “Entende-se por [deéiticos]
expressoes cujo referente
Por tudo isso, eu € a ultima palavra estrutural que a s6 pode ser determinado em

relagdo aos interlocutores (R.

crianga aprende a manejar € a primeira que, €em certas Jakobson chama-as shifters,

condicdes, o afdsico perde: é a prépria encruzilhada na embrayeurs [embreagens]).

qual se decide o pertencimento dos sujeitos ao campo Assim os pronomes da
12 e 22 pessoa designam

da lingua. Assim também, € a palavra crucial para a respectivamente a pessoa que

fiCQﬁO e a ndo fiC(;ﬁO. fala e aquela a quem se fala”.
Incluem-se na ordem dos

Quando o ficcionista escreve eu, o eu estd liberado déiticos palavras como aqui,

do vinculo usual e obrigado com a pessoa empirica que agora, ontem, amanhd, cujos

referentes mudam também

0 escreve. E um eu, mas niao é nenhum eu real. E antes . .
conforme as circunstancias

alguma outra dimensido do eu, como se fosse um ele, de tempo e de espaco da

sem deixar de ser eu. Pode-se dizer que é o pronome enunciago. Ver T. Todorov e 0.

a : . ~ a . Ducrot, Diciondrio enciclopédico
da 12 pessoa projetado na dimensio da 22 (pois se abre das ciéncias da linguagem, S3o
as identificacdes do leitor) e da 3* (o campo de uma Paulo, Perspectiva, 1977, p. 243.

existéncia virtualmente objetiva). Y;r;ambem ET"; Benveniste,
omem na lingua , em

Mesmo quando diz eu, escreve Barthes, o ficcio- Problemas de linguistica geral,

tradugao de Maria da Gldria

nista estd dizendo ele, e essa designagdo, que se abre Novak e Luiza Neri, S3o Paulo,

a uma infinidade de terceiras pessoas (seus persona- Editora Nacional /Editora da
gens), “ndo é um disfarce, uma proje¢do ou uma dis- Universidade de Sao Paulo, 176.
tincia”. Assim como a crianga, que ao se tratar como
ele e como ela “nio se disfarca, ndo se sonha nem se
distancia”, o escritor realiza uma “operacdo imediata”,
levada adiante de maneira “aberta” e “imperiosa”. Sua
escrita vigora num cédigo pleno (o dos adultos), mas
liberada do hibridismo dos déiticos (2 maneira da fala

infantil), extraindo disso algo de seu efeito mdgico.

Se o ficcionista (romancista ou poeta) diz ele, ao
dizer eu, o critico, por sua vez, se priva, sempre se-
gundo Barthes, da palavra eu: incapaz (ou desdenho-
so) de transformar o eu em signo, ndo lhe restaria
senio cald-lo numa espécie de grau zero da pessoa.
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O eu do critico nio estaria jamais no que ele diz, mas no que ele nido
diz, jd4 que sua existéncia ¢ demasiado verbal, demasiado penetra-
da de cultura para que ele se permita subordind-la ao dominio de um
signo irremediavelmente comprometido com a subjetividade. Antipo-
da da crianca, o critico é um afdsico do eu: sua linguagem, esburaca-
da nesse ponto cego, mas de resto intacta, seria marcada por aqueles
infinddveis rodeios de quem tem bloqueado um signo. Abrigado sob
as figuras do direto, da transitividade do discurso sobre outrem, sem
se permitir ambiguidade, reticéncia, ou alusido, pratica secretamente o
indireto, pela elisdo de sua pessoa. Hd algo de obsceno, por isso mes-
mo, no ato do critico meter um eu em seu ensaio.

Em suma, dizia Barthes, enquanto o ficcionista infantiliza o eu, sem
abdicar do pleno da linguagem, o critico envelhece o eu, adoecendo-o
artificialmente de afasia para subtrai-lo, intacto e incomunicdvel, ao cé-
digo da literatura.

E um engano, assim, acreditar piamente que a escrita literdria seja
a direta e plena expressio da subjetividade, e que os escritores sejam
aqueles que exprimem e confessam seu mais intimo e verdadeiro eu.
Quando Carlos Drummond de Andrade escreve, em “Procura da poe-
sia”, frases como “nio facas versos sobre acontecimentos”, “nio facas
poesia com o corpo”, “nem me reveles teus sentimentos”, “ndo cantes
tua cidade, deixa-a em paz”, “ndo dramatizes, nido invoques, nido inda-
gues”, “ndo recomponhas tua sepultada e merencéria infancia”, o que
estd dizendo é: nio faca poesia com o eu — mude a chave, saia de seu
personagem. Entre no reino das palavras, faga do eu um outro. Por um
efeito performativo préprio da questdo de que estamos tratando, estd di-
zendo no mesmo ato, ainda, como se se olhasse de fora: ndo faco poe-
sia com o eu, mudo a chave, saio da minha personagem, entro no rei-
no das palavras, faco do eu um outro. E esse outro — conjugacio de
12, 22 e 32 pessoas — que € o eu do poeta, sem compromisso obrigato-
rio (compromisso indicial, empiricamente demonstrativo) com seu eu
e seu mundo. E por essa via indireta que a poesia retorna, no entanto,
aos temas do eu e do mundo, livre do confessionalismo e do desabafo
sentimental (ironicamente, o poeta continua fazendo versos sobre acon-
tecimentos, revelando sentimentos, cantando sua cidade, dramatizando,
invocando e indagando, recompondo sua sepultada e merencéria infan-
cia: faz tudo o que nega fazer, mas por outra via).
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Ao apontar, no texto de 1964, para os nexos laten-
tes entre a fic¢do e a critica, Roland Barthes assinala-
va a distancia e a oposi¢do entre elas, mas insinuava
ao mesmo tempo o horizonte de certa ultrapassagem
de fronteira. Fazia mencdo ao deslizamento sub-repti-
cio da critica para a fic¢do, ao sustentar expressamente
que, se o critico quisesse dar voz a sua propria condi-
¢io (aquela que ele esconde no modo direto e objetivo
da linguagem analitica), teria que, num salto mortal,
virar romancista, isto é, substituir o falso direto em
que se abriga por um indireto declarado como o de to-
das as ficcoes. Havia algo de confessional nessa decla-
racdo de Barthes: anos depois, seu ultimo semindrio,
lecionado em 1978-1979, chamou-se A preparac¢do do

5 Roland Barthes, A preparacdo

romance.’ Nele, o escritor fazia uma reflexdo sobre as N
do romance, tradugio de Leyla

pré-condi¢des da escrita de um romance, do ponto de Perrone-Moisés, 2 volumes, S3o
vista critico-ensaistico, e declarava, no mesmo ato, que Paulo, Martins Fontes, 2005.
o semindrio era movido pela fantasia de vir a escrevé-

-lo (um romance a ser escrito por ele mesmo enquan-

to critico em mutacio, que alterasse a chave de sua es-

crita). A preparac¢do do romance apresentava-se, pois,

como um ensaio critico que fosse, conjuntamente, um

laboratério e um ensaio (no sentido teatral da pala-

vra) para a escrita ficcional, bordejando as suas ultimas

consequéncias “esse objeto fantasmdtico que ndo quer

ser assumido por uma metalinguagem (cientifica, his-

torica, socioldgica)”.

Se o critico dizia eu (seu eu empirico e pessoal), ele
o fazia para poder passar a dizer eu enquanto outro: o
eu do romance. As voltas com a escrita sobre si mes-

mo, em Roland Barthes par Roland Barthes, ele ja ha-

6 Roland Barthes, Roland Barthes
par Roland Barthes, Paris, Seuil,

veria confessar “que é quase um romance: um romance 1975, p. 124. Citado por Philippe

Lejeune em “Autoficgdes &

via escrito, nio muito tempo antes, que um ensaio de-

sem nomes proprios”.® Fique entendido também que, , _ .
Cia. - Pega em cinco atos”,

mais do que o género literdrio literal, romance sig- em Jovita Maria Gerheim

nificava para ele o livro forte capaz de marcar o meio Noronha (org.), Ensaios sobre
a autoficgdo, Belo Horizonte,

do caminho da vida — nio no sentido cronoldgico, Editora UFMG, 2014, p. 33.



Nodari, Alexandre (2015), “A
literatura como antropologia
especulativa”, Revista da
ANPOLL, n. 38, p. 75-85.
Disponivel em: <https://
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com.br/revista/article/

viewFile/836/791>. Acesso em:
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mas no sentido de um ponto de viragem que deixasse
para trds tudo o que escrevera antes; mais exatamente,
que assinalasse a urgéncia ou a emergéncia do tempo a
viver como o tempo que resta (“olhar de frente o uso
do Tempo antes da Morte”), e no qual nio fizesse mais
sentido a distancia infranquedvel entre a critica e o ro-
mance. Barthes morreu pouco tempo depois, e talvez o
préprio limiar indecidido entre a narrativa e o ensaio
— a ficedo ou ndo — fosse o lugar exato de sua ulti-
ma palavra (assim como € o ponto de partida de todo o
Proust).

Ficcao ou fato

As mesmas questdes, tratadas até aqui em chave lin-
guistica, ganham mais amplitude quando investidas de
uma dimensio antropolégica. E o que acontece com as
“Variagoes especulativas sobre literatura e antropolo-
gia”, de Alexandre Nodari, inspiradas na trilha aberta
pelo pensamento de Eduardo Viveiros de Castro.” Para
ambos, trata-se de seguir a risca a condicdo da antro-
pologia como a ciéncia que tem seu objeto, nio num
isto ou num ele, mas num outro — um sujeito, um eu
— que pde em causa o investigador e seu mundo. Dian-
te do fato de que qualquer humano poderia ter nascido
em qualquer outra cultura que nio a sua (como lem-
bra Lévi-Strauss), a tarefa do antropologo €, nio a de
converter-se literalmente no outro, mas a de “traduzir
essa possibilidade em uma virtualidade, traduzir um eu
e mundo possiveis em um eu e mundo virtuais”. “Para
dar conta de um objeto que é um sujeito”, diz Nodari,
“é preciso que o sujeito da investigacdo se ‘transforme’
ele préprio nesse objeto, que ele se objetive como um
outro sujeito”.

Como na inversdo antropofdgica do cogito carte-
siano, tal como Viveiros de Castro a formula quan-
do posiciona o perspectivismo amerindio, a questdo
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ndo seria penso, logo existo, mas o outro existe, logo
pensa. Segundo Eduardo, a “lei do antropdfago”,
enunciada por Oswald de Andrade como a lei do hu-
mano (“sé me interessa o que nio é meu”), coincide

com uma virtual “lei do antropélogo”.® Antropologia 8 Eduardo Viveiros de Castro,
Renato Sztutman (org.), “O
perspectivismo é a retomada

assim, com a cifra do humano implicada no ser o ou- da antropofagia oswaldiana em

e perspectivismo amerindio estariam comprometidos,

tro e no ser outro (“pois s6 o outro pensa, so € interes- novos termos®, em Encontros,

Rio de Janeiro, Beco do
sante o pensamento enquanto poténcia de alteridade”). Azougue, 2008, p. 117-118.
Resultando disso que a antropologia, assim concebida,
encontra no objeto-indigena nio sé um sujeito, mas a
versdo especular e alterada de si mesma: a antropofagia
é, a seu modo, uma modalidade virtual de antropologia
cdésmica, e a antropologia, uma virtualizacdo especula-

tiva do gesto antropofigico.

Visto assim, podemos dizer que o eu ficcional formu-
lado em termos linguisticos por Roland Barthes — o eu
que é um ele — é um eu afetado pelo outro, isto é, o eu
no qual ressoa o golpe da existéncia do objeto como um
sujeito. Numa de suas inumerdveis voltas em torno des-
se no vertiginoso, Fernando Pessoa diz, em algum lu-
gar de sua prosa, que, quando penso, discordo de mim
mesmo — o eu é um outro —, mas quando sinto, com-
preendo o outro como igual a mim — o outro é um eu.
Nio se trata, portanto, diz Alexandre Nodari, nem para
a antropologia nem para a literatura, de passar sim-
plesmente do eu ao tu, do subjetivo ao objetivo, mas de
habitar a posicdo transversal em que se estd ao mesmo
tempo e conjuntamente na posi¢io de sujeito e objeto,
transitando da posic¢do reta do pronome (eu) a posi¢io
obliqua (mim) — o eu de um outro. Em termos claricia-
nos: hd o eu, hd o outro (e até af é fdcil, diria ela), mas
hd o outro do outro, e o outro do outro sou eu.

Nodari d4 a essa modulacdo pronominal o nome de
obliquacdo: “o autor literdrio se obliqua em narrador,
em personagens, heterdnimos etc; e, por sua vez, o lei-
tor se obliqua naqueles que, num texto literdrio, dizem



José Antonio Pasta Junior
discute a superposicdo
complexa desses dois registros
na leitura da obra de Guimaraes
Rosa. Ver “O romance de Rosa
- Temas do Grande sertdo e do
Brasil”, Novos Estudos CEBRAP
n. 55, nov. 1999, p. 62.

10 Penso que a ideia de obliquacao,

de Nodari, pode se combinar
com a da escrita clariciana
como escrita nua. Ver Jodo
Camillo Penna, “0 nu de Clarice
Lispector”, Alea, v. 12, n. 1, jan.-
jun. 2010, p. 68-96.
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eu — e isso sem perderem completamente a sua posi-
cdo subjetiva: o pacto ficcional implica ao mesmo tem-
po e conjuntamente uma consciéncia e uma incons-
ciéncia da ficcionalidade, sem as quais a ficcdo se tor-
na, respectivamente, verdade e falsidade”. Em outras
palavras, a ficcdo s6 nio é mentira nem verdade por-
que ¢ simultaneamente consciente e inconsciente, ob-
jetiva e subjetiva, real e irreal. Atua nela a improvavel
conjuga¢io de um pacto mdgico (eu sou o outro) com
um contrato esclarecido (eu ndo sou o outro).°

O outro é um alter ego que carrega consigo a pers-
pectiva de um mundo — o mundo-de-um-sujeito,
insepardvel dele, a ndo ser confundido com o mun-
do-para-um-sujeito, descolado de si e tomado abstra-
tamente como objeto da ciéncia. E dentro dessa ordem
de consideracdes que a literatura pode ser compreen-
dida também como uma modalidade de “antropologia
especulativa” (Juan José Saer), dado que a “imaginagio
simpatética” pode adentrar a existéncia de qualquer eu
virtual que compartilhe conosco o “substrato da vida”,
seja “um morcego, um chimpanzé, uma ostra” (Eli-
zabeth Costello /J.M. Coetzee); dado que a ficgdo ndo
examina a realidade mas a existéncia, nio se atendo
aos fatos mas se abrindo ao campo das possibilidades
humanas (Milan Kundera); dado que a fic¢io nio € real
nem irreal, mas inreal (Clarice Lispector), caindo, nio
para fora, mas para dentro da realidade como uma es-
pécie de terceiro incluido (que desloca a légica cldssica
e o principio aristotélico do terceiro excluido).

Os escritos de Clarice Lispector oferecem abun-
dantes efetuacdes dessa problemadtica, pondo aberta-
mente a nu, muitas vezes, o expediente da obliqua-
¢do ficcional.’® Num conto como “A quinta histéria”
(A legido estrangeira, 1964), por exemplo, que ante-
cipa em escala reduzida o romance A paixdo segundo
GH (do mesmo ano), as baratas, aparecendo inicial-
mente como o objeto indesejavel a ser exterminado
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pela dona de casa, transitam para a condicdo de um eu virtual, de um
outro potenciado em cuja existéncia a “imaginacido simpatética” se obli-
qua, compartilhando com ele o substrato da vida. Abrindo-se num dis-
positivo narrativo em forma de mil-folhas (“farei [...] pelo menos trés
histérias, verdadeiras porque nenhuma delas mente a outra, [...] embora
uma unica, seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem”), o conto
principia com a postulacdo da aniquilacdo sumadria dessa que ¢ a mais
resiliente entre todas as espécies: “queixei-me de baratas. Uma senhora
ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como matd-las. Que misturasse
em partes iguais agucar, farinha e gesso. A farinha e o agucar as atrai-
riam, o gesso esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram”. A
conduta pragmatica (posta na primeira versio da histéria sob a rubrica
“Como matar baratas”) é revisitada, numa segunda volta, j4 com o titu-
lo alternativo de “O assassinato”. Nessa, o ato de “preparar a mistura”
e de aviar “o elixir da longa morte” afeta intimamente sua agente, fa-
zendo com que a ideia abstrata de matar comece a se transformar num
vinculo concreto e ardente com as vitimas, guiado pelo sentimento de
“ultraje” e de um “mal secreto” cheio de édio e amor, gracas ao qual
“elas [as baratas] se tornaram minhas também”. Aqui, ninguém se en-
volve impunemente com seu outro, e a voz narrativa jd se declara outra-
da nele: “como para baratas espertas como eu, espalhei habilmente o p6
até que este mais parecia fazer parte da natureza”. Na terceira volta da
histéria (subtitulada “Estdtuas”), o repasto orgidstico das baratas, refes-
telando-se na mistura mortifera, é contemplado pela voz narradora, nio
sem compaixdo, como o espetdculo das ilusdes demasiado humanas, da
sofreguiddo de viver, das paixdes cegas a catdstrofe que se arma por fora
e por dentro delas, consumada nesse “alvorecer em Pompéia” do qual a
narradora é a “primeira testemunha”. Espertas mas ingénuas, as baratas
interpretam a fatalidade que as paralisa internamente como se fossem
ainda modalidades interpessoais da mdgoa, da esperanca e da culpa.

E nesse ponto da narrativa que o conceito de obliqua¢io, exatamente
como postulado por Nodari, ganha sua realizacdo mais literal e explici-
ta. “E que olhei demais para dentro de mim!”, terd gritado uma barata
ao se perceber, “tarde demais”, em processo de franca mumificacio in-
terior. A frase se repete, e o pronome obliquo da 12 pessoa, interrom-
pendo-se sem deixar de se referir a barata, transita para a narradora:

€« £

é que olhei demais para dentro de...” — de minha fria altura de gente



revista revera

olho a derrocada de um mundo”. A abismacio do eu no outro, refluin-
do sobre um duplo eu (a mulher e a barata) que é um mim, completa o
circulo, sem fechd-lo (ja que outras voltas da histéria virdo, e as baratas
voltardo em fila indiana na noite seguinte, ameacando sua algoz com o
espectro de uma “vida de dupla de feiticeira”, presa do sortilégio que
nenhuma dedetizac¢io aplacard). O conto “A quinta histéria” é, a seu
modo, uma fdbula implacdvel sobre a impossibilidade de manter o outro
no lugar de puro objeto — lugar de dominacio e de exterminio em po-
tencial —, e uma vinganca atroz — com as armas da ficcdo autoexposta
— contra aqueles que pensam fazé-lo.

Um conto de Guimaries Rosa, “Pirlimpsiquice” (Primeiras estdrias,
1962), praticamente contemporaneo do de Clarice, acrescenta novos an-
gulos sobre as condicbes de realizacdo da ficcdo, que tanto arrematam o
que foi dito até aqui como abrem novas implicacdes do tema. Nele, nar-
ra-se a acidentada representacdo de um teatrinho colegial em que o ga-
roto-narrador que ocuparia a principio a func¢io oculta de “ponto” (es-
condido do pblico e socorrendo os atores em caso de esquecimento do
texto) é guindado no calor da hora a condi¢io de protagonista (subs-
tituindo compulsoriamente um colega que teve que viajar em razdo de
uma doenga familiar). Dado que alguns estudantes de maus bofes, alija-
dos da representacio e invejosos por isso, desejassem devassar o enre-
do da peca antes de sua estreia, integrantes do espetdculo divulgam uma
versdo falsa, por despiste, para nido entregar aos outros a verdadeira his-
toria que se contard. Os alijados da cena, por sua vez, para afetar conhe-
cimento do que se passa, inventam uma ainda outra histdria, que se es-
palhard pelo colégio de padres como sendo a versdo oficial secreta trazida
a publico. A estreia se dd, portanto, em meio a uma guerra de versdes.
Na hora H, as controvérsias latentes, mais os desarranjos cénicos causa-
dos pela substituicio de improviso do ator principal, instauram um mal-
parado regado a vaias. Na iminéncia do mais rotundo fracasso, o “papal-
vo” Zé Boné, “preenchido bedcio, que era”, num ato de traicdo lundtica
cheio de ingenuidade e de transbordante fé cénica, pde-se a encenar a
histéria inventada pelos rivais, na qual parece ter acreditado. Aturdidos,
0s outros garotos-atores rebatem encenando, nio o texto convenciona-
do (para desespero do professor que ocupa agora o lugar do “ponto”),
mas o texto inventado por eles mesmos para despistar a narrativa ofi-
cial. A guerra de narrativas, improvisada entre os que disputam o poder
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pela verdade da ficcdo, assume entdo o cardter de uma insolita ficcio da
ficcdo, inventando-se em tempo real num ato de obliquacdo generaliza-
da. Instaura-se, com efeito, uma espécie de pirlimpsiquice, isto é, um
estado de ficcdo elevada a sua mdxima poténcia por um golpe de graca
casual e fatal: “tudo tinha e tomava o forte, belo sentido, esse drama do
agora, desconhecido, esturdio, de todos o mais bonito, que nunca houve,
ninguém escreveu, ndo se podendo representar outra vez, e nunca mais”.

O evento insélito e irrepetivel provoca o esquecimento coletivo do ca-
riater artificial da ficcdo, por parte dos atores e do publico, como se a
encenacio existisse por si propria em estado de encantamento autossu-
ficiente, do qual parece impossivel se desapegar e se descolar. S6 o pro-
tagonista, atuando ainda como um ponto fora da curva mdgica da cena,
embora posto no centro dos acontecimentos, ¢ que se debate contra o
empuxe ao infinito do ato: “E como ajuizado terminar, entdo? Precisava.
E fiz uma forca, comigo, para me soltar do encantamento. Nio podia,
nio me conseguia — para fora do corrido, continuo, do incessar. Sem-
pre batiam um ror, novas palmas. Entendi. Cada um de nds se esquecera
de seu mesmo, e estdvamos transvivendo, sobrecrentes, disto: que era
o verdadeiro viver? E era bom demais, bonito — o milmaravilhoso — a
gente voava, num amor, nas palavras: no que se ouvia dos outros e no
nosso proprio falar. E como terminar?”

A tnica maneira de acabar a pega, “de sair — do fio, do rio, da roda,
do representar sem fim”, é, afinal, uma cambalhota intempestiva do nar-
rador-ponto-protagonista para o lado do publico — um verdadeiro sal-
to mortale para fora do palco e para fora do insustentdvel excesso de
existéncia que se experimentava com a encenac¢do desbragada. Impossi-
vel ndo relacionar essa passagem com outra, do conto “O espelho”, no
mesmo livro de Guimaries Rosa, em que o protagonista, depois de uma
série de cogitacdes inconclusas sobre o estatuto da identidade pessoal,
que passam também pela consideragdo interrogativa sobre um hipotético
“salto mortale” da alma, lanca a pergunta crucial que bate no interlocu-
tor-leitor: “Vocé chegou a existir?”. “Pirlimpsiquice” parece responder
que o chegar a existir — ou, em seus proprios termos, o verdadeiro vi-
ver — so se d4 como ficgdo, isto é, enquanto um transviver sobrecrente.

Nesse conto chegamos, assim, a um dpice do elogio da ficcdo
como sondagem multiplicadora da poténcia da existéncia, em que
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o encantamento do pacto mdgico se instaura sem anular completamen-
te sua problematizacdo como contrato esclarecido. Estd assinalado no
conto que a fic¢do sublima, em seu momento de potencializacio mdxi-
ma, a luta que estd entranhada nela — luta politica surda pelo poder e
pelo privilégio da representacdo, com seus grupos de pressdo atuantes.
“Pirlimpsiquice” nio esconde, no entanto, o fato de que essa luta poli-
tica persiste para além do momento de encantamento, em seu day after
litigioso: “Depois, no outro dia, eu sdo, e glorioso, no recreio, entdo o
Gamboa veio, falou assim: “Eh, eh, hem? Viu como era que a minha es-
toria também era a de verdade? Pulou-se, ferramos fera briga”.

Desembocando em sopapos, a ficcdo é exposta como disputa pelo con-
trole e pelo privilégio da narrativa, que come por baixo e por dentro das
ficcoes. Com essa guerra de ficcoes e de faccdes, que entranha o préprio
ato de ficcionalizar, o conto nos remete inesperadamente a uma relacio
que vem ganhando crescente proeminéncia no mundo, desde algum tem-
po: a relacdo entre ficcdo e factoide — ou fake news —, a disputa politica
como ostensiva disputa de narrativas, a manipulacéo ficcional da repre-
sentacdo como manobra assumida de acdo sobre individuos e massas.

Sem visar, evidentemente, a montante politica da ficcio no cendrio
atual, o conto de Guimaries Rosa, para efeito do nosso roteiro, assinala
o ponto de inflexdo em que a cultura narrativa, que tem na literatura
sua “antropologia especulativa”, sofre o golpe daquelas narrativas toma-
das macicamente como instrumento do imagindrio, que tém como fim,
nio a sondagem do outro, mas o ataque ao antagonista. Ndo serd exage-
ro dizer que essa guerra, regida pelo jogo de tudo-ou-nada que preside
as ficcoes totalizantes e cortantes do eu e do outro, assombra o mundo
contemporaneo.

Inversao: ficcao e factoide

No relato factual tradicional (como € o caso do testemunho, da repor-
tagem jornalistica, da biografia e da autobiografia), eu é eu e ele é ele,
obedecendo a uma diretividade referencial. O que estd pactuado nesse
género narrativo é o reconhecimento da realidade, mesmo que essa ndo
deixe de ser uma convencido compartilhada e que esteja sujeita a toda

a gama de interpretacdes e manipula¢des possiveis (por uma obrigagio
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do género, o relato factual vé-se forcado a responder aos questionamen-
tos levantados quanto 2 sua fidedignidade).

Na ficcdo literdria, eu é ele, vocé é eu, e as pessoas sio obliquadas
num mim. O que estd em jogo é o campo virtual das possibilidades da
existéncia, o substrato da vida compartilhado entre os viventes e o es-
tranhamento da realidade convencionada. Seu funcionamento depende
de um pacto/contrato com o leitor sobre o estatuto aberto e ambiguo da
ficcdo, submetida ao escrutinio e aos torneios da critica.

No ensaio critico, o eu se reserva um lugar de suspensio. A linguagem
é supostamente direta, ndo reticente, lacunar ou ambigua, mas indireta
como manifestacdo de um enunciador que evita se explicitar no discur-
so, em nome do exame reflexivo da realidade e da linguagem.

Ja o factoide é uma fic¢do manipuladora na qual o que estd em jogo
nio € o reconhecimento nem o estranhamento da realidade dada, mas a
guerra pela producio instantdnea de realidades ad hoc, imagindrias, em
que ele é xis, isto €, o alvo do que eu e minha fac¢do pudermos cons-
truir e destruir com tiros de ficgio (tiros de fic¢io mas nido de festim:
tiros de ficgdo visando efeitos de real). Fic¢des cinematogréficas a clé
sobre fatos politicos (como o epis6dio do “mensaldo”) incluem-se nessa
ordem de acontecimentos controversos.

Nio cabe examinar aqui a extensdo nem as causas do recrudescimen-
to desse sintoma de amplo espectro no mundo atual. Vale notar que ele
acompanha uma crise da representacdo politica: convertida em grande
parte em teatro de aparéncias que recobre mal os imperativos da gestdo
economica e dos jogos partiddrios, a politica parece ter-se transferido,
voluntdria e involuntariamente, para o dominio da ficcdo. Isto é, sob o
regime de pressdo e faccionaliza¢io em rede, instaura-se hoje uma dis-
puta encarnicada pela hegemonia narrativa, com a proliferacio virulenta
de versoes e a confusio instalada entre a realidade das fic¢bes e o cardter
ficticio da realidade.

Nio por acaso a chamada “pds-verdade” jd foi identificada também
como “pos-mentira”: tendo como fundo a corrosio da antinomia en-
tre ficcdo e realidade, a mentira assume-se sem segredo ou pudor, in-
diferente ao fato de que é mentira, uma vez que mantenha em vigor
seu jogo de efeitos de massa. Ndo estamos falando, nesse caso, de ide-

ologia no sentido de representacio totalizante da realidade, a servico
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de interesses e comprometida ainda com um semblante de verossimi-
lhanca, mas de ataque direto as representacdes da realidade com o uso
de recursos digitais e da manipulacdo dos algoritmos, guiado, no limite,
por exércitos de agentes de comunicacio e hackers, com alvos localiza-
dos e objetivos estratégicos menos conceituais que estatisticos. O factoi-
de age menos sobre “coracdes e mentes” do que sobre nervos e impulsos,
e nio importa o que soe para estes ou aqueles, desde que atinja os alvos.

Reversao: ficcdo e autoficcao

Desde algum tempo, as cartas pronominais que regem o exercicio da
fic¢do literdria (eu sou o outro de mim) vém sendo embaralhadas por
um uso mais tortuoso e também sintomatico: o eu empirico que escre-
ve, assinalado por seu nome proéprio, se confunde proposital e expres-
samente como o eu/ele da ficcdo, de maneira a tornd-los indistinguiveis
ou indecidiveis (o outro de mim sou eu). Nio se trata apenas da auto-
biografia romanceada, em que o relato de vida explora mais livremente
sua afinidade com voos narrativos da ordem da ficcdo, mas da insercio
do nome proéprio do autor em contexto ficcional, de maneira a proble-
matizar ou minar a oposicdo entre a realidade e a fic¢do, bem como o
pacto de leitura que distingue o relato factual do relato ficcional. Hd
algo ai, certamente, de um efeito da montante do mercado do ego e seu
correspondente “solipsismo narcisico”, mas a questdo nido se resume a
isso. Ndo € por acaso, também, que essa tendéncia ficcional apareca no
mesmo mundo em que cresceu a evidéncia das fake news — nido por-
que seja uma expressdo do falso, como € o caso delas, mas porque ¢ um
indice de perturbacido sintomadtica e buscada do estatuto do ficticio.
Aquela distin¢do entre o eu do sujeito que escreve e o eu que sua escrita
produz na sondagem do outro, que funda o pacto ficcional, é revertida
pela remissdo a figura do eu empirico do autor, que espalha sinais de sua
presenca sem desfazer, no entanto, o estatuto imagindrio da narrativa.
Tem-se com isso uma mudanca de acento e um deslocamento da toni-
ca ficcional, com a disseminacdo de indices equivocos do real da ilusdo
que permeia a ficcéo.

Muitas e diversas sdo as manifestagdes desse “conjunto de proce-
dimentos da ficcionalizacido de si”, reivindicando um duplo pacto de
leitura que opera num vaivém ambiguo ou hibrido entre ser factual
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e ficcional.” Tais procedimentos despontaram na altura 11 Para uma vis3o de conjunto,
. . . ver a antologia organizada por
dos anos 1970 e se ampliaram nas décadas seguintes, a , ogia ore P
. . K Jovita Maria Gerheim Noronha,
ponto de levarem a certo imbrdéglio critico em torno da Ensaios sobre a autoficcdo, Belo
questido. E que a chamada autoficcio vem a ser o “ca- Horizonte, Editora UFMG, 2014.

talisador tedrico da indeterminagio” que cerca a pas-
sagem pendular do escritor a personagem de si, e do
personagem a figura do autor, emitindo sinais contro-
vertidos e indecidiveis entre o eu e o eu.

Essa pendulacido no eixo de sustentacio do ego
scriptor sinaliza o fato de que toda narrativa de si per-
tence de algum modo ao terreno da ficcdo, jd que aque-
le que escreve, ao transpor-se para a escrita, se con-
verte, queira-o ou nido, em personagem ou simulacro
de personagem. Roland Barthes dizia a certa altura que
aquele que fala de si mesmo se compromete necessa-
riamente com o imagindrio, “matéria fatal do roman-
ce e labirinto [em que] se perde” o eu, as voltas com as
madscaras “escalonadas segundo a profundidade do pal-
co”.2 Através da autofic¢io a realidade (isto €, as cons- 12 Ver nota 6.
trucdes imagindrias que a constituem) exibe também o
que tem de ficcional, insinuando-se como uma modali-
dade de fic¢do ndo admitida como tal.

7

Do meu ponto de vista, a autofic¢io é o “catalisa-
dor” tedrico e pritico de uma questido mais importante:
ela nos devolve para o entrelugar que vige entre o tes-
temunho, o ensaio e o romance, ali onde depoimento,
especulacio e ficcdo trocam sinais reciprocos e reversi-
veis, abrindo um campo ampliado de liberdade a escri-
ta. Devo declarar que essa é a questio que me mobilizou
na escolha e no encaminhamento do tema, ao mesmo
tempo em que é a minha pergunta mais intima: estou
aqui como critico ou ficcionista? Como aquele que ndo
diz eu ou como aquele que diz outro de mim? Na ver-
dade, como ensaista profissional e como ficcionista se-
creto, identificado (mais uma vez) com o Barthes de A
preparacdo do romance, querendo dar o bote em que o
ensaio, assumindo que é quase um romance, se decida
a aventurar-se na remodelacdo dos géneros.
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E a esse propésito que escrevi o ensaio “Psiqué
e psiché: no encontro dos espelhos de Machado e
Rosa”,®® tendo como contrapartida autoficcional o con-
to “Boceta de Pandora”.'* Ambos os textos se colocam
no limiar friccionante da ficcdo ou ndo. Essa expe-
riéncia, que pretendo prosseguir, nio estd desligada do
livro Maquinag¢do do mundo: Drummond e a minera-
cdo, ensaio que, nio por acaso, sé pode encontrar o
proprio fio da meada quando se decidiu a comecar pelo
relato pessoal de uma viagem a Itabira, abandonando
por um momento inicial os torneios académicos e os
protocolos dissertativos que colocariam o tema irre-
mediavelmente a distdncia, para fazer do livro todo um
eco desse gesto e uma espécie de ensaio imantado pela
narrativa. Sinto Maquinacdo do mundo, junto com
“Boceta de Pandora”, como meu meio do caminho da
vida, literariamente falando — em termos barthesia-
nos, o ponto de virada em busca da “terceira forma”
entre o ensaio e o romance.

Intervencao: ficcao e ativismo identitario

Um terceiro fator problematiza, hoje, o status da
ficcdo: movimentos identitdrios ligados a grupos ra-
ciais e de género, em especial, negros, mulheres,
LGBTs, pdem sob ataque aquelas representagdes que
escamoteiam sub-repticiamente os grupos excluidos,
desfrutando dos privilégios de um lugar de supos-
ta universalidade que se constituiria, na verdade, em
monopolio da representacdo. Trava-se ai uma batalha
cortante contra as prerrogativas sociais, de raca e de
género envolvidas nos discursos tacitamente excluden-
tes, reivindicando-se, ao mesmo tempo, a experiéncia
propria como o ponto de corte da autenticidade dos
relatos sobre a condicdo marginal e a exclusido. Na pra-
tica, o direito a representacdo dos grupos identitdrios
excluidos tende a ser reclamado, antes de tudo, como
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pertencente aqueles que jd sdo, eles mesmos, sujeitos
representativos — social, sexual e racialmente — das
condicdes e da experiéncia dos excluidos.

Como seria esperdvel, o ativismo identitdrio apresen-
ta-se menos como uma “antropologia especulativa” do
que como uma antropologia politica em ato. Sua énfa-
se incide, por isso mesmo, sem outras delongas, mui-
to mais no papo reto do que nas estratégias ficcionais
de virtualizacdo e obliquacio de que viemos falando
— mais no escrutinio direto e incisivo dos agentes en-
volvidos na representacdo narrativa e no poder de suas
vozes, silenciadas ou eloquentes, do que na posicdo
transversal do sujeito outrado no seu objeto, transfor-
mando-se nele e se objetivando “como um outro sujei-
to”. Trata-se, afinal, de movimento afirmativo da iden-
tidade, mais do que de postulacdo da alteridade, com
as consequéncias disso: a alteridade do sujeito excluido,
como outro invisivel e silenciado, busca ser acessada
por uma estratégia de afirmacio identitiria em que o
sujeito da ficcdo coincida ao mdximo com o objeto da
ficcdo. Em algumas situag¢des conhecidas, o represen-
tante ficcional é identificado e denunciado como ndo
suficientemente representativo do sujeito que é objeto
da representacio — € o caso da cantora Fabiana Cozza,
julgada como nio suficientemente negra para represen-
tar Dona Ivone Lara num espetdculo musical (mesmo
quando se conhece o fato de que Dona Ivone Lara usava
habitualmente, ela mesma, peruca canecalon). A rei-
vindicacdo da coincidéncia tendencial do sujeito com o
objeto € significativamente diferente da estratégia fic-
cional por obliquacdo, em que o sujeito se transforma-
ria no objeto radicalmente distinto de si.'

Acredito que essa discussdo crucial apenas comeca.
E importante nio perder de vista, junto com os desa-
fios que os movimentos identitdrios colocam para a fic-
cdo literdria, aqueles que a ficcdo literdria coloca para
o ativismo identitdrio. Como dissemos, um estereotipo

15 A propésito de alteridade, um

dos pressupostos tedricos
invocados reside exatamente
na postulagao polémica de

que o pensamento ocidental,
incluindo-se nisso nomes como
Michel Foucault e Gilles Deleuze,
nao alcangaria admitir o outro
que nao fosse comprometido
com a visao da Europa branca.
“Spivak, assim como Beauvoir
e Kilomba, também pensa a
categoria do Outro afirmando

a dificuldade dos intelectuais
franceses contemporaneos

em pensar esse Outro como
sujeito, pois, para a autora,
estes pensariam a constituigao
do Sujeito como sendo a
Europa” (Djamila Ribeiro, O que
é lugar de fala?, Belo Horizonte:
Letramento/Justificando, 2017,
p.72.).
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bastante comum, corroborado por acdes de diversos
grupos militantes, é o de que a realidade da exclusdo
deve ser rebatida pelo direito exclusivo, da parte dos
excluidos, de representarem a si mesmos. Essa visdo,
calcada na concepcio da ficcio como testemunho di-
reto daquele que é nela representado, é matizada por
Djamila Ribeiro em seu esclarecedor livro O que é lu-
gar de fala?. “Quando falamos de direito a existéncia
digna, a voz”, diz ela, “estamos falando de locus so-
cial, de como esse lugar imposto dificulta a possibi-
lidade de transcendéncia. Absolutamente nido tem a
ver com uma visdo essencialista de que somente o ne-
gro pode falar sobre racismo, por exemplo”.! Impde-
-se, em vez disso, segundo Djamila, tirar os lugares
de fala de sua posicio de invisibilidade, como condi-
cdo incontorndvel para que se possa pensar “as hierar-
quias, as questdes de desigualdade, pobreza, racismo e
sexismo”. Trata-se, mais propriamente, de confrontar
aquilo que é detectado como uma dupla invisibilidade
(a dos lugares de fala do privilégio, naturalizados pela
posicdo que ocupam, e a invisibilidade dos lugares de
fala dos excluidos, submetida ao silenciamento tdci-
to),” reconhecendo um estado de mal-estar social em
que pessoas negras e brancas, mesmo em didlogo, fala-
rdo da opressdo racista de lugares necessariamente di-
ferentes, como quem experiencia o racismo sendo ob-
jeto dele, de um lado, e como quem se beneficia “dessa
mesma opressdo” ao estar isenta dela, por outro.!®

Tirar o lugar de fala de seu lugar de invisibilidade e
compreender as representacdes como fazendo parte de
um “espaco de disputas narrativas” abertas, ndo deixa
de ser, de volta, o desafio a pensar a ficcido como um
instrumento de virtualizagio do outro. Um texto lite-
rdario forte absorve a presenca do outro nio simples-
mente representando-o como personagem falante, mas
por um abalo e um deslocamento de seu préprio lugar
de enunciacdo. E o que o critico Willi Bolle defende,
por exemplo, sobre o dispositivo narrativo em Gran-
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de sertdo: veredas, em que o homem letrado se cala e
escuta o sertanejo virtual pelo qual fala, em profundi-
dade abissal, uma voz silenciada na histéria brasileira
(histéria na qual o marginal ocupa, como um lancinan-

te ponto cego, o centro oculto).” O jagunco estd para 19 Willi Bolle, Grandesertdo.br, S3o
Paulo, Editora 34 /Duas Cidades,

Guimardes Rosa como a empregada doméstica para 2004,

Clarice Lispector: A paixdo segundo GH ¢ narrada por
uma mulher branca e rica que ocupa seu apartamen-
to numa cobertura em Copacabana, onde continuaria
girando indefinidamente na mesmice narcisica de seu
lugar de classe e de fala se ndo adentrasse o quarto de
empregada e nio recebesse ali o impacto, na forma de
um potente recado mudo, da presenca ausente de Ja-
nair — a mulher negra e pobre cujo muquifo de explo-
rada, desvelando-se como um campo energético pode-
roso, contém um desenho seco e cru, inscrito a carvao
na parede branca, que radiografa a alma e o corpo da
patroa, abalando as estruturas mentais, existenciais e
discursivas sobre as quais esta se move.

O assunto esquenta se estendermos a questdo, indo
além desses textos cldssicos, para o exemplo litigio-
so de uma ficcdo contemporanea: o filme Vazante, de
Daniela Thomas, cuja estreia no festival de Brasilia, em
2017, provocou violenta contestacdo por parte de mi-
litantes identitdrios. Vazante faz a sondagem ficcional
de um campo de possibilidades humanas contido num
lugar e num tempo histéricos, as Minas diamantinas da
decadéncia, no dltimo minuto da Col6nia, em 1821, sem
se ater a fatos veridicos, embora baseado em intensa
pesquisa socioiconograifica.

O ritmo lento do filme faz justica a atmosfera claus-
trofébica da decadéncia mineradora e do escravismo,
sem perspectivas que nio sejam as do tempo arrastado
em que homens escravizados sdo por sua vez arrastados
entre correntes, pedras e montanhas — homens que de
repente se rebelam num movimento incapaz de alterar
a ordem das coisas, que também se arrasta. Casardes
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vazios e sombrios, isolados de tudo, guardam mulheres loucas, mocas
mal puberes, um senhor de terras e escravos monossildbico, tirano de si
e dos outros, e capatazes afrodescendentes que se diferenciam dos escra-
vos — que também poderiam ser — escravizando-os. Pessoas escraviza-
das na ordem doméstica, brutalmente submetidas, na cozinha, na senza-
la, na festa, exalam ainda assim um potente sopro de vida. Uma disputa
familiar por terras e heranca é convertida por acerto desigual em casa-
mento de interesse que tem como tributo uma menina pré-pubere.

A sexualizacdo desta, posta pelo marido no tempo de espera da mens-
truacio, se contrapde a sexualizacdo forcada da escrava — a mulher que
é chamada diuturnamente da senzala para satisfazer as necessidades libi-
dinais do senhor. Enquanto isso, o menino escravizado, filho da mulher
escravizada, vem a manter em paralelo secreto uma relacio afetiva e se-
xual com a menina que lhe é senhora. Tudo isso, que nido deixa de ter algo
de um folhetim sombrio, leva a um duplo parto final cruzado em que o
filho da escrava ¢ sabidamente do senhor, e o filho da senhora é inequi-
vocamente do menino escravo. Este e sua mée negra sio imediatamente
mortos pelo proprietdrio, depois de este ter matado sem hesitar (s6 ou-
vimos os dois tiros secos) o filho de sua esposa e a av6 dela, que trazia o
recém-nascido nos bracos. Enquanto o mandao taciturno se prepara para
arrematar a obra, recarregando o mosquetio como quem o masturba, a
moca branca que pariu a crianca do garoto negro entra na senzala e toma
para si, e ao seio, a crianca 6rfa da mae escrava cujo pai € o senhor pronto
para matd-los.

Diante da visdo da menina-madona que amamenta placidamente um
filho seu com a outra, unindo as pontas desse né inomindvel da hist6-
ria patriarcal brasileira — nfo por acaso, né social, racial e sexual -, o
senhor emite o grito descomunal com o qual a narrativa se fecha num
corte seco. Por um momento suspenso, do qual o senhor de escravos, es-
palhando mortes, nido pode se colocar nem acima nem de fora, ele rece-
be o efeito em ricochete da ordem escravista e sexual que rege — ordem
excludente como estrutura de classes e biologicamente permeada pelo
estupro social, gerando filhos paradoxais. Em suma, a violéncia consti-
tutiva brasileira, na véspera da constituicio da nacio, é surpreendida na
férmula narrativa de Vazante com uma complexidade e uma contundén-
cia inauditas, obliquando o que ela tem de devastadora e resiliente ao fa-
zé-la beber, por um momento crucial, de seu préprio veneno.
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Nio presenciei os debates da estreia do filme, mas me
permito comentar um argumento ali levantado, assu-
mindo que se trata de um ponto de vista comprometido
com meu lugar de fala, que é também lugar de pensa-
mento em discussdo. Ao que parece, a principal contes-
tacdo identitdria ao filme se baseava na ideia de que os
escravizados nio tém, nele, o direito a voz, e que, sub-
metidos a escravidio, seriam, também, silenciados pela
ficcdo. E de se notar, no entanto, que no filme tudo é
calado, e que o siléncio opressivo e ensurdecedor desse
microcosmo social é estrutural. A opressdo escravista,
apresentando-se isolada, fora de contato com mundos,
no filme, é um microcosmo no qual podemos reconhe-
cer, em anatomia espectral, a esséncia da mesma vio-
léncia brasileira que hoje (literal e deiticamente hoje)
mostra sua cara sem meios termos, atravessando tudo,

das relagdes produtivas a2 ordem da intimidade.? 20 Aideia de um procedimento
narrativo em que uma
Por uma ironia cruel aos ataques sofridos pelo fil- representacao do Brasil

P . fps aparece como anatomia
me, se hd alguém que levanta a voz politica, num mo- ~
espectral do todo, por redugdo
mento lancinante de Vazante, é exatamente o africano estrutural, & desenvolvida por
escravizado cuja fala eloquente nio pode ser entendi- Antonio Candido a propésito

. . .y de romances como Memérias
da por ninguem — ja que nem senhor, nem capataz,

de um sargento de milicias e
nem, ao que parece, os outros escravos, lhe conhe- Grande sertdo: veredas.
cem a lingua —, sem que ele deixe de ostentar — epi-

camente, tragicamente, sobre-humanamente — seu

lugar de fala sem lugar, vazado na lingua completa-

mente estranha de onde foi arrancado. Se isso pare-

ce insuficiente para uma ldégica identitdria militante

e restritiva, que esperaria da ficcio uma reproducio

anacronica de sua propria consciéncia, é um exemplo

pungente da forca da ficcio sondando o campo das

possibilidades humanas como campo do outro, sem

complacéncia nem edulcoracio.

Durante todo um ciclo da cultura brasileira moderna,
a ficcio voltou-se para o outro silenciado dos povos bra-
sileiros, buscando dar-lhe voz (é o que acontece de dife-
rentes formas em Madrio de Andrade, Graciliano Ramos,



21 Jacques Lacan, O semindrio,
Livro 3 [As psicoses], tradugio
de Aluisio Pereira de Menezes,
Rio de Janeiro, Jorge Zahar
Editor, 1985, p. 114.
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Guimaries Rosa, Clarice Lispector, o Cinema Novo, a
musica popular). Os movimentos identitdrios atuais
sdo a emergéncia em género, raca e classe do outro
lada da mesma — e agora outra — questdo, reivindi-
cando a prdpria voz sem intermedidrios, embora os
nods da identidade e da alteridade continuem desafian-
do a todos. Ana Maria Gongalves e Gilberto Martins,
além de Paulo Lins, por exemplo, sido sinais fortes de
um deslocamento de perspectivas. E um né a ser desa-
tado, e a ndo se fazer cego.

Ficcao sim

Voltemos ao eu e ao vocé. Se nio fosse a alternan-
cia dos déiticos e o intercAmbio dos pronomes pessoais
entre os falantes, se nio fizéssemos embreagens dis-
cursivas capazes de fazer circularem as vozes, se s6
conduzissemos algo assim como veiculos linguisticos
que nio mudassem a marcha entre as pessoas — acaba-
riamos numa grande embolada discursiva no centro da
pista, como aqueles carrinhos de parque de diversdes
que s6 tém acelerador e por meio dos quais se busca
voluntariosamente o entrechoque. Lacan diz exata-
mente isso, no semindrio As psicoses, ao figurar um
mundo que ndo contasse com as media¢des do simboli-
co: “pensem nesses pequenos automdveis que se veem
nos parques de diversdes lancados a toda velocidade
num espaco livre, e cujo principal divertimento € o de
se entrechocarem”. Mais além de darem prazer e de
gratificarem a atragdo pela trombada, essas movimen-
tacdes nio reguladas por operadores de “relacdo, fun-
cdo e distancia” acabariam provocando a “concentra-
¢do, no centro de manobra, de todas as maquininhas,
respectivamente bloqueadas num conglomerado que
nio tem outro limite a sua reducido que a resisténcia
exterior das carrocerias”. O efeito, diz ele, seria o do
“esmagamento geral” numa mega-colisdo.?
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Penso que o raciocinio pode ser estendido, para além do funcionamento pronominal, a
funcio da ficcdo: sem a possibilidade do outrar-se, do obliquar-se no outro, de langar-se
ao entrelugar do sujeito e do objeto, do real e do irreal, do atual e do virtual, as narrati-

vas que suportam a realidade entrariam num quase inimagindvel colapso centripeto.

Em poucas palavras, o avesso da pirlimpsiquice é a psicose coletiva.

Sdao Paulo, 7 de outubro de 2018

José Miguel Wisnik
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