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“Quem pode falar?”, “O que acontece quando néds
falamos?” e “Sobre o que é nos permitido falar?”

Djamila Ribeiro, em O que € lugar de fala

Eu estava grévida de sete meses quando lancei meu primei-
ro livro. Estava eufdrica, impressionada com a presenca de tanta gen-
te na noite do lancamento, em fevereiro de 2017, e apesar de o assunto
do livro ser duro e triste, fiz um pequeno discurso, diante da fila para
os autdgrafos, cheio de esperanga e alegria. A maioria aplaudiu e riu;
eram quase todos meus amigos. Mas havia gente que eu nio conhecia,
e o olhar de aprovacido que eu tenho o hdbito de procurar quando falo
nio foi unanime. Em alguns, que eu nunca tinha visto, havia uma gravi-
dade que nio combinava com meu humor ou minhas palavras. Naquele
momento, misturou-se um peso estranho a euforia, um peso entio in-
compreensivel. Agora, passado um ano e meio daquela noite, se ainda
nio posso enxergar com absoluta nitidez o significado desse peso, pos-
so, depois de muito refletir, dizer que o componente de austeridade em
meio a alegria era devido, em parte, a0 momento politico devastador do
pais (mal sabiamos que podia piorar), e, em parte, porque nio é mui-
to permitido regozijar-se por ter escrito sobre a vida de outras pessoas,
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desgracada antes e depois do livro. Eu nio havia escrito um romance; eu
havia escrito um livro sobre prisdo. Eu trabalho como psiquiatra na pri-
sdo, em um hospital penitencidrio.

Depois do discurso, deixei o peso de lado, quase esquecido em algum
lugar, e continuei escrevendo dedicatdrias nas primeiras pdginas do
meu livro. Cento e noventa: depois soube que esse é um nimero 6timo
de vendas para uma noite de lancamento. Eu nio sabia nada a respei-
to de lancar livros, e pouco também sobre escrevé-los. Nem que aquele
peso que tentei esquecer dialogava com acontecimentos de antes e com
outros que viriam depois; acontecimentos que poderiam ter me dito, se
eu conseguisse escutar, e que mais tarde me diriam de maneira ainda
mais enfdtica que a leitura das minhas palavras teria dimensoes e teores
completamente diferentes dos que eu havia intencionado dar a elas ao
escrever.

Mas vamos por partes. Estamos em fevereiro, numa noite de calor e
barulho e muitos sorrisos. Voltemos ao ano anterior.

O livro estava pronto, ou quase pronto, em outubro de 2016, e o lan-
camento marcado para novembro. Eu estava entre o terceiro e o quarto
més de gravidez. Poucas semanas antes da data agendada, a equipe da
editora concluiu que nido haveria tempo hdbil para que todas as etapas
de confec¢do do livro (as quais eu ignorava completamente) fossem fei-
tas com calma e qualidade, pois outros projetos acabaram se encavalan-
do. Decidiu-se por adiar o lancamento. Para mim, que jd havia come-
cado a divulgd-lo e estava cheia de ansiedade e hormonios gravidicos,
o adiamento soou trdgico, como se fosse uma vergonha dizer as pessoas
que o livro ia demorar um pouco mais para sair.

Na manha seguinte a essa decisdo, eu daria uma entrevista para um
programa de televisdo. Seria a primeira entrevista de divulgacido do li-
vro e a primeira entrevista que eu daria na vida, mas nio via sentido em
concedé-la sem uma data definida para o lancamento e sem ter ideia do
que, nessa situacio, dizer. Na porta de entrada da rede de TV, eu dis-
se, entdo, que havia ido até 14 para me desculpar, mas que nio tinha
como participar. O jornalista que me recebeu murchou os ombros, per-
guntou se eu tinha certeza e eu respondi que sim. Mas logo em seguida,
a menos de meia hora para o programa ir ao ar, ao vivo, perguntei se
ele teria outra coisa para colocar no lugar caso eu ndo participasse. Nao.
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Assim, acabei aceitando falar. Era hora de almoco de terca, eu ndo havia
tido tempo de comer e, apds dizer “tudo bem, vamos 14 entdo”, enxu-
guei de novo as ldgrimas que havia chorado no carro e pedi que me des-
sem qualquer coisa para mastigar para que eu nio me sentisse mal, ou
pior, naquela manha conturbada.

Nio vejo TV, mas ndo atribui a isso o fato de que eu nunca ouvira
falar do programa do qual eu participaria. Achei que ele fosse de fato
desconhecido e pensei, como forma de me tranquilizar, que ninguém
assistiria a ele. Pensei que eu mesma poderia esquecer o que respondi a
entrevistadora, de improviso, com a fome e a confusdo de ideias e sen-
sacdes de uma gestante e desolada pelo adiamento do lancamento. Sai
do conjunto de prédios da rede de TV me esforcando para nem pensar
mais no que eu havia acabado de dizer ao vivo — quem viu, viu, pro-
vavelmente quase ninguém, ninguém que me conheca, pelo menos, e
pronto, acabou.

Algumas semanas depois, em novembro, me parabenizaram na entra-
da do trabalho. Devia ser pela gravidez (ainda nio haviam notado minha
barriga?), pensei. Agradeci, sorrindo, mas os cumprimentos continua-
ram, e um pequeno grupo de agentes penitencidrios e outros funciond-
rios que costumam ficar na entrada da prisdo se juntaram e me aplau-
diram. Perguntei o motivo daquilo; sua entrevista, doutora, alguém
respondeu. Demorou alguns instantes para eu entender do que se trata-
va. Como vocés souberam?, questionei. Recebemos sua entrevista para a
TV no grupo de Whatsapp do hospital.

Passei a manha de trabalho apreensiva, fingindo gostar dos cumpri-
mentos direcionados a mim. Eu nio sabia que a entrevista ficaria dispo-
nivel na internet depois. Assim que sai do hospital, peguei meu celular
(ndo se pode entrar com o celular na prisdo) e procurei no Google o vi-
deo que havia sido compartilhado. Nido encontrei. Pedi a uma funcio-
ndria que me enviasse o link. Quando ela finalmente me enviou, assisti
ao video, assisti a mim mesma com a cara de choro escondida pela ma-
quiagem que me fizeram antes de entrar no ar, eu, nervosa na entre-
vista, eu, nervosa agora, vendo-me nela. Nio havia mentira alguma nas
minhas poucas palavras, mas nem todos devem ter gostado do que eu
havia dito. Ainda mais na televisio. Ainda mais ao alcance de qualquer
um, a qualquer hora, na internet.
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Recebi, poucos dias depois, uma ligacdo da minha chefe. Ela havia
lido o original do meu livro com muito entusiasmo — lera a dissertagio
de mestrado que o antecedeu e fora a minha defesa, inclusive. Procurei
em sua voz ao telefone a mesma alegria de sempre. Nao encontrei. Um
membro da diretoria de seguranca do hospital a havia procurado para
perguntar sobre o livro. Procurei me manter calma enquanto conversd-
vamos sobre o que fazer. Vamos pensar, e nos falamos novamente ama-
nha, ela propos.

A noite que se seguiu foi a primeira das tantas de ins6nia que meu li-
vro proporcionou. Na conversa do dia subsequente, eu disse, e minha
chefe concordou, que o membro da diretoria de seguranca devia estar
imaginando coisas muito piores do que o livro de fato dizia com relacéio
a sua equipe; ele provavelmente se tranquilizard quando ler, imaginei.
Nio foi bem assim: a diferenca entre a minha expectativa e sua reacio
a leitura talvez seja uma boa medida de minha ingenuidade, tdo paten-
te nessa histéria. Enviamos a ele o arquivo do livro, ji em suas provas
finais, que ele rapidamente leu. Mas ndo gostou — pude inferir por sua
esquiva e pelas palavras de minha chefe que a leitura, em vez de tran-
quilizd-lo, aumentou seu incomodo, imagino que pela exposi¢ido daquilo
que geralmente permanece intramuros. Propus, por intermédio da mi-
nha chefe, que conversdssemos sobre suas impressdes, mas ele ndo quis
falar comigo nem respondeu a qualquer email atestando ter lido meu li-
vro. Resumiu-se a fazer anotacdes 2 mio num post-it fosforescente em
que apontava, com o respectivo nimero da pdgina, as passagens que
considerava problematicas.

Conversei com o pessoal da editora, grata, naquele momento, ao
destino, ao adiamento do lan¢camento, 2 ordem oculta das coisas. Ain-
da havia tempo para mudancas no original, e eu as faria; eu continua-
ria trabalhando no hospital penitencidrio, afinal de contas, e ndo queria
arranjar problemas com ninguém, muito menos com a seguranca. Levei
para minhas férias a ultima versdo do livro, a que teria sido definitiva,
caso o lancamento nio houvesse sido adiado. Na primeira das folhas im-
pressas, colei o post it com a letra miida do diretor. Aceitei a maioria
de suas sugestdes: troquei expressdes duras por outras mais amenas, ti-
rei uma frase que sugeria uma revista intima (ao que parece, aquele tipo
de revista ndo acontece na circunstancia descrita por mim, o que te-
ria, de fato, sido um erro), tirei uma sentenga em que, apés a descrigio
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de uma cena na qual um agente de seguranca algema um paciente em
agitacdo psicomotora, eu emitia um juizo de valor, e apenas a descrevi.
Pronto. Agora, sim. Voltando das férias, aos cinco meses de gravidez, a
barriga j4 proeminente, entreguei a versio definitiva a editora.

Em janeiro de 2017, o livro foi para a gréfica.

Numa manha de terca-feira, no trabalho, aos seis meses de gravidez,
fui chamada na sala de um membro da superintendéncia do hospital.
Ele sabia do livro, também havia lido o original, na mesma época que o
membro da diretoria de seguranca, mas, diferentemente dele, havia gos-
tado. A maior parte das pessoas gosta de ver seu cotidiano transformado
narrativamente, mesmo que como cendrio, ndo de um romance, mas de
uma obra de néo fic¢do. Por isso, durante o caminho até a sala da supe-
rintendéncia, ainda tive a esperanca de que ele estivesse solicitando mi-
nha presenca por um motivo agraddvel. “Sua chefe estd de férias, entdo
precisei chamar vocé diretamente aqui”, ele justificou, e eu logo vi que
ndo, o motivo nio era nada agraddvel. Ele havia recebido uma ligacdo da
Secretaria de Saide do Estado, que por sua vez recebera uma ligacdo da
Secretaria de Administracdo Penitencidria, que ficara sabendo do livro,
questionava-o e perguntava se eu havia tido alguma autorizacio para es-
crevé-lo.

Nio sei o que veio antes, se as palpitacdes ou uma forte contragio
uterina. Ou se foi o medo, percebido como um tremor nas pernas, que
se afrouxaram, mesmo eu estando sentada.

Eu nio sabia que precisava de uma autorizacio para escrever um li-
vro, pensei, diante do superintendente. Mas eu disse que meu livro era
desdobramento de uma dissertagio de mestrado, feita na Universidade
de Sao Paulo, aprovada por dois comités de ética, tanto o do Instituto de
Psicologia da USP quanto o da faculdade que antes geria o hospital peni-
tencidrio. O mestrado jd estava hd tempos disponivel online, mas, com
ele, ninguém havia se importado; a existéncia de um livro amedronta
mais que a de um escrito académico escondido entre inimeras outras
publicacdes no mundo virtual.

Mesmo imaginando que a preocupacdo da Secretaria de Administra-
¢do Penitencidria com meu livro nio fosse a mesma que a dos comi-
tés de ética que aprovaram meu projeto (pela diferenca de premissas
entre uma instituicio de satide e uma instituicio prisional, diferenca
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de que trato tanto no mestrado quanto no livro), escrevi um email para
o membro da superintendéncia, por orientagio dele mesmo, dizendo
dessas aprovacdes e acrescentando que a prépria diretoria de seguranca
do hospital estava ciente e havia dado sugestdes informais decorrentes
de sua leitura (lembremos, contudo, que o membro da diretoria nunca
escreveu em lugar algum que havia lido os originais de meu livro).

Se meu livro nio tivesse sido primeiro uma dissertacio de mestrado,
protegida pelo meio académico, eu teria outro argumento para usar em
minha defesa? Provavelmente, ndo. O que nio me impediria de escrevé-
-lo, mas me exigiria mais coragem para publicd-lo. Se eu jd sentia medo
do que eu mesma havia escrito, a partir da conversa com o membro da
superintendéncia, quando soube que a dimensdo alcancada pelas minhas
palavras antes mesmo de virarem livro era bem maior do que eu ima-
ginara para elas, o medo se transformou em sensacio de vigilancia, em
aura de perseguicdo, como a que circunda muitos de meus pacientes, al-
guns dos quais narrados por mim. Ainda era um medo difuso, uma sen-
sacdo de que, expondo, eu também me expunha, me colocava vulnerdvel
e suscetivel a algum tipo de ataque.

Enfim, veio o lancamento. Chegamos novamente a fevereiro, e aos
sete meses de gravidez. Uma barriga considerdvel. O siléncio que se se-
guiu ao email me fez esquecer momentaneamente o medo e, na noite de
autdgrafos, eu estava feliz. Havia sido, afinal de contas, uma trajetdria
de muito esforco e dedicacio, e eu, que sempre quis ser escritora, reali-
zava um sonho. Mas em cada entrevista, em cada evento de divulgacio,
havia uma bifurca¢io: enquanto parte de mim se aprazia, parte se sentia
exposta e ameacada. O que, em algum grau, talvez concerna ao ato de
publicar, tornar publico, o que se diz.

Muitos colegas do trabalho estiveram presentes na noite do lancamen-
to; nos dias que se seguiram, eu via o livro circulando pelos corredores
do hospital e escutava as opinides de leitura, elogiosas, surpresas, assim
como as de meus colegas do meio literdrio, ou os que trabalham com o
universo psi. Recebia mensagens, ligacdes, palavras ditas nos corredo-
res do trabalho, abracos, agradecimentos, também das pessoas que ha-
bitavam as pdginas do livro e se reconheciam ali. Pediam-me que levasse
exemplares e mais exemplares para que pudessem compri-los, e mais,
para seus amigos e familiares — quero um, quero dois, quero trés. Todos
gostaram. Ou quase todos.



0 trecho completo é: “No CHSP,
hd histdrias esparsas, ouvidas
pelos corredores, de mulheres
que fazem parte do corpo de
enfermagem e se envolvem
com presos. Um colega médico
descreve a cena de, ao abrir a
porta da cela de um paciente
em uma manha qualquer, té-lo
encontrado recebendo sexo oral

de uma auxiliar de enfermagem.

A Unica reagao que conseguiu
ter diante daquela imagem
inesperada foi dizer: “Bom, esta
tudo bem, né?” (TIMERMAN,
Natalia. Desterros - histérias de
um hospital-prisdo. Sao Paulo,
Editora Elefante: 2017).
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Numa tarde de segunda-feira recebi outra ligacdo de
minha chefe. Ela me dizia que uma auxiliar de enfer-
magem, lendo o livro, se ofendeu com uma passagem,
mostrou a uma colega, que mostrou a outra, e a ou-
tro, e a outra, e a chefia de enfermagem, e o hospital
se encontrava em enorme rebulico por conta de uma
cena, descrita por mim em um capitulo sobre as rela-
¢Oes amorosas na prisio, em que uma mulher do “cor-
po de enfermagem” faz sexo oral em um paciente pre-
so e ¢ flagrada pelo médico que cumpre a visita didria,
de leito em leito.

No dia seguinte, nio consegui permanecer no tra-
balho. S6 se falava nisso, a equipe de enfermagem es-
tava enraivecida. Logo ao chegar, procurei a chefia de
enfermagem, que por um lado tentou me acalmar ofe-
recendo um copo d’dgua, e por outro me contou dos
inimeros profissionais que a procuraram exigindo sa-
tisfacdes, sentindo-se em risco pelas minhas palavras,
sentindo-se agredidos e ofendidos por elas. Nos corre-
dores, viravam o rosto diante de meus cumprimentos
de bom dia, e até pessoas que pouco antes me apoia-
vam e aplaudiam disseram coisas como “mexeu onde
quis, agora aguente”. Eu estava no oitavo més de gra-
videz.

Meu intuito ao escrever um capitulo chamado Inti-
midade, ou a falta dela era, discorrendo sobre as re-
lacbes amorosas no contexto da prisio, demonstrar
que, mesmo no ambiente mais improvdvel, elas sempre
ddo um jeito de acontecer, algo no sentido do cliché
“o amor sempre vence”. Nio tive a inten¢do de gene-
ralizar, por isso iniciei a fatidica passagem com “(...)
ha histérias esparsas, ouvidas pelos corredores”. Mas
nio foi assim que o trecho foi lido e recebido. Ele foi
interpretado como uma generalizacdo. No mesmo dia,
escrevi um longo pedido de desculpas, em que di-
zia, além das minhas intenc¢des iniciais com o trecho,
que “quando escrevemos, nos postamos em um lugar,
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a partir de um ponto de vista, para narrar o que quer
que seja: toda escrita exige um posicionamento que
pode, entdo, pecar por ndo enxergar outros modos pos-
siveis de se ver uma questdo. Eu, realmente, nio tive a
intencio de ofender nenhuma ou nenhum de vocés, e
sinto muito que isso tenha ocorrido”.

Nio escrevi uma generalizacdo, mas o trecho foi lido
assim. Por qué? No pedido de desculpas, incluf o sen-
tido de “esparsos” do diciondrio: raro, eventual, in-
comum, aventando a hipdtese de que fosse necessirio
explicar melhor, de que eu ndo houvesse sido clara o
suficiente. Mas fui mesmo pouco clara em minhas pala-
vras? Ou a enfermagem leu de forma equivocada?

A resposta € ndo para as duas perguntas. Ndo faltou
clareza e ndo houve um erro de interpretagio. O trecho
foi lido como uma generalizacdo porque tocou em um
estigma. Este foi meu erro: ndo levar em conta que eu
estava mencionando um grupo historicamente subme-
tido, a enfermagem, ao grupo a que eu mesma perten-
¢o, o dos médicos, e que a conotacdo sexual esteve —
e estd, pois € isso um estigma, essa perpetuacio — no
cerne dessa submissdo. Descrevo uma cena, e nio € a
veracidade dela a causa do problema — ninguém ques-
tionou se a cena de fato havia acontecido, ji que todos
no hospital conhecem essa e outras histérias. A causa
do problema foi minha omissdo em considerar o con-
texto social em que estou e estamos inseridos. Se eu ti-
vesse escrito “corpo clinico” em vez de “corpo de en-
fermagem”, ndo teria havido problema algum com o

trecho, nem se a passagem tivesse sido construida ape- 2 RIBEIRO, Djamila. O que &
nas em torno dos envolvidos. lugar de fala? Belo Horizonte:
Letramento/Justificando, 2017.
Djamila Ribeiro esclarece que: p. 61.

Quando falamos de pontos de partida, nido estamos falando de experiéncias de individuos necessariamente,
mas das condicdes sociais que permitem ou ndo que esses grupos acessem lugares de cidadania. Seria, princi-
palmente, um debate estrutural. Nio se trataria de afirmar as experiéncias individuais, mas de entender como

o lugar social que certos grupos ocupam restringem oportunidades?.



3 Para maior aprofundamento
dessas questdes, ver os
capitulos “A irreversibilidade
e o poder de prometer” e “A
imprevisibilidade e o poder de

perdoar”, em ARENDT, Hannah.

A condi¢do humana. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria,
2007.
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As sete linhas problemadticas, embora tratassem de
uma situacdo especifica, singular, foram recebidas por
um coletivo previamente colocado em um lugar nio
questionado e pouco explicitado, e por isso esse cole-
tivo viu, de onde jd estava, uma generalizacdo. A ge-
neralizacio ndo estd na cena, mas a antecede: estd na
restricio de oportunidades e na falta de reconheci-
mento — estas, sim, gerais, no que tange a enferma-
gem como grupo.

Em 2017, fazia mais de cinco anos que eu trabalha-
va no hospital penitencidrio e nunca havia tido proble-
mas com qualquer membro da equipe de enfermagem.
Achei que meu pedido de desculpas, muito sincero,
seria suficiente: todos ali sabem quem sou e quais mi-
nhas intencdes ao escrever o livro. Todos me conhe-
cem, pensei, achando que aquilo bastasse.

No mesmo pedido de desculpas, enviado para a che-
fia de enfermagem, que o leu em voz alta para todos os
turnos de sua equipe (pois a histéria repercutiu tam-
bém nos turnos vespertino e noturno, nos quais nao
trabalho), eu ainda dizia: “Para quem prosseguiu com a
leitura (...), hd vdrias citagdes de uma autora que nor-
teou todo o pensamento do livro. Ela se chama Hannah
Arendt, e diz que a acdo humana tem duas caracteris-
ticas essenciais: ela € irreversivel e tem consequéncias
imprevisiveis®. O que fazemos €, segundo ela, algo que
a teia das relagdes humanas pode aumentar, diminuir,
modificar, e cujas consequéncias fogem do nosso con-
trole e ndo tém volta. Estou vivendo isso na pele nessa
situacdo com vocés. A mesma autora diz que os remé-
dios para essas caracteristicas, quando danosas, sido a
promessa e o perddo. Estariamos perdidos, todos nds,
humanos, diante da imprevisibilidade e da irreversibi-
lidade dos nossos atos, se ndo fossem essas capacida-
des que temos de prometer e de perdoar. Eu, de minha
parte, prometo estar mais atenta, daqui para frente,
a todos os olhares possiveis que uma senten¢a minha
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possa suscitar. E peco a vocés, de novo, que possam me perdoar, poder
que s6 vocés tém diante da irreversibilidade do que jd estd escrito.”

Dois dias apds eu ter escrito e enviado minhas desculpas, percebi, nos
corredores do trabalho, que elas ndo surtiram o resultado que eu espe-
rava. Segui sendo ignorada pela equipe de enfermagem; diversas pessoas
com quem eu mantinha uma relacio cordial e amistosa continuaram vi-
rando o rosto apos esgares de reprovacdo. Um colega médico me procu-
rou na sala onde eu me isolei para contar, constrangido, que vira circular
um abaixo-assinado contra mim. Depois soube: cento e oitenta profissio-
nais de enfermagem assinaram um pedido de desagravo publico, que, se-
gundo entendo, eu ji havia feito. Meu pedido de desculpas ndo desconsi-
derou, nem por um momento, o incdmodo gerado por minhas palavras, e
eu me coloquei, ao final dele, a disposicido para conversar sobre o assunto.

Se o incomodo com o trecho problemdtico conjurou um coletivo, a
reacdo a ele parecia ter recaido unicamente sobre mim, como indivi-
duo. Embora hoje esteja mais claro o motivo de tamanha repercussio de
uma passagem cuja veracidade ninguém, afinal de contas, questionou,
naqueles dias eu também era incapaz de elaborar que a agressividade
direcionada a mim também me ultrapassava. Ela dizia respeito a clas-
se médica como um todo, que ao longo dos tempos goza de mais reco-
nhecimento (muitas vezes, de saldrios mais altos e melhores condicdes
de trabalho, por exemplo) e ocupa caricaturalmente (em piadas, fofo-
cas, quem sabe, no préprio imagindrio) o lugar de quem tem o poder, de
quem seduz (ainda que, na cena do livro, nio foi o médico quem sedu-
ziu, mas quem abriu a porta).

No meio do tumulto, no que se dizia e queria como reacio ao trecho,
nio houve mencédo alguma ao fato de eu ser médica, e eu nio fui capaz
de interpretar o 6dio como néo dirigido especificamente a mim. Eu me
sentia culpada e arrependida por ter escrito e publicado um livro e che-
guei a pedir a editora que as vendas fossem suspensas e o livro, retirado
de circulacdo. Isso jd ndo é possivel, Natalia, me responderam. A irre-
versibilidade — e o poder de perdoar ndo empossado, largado de lado.
Eu havia ofendido mulheres, e lamentava mais ao constatar isso. Per-
cebia, nos olhares de 6dio que me atingiam, que de nada adiantava me
desculpar, ou tentar dizer, ou querer conversar. Nao havia didlogo pos-
sivel, e aqueles olhares pareciam me pedir que continuasse sofrendo, e
cada vez mais.



4 DUNKER, Christian.
Subjetividade em tempos de
pés-verdade. In: ______; TEZZ,
Cristovdo; FUKS, Julidn et al.
Etica e pds-verdade. Porto

Alegre: Dublinense, 2017. p. 20.

revista revera

A verdade do fato ocorrido e descrito por mim des-
considerou a verdade de um estigma que antecede a
mim e ao fato. Porém, a imaginacdo de consequéncias
que pareciam ter por objetivo aumentar a gravidade do
que escrevi para tornar minha ofensa (nio proposital,
mas real) pior do que foi, justificando a exacerbacio
de um sofrimento, acabou por tornar realidade as pro-
prias ameacas temidas.

Assim, foi através da reacido da enfermagem que toda
a equipe do hospital, mesmo os que ji haviam lido o
livro, passou a reproduzir uma generaliza¢do perigosa
onde até entdo ndo havia; os agentes de segurancga, a
partir dai, passaram a fazer piadas, assim como a pré-
pria enfermagem (“vou ali fazer um boquete”, agora
passava a dizer uma auxiliar de enfermagem antes de
realizar procedimento rotineiro de curativo — fico sa-
bendo por uma colega; “a garota da pdgina 100”, “50
tons de azul” (em referéncia a cor do uniforme da en-
fermagem), passa a brincar a equipe de seguranca). As
companheiras dos pacientes presos ficam sabendo do
caso apenas no momento em que o receio de que elas
agredissem a enfermagem, acusando-a de “roubarem
seus maridos”, chega as filas de visita como uma ver-
dade que elas, agora, passam a encenar. (Soube depois,
por uma profissional do hospital, que havia acusacoes
como essa jd antes do livro, desde quando uma mulher
do corpo clinico, envolvida com um preso, pediu de-
missdo do hospital para entrar no rol de visitas daquele
que fora seu paciente e agora era seu esposo. Mas essa
historia, até esse momento, nio estava escrita).

Christian Dunker, pensando sobre os conceitos de
verdade ao longo do tempo, nos diz que:

E porque as trés faces da verdade nio se ligam sendo por uma ficcio que se pode contar um monte de mentiras

dizendo s6 a verdade, mas também criar muitos fatos sem sentido algum e ainda fazer de conta que o que dize-

mos agora, neste contexto e segundo estas circunstincias, nio tem nenhuma consequéncia para o movimento

vindouro®.
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A intensidade da reacdo, ao que parece, contribuiu para propagar (se
nio materializar) o que a enfermagem mesma temia: o medo alimentado
pelo lugar prévio de invisibilidade e siléncio explodiu em édio e reconfi-

gurou como realidade o que a enfermagem sentia como ameaca.

A sensacdo difusa de perseguicdo deu lugar a um medo especifico de
me expor e expor qualquer coisa relacionada ao assunto. Recusei-me a
participar de alguns eventos de divulgacdo do livro e, aos que aceitei ir,
precisava, a cada instante, dominar o pavor, e tateava todas as palavras,
ditas e escritas.

Num dos eventos de divulgacio, dividi uma mesa com, além de ou-
tras mulheres, uma jurista feminista. Lembro-me do medo que senti
antes do evento, medo de sua leitura do livro, de sua opinido pela pas-
sagem problemdtica, medo de ela também me tratar mal. No entanto,
para minha surpresa, ela espontaneamente citou o trecho e disse que eu
tinha “pegado leve”: as relagbes amorosas e sexuais na prisdo sio mui-
to mais frequentes e abundantes que isso. Fui percebendo, pela reacio
das pessoas a leitura — e de muitas outras mulheres, e muitas mulheres
feministas — que somente a enfermagem do hospital via problema no
trecho. Isso, de maneira alguma, lhe tira a razio; pelo contrdrio, ¢ ela,
como grupo atingido, a unica a poder falar com propriedade daquele
lugar. Mas consegui (porque precisava), ao longo do tempo, com o re-
torno de mais e mais leituras emocionadas com minha escrita, um lugar

para respirar.
Eu precisava. Meu filho nasceu.

Passei alguns meses recolhida, cuidando do meu bebé e do meu filho
mais velho. Mas nio deixei de pensar no assunto nem de sofrer por ele.
Nem se eu quisesse, poderia: o advogado que passou a me assistir me
contatava quando necessdrio. Ele dava noticias sobre o processo admi-
nistrativo instaurado contra mim no conselho de classe de enfermagem
por meio do comité de ética de enfermagem do hospital (acionado pela
peticio com as 180 assinaturas) e das duas enfermeiras que, individual-
mente, apresentaram denuncias contra mim.

Djamila Ribeiro, falando sobre grupos historicamente excluidos e sem

voz, nos diz que:
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As experiéncias desses grupos localizados socialmente de forma hierarquizada e ndo humanizada faz com que

as producdes intelectuais, saberes e vozes sejam tratadas de modo igualmente subalternizado, além das condi-

¢oes sociais os manterem num lugar silenciado estruturalmente.’

5 RIBEIRO, op. cit., p. 63.

6 ARENDT, op. cit.

Na tentativa de pensar todos os aspectos da situagido
sofrida e atuada pela enfermagem como coletivo e por
mim, individualmente, me pergunto qual producio in-
telectual, saber ou voz foi proposta na reacio imedia-
ta as minhas palavras e posteriormente. Eu reconheci
e legitimei de pronto o incdmodo sentido pela enfer-
magem, me desculpei sinceramente por té-lo causado
e me abri ao didlogo. Por que meu pedido de reparacio
foi ignorado e néo aceito ou sequer questionado?

Novamente, Djamila Ribeiro ajuda no esclarecimento
da situagio, trazendo a luz o fato de que mesmo “(...)
a linguagem dominante pode ser utilizada como for-
ma de manutencdo de poder” (2017, p. 26). Talvez meu
pedido de desculpas tenha soado pedante, valendo-se
de uma autora de quem a maioria das pessoas ofendi-
das provavelmente nunca ouvira falar; talvez minha
abertura ao didlogo devesse enfatizar mais a escuta do
que minha prépria fala, muito preocupada que estava,
naquele momento, em me justificar e defender — ainda
que eu acreditasse, ali, estar fazendo o melhor.

Mesmo assim, o que quer que eu fizesse teria sido
suficiente? Como facilitar, em um momento tumultu-
ado como aquele, um espaco de escuta e reflexdo? Eu
me sentia maltratada individualmente — e, ainda que
o pano de fundo histérico aponte a agressdo para um
alvo maior, foi em mim, de fato, naquele momento,
que ela chegou. Como isso contribuiria em qualquer
instancia para modificar a situacdo estrutural de subal-
ternizagio da enfermagem?

Nem tudo precisa ser desculpado nos nossos tempos,
ouvi recentemente de uma amiga acerca da situacio.
Mas nio se empossar do perdido, que Hannah Arendt®
vé como potencialidade da prépria aclo, restringe a
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capacidade humana de agir, limitando-a a um unico
ato do qual podemos jamais nos recuperar, e isso vale,
por se tratar de uma dindmica, para ambos os lados.
Perde-se a oportunidade de aprender com a questio.

A reflexdo de Christian Dunker acerca dos nossos
tempos — que diz de “(...) uma recusa do outro ou ao
menos uma cultura da indiferenca que, quando se vé
ameacada, reage com 6dio ou violéncia. E cada vez mais
dificil escutar o outro, assumir sua perspectiva, refletir,
reposicionar-se e fazer convergir diferencas”” — pode 7 DUNKER op. cit., p. 28.
iluminar ambos os lados da situagdo gerada no hospital
penitencidrio pelo meu livro, mas parece estacionar em
apenas um, talvez pela propria falta de recursos de ela-
boracdo que o lugar subalternizado perpetua.

Seguindo o pensamento e reflexdo acerca da situa-
¢do, recorro mais uma vez a Djamila Ribeiro:

(...) Todas as pessoas possuem lugares de fala, pois estamos falando de localiza¢do social. (...) O fundamental é
que individuos pertencentes ao grupo social privilegiado em termos de locus social consigam enxergar as hie-
rarquias produzidas a partir desse lugar, e como esse lugar impacta diretamente na constituicido dos lugares de

grupos subalternizados. (2017, p. 86)

O que me faltaria fazer para enxergar as hierarquias
produzidas a partir do meu préprio lugar privilegiado?
Nio seria suficiente legitimar o incomodo com o que
eu escrevi no trecho, reconhecé-lo como problematico,
desculpar-me por ele, mostrar o lugar em que eu havia
me postado para escrever, admiti-lo cego para as ques-
tdes que, do lugar da enfermagem, era possivel ver? Para
a enfermagem do hospital, ndo foi; talvez ndo o fosse
para ninguém na mesma situagio. Quem sabe porque
— ouso dizer — o fundamental para Djamila Ribeiro, no
que tange aos lugares de fala, o reconhecimento de pri-
vilégios, nao foi o motivador da reacdo da prépria enfer-
magem, que s6 pdéde, munida de uma dor mais antiga do
que a que cada um ali sentia individualmente, atingir-
-me como agressor em vez de considerar estruturas.
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Quanto a um aspecto do funcionamento atual dos

grupos, Christian Dunker defende que:

Para criar algum sentimento de pertencimento, é preciso participar de um grupo codificado, e para isso ¢ pre-

ciso responder de forma homogénea. Porém, os grupos horizontais, definidos pela partilha de um traco co-

mum, rapidamente foram substituidos por grupos de guerra, muito mais fdceis de constituir, baseados no édio

contra um inimigo comum. Um fato importante na nova cultura da indiferenca e do édio é que nossas respos-

tas nio sio baseadas exatamente no que o outro diz, mas no ambiente, no contexto, no que se ajusta bem a

paisagem. E o que Lacan chamava de imagindrio, esta inclinacio a fechar o sentido cedo demais, a compreen-

der o outro rdpido demais, a nos alienarmos em sua imagem e assim nos fecharmos para sua palavra®.

8 DUNKER, op. cit., p. 35.

Das 180 pessoas que assinaram contra mim, foram
provavelmente muito poucas as que leram o livro (e
talvez até mesmo o trecho). O movimento ganhou for-
ca em si a partir de questdes anteriores a publicacio,
tanto no Ambito do hospital quanto no histérico, e isso
impediu, também, que pudesse ser considerado o con-
texto do trecho (que jd explicitei acima). Apenas um
olhar pode sobressair na situa¢io, e minha voz (que ja
havia dito tanto com o livro, e que continua dizendo
agora, neste texto) precisou ser calada. Mas o que foi
dito em seu lugar? O que foi explicitado? A vociferacdo
reativa pode, em alguma instancia, superar a estrutu-
ra ou s6 a confirma? Como superar uma estrutura se se
usa dela prépria, apenas invertida, para se fazer ouvir?
Ao fechar-se para minhas palavras e cessar um possivel
didlogo, a enfermagem nio estaria silenciando, com a

minha, sua prépria voz?

Um livro segue dizendo ao longo do tempo: basta
ser aberto. Apenas a enfermagem do CHSP se sentiu
ofendida com a passagem; os outros leitores sequer a
perceberam como problemadtica, e isso se deve ao fato
de que o trecho estd em confluéncia com as estruturas
como estdo dadas: quem as sente é que as pode ques-

tionar. Ainda assim, esse sentimento “local” encontra
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um eco estrutural na permanéncia do livro, que perdura mesmo quando
a querela jd cessou. Dai o potencial ofensivo sentido pela enfermagem
e de certa forma rebatido sobre mim, que vivi momentaneamente uma
dor ja conhecida para ela: a impossibilidade de ser ouvida ou considera-
da. Resta saber se essa dor nio faz parte de, e assim confirma, a mesma

cadeia que a originou.

A enfermagem organizou-se para o abaixo-assinado; isso aparente-
mente inaugurou uma forca politica inédita do grupo no CHSP. Mas o
abaixo-assinado se dirigia somente contra uma pessoa, como um fogo
muito alto, que poderia ter grande poder, e acabasse por queimar
muito pouco. O fato de eu ser médica e autora de um livro, ou seja, de
deter privilégios que a situacdo poderia questionar ou ao menos mos-
trar, ndo pode ser revolvido. O problema, como foi posto, se resumiu
a uma passagem escrita, e se eu novamente nio me atrevesse a escre-
ver, nem esta discussio estaria sendo feita, tudo retornando ao seu lu-

gar de antes.

Queixar-se da cena descrita no livro sem sair do lugar subalternizado
que o préprio estigma propde (mas como sair desse lugar? Cabe a mim
fazer esta pergunta?) pode engessar uma rela¢ido que continua se pon-
do como de dominacdo, e ainda corre o risco de reforcd-la simplesmen-
te por ndo a superar. E dessa configuragdo que escutei diversas pesso-
as (algumas de dentro do hospital) dizerem, ao tentar me defender, que
“a carapuca serviu” a equipe de enfermagem, que “quem nio deve, nio
teme”, culpando-a pelo préprio incomodo, e que tudo nao passou de

um grande exagero.

A tentativa de destruir individualmente, sem didlogo ou debate pos-
siveis, quem ocupa um papel estrutural privilegiado parece ser a mera
inversido da dindmica do poder, e é quase sempre indcua, por ser ine-
vitavelmente fugaz e sequer abalar a estrutura que segue firme e forte
por trds dos gritos que se fazem ouvir por apenas um momento, abafa-
dos na maior parte das vezes por argumentos do mesmo discurso he-
gemonico. O lugar silenciado ndo foi questionado, pelo contrdrio: foi
confirmado pelo 6dio. Segundo Dunker, “(...) o tipo de 6dio que se

dissemina por projecdo, ou seja, no sistema de surdez ao outro e de eco
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9 Ibidem, p. 34-35. ao proprio sentimento de raiva contra a prépria irre-

10 Ibidem, p. 31. levancia.”®

Recorro a outra passagem de Christian Dunker:

(...) desde sempre, falar colocando-se realmente no que a gente diz e escutar os efeitos do que a gente diz, sem
que suas consequéncias fiquem esquecidas por trds de tantos ditos, repetidos, pré-fabricados e vazios, ¢ de fato
uma experiéncia muito dificil e rara. Quando isso acontece, nossa ligagdo com o outro se modifica, ele nao serd
mais indiferente nem apenas um meio para que nossa demanda funcional seja atendida. Ele passa a entrar em

nosso sistema de interesses, simplesmente porque sentimos que ele ou ela nos escuta de verdade.”®

A maneira como escrevi a cena de sexo oral aconte-
cida entre uma auxiliar de enfermagem e um paciente
preso partiu de uma indeterminacio de singularidade
proposta pelo estigma que jd existia e que, por minha
falha, desconsiderei. Mas foi da mesma regido de inde-
terminacdo que meu pedido de desculpas sé pdde ser
ignorado, cristalizando a enfermagem, ao cessar o did-
logo possivel, no lugar do qual pretendia sair.

Ficcao, friccao, nao ficcao

Parte da recusa da equipe de enfermagem ao didlogo
se deve a impossibilidade de uma reparacdo que apa-
gasse linhas jd escritas e publicadas. Se o debate pode-
ria questionar estruturas, nido teria nunca a capacida-
de de fazer com que o livro deixasse de existir. O livro:
um objeto palpdvel que fica, que ficard depois que a
enfermagem jd ndo esteja, que eu jid ndo esteja, o ven-
cedor inconteste da disputa pelo real, esse real que se
torna um problema nido porque existiu, mas porque foi
transformado em narrativa. Em minha conversa com
a chefe de enfermagem, lembro-me dela me repassar
0 que escutou de sua equipe: vocé, no livro, nio fala
bem de nods, do nosso trabalho, nds, que nos dedica-
mos tanto. Havia entdo, para além do trecho, antes
do estigma, outra decepcio, outro descompasso entre
a expectativa daqueles leitores especificos, envolvidos
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por dentro e por fora da narrativa, e meu livro, um li-
vro que se esforca justamente por sair do maniqueismo
em que ¢ fdcil se cair para falar da prisao.

No calor do momento, no calor da fogueira acesa por
comentdrio apdés comentdrio, por piadas, pelo medo
generalizado, ndo era possivel nem para a enfermagem,
nem para mim, enxergar além de onde estdvamos, e o
livro significou fazer perdurar a infaimia em uma pere-
nidade nio repardvel — a irreversibilidade — por meio
de cartas, emails ou palavras ditas. Mais uma vez, meu
lugar privilegiado se faz ver, pois sé os privilegiados,
em nosso pais, conseguem escrever e publicar livros.

Mais facil seria escrever ficcdo. Ou, pelo menos, nio
tdo perigoso. Tivesse eu escrito um livro de ficcdo, eu
me consideraria delirantemente paranoica por achar
que meu telefone pudesse ter sido grampeado pela Se-
cretaria de Seguranca, ou que meu emprego poderia
estar em risco, ou que voltar a ele, depois de minha li-
cenca-maternidade poderia ser mais dificil do que ha-
bitualmente é.

Cristovdo Tezza diz que, na escrita de ficgdo, “(...) o
prosador desloca-se de si mesmo a autoridade da fala

no exato momento em que se propde a falar — mesmo
11 TEZZA, Cristovao. A ética da

~ ~ . ficcao. In: DUNKER, Christian;
¢do, ndo hd um narrador como anteparo entre o autor TEZZA, Cristovao: FUKS, Julidn

que seu objeto seja ele mesmo”." Na escrita de nio fic-

e o leitor, e aquele pode virar alvo deste — mais ain- et al. Etica e pés-verdade, Porto
da quando o leitor se vé dentro do livro de forma di- Alegre: Dublinense, 2017. p. 68.
ferente da que gostaria. Eu, que via como absurda,
sob o aspecto da literatura como lugar de aparicdo da
complexidade do humano, a ideia de um leitor sensi-
vel — aquele contratado pelas editoras para ler os livros
antes de publicados, em busca de pontos disparadores
de controvérsias —, passei, apds o que vivi na pele, a
desejar que tivesse havido um, e que meu livro s6 fos-
se publicado depois de seus olhos terem percorrido to-
das as minhas pdginas. Quem sabe, entre as 196 pdgi-
nas, ele tivesse encontrado sete linhas problemiticas, e
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eu as tivesse modificado antes delas terem causado tan-
ta dor na equipe de enfermagem e em mim. Quem sabe,
uma segunda edicido possa significar, se ndo uma repara-
cdo definitiva — pois nada muda o que jd aconteceu —,
ao menos algum tipo de reparacio.

Mais fécil seria, sim, escrever ficcdo. Nosso persona-
gem pode errar — e, quem sabe, também nio pudesse,
por meio dele, o proprio autor. Tezza nos diz que

A ideia geradora de uma condi¢do humana inacabada representa o pressuposto laico indispensdvel a vitalidade

da prosa de ficcdo. Pensar na condi¢cdo humana como algo essencialmente inacabado e irresolvido ji é, por si

mesmo, um fundamento ético. E esse vem sendo através dos tempos o territério por exceléncia da prosa de

ficcdo.”?

12 Ibidem, p. 70-71.

A escrita de nio ficgdo, por lidar com a verdade,
ou com o conceito de verdade segundo veritas (o que
corresponde ao que € e assim permanece igual ao lon-
go do tempo), pressupde, diferentemente, realidades e
pessoas, tanto por dentro quanto por fora dos livros,
prontas, terminadas, completas, acabadas, o que é fi-
loséfica e praticamente impossivel. Eu mesma escre-
veria um livro bem diferente depois de ter passado
pela experiéncia descrita aqui. Ou entdo a funcio e o
desafio da ndo ficcdo sejam justamente estes: apreen-
der a confluéncia mutante e complexa da diferenca, ao
mesmo tempo mostrando-a e acolhendo-a, a partir da
assumpc¢io de um olhar - que terd riscos, inevitavel-
mente. A autoria da ndo ficcido exige que se coloque e
distancie ao mesmo tempo, algo a principio impossi-
vel, e entdo a escrita se torna justamente a busca des-
se equilibrio ao qual nunca se chega. O movimento de
dizer o outro exige um deslocamento que nunca serd
completo, e a distidncia que sempre resta é, afinal, a
matéria que se pode, entdo, narrar.

Mas como se colocar, inevitavelmente a partir de
um lugar de fala, sem desconsiderar o outro? Partindo
de um lugar préprio, essa desconsideracdo ¢ um risco
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intrinseco: eu nunca saberei por completo a respeito de onde nunca po-
derei estar toda. No Brasil, este pais marcado e fundado pela desigualda-
de, o risco é ainda maior; em nosso pais, a mera possibilidade de falar jd
é um privilégio. Munir-se dele, ou seja, simplesmente falar, ji nio seria
de antemao ofensivo? Qual poderia ser a solucdo? Calar, silenciar? Mas
ai nio se deixaria assentarem questdes sem as resolver e revolver? Nio é
justamente na fala que se abre o vazio nio ocupado pela fala de todos e
se evidencia, entdo, a necessidade de mudanca?

Bom seria se as narrativas e olhares fossem multiplos e mituos no
resguardo das divergéncias, e que nio apenas alguns fossem os donos
das palavras: o real ganharia em verdade e complexidade. Até que nio
sejam, resta refletir sobre o préprio lugar.

Hesitei em enviar este ensaio para publicagcio. Eu posso estar me ex-
pondo ainda mais, ser novamente mal interpretada e colocar de novo
sob holofotes uma passagem do livro e de minha vida de escritora que
eu talvez preferisse esquecer. O medo cala, percebi. O medo imobili-
za, retira o convite a pensar; fragiliza até mesmo o real, reduzindo sua
complexidade. Mas ndo é isso que queremos; nio ¢ assim que precisa
ou pode ser a redistribuicdo de vozes. Precisamos dizer. Este ensaio faz,
apesar do medo, uma tentativa de reflexdo como antidoto ao silencia-
mento que gera silenciamento, ou ao silenciamento gerado pelo silencia-
mento. Continuar escrevendo ¢ uma necessidade.

Naquele mesmo evento de divulgacdo, a jurista feminista me fez ver
outro aspecto de meu livro. Voltando os olhos para mim, ela disse que
eu ocupava, trabalhando na prisdo, um lugar privilegiado para escrever
(um privilégio que, desta vez, nio depende da restri¢io de outros para
se dar e, entdo, nio seria “condendvel”) — e um lugar também amea-
cador, do ponto de vista de alguns, como a seguranca, responsdvel por
inaugurar a aura persecutéria. Qualquer pessoa que quisesse escrever
sobre, filmar, estudar ou fotografar o universo prisional precisaria de
muitas autorizagdes e burocracia. Eu, nfo: eu jd estava ld dentro, coti-
dianamente, e talvez o grande diferencial do meu livro fosse justamente
este: ndo precisar de autorizagdo para entrar em um lugar onde eu sim-
plesmente jd estava. Escrever desde l4. A partir de quem sou.

Durante minha licenca-maternidade, pensei seriamente em sair do
hospital penitencidrio. No fim, decidi pelo menos tentar uma volta:
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ver se todos os meses de distancia tinham servido para atenuar os senti-
mentos na enfermagem e em mim.

Voltei num sdbado. A enfermeira de plantio na ala da psiquiatria -
nunca me esquecerei — segurou meu ombro, olhou nos meus olhos e
disse: bem-vinda de volta, Natalia. Se precisar de algo, estou aqui. Mui-
tas viram o rosto para mim até hoje ou nio respondem aos meus cum-
primentos de bom-dia. Mas eu percebi: para se viver, ndo é preciso a
unanimidade. Bastam ilhas de abrigo e acolhimento para que, desse am-
paro pontual, possamos seguir correndo mundo.

Natalia Timerman
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