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Um homem esbofeteia uma crianca de colo, for¢cando-a a
entrar no carro, enquanto eu passo pela mesma calgcada da ladeira em
que eles estdo, na volta de uma expedicdo solitdria antes do anoitecer
nos arredores do meu hotel em Thimpu, a capital do Butdo. O estampi-
do do tapa, o choro da crianca, a mao grande sobre a bochecha peque-
na, a vermelhiddo que brota imediatamente nessa bochecha, o homem
batendo a porta do carona e dando a volta, o choro abafado dentro do
automovel. Sou a unica testemunha do gesto que me congela mas nio
me impede de continuar caminhando, agora mais rdpido, de volta a
meu quarto no Phuntsho Pelri, um hotel cercado pelas montanhas do
Himalaia.

Escrevo a mdo em meu didrio: a cena mais violenta entre pai e fi-
lho que jd vi. Pai e filho, suponho. Do resto, tenho certeza: ainda sin-
to o efeito de congelar e ferver por dentro ao mesmo tempo, segurando
as palavras que nio sei dizer em butanés, contendo o impulso de gritar
com aquele homem e de proteger aquela crianca, que ndo ¢ minha e ndo
me diz respeito, o medo desse homem. A cena me esbofeteia a reboque e
me prepara, sem que eu saiba, para uma experiéncia reveladora.
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Guardo as palavras nunca antes usadas nos textos que, ao longo des-
tes onze anos, escrevi sobre o que se convencionou nomear de Reino da
Felicidade.

O pequeno pais de pouco mais de meio milhdo de habitantes, ani-
nhado entre a China e a India, se manteve isolado do resto do plane-
ta por séculos até os anos 1970, quando o entdo rei, ao ser indagado
sobre o baixo Indice de Desenvolvimento Humano (IDH) do seu reino,
respondeu que o progresso de um pais nio deveria ser medido em ri-
quezas ou consumo, mas na felicidade do seu povo. Criou-se, assim, o
indice da Felicidade Interna Bruta (FIB), conceito que, em oposi¢io ao
Produto Interno Bruto (PIB) ocidental, fez o Butdo ser observado por
cientistas politicos e economistas do mundo todo. Em 2008, o Butio
se abriu 4 democracia, tornando-se uma monarquia constitucional, e
o FIB entrou na Constituicdo e foi implementado oficialmente, com a
criacdo de um questiondrio de mais de duzentas perguntas aplicado
com alguma regularidade a adolescentes, adultos e idosos. As pergun-
tas levam em conta nio apenas a situagio econdémica e social do bu-
tanés, mas também os hdbitos familiares, a frequéncia das preces e da
meditacdo, a saide fisica e mental, a relacio com a natureza, a satisfa-
¢do ou a insatisfacio especificas em diversos aspectos do dia a dia. “O
quanto vocé gosta de sua vida?”, “Quanto tempo de sono vocé perde
por conta de alguma preocupacgio?”, “Vocé consegue se concentrar no
que faz?”, “Cite as seis ou sete coisas que considera importantes para
uma vida feliz e satisfatéria”. Com as respostas do censo em mio, o go-
verno, na figura do filho daquele rei, do primeiro-ministro formado em
Harvard e de outro ministro dedicado exclusivamente ao FIB, promete
considerar os pontos vulnerdveis, tomando medidas em conjunto com a
populacio.

A ideia do FIB correu o mundo e foi celebrada nas universidades, nos
féruns, nos jornais. Tornou-se uma frase de efeito: Happiness is a pla-
ce, talvez um dos mais poderosos slogans ji criados acerca de um pafs.
Alguns anos atrds, a tevé dizia: “A incansdvel Gloria Maria vai explorar
e mostrar para o pessoal de casa o Butio, e tentar entender qual o se-
gredo de um povo que se considera verdadeiramente feliz”. No Globo
Reporter, a primeira simplificacdo estreita do que eu mesma tentei en-
tender depois. O que é o Butdo? Como falar do Butdo sem estudar o Bu-
tdo, sem caminhar pelo Butio, sem se despir das frases feitas e de tudo
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o que se diz para, finalmente, estar no Butido e reconhecer-se no outro,
sem esperar que ele nos revele a férmula da felicidade — que nio h4?

Estudei muito o FIB. Sei como se aplicam os questiondrios. Sei como
o filho do rei conquistou Davos e como sua ideia foi bem recebida por
uma comunidade intelectual bem intencionada. Sei disso tudo e me nego
a escrever que um pais (um pa-is!) seja feliz por causa disso. Recuso
as generalizacdes. Talvez dai tenham comecado minhas reflexdes mais
conscientes sobre escrita e viagem. Sobre a escritora como uma viajan-
te. Sobre uma viajante como uma escritora. Sobre todos os bumerangues
que nos lancam e trazem de volta. Sobre tudo o que se vé, o que se acha
que se vé - e, fundalmentamente, sobre o que nio se vé. Sobre as cama-
das de sentido que pairam sobre os acontecimentos, quaisquer que sejam
eles. Sobre a possivel natureza mentirosa do relato de viagem, sobre as
armadilhas montadas por nossos proprios olhos. Sobre como transfor-
mar uma paisagem feita de horizontes e pessoas em algo que dure, que
ecoe dentro e fora, que nio seja necessariamente turistico. Sobre a pre-
tensa sabedoria acerca de um assunto ou um lugar — eu mesma escrevi
neste pardgrafo tantas assung¢oes e presuncdes, que me envergonho delas
ao reler.

A mio daquele homem, o choro da crianca. Guardo o som e o sentido
que as palavras evocam no didrio, um caderno costurado 2 mio, que vai
da bolsa carteiro ao criado-mudo, acorda e dorme comigo. E nele que
registro o que nio quero esquecer, o que quero nio esquecer. E nele que
guardo, frescas, as impressdes que sinto necessidade de guardar para
que nio se percam no caldeirdo imenso das coisas que passam, mesmo
que para elas eu ndo encontre qualquer tipo de utilidade ou finalidade.
A ideia de que nada se repetird do mesmo jeito jamais, e aquilo que resta
para cima da peneira: os grumos.

0 que é que sobra de uma viagem quando escrevemos sobre
uma viagem?

Do didrio de viagem ao relato; das anotagées no moleskine aos posts
voldteis no blog ou no Instagram; do roteiro que serve tanto ao agen-
te de viagem quanto ao amigo que procura as dicas certeiras dos luga-
res a visitar, dos hordrios a seguir, das ciladas a evitar; das reportagens
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a respeito de um lugar visitado pelo outro, em um determinado espaco
de tempo, aos artigos que nascem incorporando a experiéncia e as re-
flexdes que o novo oferece: todos os textos que se desdobram a partir
de uma experiéncia de viagem podem tomar formatos mais ou menos
definitivos. Mas quanto do que se viu, do que se ouviu, do que se expe-
rimentou pode ser transformado em texto, revisto, atualizado, redese-
nhado e recriado ao sabor de uma finalidade ou intencio?

Ou por que uma viagem mobiliza tantos elementos imaginativos e
textuais? Antes, durante, depois. Muito depois.

Agora, por exemplo, vejo uma folha de pldtano caindo no p4dtio. Al-
canco acompanhar o movimento pela fresta da janela do escritério. Es-
tou no segundo andar da casa e ndo hd nenhuma drvore tdo perto: a
folha vem da rua, carregada pelo vento, e cai ao meu lado, do lado de
fora, no deque em cima da laje, em um evento unico que ndo se repete.
Escrever sobre esse evento, no entanto, nio apenas marca o agora como
o onde: essa folha de pldtano vem de uma rua que aqui se nomeia calle.
O aqui é Montevidéu — e depois disso imagino uma virgula, e depois
dela alguma oracdo nominal adjetiva, que pode ser:

Montevidéu, a capital do Uruguai.

Montevidéu, cidade de 1,5 milhdo de habitantes.
Montevidéu, uma Buenos Aires mais modesta.
Montevidéu, que estd esperando por vocé, 30% OFF
Montevidéu, onde nasci, onde volto.

Montevidéu, a cidade onde moram as cinzas do meu pai.

Eu mesma escrevi algumas linhas atrds: “Thimpu, a capital do Butido”,
achando que algo ali depois da virgula resolveria, esclareceria, estaria
compartilhado. Eu sei e vocé sabe onde estou/estava, pensei. Nio ¢ um
lugar qualquer, a palavra nio quer dizer nada sozinha, deixa eu contar
algo mais do que sei ou aprendi...

Penso em todas as cidades que jd visitei ao longo de minha trajetéria
de escrita de viagem. Vou ao mapa-miundi para contd-las pela primeira
vez: sio bem mais de cem, quase duzentas, e nio sei se isso é pouco ou
muito. Me atenho ao que hoje sobra delas: os relatos e os ndo-relatos.
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Penso nesse momento crucial: o de definir uma cidade a posteriori, de-
pois de ter estado nela um més, duas semanas, uma semana, um fim de
semana, um dia, umas horas, uma escala de avido, e do impeto que leva
a escritora a tentar defini-la. Falarei sobre uma cidade, ela pensa.

O falar “sobre” nos coloca imediatamente acima de um lugar. Mas de
que pedestal nos colocamos ao definir um territério que nio é o nosso,
ou é ou foi, pelo menos por aqueles instantes em que convivemos? De
que pedestal nos colocamos ao tentar reduzir pessoas e suas caracteris-
ticas a palavras ou um jogo de palavras, ao adjetivar o que vemos, co-
memos, ao descrever quem nos recebe ou passa despercebidamente por
nos enquanto caminhamos consumindo as ruas, as portas, as janelas dos
outros, enquanto eles, os outros, usam os mesmos caminhos apenas para
ir, para vir, para comprar o pao e o leite, pegar o 6nibus, parar no si-
nal, seguir no sinal, tocar a campainha do vizinho, cortar o cabelo, en-
fim? De que pedestal nos colocamos ao descrever o monumento isolado,
o cartdo-postal congelado, ignorando todos as demais camadas da fo-
tografia, falando alto e fazendo exigéncias, servindo-nos da cidade sem
pensar se estamos deixando algo limpo e fresco para o préximo da fila,
apenas consumindo pelo direito adquirido, pela compra de um servico?
De quem ¢ a cidade quando digo: a cidade sob meus pés...?

Do que falo quando falo de uma cidade?

Falo do que sei, do que acho que sei e do que nio sei. Uno frases
umas as outras tecendo uma composicdo sobre a cidade, olhando para
ela, primeiro, desde um drone, depois, com uma lupa. Misturo defini-
cdes universalmente aceitas: o nome da cidade, o pais em que ela estd,
as pessoas que a compdem, os feitos que a caracterizam, os méritos que
a fazem aparecer em um verbete do Wikipedia. Escrevo sobre a cidade
sem precisar necessariamente ter ido a essa cidade. Se estive, demarco o
tempo, narro uma cena irrepetivel, me posiciono atrds do olhar, conto o
que vejo. Resolvo o falar sobre uma cidade a partir de uma série de téc-
nicas que se apreendem sem sabermos que disso se trata: as definicdes,
as descrigdes, as respostas as perguntas que se fazem (O que é? Como €é?
Como se chega? O que se faz?), como em um roteiro pré-estabelecido,
que se diferencia de outro por algum talento e alguma originalidade -
mas que se escreve quase por vontade prépria.
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Entdo cabe pensarmos que a forma de narrar sobre uma cidade talvez
nio nos pertenca. Ela vem de longe, de outras narrativas que tiveram
acesso as primeiras; do primeiro viajante que se transportou para o lon-
ge dele e voltou para o perto dele, carregando consigo o que a visdo e a
memdria puderam guardar, e transformando isso em frase.

Ha4 elementos textuais que pertencem a uma melodia que nos antecede.

Vejamos As Viagens de Marco Polo, um dos pilares da chamada lite-
ratura de viagem, publicado pela primeira vez no século 13. Embora seja
um dos livros de viagem mais lidos e comentados no Ocidente, nunca
se conheceu dele uma versio definitiva. Muitas das edicdes da obra su-
postamente escrita pelo comerciante veneziano (ou ditada a seu compa-
nheiro de cela) possuem mais notas de rodapé que relatos propriamen-
te ditos, tamanhas as polémicas que envolvem tanto o autor (ele esteve
mesmo em todas essas grandes peregrinacdes pela Asia Central?) quanto
o narrador (ele conta o que viu ou o que ouviu? o que é “reportagem" e
o que ¢é ficcdo, colagem de relatos sobre lugares visitados por outros ou,
ainda, profundos exercicios da imagina¢do?) — ou mesmo a veracidade
dos relatos. Vé-se, no entanto, uma sequéncia de descricdes de lugares
— a primeira vez que o Oriente era apresentado ao Ocidente com tanta
riqueza de detalhes - que mantém entre elas uma légica de apresentacio
e aprofundamento reconhecivel ainda hoje em todo texto que pretenda
falar “sobre” um lugar.

Essas narrativas fantdsticas, antiordindrias e pretensamente realistas
influenciaram nio apenas todos os que depois de Marco Polo vieram a
escrever sobre seus proprios deslocamentos geogrdficos — como os pro-
prios viajantes: nio é exagero dizer que o texto de Polo ajudou a impul-
sionar as grandes descobertas de Cristévio Colombo e Vasco da Gama,
dentre outros navegantes que redesenharam o globo terrestre entre os
séculos 15 e 17. O personagem extraordindrio criou um autor extraor-
dindrio, um narrador extraordindrio, capaz de narrar essas longas pe-
regrinacdes feitas ao longo de vinte anos, desde um lugar de quem foi e
viu, e disso surgiram relatos absolutamente extraordindrios, talvez por
ordindrios, por contarem simplesmente como ¢ o desconhecido, o outro,
o distante.

Quando Marco Polo olha a Pérsia (onde ele esteve ou nio, ndo depre-
endemos), ele narra:
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A Pérsia é uma provincia muito grande e muito extensa; foi outrora muito célebre e renomada; hoje, porém,
que os tdrtaros a tém sob seu dominio, muito perdeu de seu brilho. Ocupa, no entanto, um lugar importante
entre as provincias vizinhas, pois contém oito reinos. Hd nesse pais belos e grandes cavalos, que chegam a ser

vendidos a duzentas libras tornesas cada um. (...)

E esse é apenas um dos exemplos de defini¢des terminantes, em que
aparece certa pulsdo de encerrar um lugar em sentencas. Daf os verbos
“ser” usados em profusdo ao longo de todos os relatos. Dai a sequéncia
de “haver” como necessidade de relacionar algum conteido ao seu reci-
piente. O que hd naquilo que é?

Muito da melodia textual encontrada em Marco Polo pode também ser
encontrada em outras narrativas cldssicas acerca de lugares, ditos reais
ou imagindrios, com nuances que também se configuram como marca-
dores sintdticos e semanticos repetidos por todos aqueles que nos de-
brucamos na narrativa de viagem. Muito dessa mesma melodia acaba
por autorizar, da mesma maneira, relatos de lugares, mesmo que o autor
nido tenha colocado seus pés nesses lugares. E aqui cabe a provocacio:
quanto dos textos jornalisticos de viagem, aos quais se atribui um valor
utilitdrio, € feito por quem realmente esteve nos lugares descritos, cita-
dos, mencionados? Quando o narrador diz “A Pérsia é” nio se atribui a
ele um conhecimento autorizado, possivel de ser replicado e, com mais
veeméncia do que isso, digno de confiabilidade?

0 que é “estar” em um lugar?

Trezentos anos depois de Marco Polo, chega a vez de Luis de Camoées
produzir, em Os lusiadas (publicado em 1572), o resgate de uma viagem
que ele mesmo fez, seguindo os passos de Vasco da Gama. Eu mesma
desconhecia o cardter da obra como registro. Duvido sempre (ou acredi-
to sempre, outro lado da mesma moeda) dos embarques e desembarques,
nessa ordem, empreendidos por um escritor. Desconfio muito mais dos
poetas. E muito mais ainda de quem escreve “Amor ¢ fogo que arde sem
se ver”, que se introjetou em mim antes de virar cancio na voz de Re-
nato Russo, me fez entender um oximoro e me aproximou do universo
da poesia (eu sei do que ele estd falando!). Vou ao Google e ele me res-
ponde: sim, Camdes embarcou de fato, e foi na nau Sdo Bento, na frota
de Fernio Alvares Cabral, que largou do Tejo em 24 de margo de 1553.
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O ordculo prossegue: “Durante a viagem Camoes ainda enfrentou uma
tempestade no Cabo da Boa Esperanca, onde se perderam as trés outras
naus da frota, e aportou em Goa em 1554”. Até agora, tudo o que me
chama mais atencio estd naquilo que nio foi escrito por Camdes. Mas
volto as palavras e ao modo com que elas contam; canto VII:

Além do Indo jaz e aquém do Gange
Um terreno mui grande e assaz famoso
Que pela parte Austral o mar abrange
E pera o Norte o Emddio cavernoso.
Jugo de Reis diversos o constrange

A vdrias leis: alguns o vicioso
Mahoma, alguns os [dolos adoram,

Alguns os animais que entre eles moram.

O Canto VII de Os Lusiadas narra a chegada do “facundo capitio”
Vasco da Gama a Calecute, considerada como o marco do inicio da do-
minacgdo europeia na Asia. O que me chama atencio nesses versos é a
forma - a sequéncia de oito versos decassilabos com rimas alternadas
verso a verso e paralelas no final, que aqui se cristaliza dessa maneira e
passa a ser conhecida como “oitava rima camoniana”.

Chego até esse momento da leitura jid habituada a um ritmo que me
prepara sempre para o verso seguinte, como se soubesse o que vem —
pelo menos em termos dos sons que as palavras evocam. Tensdes e con-
clusdes que compdem tanto as frases textuais quanto as musicais jd estio
dadas — entendendo rima como parte de uma melodia que também aju-
da a formatar o sentido. E isso me acostuma, me prepara — me treina e
me vicia. Como leitora, porque procuro sempre a resolu¢io. Como escri-
tora, reconheco a forca da expectativa que se impde.

Nesse Camdes, o sentido se completa previsivelmente, oitava a oita-
va, como se a rima determinasse o que vird a seguir. Descri¢coes e im-
pressdes sobre a India, neste caso, passam a ser nio apenas contadas
como cantadas. Como alguém que ouve diferente a cada trecho do dis-
co riscado, depreendo uma referenciacdo geografica (entre os rios Indo
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e Ganges), uma caracteriza¢io imediata (e a expectativa diante de “as-
saz famoso” terreno), pinceladas de quem habita (a diversidade de suas
crencas, Maomé, a variedade de idolos que adoram, os animais sagra-
dos), a forte carga de opinido de quem narra e de quem escreve.

O que seria de nos se a oitava rima camoniana fosse a melodia textu-
al dominante nos relatos de viagem hoje? Me divirto, olho em volta da
mesa e pego o jornal. Hoje tem caderno de Turismo.

Acompanho como posso o que se publica sobre destinos nos veicu-
los jornalisticos. Destino é o jargdo que se usa para significar um lugar
que por alguma razdo merece ou deve ser visitado — razdes sobram, mas
sempre hd as da conveniéncia economica, as baixas e altas temporadas,
os museus que abrem e fecham, os restaurantes que se inauguram, a
neve que caiu, o verdo que comecou. Existe na imprensa especializada a
busca por essa convergéncia diretamente ligada ao interesse comercial, a
tudo o que move a grande roda do turismo, da passagem aérea ao cho-
colate na volta do free shop, do peddgio na estrada ao docinho de coco
embalado no tamanho de uma caixa de fésforo. Como se ela, a imprensa,
nido apenas se pautasse pelo hdbito mas tentasse pautar o hdbito, o hdbi-
to tdo nosso de escolher um lugar que nio seja este.

A primeira pdgina do caderno do jornal estd tomada, em mais da me-
tade de sua superficie, por uma imagem quase abstrata, que mostra ca-
madas sedimentares em tons de ferrugem e amarelo, que se cobrem por
vdrias faixas azul turquesa, em uma textura que lembra uma tela pintada
a 6leo com manchas fluidas que abrem espaco até para alguns ntcleos
de preto e branco, como pontos de fuga difusos. Sob a foto, a legenda
referencia: “Po¢o Azul, na Chapada Diamantina”. O titulo tenta ordenar,
em uma prdtica do imperativo que assola toda a imprensa especializada:
“Saia do mato direto para a festa na Chapada Diamantina”. O comeco do
texto (de um texto que jd se iniciou, na ferrugem das camadas sedimen-
tares), assinado pelo jornalista Carlos Bozzo Junior, segue assim:

Cravada no interior da Bahia, a Chapada Diamantina ostenta uma beleza cénica e é considerada o berco das
dguas do estado. Em uma drea maior do que a Suica, nascentes e rios abastecem dezenas de municipios, em
meio a vales, canions, quedas d’4gua e montanhas esculpidas hd bilhdes de anos pela d4gua e pelo vento. Hd
espaco tanto de curticio quanto de contemplagio, com trilhas e lugares perfeitos para, é claro, mergulho em
dguas cor de cobre.
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E imaginacio minha ou temos aqui um fio de voz de Marco Polo res-
soando? Exceto pelas expressdes do nosso tempo (o substantivo “cur-
ticdo” e seu companheiro-de-carona-na-mesma-estrada “contempla-
¢d0”), bem como o tom de especialista que se depreende do “é claro”:
quem “fala” aqui demarca que sabe, e quanto mais especifica, mais se
regozija desse conhecimento, lancando méio de verbos ostensivos, nti-
meros impressivos, localizagdes especificas, comparacdes cartogrdficas e
até toques de poesia (a imagem que se pretende da dgua e do vento tra-
balhando as esculturas nas rochas por bilhdes de anos nio me faz pensar
menos que em artesdos do tempo).

Cabe dizer que Marco Polo ndo é a uinica voz que assopra — ela até se
dilui na Histéria quando vamos séculos atrds, folheando o livro ao con-
trdrio como quem dd um passo com as préprias pernas humanas em
cima de um mapa-mundi desenhado no chio e, assim, salta de um con-
tinente a outro.

Virando essas pdginas para trds, paramos entdo no século 8 a.C, quan-
do se fixou por escrito o poema épico que narra a histéria de Odisseu,
nome proprio que em latim se chamard Ulisses — mas que no proéprio
idioma grego talhou a palavra de que tanto gostamos, odisseia, desdo-
brada para nds no sentido de longa jornada, plena de aventuras e sur-
presas. Pois no caminho de regresso a seu lar em [taca, tendo enfrentado
as agruras da guerra, vivenciado situacdes de perigo e viajado por mares
inexplorados, Odisseu tem olhos para ver; Homero declama. Canto IX:

Ora existe uma ilha fértil, que se estende além do porto;
da terra dos Ciclopes nio fica perto nem longe.

E bem arborizada e nela vivem cabras selvagens

em numero ilimitado, pois ndo hd veredas humanas

que as desincentivem, nem ld vio ter cacadores

que sofrem trabalhos nos cimos das montanhas.

De todos os aspectos que se depreendem da leitura desse tre-
cho da Odisseia, fiquemos com o sentido da grande aventura origi-
nal e com a voz de Homero/Ulisses, que conta o que viu, descrevendo
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o desconhecido com os parimetros do conhecido: o que existe em ver-
sio condensada, possivel apenas para o narrador que se afasta para po-
der enxergar o todo, que ndo é perto nem longe (a medida é a de quem
vé, pensando em quem ouve/lé). Existe algo, localizado a alguma distan-
cia de outro algo jd conhecido previamente, mas também num raio de
dimensé6es desconhecidas, a partir de uma referéncia familiar. Nesse pri-
meiro algo hd coisas, vivem coisas, mais das que sdo possiveis enxergar.
Existem explicacdes para o algo ser como é: ele é desprovido de algumas
condicdes que entenderiamos como necessdrias para que fosse diferente.
Por isso esse algo permanece livre de contatos humanos cotidianos: nem
os cacadores o frequentam, eles, os que sofrem trabalhos nos cimos das
bordas desse algo.

Referenciacdo, o tanto que se consiga. Homero parecia saber disso.

Uma interrupcio agora.

Posso escrever Odisseia em grego? Posso.
Odvooeia

Pronto, escrevi.

(A beleza de uma palavra em signos que nio sio os que aprendi a de-
codificar, a beleza de estar em um lugar com placas que ndo entendo,
com palavras sendo ditas e compreendidas fora de mim, com ouvir os
sons e s6 depreender os sons, a expressio das mios e o movimento das
sobrancelhas — e daf algum sentido. Ainda sou a mesma que dirigia por
uma estrada ao norte de Jerusalém, enquanto procurava algo de sagrado
nas colinas de Golan; e o carro sem GPS, o celular sem roaming, o tan-
que na reserva da gasolina, e seguindo pela estrada sem saber para onde,
e as placas em hebraico e em drabe, a tradugdo simultanea que néo fun-
cionava para mim, e o sol se pondo e uma desconfortdvel vontade de
fazer xixi. E no sentido contrdrio passou um caminhio carregando um
tanque militar e, em outro, soldados vestidos com trajes militares, e da-
qui a pouco era a fronteira da Siria, e me vi em uma encruzilhada pre-
cisando decidir: por aqui ou por ali? Era necessdrio voltar ao territério
neutro dos hotéis e dos centros de informacédo para turistas. Fui por ali,
e aos poucos foram aparecendo sinais de uma cidade maior, ja um posto
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de gasolina, uma pessoa para quem perguntar, um caminho de volta ao
conhecido a percorrer e, nio menos importante, um banheiro.)

E claro que, observando-os agora, com a condescendéncia de poder
olhar para a Histéria como uma sequéncia natural desde um mirante
mais adiante, Marco Polo sé foi possivel gracas a Homero. Que por sua
vez se consolidou como autor séculos depois de seus poemas orais terem
sido entoados (palavras ao vento, fixadas em literatura por mios alheias).
E que chega a tantos outros narradores — dentre os quais, ainda tragando
uma historiografia da literatura de viagem, encontramos igual ressonan-
cia: no historiador e soldado grego Xenofonte, do ano 400 a.C., quando
escreve sua obra mais conhecida, que li na traducio de Rui Valente.

Do grego “subida”, Andbase segue um grupo de soldados gregos em
sua marcha, da costa até o interior do império pérsia. Seguem-se rela-
tos de estrutura mais ou menos paralela, que se iniciam em um lugar,
por um intervalo especifico de dias, até chegar a outro lugar, marcan-
do cada parada com descrigoes, as possiveis, de todas as cidades. O lei-
tor acompanha o roteiro imaginando-o claramente, cidade apds cidade,
agora passando as montanhas, mais adiante tendo o Eufrates a direita,
deixando para trds Frigia, Tyriaeum, Lycaonia, Capaddcia, Dana, “uma
cidade populosa, grande e prdéspera”. Ndo que se fosse reproduzir essa
marcha a época, intencionalmente, com ou sem o propdsito de seguir
seus passos — mas todos os elementos de uma viagem repetivel, locali-
zada na cartografia, na geografia, estio em Andbase, talvez como germe
do que reproduzimos nos chamados roteiros de viagem, formais ou in-
formais, aqueles que asseguram pontos de partida e de chegada, duracéo
dos trajetos, marcacdes para que sejam esses € ndo outros os pontos a
atravessar. O mapa de uma travessia.

Que caminhos existem hoje que ndo tenham sido trilhados por outros
humanos e que, por isso mesmo, niao seguimos trilhando, marcando o
solo milhdes de vezes com pegadas sempre novas? Mas nos mesmos lu-
gares...

No Oriente, como do outro lado do espelho, as referéncias da litera-
tura de viagem sdo igualmente marcantes, acrescidas de algo especial:
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a delicadeza da impressio, a experiéncia do tamanho de quem a des-
creve, incluindo-se na descricio dos eventos. Nos didrios de Xu Xiake
(1587-1641), por exemplo, encontramos intimidades como esta:

Por muito tempo desejei ir para o sudoeste. Eu me demorei por dois anos, mas com a velhice a caminho, nio
aguento mais. Eu planejei o décimo nono dia do nono més do ano de 1636 para o inicio da minha viagem de
dez mil milhas. Antes de terminar de arrumar minhas malas, estive com meu tio Duruo e jantei com ele até
meia-noite.

E da leitura de didrios como esse, tio antigo, que depreendo que as
minucias pessoais cabem. Mas onde cabem? Exatamente onde estdo: em
anotacdes pessoais que nio almejem outro destino senido o do registro
das sensacdes entre o momento agora, o que se projetou antes desse
momento, a concretizacdo de um evento qualquer e o instante exata-
mente posterior a ele, o que acaba de acontecer. A sintetizacido dos dois
momentos possiveis, o antes e o agora, guardados em um para-sempre.
Um didrio de viagem ¢ a plataforma mais préxima da qual salta o escri-
tor, em seguranca, para os registros de sua experiéncia. Diferentemente
do que se possa imaginar, é onde também ele se aventura, ainda pro-
tegido, pelos campos da ficcdo: o que daquilo tudo o faz mergulhar no
exercicio da imaginacdo, a partir de um insight, de uma epifania, como
essas que ocorrem quando todo o resto se esvazia, no longe. Tudo cabe
— mas nem tudo merece, pode ou deve ser transposto para outros ter-
ritérios.

Nada em um didrio de viagem se assemelhard a outro, salvo pela pos-
sibilidade da confidéncia, da companhia imaginada — a comecar pela
propria —, da construgdo de um leitor que oscila entre ser um néo-lei-
tor (alguém que nunca encontrard a chave do didrio) e o leitor ideali-
zado (que espie secretamente aquelas anotacdes). O viajante fecha seu
didrio ao mesmo tempo em que apaga a luz do criado-mudo, imaginan-
do um outro que poderia vir a descobri-lo. Nunca! Talvez seja por isso
que o mantém sempre perto de si, na cabeceira da cama, talvez por isso
desenhe quando faltam as palavras ou sobra o tempo entre uma parada e
outra, durante a espera (a companhia). A liberdade que se tem somente
quando nio se espera que esse registro vire nenhuma outra coisa. Quan-
to exercicio de revisdo e edicdo nio se pedem ao didrio de viagem para
que se transforme em obra. A nio ser que...
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A nio ser que vocé mergulhe nos didrios de Cristévdo Colombo e se
pegue imaginando que a escrita ocorreu simultaneamente ao olhar do
seu autor, posto em uma paisagem quase imével, em uma antessala dos
descobrimentos, esses primordiais, dos quais somos parte e resultado.

Domingo, 21 de outubro - Aqui tem grandes lagunas e, dentro delas e em volta, o arvoredo é uma maravilha,
e aqui em toda a ilha estd tudo verde e as folhagens lembram o més de abril em Andaluzia; e o canto dos pas-
sarinhos dd vontade de nunca mais ir embora, e os bandos de papagaios chegam a escurecer o sol; e hd tantas

espécies de aves e passarinhos, e tdo diferentes dos nossos, que deslumbra a vista.

Temos aqui um narrador muito mais ocupado em ser almirante que
escritor. Consciente da grandeza dos acontecimentos, mas ndo por isso
imune as minudcias do cotidiano. Que entrega a pena e o pergaminho
para um ou mais escribas a bordo de sua caravela. Temos aqui um didrio
feito a vdrias mios. Temos inclusive o relato de que Colombo se viu te-
meroso de que alguma tormenta viesse a dizimar nau, escriba, almiran-
te, e tudo o que viram se perdesse, o testemunho. E que duplicou tudo o
que escrevera até entdo, em uma atitude mais precavida que desespera-
da. Para que os reis da Espanha “tivessem conhecimento de sua viagem,
pegou um pergaminho e nele escreveu tudo o que poéde do que havia en-
contrado, rogando muito a quem o achasse para entregd-lo aos Reis. En-
rolou o pergaminho em pano encerado, muito bem amarrado, mandou
buscar um grande barril de madeira e guardou-o ali, sem que ninguém
soubesse o que era, s6 que todos pensaram que fosse alguma devogio; e
assim deu ordens para que o jogassem ao mar.”

Colombo escreve depois de Marco Polo e um pouco antes de Camdes.
Todos escrevem depois de Homero e Xenofonte, e os viajantes chineses
do outro lado do espelho. Falta localizar entre todos eles o autor do que
se entende como primeiro relato pessoal dentro da tradicdo de escri-
ta de viagem. Saem a magnificéncia da viagem em si, os grandes desa-
fios e deslocamentos. Sai o sentido de odisseia e entra em cena algo que
também configura um modo de contar: L’Ascensione al Monte Ventoso,
a primeira carta do livro 4 — Petrarca escreveu 350 cartas entre 1350
e 1366, reunidas posteriormente em 24 livros. Esta foi escrita em 1336,
dirigida a Dionigi da Borgo San Sepolcro, monge e teélogo, e publica-
da alguns anos ap6s sua morte (do monge), em um indicio de que seja
uma reconstrucio a posteriori, enriquecida com detalhes e reflexdes que
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nio necessariamente surgiram em uma prosaica subida ao Mont Ventoux,
nos quintais da Provence, na Franca. Temos o que pode ser descrito como
um passeio de um dia, um relato em primeira pessoa de um evento cujas
possibilidades de ter acontecido de fato estdo todas postas: o caminho, as
dificuldades pelo caminho, as epifanias na chegada. Partimmo da casa
il giorno stabilito e a sera eravamo giunti a Malaucena, alle falde del
monte, verso settentrione (“Saimos de casa no dia combinado e, a noite,
chegamos a Malaucena, no sopé da montanha, em direc¢ido ao norte”).

Nido encontrei uma boa traducdo dessa carta de Petrarca, e mergu-
lhei na sonoridade do italiano para me conectar ao que entendi ser uma
construcio literdria a partir de um evento simples, mas nio por isso de-
simportante. No deslocamento do chdo ao topo da colina, do passo que
se deu ao passo que se dd, de todo o ao-redor e da consciéncia de quem
percorre o caminho e o narra, escolhido seu destinatdrio, hd uma extra-
polacdo tdo interessante, que é com a qual me identifico para além da
historiografia literdria que indica ser, esse texto, uma perfeita alegoria
de sua época, uma expressio do Humanismo como corrente (identifica-
da assim depois, claro), em que o poeta expde suas duvidas e crises pes-
soais, fazendo da subida uma metdfora da ascensio de Jesus Cristo (nio
a toa, a carta leva a data de uma Sexta-Feira Santa, como foi aquele 26
de abril de 1336).

Petrarca inaugura, sem saber, como de outras tantas coisas, o rela-
to permeado de reminiscéncias, aforismos, reflexdes intimas. Que nio
se ddo no espaco etéreo nem na clausura de um quarto: mas no mun-
do, dentro de uma paisagem, envoltos em cendrios, longe de outro lu-
gar. E que se permitem o trabalho da reescrita, da construcio literdria,
para além do tempo da enunciacido Possibilitando a visdo de quem narra
como a de um estrangeiro que se vé e se percebe: quem sou, o que pen-
so, onde estou, para onde vou, para onde volto.

Assim como “estrangeiro” tem um sentido cambiante, o viajante pode
ser o voyeur que observa, ou o outro que se mistura buscando ser um
qualquer. Pode ficar entre esses dois estados, entrando e saindo deles, se
vestindo de estrangeiro ou assumindo o mesmo tom das roupas dos que
caminham junto a ele, mais um na multiddo (o que sempre seremos, en-
fim). Tudo o que acontece quando eu me desloco. O aqui que surge, res-
significado. A escrita como um desafio quase performdtico, que trans-
porta, e todos os recursos de que o texto dispde. A ver:
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Agora ainda estou aqui, Montevidéu. A mala estd pronta, fechada, ca-
deado posto, de pé na porta. Casa limpa, chave de dgua e de luz por se-
rem desligadas. Onibus param no ponto da rua, ougo os motores. Algu-
mas buzinas, poucas, ruido de freio, ndo hd vozes pela manha. Manha
fria, dezesseis (graus, completo em um outro agora, olhando Sio Paulo
da janela de um vigésimo sétimo andar).

(Passa o tempo, jd fui embora, ji voltei, jd cheguei, jd tantos movi-
mentos.)

Quando as portas da aeronave se fecham, a sintese do que ficou para
fora, para trds, € inevitdvel: o raconto do tempo passado, a lista do que
foi feito e logrado.

O comissdrio se apresenta em portunhol: “Soy Hugo, el chefe de cabi-
ne do capitdo Aquiles”.

Enumera, minha mio anota apenas o que consegue traduzir do ouvido
para o escrito. “2 horas e 11 minutos” (a duracio do voo); “uma viagem
segura e agraddvel” (Hugo seguindo um script).

(O mesmo tempo sendo narrado em um fluxo de escrita, com o com-
putador no colo sem que Hugo me veja.)

Uma cdpsula, bélido de asas como parénteses, que nos tira do 14 e nos
leva para o aqui — a catapulta de um para outro. E bonito mesmo este
aeroporto.

(A forga da enunciacdo coincidente com o agora: o que eu narro é o
que eu vejo.)

O que eu narro € o que vivi / sei / me contaram / pesquisei.

O que eu narro é o que algum outro poderia estar narrando.

O que eu narro.

O que se narra.

(Tento me distanciar dos pensamentos e da cena, para contd-la.)

Quando o avido anda pela pista, antes de decolar, o ritmo dentro é o
de uma carroca. Sacoleja. Quando o avido toma impulso AH QUE LINDA
A PISTA QUANDO SURGE

G & bonito-d .
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(E o pensamento tomando outras formas, imediatas, sem filtros.)

A luz do outono finalmente apareceu, deixando a grama mais verde, o
céu mais azul. O horizonte transmite uma sensac¢do de paz -

E é por isso, eu acho, que a gente viaja.
Para ver coisas concretas que nos remetem a coisas abstratas.

Agora eu estou vendo: verde embaixo, azul claro em cima: nada no
meio. A fusdo entre as duas cores se dd gradualmente: se reparo, a linha
verde é formada por copas de drvores muito diferentes (vocé gostaria de
saber os nomes? poderia pesquisar, poderia pretender que sei o nome
dessas drvores sem vocé se dar conta de que parei a escrita, fui pesqui-
sar, chequei a grafia, ainda me dei o luxo de contar a quantidade de 4r-
vores para dar um numero exato e parecer tio mais perfeito).

O avido toma forca corre galopa as costas grudam no assento sacoleja
mais os franceses ao lado olham através de mim a janela.

Agora ele sai do ar, decola, meus ouvidos tampam, estamos na dia-
gonal, apontando o céu, o horizonte acima da asa, abaixo da asa, o sol
que passeia ao meu redor, ofuscando os olhos, escondendo-se atrds da
fuselagem, acariciando meus dedos, ofuscando a tela do computador,
horizonte abaixo da asa, cidade: O MAR. Acima das nuvens agora, elas
formam um tecido frouxo, 14 embaixo verde, com sombras de nuvens,
chumacos, no meio do rio barcos pequenos, formigas. Tento imaginar
uma formiga, ou quantas haverd, me perco no infinito como se estivesse
tentando contar estrelas.

Uma ilha com um farol, que ilha serd.

A dgua do rio que vai mudando a tonalidade e se abre para o oceano:
estou subindo o mapa contornando um pedago do continente.

Azul do céu pra cima da asa azul do mar para baixo, o avido ainda nio
se posicionou, se vira, rodopia em cimera lenta. Encontrou a sua faixa
no espago aéreo, se estabiliza, eu queria enxergar essas estradas do céu.

E cansativo, quase indcuo, escrever combinando o enunciado com
o tempo da enuncia¢io, como fiz nas linhas anteriores (fora dos
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parénteses), dando voz a0 meu pensamento e a pensamentos sobre os
pensamentos. Nessa tentativa de plasmar a experiéncia da viagem, en-
contro elementos que passam e outros que ficam para acima da peneira:
os grumos, material que me interessa como ideia daquilo que pode ser
trabalhado, mantido, guardado, compartilhado.

A escrita de viagem em si carrega a marca desses e outros ver-
bos no participio: a acio concentrada em outro tempo, deixando de ter
um valor de movimento para ganhar um valor adjetivo. A escrita é o que
foi escrito: a experiéncia que foi, que é ou que serd escrita. Se bem nio
consigo deixar de ouvir as melodias textuais de Marco Polo, de Homero,
de Camdes, de Xenofonte, tampouco corro para duplicar os manuscritos
sob o risco de se perderem nem demoro demais na observacio de tudo o
que me rodeia, se hd pdssaros, ou a que isto se parece. O didrio de via-
gem se escreve e reescreve até enquanto durmo e me desloco, como se
estivessem agora interiorizados os movimentos da viajante, que agora
procura escrever para que o agora dure todo o tempo, para entrar no
aqui, para simplesmente estar.

Gabriela Aguerre

Jornalista e escritora, uruguaia e brasileira. Dedica-se, ha quase duas décadas, a escrita de viagem; con-
cluiu o curso de Formacao de Escritores de Ficcdo no Instituto Vera Cruz, em 2017; langara seu primeiro
romance em 2019, pela editora Todavia.
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