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Desejo e motivacao

Sobre o ensaio e as memorias

David Lazar

1. Meméria e desejo

A alusSa0 em meu subtitulo é obviamente a A terra
imiitil!, de T. S. Eliot, e menos obviamente a Montaigne,
cujo texto “Sobre alguns versos de Virgilio” ¢ uma das
grandes demonstracdes das possibilidades do ensaio.

Abril é o més mais cruel
Gerando lilases na terra morta

Misturando memoria e desejo

Versos familiares, é claro. Mas por que os estou in-
vocando aqui, o que quero alegar que estdo dizendo
agora? Entre outras coisas, abril é o més mais cruel
porque, como um tempo de transicdo, incita a me-
moria a se mesclar com o desejo que estd emergindo
— lembrancas, talvez, de outros desejos, mais antigos.
Essa estacdo, a primavera, personificada na forma des-
se més, abril, é um tipo de demiurgo, que cria confu-
sdo porque nos atira para trds, na direcio da memdria,
ao mesmo tempo em que estamos nos degelando para
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frente — isso é o desejo. Misturar desejo e memoria nio
faz sentido esquemsdtico no inverno, depois que nds e
nossas lembrancas estamos cobertos “com a neve do
esquecimento”.

A primavera é profana, assim como o desejo.

E podemos considerar dezembro, o inverno, sagrado,
em suas profundezas de ponderacdo espiritual ou inte-
rior. Podemos, sim, mas em “O enterro dos mortos”?, o 2 Primeira parte do poema de Eliot

sagrado languidesce em corrupgio. (N.do ).

Ainda assim, serd que Eliot quer dizer, para esten-
der, para extrapolar a metdfora, que a memoria € sa-
grada?

Bom, a memdria pode ser sagrada, isto é, experi-
mentada como tal. Qualquer coisa pode ser. Em A terra
iniitil, mergulhamos numa recordagio parddica, nos-
tdlgica, uma lembranca meio doce, meio coagulada dos
prazeres juvenis do inverno, quando a Europa parecia
inteira — antes que a terra fosse inutilizada, fosse pos-
ta a perder. A inteireza, sabemos, e a reivindicacido da
cultura europeia, e é claro aquele Deus monarca ines-
crutavelmente benévolo, preencheriam cada vez mais
os desejos de Eliot, que se misturavam a sua memdria,
e inverteriam a equacdo que sugeri antes. Em “Quatro
quartetos”, o desejo parece misturado 2 memdria pro-
vocando no final um éxtase doloroso: “H4 apenas a luta
para recuperar o que se perdeu / E foi encontrado e se
perdeu de novo e de novo”. E, na ultima estrofe: “Nio
cessaremos a exploracdo / e o fim de tudo o que explo-
ramos / Serd chegar onde comeg¢amos / E conhecer o
lugar pela primeira vez.” O desejo pelo conhecimen-
to transcendente de Deus vai fazer Eliot retornar; sua
percepcio totalmente transformada, transformada to-
talmente. Seu desejo torna a memdria dinamica.

Tudo isso é para sugerir que a memoria e o desejo
rodopiam um ao redor do outro, ou se revezam galo-
pando um sobre o outro, ou talvez sejam simbiéticos,
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parasita e hospedeiro trocando de lugar tal como o
tempo permite ou exige. Por sorte, metdforas para a
memoria e o desejo sdo inesgotdveis (ver The Past is
a Foreign Country [“O passado é um pais estrangei-
ro”], de David Bromwich, ou Metdforas da memdria,
de Douwe Draaisma), se nio estariamos num belo apu-
ro, um aperto, um bau. Mas minha verdadeira questio,
caso vocés duvidem que tenho uma, é como podemos
pensar e como pensamos a relacdo entre memdria e
desejo no que diz respeito a escrita autobiogrifica, em
especifico a prosa autobiogréfica?

Que tipo de parceiros de cama podem ser a memo-
ria e o desejo? Como a memdria se colore pelo desejo?
Como o desejo inflete e infecta a memoria? Como eles
se combatem, se acariciam, se repelem ou apelam um
ao outro?

Para isso eu tenho uma resposta simples: adoraria
lembrar se alguma vez soubesse, mas, como nio sei,
sou forcado a acreditar que a resposta é escapdvel. Em
outras palavras, pensando que eu sei que essa relagdo
é complexa demais para decifrar ou resolver, tenho
que resistir a simplificacdo, a solugdo forcada, a cone-
x30 meramente incidental, aos desembaracos irrefleti-
dos. Em outras palavras, tenho que abordar o assunto
como abordo a maioria dos outros: como um ensaista.
Meu desejo de entender o assunto e qualquer invoca-
¢do do passado devem ser instrumentos que uso com
cautela e estratégia. Vou chegar ao ponto (uma ex-
pressido de que eu me lembro com gosto dos meus dias
nos pdtios escolares do Brooklyn — Marie, segure fir-
me??): quando estamos no modo da memoria, quando
lembramos, quase sempre temos um motivo ulterior,
mesmo quando temos um anterior. Lembro a minha
mie um dia, digamos na primavera, em 1963, quan-
do eu tinha seis anos (e abril ndo era cruel). Por qué?
Por que ativo essa lembrancar Como ativo essa lem-
branca? Serd que entro num processo de duplicacio,
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tentando recriar uma lembranca que ji contemplei an-
tes? Ou estou me aproximando de uma maneira dife-
rente desta vez, rodeando a minha mie pela esquerda
e nio pela direita enquanto ela se senta na varanda e
se poe a fumar? Seu vestido simples é xadrez, a barra
bem no meio dos joelhos? (Eu me atrevo a comer um
péssego?) Ou ela estd vestida num vago halo, as nebli-
nas da memdria que cobrem os detalhes em que nio
estamos nos concentrando agora? A memdria € estdti-
ca, ou uma crianca trocada mnemonica, a crianca mu-
tante de Mnemosine, mie das musas? Aqui sou jogado
de volta a Henri Bergson (minha memdria estd dege-
lando ou se resfriando em intelecto?), uma influéncia
significativa de Eliot, por coincidéncia (serd?). Bergson
fala do tempo mecéanico e dos sentidos embotados, o
objeto que vemos com vagueza, mas cuja familiaridade
nido ultrapassamos, ndo registramos de maneira vital.
Quando estamos nesse estado de sentidos embotados,
estamos distantes do que ele chamava de élan vital,
que na descricdo de Bergson soa como um estado de
fuga com vista. Para simplificar: com muita frequén-
cia tratamos a memoria com suavidade e com um tipo
de reificacdo intencionalmente perversa. Isso contribui
para a escrita autobiogrifica que paga tributo a vidas
nio examinadas, as nossas ou as de outros.

Por que quero me lembrar da minha méie em 1963?

Essa é a pergunta de 64 mil ddélares*, num acidente 4 Referéncia ao programa de
. s ‘ . N . . auditério The $64000 Question
cronoldgico (serd acidente?). Serd porque, sentindo a (N.doT)

falta dos que morreram hd muito tempo, curamos as
proprias feridas através da recriacdo? Ou estou esfre-
gando uma ferida, testando quanto ela doéi, ou se déi?
Por que acabo de trocar pronomes, do “eu” pessoal ao
“nés” impessoal? E por que troquei de volta? Hd algo
que eu precise saber sobre a minha mie? Sobre minha
mie em 19637 Sobre mim em 1963¢ Sobre minha mie e
eu em 1963¢ Ou estard a pergunta, como no processo
do sonho, desviada, escondida atrds do sofd, no armd-

rio de vassouras, no meu desejo reprimido ou no meu
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desejo autoconsciente, porém incompleto? Em suma, o que eu quero? E,
uma importante distin¢cdo para mim: estou invocando uma lembranca,
um simulacro do que aconteceu que eu pensei como estdtico, ou rea-
lizando um ato mais ativo de lembrar, segurando a lembranca nas mi-
nhas mios (Marie, segure firme) e dando voltas nela, virando-a de pon-
ta-cabeca?

Em termos gerais, a pergunta, para mim, fala profundamente sobre as
diferencas na escrita autobiogrifica. E de maneira mais intensa, embora
nio exclusiva, sobre a diferenca entre o ensaio e as memdrias.

Algumas complicacdes suplementares: muitas das memorias que tém
sido publicadas hoje sdo o que pode ser chamado de colecdo de ensaios
autobiograficos, em ordenagdo mais ou menos cronolégica — mas muitas
delas carecem da tensdo, da complexidade estrutural e organizacional,
e de uma resisténcia as possibilidades da voz ensaistica pessoal ou lirica
que dd ao género sua credibilidade. Outros livros vendidos como ensaios
podem ser de filosofia light (um jorro psicotagarela com uma promes-
sa aquosa) ou narrativas autobiogréficas sequenciais que insistem numa
cansativa intensidade comica ou na tematizacdo do desastre 4 maneira
de Dickens (esfregando ou manchando o sentimento). H4 uma versio da
coluna — o ensaio cémico curto, urbano, se nio refinado, comédias de
costumes —, cuja persona ensaistica se esquece de que ela prépria nio ¢
Moliere, e, sim, seus personagens. Ensaistas como W. S. Trow, Alphonso
Lingis, D. J. Waldie ou Susan Griffin sdo nossa forca de contenc¢io con-
tra o ataque das colecdes que diluem nosso senso do que é o ensaio. Hd
uma diferenc¢a entre o democritico e o digerivel (pensem nos ensaios da
National Public Radio). Estou encantado com escritores do produto limi-
tado mais refulgente, como James Agee, Robert Burton, Elizabeth Smart,
Charlotte Delbo, Joe Brainard... Mas aqui jd comeco a divagar.

O ensaio autobiogrdfico, o ensaio propriamente pessoal, cuja linhagem
¢ Hazlitteana, Lambiana, Woolfiana, Montaigniana (“Qualquer tépico é
igualmente fértil para mim... Deixe-me comecar com o assunto que eu
quiser, pois todos os assuntos estdo ligados uns aos outros”, de “Sobre
alguns versos de Virgilio”), geralmente contém ou contrasta memoria e
desejo, produzindo resisténcia através da friccdo: € nisso que eu gosto
de acreditar, e € isso o que eu acho que é verdade, embora contingen-
cial. H4 uma diferenca profunda entre Nancy Mairsou, Phillip Lopate,
Richard Rodriguez ou Edward Hoagland e o ensaio leve ou o texto curto
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de memoria (precisamos de nomes para isso: memorieta? autobiografia-
zinha? prosa memorialistica?). E a diferenca se assenta (ou se ergue?) na
centralidade das ideias.

O aumento do interesse pelo ensaio lirico é um assunto grande demais
para realmente ser tratado aqui. E empolgante, como foi quando Basho,
Pascal, Weil e Benjamin em Passagens estavam escrevendo assim, e umas
quantas pessoas também hoje estdo escrevendo ensaios brilhantes. A for-
ma parece um tonico, em geral, para os ensaios autobiogrificos forjados
demais e pensados de menos que eu tenho visto com frequéncia por ai.
Por outro lado, ideias e opacidade, dificuldade e impenetrabilidade, pa-
recem ser linhas cruzadas rotineiramente. Como editor, tenho visto en-
saios liricos que sdo apenas ensaios autobiogrificos sem as transicdes.
Xii. Mas o ensaio recupera sua base exploratéria com o ensaio “lirico”
(parte de mim anseia pelo retorno do simples “ensaio”), que estd ai para
0 nosso bem.

As memorias, sejam longas ou curtas, geralmente tém contetido pe-
sado, sdo conduzidas pela narrativa, e, no mercado literdrio norte-ame-
ricano contemporaneo, dependem de um gancho: abuso de substancias,
abuso fisico, aventuras estranhas, origens exdticas, qualquer aspecto do
que Nancy Mairs chamou de “literatura de desastre pessoal”. Esses tex-
tos memorialisticos curtos ou longos costumam ver a memoria como
algo sagrado, imutdvel ou transcendente, enevoado e misterioso mesmo
quando aparentemente compreensivel. E claro que, se um texto memo-
rialistico fosse questionar cada momento que traz a tona, atolaria em in-
finitas regressoes, como sugere o narrador de A dpera flutuante, de John
Barth: para escrever minha autobiografia, tenho que escrever a do meu
pai, e assim por diante... Por outro lado, ao nido questionar o bastante,
a obra memorialistica corre o risco da nostalgia, ou da edulcoracio, ou
de um tipo de recriacio ficcional que pode ter mais a ver com alguns de-
sejos — de recriar, publicar, polir, santificar — do que com outros — de
desmistificar, ponderar, alargar o préprio assunto, se autoinvestigar. A
obra memorialistica muitas vezes apresenta a memdoria para um publi-
co de voyeurs, que vicariamente entram na narrativa. Ela quer entreter
o leitor: precisa, suplica nosso interesse por sua histéria ja conhecida.
Como tal, pode ser um pouco promiscua. E vocé pensava que a puta sen-
timental havia morrido com Camille? A motivacdo memorialistica costu-
ma ser simples: esta ¢ uma boa histdria para se contar, com personagens
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vivazes que ganham uma nova carga de inspiracdo por terem existido de
verdade. Pode registrar, com algum valor, um tempo, um lugar, um lu-
gar num tempo. Os memorialistas costumam ser liricos — afinal, Deus
sabe que eles tém tempo.

O ensaio, pelo contrdrio, é conduzido pela voz, repleto de questdes,
metafisicamente complexo. No fim das contas, suas questdes sempre
ameacam sobrepujar quaisquer respostas possiveis. O ensaio nio per-
gunta apenas “o que aconteceu”; quer saber “o que significou?”, “por
que estou lembrando isso?”, “para onde podemos ir a partir daqui?” Se
as memorias realizam uma narrativa, a maioria das vezes uma visio li-
near do passado, o ensaio se realiza num saldo de espelhos que é tam-
bém uma sala com vista, mas a vista pode ndo ser nada. Soa paradoxal?
Bem-vindo ao ensaio. O ensaio se inclina para o profano, para uma ati-
tude severa em relacdo 4 memoria e a persona que a realiza. Ele mescla
memoria e desejo, e tenta separd-los, desinfetar os efeitos dos desejos
temerosos ou dubios. Ele deseja entender o desejo. Ele ameaca afundar
o navio da narrativa, lancar a cronologia abaixo por uma ladeira ingre-
me, enquanto se detém e argumenta consigo mesmo. O ensaista acei-
ta que o leitor observe por cima de seu ombro — ou pode convocar o
leitor como cumplice, um amigo de alma, no processo de autoexame,
nos processos de fazer perguntas dificeis sobre qualquer questdo sobre
a qual se debruce. Mas, em sua forma cldssica, o ensaio nio sabe mui-
to bem no comeco para onde diabos estd indo. A motivacio ensaistica,
uma questdo implicita ou explicita, ¢ um grido de areia perturbando a
ostra, a complacéncia do autor com qualquer forma que aquilo tomou
ou estd tomando. Se os ensaistas as vezes soam queixosos, é porque
com frequéncia tém uma pedra em seus sapatos. Ou o ensaista pode pa-
recer as vezes um pouco maniaco, fazendo digressdes agitadas, como
uma maneira de tentar chegar a algum lugar, a qualquer lugar. Joseph
Epstein, um ensaista que eu estou convencido de que foi uma crianca
rabugenta, escreveu um livro de ensaios com o titulo The Middle of My
Tether [O meio do meu cabresto].

Uma dificuldade geral ao contrastar o ensaio contemporaneo com o
texto curto memorialistico é que o ensaio, tal como praticado e ensina-
do em programas de escrita criativa, me parece dominado demais pela
autobiografia. A ideia de usar uma voz pessoal para discutir um assunto,
seja Schubert, baseball ou, digamos, a boa e velha amizade de Montaigne,
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ou um novo Os trés guinéus’ sobre nossa noc¢io atual da 5 Romance-ensaio de Virginia
balde da nio ficci Woolf publicado em 1938 (N.
guerra, parece uma pequena gota no balde da nfo ficcio doT).

criativa contemporanea. Robert Nozick, Hannah Arendt,
Martha Nussbaum, Richard Selzer, Andrea Dworkin,
Adam Phillips, esses sdo precisamente os tipos de
ensaistas que meus alunos nio leram e que eu nio vejo
sendo muito debatidos. Até Oliver Sacks desapareceu
das discussées académicas, trocado por memorialis-
tas mais aguados cujas verdades estdo mais facilmen-
te disponiveis. Permitam-me sobrecarregar meu ponto
enquanto estou nele: Séneca, Carlyle, Pater, Stendhal,
Anatole France, Nietzsche, Adorno e M.F.K. Fischer fo-
ram dispensados como modelos de ensaistas por muitos
dos académicos atuais praticantes da forma — ou serd
que chegaram a ser modelos de ensaistas? Confesso que
ha dias em que eu mal consigo reagir 4 mesmice opres-
sora dos gostos autobiogrdficos que tantos estudantes
tiram do ensaio: David Sedaris, Annie Dillard, David
Sedaris, David Sedaris, David Sedaris. E claro que sou
culpado por escrever minha cota de ensaios autobio-
grificos (o j’accuse deveria comecar em casa), embora
também tenha infligido aos leitores ensaios sobre filmes,
fotografia e pintura. Nio estou defendendo que ensaistas
nio devam usar ou escrever suas experiéncias, mas que
o eu pode se voltar em duas dire¢des. Acho, sinto, que
muitos escritores, especialmente os jovens, que se aven-
turam na forma do ensaio tém sido formados com muita
exclusividade a partir do ensaio autobiogrifico. Mas sou
eu que sofro esse mal, nio eles. E minha preocupacio de
professor. Quero dizer que eles ndo tém uma educacio
completa na forma do ensaio. Por que ser polido? Muitos
autores de ensaios autobiogrificos nio conseguiriam di-
ferenciar Montaigne e Bacon, Browne e Donne, Hellman
e McCarthy. Mas conseguem rememorar com lirismo e
melancolia, evocativamente.

E é por isso que eu gosto tanto da obra de Rachel Blau
DuPlessis sobre o ensaio, The Pink Guitar [O violdo



revista revera

rosa] e de seu ensaio “f-Words: An Essay on the Essay” [Palavroes: um
ensaio sobre o ensaio]. DuPlessis sofre ainda mais do que eu s6 de pensar
na escrita autobiogrdfica; num sentido narrativo sua obra é um correti-
vo, um tonico, para o pensamento mediocre e o lirismo fdcil que apare-
cem nos ensaios nestes tempos. Como pode alguém, eu me pergunto, nio
confiar o bastante para ouvir uma escritora que diz o seguinte:

Mas se ensaios sdo obras de “leitura”, sio também obras de wrought, “labuta”, um modo de pensar que ocorre
através da fabricacdo material da linguagem, uma obra e um trabalho de linguagem, nio apenas uma travessia
intelectual e emocional — a linguagem nio como um sumdrio de descobertas, mas como inventora de desco-
bertas. Wrought é o participio passado do verbo work, trabalhar, labutar, mas eu sempre pensei (equivocada-
mente, mas de maneira deliberada) que wreaking, desabafar, fosse uma palavra relacionada. Ler e desabafar
formam um par eufénico. Entretanto, desabafar em seu real significado ¢ algo que fica na ponta extrema do
ensaio — ¢é ira, abertura para a raiva, é impulso. Mas acho que, se um desabafo pudesse ser apenas um pouco
suavizado — suas propulsdes tornadas positivas em vez de vingativas —, terfamos alguma percepc¢io da energia

do ensaio, de seu alcance instdvel aos desejos utépicos. (“F-words”)

Claramente, tudo é possivel para o leitor fugitivo, assim como para o
autor fugitivo. Mas DuPlessis nos lembra que ensaios beletristicos de-
mais, “agraddveis demais”, provavelmente nio estio usando a forma
de maneira ativa o bastante (E. B. White, segure-se bem). E, de ma-
neira vivaz e provocativa, ela ainda defende a adogio do ensaio como
forma da escritura feminina (no sentido mais amplo), o ensaio que, em
sua maneira de evitar o movimento linear, a sabedoria convencional e as
complacéncias da caneta, sempre teve as qualidades de uma “pratica de
escrita excessiva”, “sempre cética, sempre alerta, sempre nostdlgica”.
(Rachel, aqui estd minha lista de palavras descritivas para o ensaio, se-
guindo meu gosto pela letra D: desejo, disrupcido, descoberta, dispepsia,
disturbio, destempero, dissonante, desassossego, desgracado, discursi-
vo, desconcerto, desercio, dedeliano, divida, duplessiano...).

Discuti a memorificagio do ensaio, mas decerto hd casos de ensaiza-
¢do da memdria ou da autobiografia. Nathalie Sarraute entendeu o modo
do ensaio com muita beleza em sua obra autobiogrifica Enfance [Infin-
cia]. Ela divide a si mesma em duas vozes (podiam ser dez, é claro, ou
uma com mais eus integrados). Uma é a voz lirica da memdria: carre-
gada de desejo, quer que as coisas se resolvam para o bem. A segunda
voz, profana, é ligeiramente demoniaca, conduzindo de um lado para
o outro a primeira voz, questionando suas interpretacdes, impaciente
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com o embelezamento da memdria. Ela oferece resisténcia, abrindo uma
fenda necessdria entre memdria e desejo.

Oucam essas duas vozes em uma, essa voz cindida em duas, para tra-
tar do objeto de Sarraute e seu ostensivo assunto, sua infancia:

— E isso: o que eu temo, desta vez, é que ndo estd tremendo... ndo o bastante... que se fez fixa de uma vez por

todas, “uma coisa certa”, decidida com antecedéncia...

— Nio se preocupe com que tenha sido decidido com antecedéncia... ainda estd vacilando, nenhuma palavra
escrita, nenhuma palavra de qualquer tipo a tocou. Acho que ainda estd trepidando ligeiramente... fora das pa-
lavras... como de costume... pequenos pedacos de algo ainda vivo... Eu gostaria... antes que desaparecessem...
me permitam...

— Certo. Nao vou dizer mais... e de qualquer forma, sabemos muito bem que quando algo comeca a assombrar

vocé...

— Sim, e desta vez quase nio ¢ crivel, mas foi vocé que suscitou isso, jd hd algum tempo vocé tem me incita-
do...

— Eu?
— Sim, vocé, com suas adverténcias, seus avisos... foi vocé que invocou, vocé me imergiu nisso...

[elipses no original]

O que emerge ¢ uma meditacdo sobre a memdria, uma teoria da me-
moria necessariamente incompleta. E é aqui que Sarraute (e Georges Pe-
rec, e Michel Leiris, e Christa Wolf...) difere da maioria dos memoria-
listas contemporineos: nio apenas na coisa em si (a memdria), mas nas
ideias sobre a coisa, um processo mais proprio do ensaio do que da au-
tobiografia convencional.

O vestido simples de minha mie deve estar guardado no armdrio.
Temo que nio seja relevante para este ensaio, por mais que o seja para
outra coisa, qualquer coisa, que eu possa escrever. A evitacido, conduzi-
da pela coleira do decoro, pode ser exemplar, ou a0 menos adequada.

Este ensaio estd marcado por algumas alusées modernistas: como a
maioria dos escritores interessados no pos-moderno, como no incom-
pleto, no contingente, no fragmentdrio, no irresoluto e nio-sistemati-
zado, no fundo, sou realmente um modernista tardio. E sinto que o en-
saio, mais do que a narrativa memorialistica, responde melhor aos meus
interesses, meu intelecto e meu temperamento emocional. Narrativa
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sem resisténcia, memodria e desejo nio reconhecidos como correlatos
tentam usar a integridade como escora contra seus fragmentos. Isso ar-
ruina as coisas para mim; simplesmente nio consigo comprar a obra.

As melhores folhas de ensaio sdo enrugadas, tortas; o ensaio se senta
no canto da cama com uma sobrancelha erguida. O texto memorialisti-
co, muitas vezes, fica de pé junto a janela vestido de linho branco; olha
o exterior com nostalgia, sem admitir que quer um café da manha farto
e gordo.

2. Sobre motivacées

Nada me parece mais central do que a motivagio de uma obra auto-
biogrifica, em sua ideia e execucdo. Mas a motivacdo tem uma fungio
diferente, a depender do tipo de livro que se estd escrevendo. Como
mencionei no ensaio, a motivacio para uma obra autobiogrifica pode ser
bastante simples, mesmo quando o livro em si é complexo. E claro que o
livro também pode ser igualmente simples.

Por exemplo: Os garotos da minha vida. O motivo: Beverly Dono-
frio, ao levar seu filho ao colégio, se pergunta como pode ter criado uma
crianca tio normal. Seus ultimos vinte anos, assim, nio combinam bem
com os primeiros vinte, e ela vai nos contar por qué.

Em Truth [Verdade], de Ellen Douglas, o motivo estd no subtitulo:
“Quatro histérias que eu finalmente estou velha o bastante para con-
tar”. A implicacdo é clara - suas memorias, algumas de suas memdrias,
sdo dolorosas ou chocantes, revelacoes familiares que podiam ser sen-
tidas como traigées num estdgio mais precoce de sua vida. Aqui, a pro-
p9dsito, podemos nos lembrar da adverténcia de Joan Didion, no inicio
de Slouching Towards Bethlehem [Arrastando-se para Belém|, de que
escritores estdo sempre entregando alguém. O projeto literdrio que re-
vela segredos de familia sempre estd entregando a familia, ndo importa o
quanto isso seja justificado, necessdrio ou equilibrado.

Treetops [Copas de drvores], de Susan Cheever, tem um motivo cin-
dido: a alegre motivacdo geral da memdria de capturar um tempo e um
lugar, o eponimo Treetops. E ela conta que, depois de ter escrito Home
Before Dark [Casa antes de escurecer], “comecei a ver que eu s tinha
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contado metade da histdria, a histéria do meu pai. Os mitos que ele
criou sobre si mesmo eram parte de um legado maior da familia: uma
histéria era transmitida e aprimorada para servir seus membros”. As-
sim, a segunda motivagdo é o desejo de equilibrio, um motivo autoge-
rado, ji que o mundo muito provavelmente nio se deu conta de que s6
metade da histdria foi contada. E aqui preciso abrir uma digressdo para
discutir as inter-relacdes entre motivacdes publicas e privadas. Com
certeza as lembrancas de cada um, performadas/ cultivadas/ exploradas
em escrita sempre implicam essa mistura. Mas sempre me parece inte-
ressante e curioso quando o escritor afirma que era preciso fazer o re-
gistro. E claro que nio era. Como leitores, nio poderiamos nos importar
menos com o desequilibrio da histéria familiar que ali se revela, a niao
ser, € claro, que ela seja lida como desequilibrada, como torta, engano-
sa ou protetoramente parcial. Quando meus alunos perguntam sobre fa-
tos distorcidos (E se decidissemos mentir e reescrever completamente
o final de uma narrativa autobiogrdfica?), respondo com o seguinte:
provavelmente ninguém saberia, mas seu proprio processo ficaria com-
prometido, e isso pode afastar vocé das verdades mais importantes que
quer alcancar. Isso néo significa que a obra careceria de qualidades li-
terdrias admirdveis. Na suprema corte da escrita autobiogrdfica, sou um
construcionista bastante estrito. Minhas op¢oes politicas sdo outra coisa.

E talvez seja aqui que precisamos refletir sobre o caso de Lillian
Hellman. Em 1971, Mary McCarthy estava no programa de Dick Cavett,
opinando sobre os méritos relativos de escritores norte-americanos
que eram “superestimados”. Para ser justo, ela estava respondendo a
uma pergunta, e em retrospecto parece algo como uma armagio, em-
bora, também para ser justo (e aqui me inclino na outra dire¢do como
um barco a balancar), seja preciso ressaltar que McCarthy nio era uma
inocente conduzida ao erro por um entrevistador leviano. Ela mordeu
a isca quando Cavett perguntou sobre Lillian Hellman. Agora, Hellman
e McCarthy eram as decanas gémeas do mundo literdrio nova-iorquino,
quase contemporaneas em seus sessenta anos: Hellman representava a
esquerda ndo reconstruida, e McCarthy a brigada liberal anticomunista.
Em outras palavras, eram Caim e Abel na irmandade politica. E quan-
to a Lillian Hellman? McCarthy respondeu: “Cada palavra que ela es-
creveu é uma mentira, incluindo e e 0”. No dia seguinte, na Corte Civil
de Nova York, Hellman processou McCarthy por caltiinia, um processo
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que se arrastaria e s6 chegaria a conclusio final com a morte de Hell-
man. O que aconteceu nesse interim, contudo, foi a consequente aten-
cdo as obras de prosa autobiogrifica que Hellman vinha escrevendo com
grande aprecia¢io: Uma mulher inacabada e Scoundrel Time [Tempo
canalha]. (Nesta, Hellman fala de sua experiéncia com outro McCarthy,
Joseph, que mandou o enfisémico companheiro dela, Dashiell Hammett,
para a prisdo, incitando Hellman a escrever para o comité, quando eles
solicitaram que ela testemunhasse, com uma linha que deveria ser infa-
me: “Ndo vou cortar minha consciéncia para me adequar 2 moda deste
ano”.) Ah, e parece que alguns anos depois Hellmann o fez. No livro in-
termedidrio de sua terceira colecdo ensaistica, Pentimento, aquele que
é o ensaio central, intitulado “Julia”, foi transformado num filme es-
trelando Jane Fonda e Vanessa Redgrave, dirigido por Fred Zinnemann,
algo comovente de tio pseudointelectual. E o unico ensaio transformado
em filme de que eu consigo me lembrar, embora Chaplin estivesse con-
siderando adaptar “A morte da mariposa”, de Virginia Woolf, até con-
cluir que o texto ainda nido estava escrito. Mas, falando sério, “Julia” é
sobre coisas sérias: Hellman contrabandeia dinheiro para Berlim no fi-
nal dos anos 30 para que uma amiga sua de longa data, quase uma com-
panheira de vida, possa salvar judeus, catélicos, outros em perigo. A
missdo €é um sucesso, mas Julia, Vanessa Redgrave, comeca a padecer, é
presa etc. Hellman retorna e, no fim das contas, no arrebol de sua car-
reira, escreve essa cronica concentrada, comovente, incrivel. Incrivel-
mente comovente. Comoventemente incrivel. Nunca aconteceu.

Que nenhum leitor se surpreenda. Hellman essencialmente inventou
tudo, incluindo a mulher antes conhecida como Julia, que foi baseada
numa pessoa que a autora nem conhecia, mas de cuja vida ela se apro-
priou com toda liberdade. E o processo judicial foi o arranque que colo-
cou essa descoberta em agdo. E entdo podemos perguntar:

O livro ¢é hoje vendido como ficgdo? Nao.

Hellman chegou a admitir as inveng¢des? Nio. (E notem a for¢a da cre-
dulidade nao ficcional entre leitores: por que alguém acreditaria que
uma dramaturga americana judia teria ido a Berlim numa missio clan-
destina no final dos anos 30?)

Sabemos menos sobre Hellman por conta disso? Nio, ironicamente sa-
bemos mais, j4 que sabemos como ela construiria, como ela construiu,
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uma narrativa tdo propelida por seu desejo — essa palavra de novo —
que, ao escrever, ela viveu a mentira, realizou a vida que preferia. Assim
como muitos outros materiais cuja veracidade nio é questionada nem
verificada.

Qual é a motivacio de uma narrativa que nunca aconteceu? Para nos-
sos propdsitos, eu diria que essa seria a pergunta de 64 mil ddlares, se:
a) também isso nio fosse mentira; b) qualquer um se importasse em pa-
gar tanto pelo corpo de delito de um ensaio; e ¢) de novo o desejo, de
ser outro que nio o que se €.

A maioria de nds, entretanto, simplesmente nio ¢ importante o bas-
tante para que alguém queira verificar os fatos das nossas vidas. Em
todo caso, independentemente do tipo de nio ficcdo literdria, os fatos
nunca tém uma importancia primdria na obra. Fatos sdo autossuficien-
tes. Ndo precisam de literatura. E na interpretacio de um fato que toda
literatura de nio ficcdo se baseia. Aqui, podemos recordar o livro au-
tobiogrdfico de Philip Roth, Os fatos. Depois de uma recitacido rdpida
e apdtica dos momentos que se destacavam em sua memdria, o livro
de Roth é criticado, na sequéncia, por seu personagem autobiogrifico,
Zuckerman. O problema é que Zuckerman tem, na minha opinido, bas-
tante razdo quanto aos defeitos do livro, e a esperteza da forma que o
comentdrio adquire nunca € suficiente — nido queremos ler uma m4
performance apenas pela comicidade da critica. Em Operag¢do Shylock,
Roth, motivado pela recuperacio de um quadro maniaco induzido por
triazolam, realiza uma danca muito mais hdbil nos limites entre a ficcdo
e a nio ficcdo, essa regido onde a paleta literdria comeca.

Voltando as motivacdes. Muito mais convincente do que porque foi,
ou porque eu sou, como pretexto para excursdes autobiogrificas, é: por-
que eu sou porque foi. Ou ele, ela, eles. O autor chegou a um ponto de
sua vida em que questdes dificeis podem ser perguntadas, em que o eu
é complicado o bastante na histéria adulta e no conhecimento do mun-
do (incluindo conhecimento literdrio) para ser capaz de realizar essa
exploracdo. Algo similar ao caso de Truth, de Ellen Douglas, mas talvez
menos atrasado, menos final-de-jogo. Podemos, ou devemos, intimar o
passado para por os fantasmas para descansar, ou para elevar os espiri-
tos inquietos, ou ambos. Edward Dahlberg, no inicio de Because I Was
Flesh [Porque eu era carne], escreve: “A cidade de Kansas era a cidade
da minha juventude, e o timulo das esperancas da minha pobre maie:



revista revera

seu sangue, como o de Abel, grita por mim de cada paralelepipedo, pré-
dio, apartamento e rua”. Nio hd maneira de prever, até o fim da mais
edipica das narrativas, que Dahlberg vai chegar ao lirismo delirante e
excessivo de sua invocacdo final: “e quando observo os trapos selvagens
dela, sei que nem mesmo Salomio em suas vestes de lirio foi tido glorioso
quanto minha mie em seus trapos”. Perdio, Frank McCourt, mas, por
favor, dé um passo para o lado: o titulo As cinzas de Angela prevé exa-
tamente onde a memdria vai dar, e o retrato de Angela me parece bas-
tante estdtico.

Motivacdes sdo, é claro, ilimitadas, mas estes cldssicos sio recorren-
tes. Devo contar esta histéria para: 1) tentar descobrir o que realmente
aconteceu; 2) tentar descobrir o que significou; 3) garantir que um ele-
mento importante da nossa cultura nio seja esquecido; 4) exorcizar os
demonios que se sentam na borda destas experiéncias como anjos cai-
dos; e 5) porque ela representa um conjunto de experiéncias que nunca
foi capturado. Esta ultima, é claro, alimentou a ascensio das memorias
nos Estados Unidos nos ultimos trinta anos, como memoérias de mu-
lheres, afroamericanos, mexicanos-americanos, 4sio-americanos etc.,
se aglomerando em estantes que jd estiveram bloqueadas para tais au-
tores, como clubes de campo fechados. Ali elas se somam as memorias
do desastre pessoal as quais me referi antes, que também haviam sido
restritas antes devido a ignorancia cultural, 4 censura dos puritanos ou
vitorianos ou de variedades nauseantes mais vagas. Como fendmeno re-
presentativo, nunca é bastante ressaltar quanto foi importante esse mo-
vimento, com muitas obras excepcionais de literatura autobiogrdfica.
Mas isso ndo contraria meu argumento de que a nio ficcio criativa nor-
te-americana enterrou o ensaio, sua forma mais interessante, sob uma
montanha genérica de narrativas autobiogrdficas.

Mas para reiterar, ou talvez para iterar, sua motivacio é um tipo de
ato de deferéncia. Estou aqui contando sobre mim por uma razdo. E a ra-
zAo é... mesmo que a razio seja que eu preciso descobrir qual € a razio.

Uma motivacdo pode, é claro, ser complexa ou miiltipla, e, muitas ve-
zes, ser enterrada para adiante no texto, como — os céus nos ajudem —
se fossem enterrados os mortos. Meus alunos na Universidade de Ohio
que trabalham com ensaios foram muito pressionados para nido escre-
verem sobre o World Trade Center, em Manhattan. A motivacio deles
podia parecer risivelmente 6bvia, alegadamente. Eramos cidaddos de um
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pais em crise, um grande momento orwelliano (levando a2 Grande Ilu-
$do), se é que ja existiu algum. Mas por que tal especifico escritor? Sa-
bemos o que pode levar qualquer um a escrever sobre esse assunto, mas
o que leva este escritor a isso, a girar em torno disso? Se eu estivesse
escrevendo sobre isso, outras associacdes se insinuariam com facilida-
de. Minha familia costumava jantar com frequéncia no Windows of the
World, o restaurante no topo de uma das torres. Lembro que um Natal,
no aniversdrio do meu irmio, em que ficamos vendo a neve cair e aos
poucos cobrir a cidade, minha cidade, agora tdo distante, tdo gradual-
mente indistinta, 14 embaixo. Uma cobertura muito diferente, um véu
mais inocente, do que aquelas imagens de pesadelo inadequadas para a
TV. Ou eu posso ter algo a dizer sobre o término da construcio das tor-
res quando eu tinha treze anos, quando meu gosto pela parte baixa de
Manhattan comecou a disputar o dominio da parte alta de Manhattan.
E o projeto Manhattan da puberdade, ou coisa parecida. Mas é provivel
que no fim eu quisesse falar sobre a cidade perdida - o modo como per-
demos coisas maiores do que nds. Uma motivacido secunddria teria que
estar no centro da exploracdo do ensaio, j4 que um acontecimento nido
chega a ser uma motivacdo central promissora, mas pode ser uma apa-
rente, aquilo que nos pde em movimento. A motivacdo ¢ minha neces-
sidade de escrever aquele ensaio a sombra, evocando Art Spiegelman, de
tudo o que aconteceu. E sobre mim e sobre algo maior do que eu.

E meus alunos de Sandusky, ou Youngstown, ou Worthington, qual
era a motivagdo pessoal deles, se ndo tinham os dons retéricos de Chris-
topher Hitchens, a clarividéncia politica e a elegancia de escritores que
estiveram na minha formacio: Ellen Willis, Nat Hentoff, Tom Wicker,
Orwell? Ver o segundo avido se chocando na Torre Dois numa tela de TV
do centro estudantil, ou o desastre de um apartamento, podia dar ensejo
a uma cadeia de ensaios sobre a linguagem — desastre, digamos, ou cen-
tro (serd que ele realmente esteve em pé alguma vez?) — ou uma media-
¢do sobre como aquela estudante foi impelida a introversio, se afastan-
do do corpo politico, pelo frisson dos veiculos de massa com a guerra,
que ela nunca teve a chance de experimentar plenamente como membro
do regime norte-americano etc. Que o pessoal raramente estd em desa-
cordo com o politico é verdade, com efeito, apenas como declaracio de
extrema alienag¢do - o que em si é uma declaracido potencialmente titil,
informativa, arrepiante, do estado da nossa cultura no microcosmo.
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E por essa razio que, na noite de 11 de setembro de 2001, dando aula
por uns quinze minutos para os meus alunos chocados, li para eles o se-
guinte fragmento de Orwell, o comeco do ensaio “Inglaterra, Sua Ingla-
terra”:

Enquanto escrevo, seres humanos altamente civilizados estdo voando sobre a minha cabega, tentando me ma-
tar. Ndo sentem nenhuma inimizade contra mim como individuo, nem eu contra eles. Eles estdo apenas “cum-
prindo o dever”, como se costuma dizer. A maioria deles, nio tenho duvida, é de homens de bom coracio
seguidores da lei que nunca sonhariam em cometer um assassinato na vida particular. Por outro lado, se qual-
quer um deles for bem-sucedido em me explodir com uma bomba bem posicionada, nunca vai dormir pior
por isso. Estd servindo ao seu pais, que tem o poder de absolvé-lo do mal. Ndo é possivel enxergar o mundo
moderno tal como ele é, a ndo ser que se reconheca a forga avassaladora do patriotismo, da lealdade nacional.
Em certas circunstancias, ele existe apenas como uma forca positiva com a qual nada é capaz de se equiparar.
O cristianismo e o socialismo internacional sdo fracos feito palha em comparacio com o patriotismo. Hitler e
Mussolini ascenderam ao poder em seus paises em grande medida porque foram capazes de entender esse fato,

enquanto seus opositores nio foram.

Orwell estende sua consideracdo a ideia de que realmente ha dife-
rencas considerdveis nas pessoas de uma cultura para outra, uma ideia
que parece tanto contrdria a certos tipos de sentimentalismo humanista
como evidente. Ele escreve: “na verdade, qualquer pessoa capaz de usar
seus olhos sabe que a média do comportamento humano difere enorme-
mente de um pais para outro. Coisas que poderiam acontecer num pais
nio poderiam acontecer em outro. A Noite das Facas Longas de Hitler,
por exemplo, nunca poderia ter acontecido na Inglaterra.” De maneira
semelhante, apesar das minhas mais genuinas tendéncias liberais cini-
cas, concordo que hd limites até para a minha paranoia — posso argu-
mentar que a policia federal pode pegar qualquer um nas ruas, mas em
geral eu mesmo nio sinto esse medo. Isso pode marcar as limitacdes do
egoismo branco de classe média. Gasto tempo demais pensando sobre o
que aconteceu com meus mortos. Eu me apavoro diante da morte e da
tristeza (luto e melancolia? — O més da morte da minha mie é o mais
cruel dos meses?) mais que tudo. Mas tento pensar neles enquanto es-
crevo sobre eles.

Orwell passa a uma discussdo sobre o que torna o inglés diferen-
te, chegando primeiro ao sentimento de que, “Quando voltamos a In-
glaterra depois de estar em qualquer pais estrangeiro, temos de ime-
diato a sensacfo respirar um ar diferente.” O que se segue ¢ um tipico
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Orwell: imagens memordveis que incorporam caracteristicas e ideologia
e contra-mitos progressistas mascarados de andlises neutras, plenamen-
te convincentes ao longo do caminho. Mas, para voltar ao meu assunto
maior, isto é, aquele com o qual comecei, Orwell passa de sua motiva-
¢do imediata no momento da escrita (a chance de uma bomba cair na
sua cabega, real, embora improvével) a um senso mais geral de quem se-
riam a hipotética vitima e o hipotético perpetrador, para as diferencgas
nacionais entre os paises, para sua andlise do que faz os ingleses serem
quem sdo — a relacdo entre cardter e caracteristica. A motivacdo é que
um estilo de vida estd em jogo: moralmente complexo e frequentemen-
te idiota, lento nas mudancas, mas com uma mudanc¢a mais apressada
no horizonte, classista, devotado ao prazer doméstico da jardinagem...
A motivacdo passou do que poderia acontecer comigo ao que acontece
conosco. Ele oscila em seu ensaio por onde a acdo e a motivagio se apre-
sentam para ele. Para outros escritores, aquela primeira linha, aquela
alegada motivacio, poderia conduzir a todo tipo de variacio no cami-
nho, ou nos becos sem saida, da verdade.

Como vocés podem ter notado, passei da autobiografia e da memo-
ria para o ensaio. Surpresos?! Nio estarei realizando meu préprio de-
sejo neste ensaio, sendo a motivacdo, entre outras coisas, uma reacio
a aparente hegemonia da autobiografia no mundo da nio ficcéo criati-
va? Talvez precisemos de um campo separado, de nio fic¢do destruti-
va, uma zona mais larga, mais selvagem, mais cinzenta, onde o ensaio
e outras formas fugitivas, conhecidas e ainda ndo descobertas, possam
trilhar seus caminhos instdveis, seguindo suas motivagdes e seus dese-
jos em formas abertas que — como a figura da minha mie em 1963, para
mim — desafiam facetas da imaginacio para além das complacéncias das
narrativas da memoria. m
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