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revisão da literatura

Desejo e motivação
Sobre o ensaio e as memórias 

David Lazar

1 Poema de T.S. Eliot publicado em 
1922. No Brasil, entre inúmeras 
traduções, ganhou o título de “A 
terra inútil” na versão de Paulo 
Mendes Campos. (N. do T.).

1. Memória e desejo

A alusão em meu subtítulo é obviamente a A terra 
inútil 1, de T. S. Eliot, e menos obviamente a Montaigne, 
cujo texto “Sobre alguns versos de Virgílio” é uma das 
grandes demonstrações das possibilidades do ensaio.

Abril é o mês mais cruel

Gerando lilases na terra morta

Misturando memória e desejo 

Versos familiares, é claro. Mas por que os estou in-
vocando aqui, o que quero alegar que estão dizendo 
agora? Entre outras coisas, abril é o mês mais cruel 
porque, como um tempo de transição, incita a me-
mória a se mesclar com o desejo que está emergindo 
— lembranças, talvez, de outros desejos, mais antigos. 
Essa estação, a primavera, personificada na forma des-
se mês, abril, é um tipo de demiurgo, que cria confu-
são porque nos atira para trás, na direção da memória, 
ao mesmo tempo em que estamos nos degelando para 
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frente — isso é o desejo. Misturar desejo e memória não 
faz sentido esquemático no inverno, depois que nós e 
nossas lembranças estamos cobertos “com a neve do 
esquecimento”.

A primavera é profana, assim como o desejo.

E podemos considerar dezembro, o inverno, sagrado, 
em suas profundezas de ponderação espiritual ou inte-
rior. Podemos, sim, mas em “O enterro dos mortos”2, o 
sagrado languidesce em corrupção. 

Ainda assim, será que Eliot quer dizer, para esten-
der, para extrapolar a metáfora, que a memória é sa-
grada?

Bom, a memória pode ser sagrada, isto é, experi-
mentada como tal. Qualquer coisa pode ser. Em A terra 
inútil, mergulhamos numa recordação paródica, nos-
tálgica, uma lembrança meio doce, meio coagulada dos 
prazeres juvenis do inverno, quando a Europa parecia 
inteira — antes que a terra fosse inutilizada, fosse pos-
ta a perder. A inteireza, sabemos, e a reivindicação da 
cultura europeia, e é claro aquele Deus monarca ines-
crutavelmente benévolo, preencheriam cada vez mais 
os desejos de Eliot, que se misturavam à sua memória, 
e inverteriam a equação que sugeri antes. Em “Quatro 
quartetos”, o desejo parece misturado à memória pro-
vocando no final um êxtase doloroso: “Há apenas a luta 
para recuperar o que se perdeu / E foi encontrado e se 
perdeu de novo e de novo”. E, na última estrofe: “Não 
cessaremos a exploração / e o fim de tudo o que explo-
ramos / Será chegar onde começamos / E conhecer o 
lugar pela primeira vez.” O desejo pelo conhecimen-
to transcendente de Deus vai fazer Eliot retornar; sua 
percepção totalmente transformada, transformada to-
talmente. Seu desejo torna a memória dinâmica.

Tudo isso é para sugerir que a memória e o desejo 
rodopiam um ao redor do outro, ou se revezam galo-
pando um sobre o outro, ou talvez sejam simbióticos, 

2 Primeira parte do poema de Eliot 
(N. do T.).
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parasita e hospedeiro trocando de lugar tal como o 
tempo permite ou exige. Por sorte, metáforas para a 
memória e o desejo são inesgotáveis (ver The Past is 
a Foreign Country [“O passado é um país estrangei-
ro”], de David Bromwich, ou Metáforas da memória, 
de Douwe Draaisma), se não estaríamos num belo apu-
ro, um aperto, um baú. Mas minha verdadeira questão, 
caso vocês duvidem que tenho uma, é como podemos 
pensar e como pensamos a relação entre memória e 
desejo no que diz respeito à escrita autobiográfica, em 
específico a prosa autobiográfica?

Que tipo de parceiros de cama podem ser a memó-
ria e o desejo? Como a memória se colore pelo desejo? 
Como o desejo inflete e infecta a memória? Como eles 
se combatem, se acariciam, se repelem ou apelam um 
ao outro?

Para isso eu tenho uma resposta simples: adoraria 
lembrar se alguma vez soubesse, mas, como não sei, 
sou forçado a acreditar que a resposta é escapável. Em 
outras palavras, pensando que eu sei que essa relação 
é complexa demais para decifrar ou resolver, tenho 
que resistir à simplificação, à solução forçada, à cone-
xão meramente incidental, aos desembaraços irrefleti-
dos. Em outras palavras, tenho que abordar o assunto 
como abordo a maioria dos outros: como um ensaísta. 
Meu desejo de entender o assunto e qualquer invoca-
ção do passado devem ser instrumentos que uso com 
cautela e estratégia. Vou chegar ao ponto (uma ex-
pressão de que eu me lembro com gosto dos meus dias 
nos pátios escolares do Brooklyn — Marie, segure fir-
me?3): quando estamos no modo da memória, quando 
lembramos, quase sempre temos um motivo ulterior, 
mesmo quando temos um anterior. Lembro a minha 
mãe um dia, digamos na primavera, em 1963, quan-
do eu tinha seis anos (e abril não era cruel). Por quê? 
Por que ativo essa lembrança? Como ativo essa lem-
brança? Será que entro num processo de duplicação,  

3 Referência a um verso do poema 
de Eliot (N. do T.).
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tentando recriar uma lembrança que já contemplei an-
tes? Ou estou me aproximando de uma maneira dife-
rente desta vez, rodeando a minha mãe pela esquerda 
e não pela direita enquanto ela se senta na varanda e 
se põe a fumar? Seu vestido simples é xadrez, a barra 
bem no meio dos joelhos? (Eu me atrevo a comer um 
pêssego?) Ou ela está vestida num vago halo, as nebli-
nas da memória que cobrem os detalhes em que não 
estamos nos concentrando agora? A memória é estáti-
ca, ou uma criança trocada mnemônica, a criança mu-
tante de Mnemosine, mãe das musas? Aqui sou jogado 
de volta a Henri Bergson (minha memória está dege-
lando ou se resfriando em intelecto?), uma influência 
significativa de Eliot, por coincidência (será?). Bergson 
fala do tempo mecânico e dos sentidos embotados, o 
objeto que vemos com vagueza, mas cuja familiaridade 
não ultrapassamos, não registramos de maneira vital. 
Quando estamos nesse estado de sentidos embotados, 
estamos distantes do que ele chamava de élan vital, 
que na descrição de Bergson soa como um estado de 
fuga com vista. Para simplificar: com muita frequên-
cia tratamos a memória com suavidade e com um tipo 
de reificação intencionalmente perversa. Isso contribui 
para a escrita autobiográfica que paga tributo a vidas 
não examinadas, as nossas ou as de outros.

Por que quero me lembrar da minha mãe em 1963? 
Essa é a pergunta de 64 mil dólares4, num acidente 
cronológico (será acidente?). Será porque, sentindo a 
falta dos que morreram há muito tempo, curamos as 
próprias feridas através da recriação? Ou estou esfre-
gando uma ferida, testando quanto ela dói, ou se dói? 
Por que acabo de trocar pronomes, do “eu” pessoal ao 
“nós” impessoal? E por que troquei de volta? Há algo 
que eu precise saber sobre a minha mãe? Sobre minha 
mãe em 1963? Sobre mim em 1963? Sobre minha mãe e 
eu em 1963? Ou estará a pergunta, como no processo 
do sonho, desviada, escondida atrás do sofá, no armá-
rio de vassouras, no meu desejo reprimido ou no meu 

4 Referência ao programa de 
auditório The $64000 Question 
(N. do T.).
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desejo autoconsciente, porém incompleto? Em suma, o que eu quero? E, 
uma importante distinção para mim: estou invocando uma lembrança, 
um simulacro do que aconteceu que eu pensei como estático, ou rea-
lizando um ato mais ativo de lembrar, segurando a lembrança nas mi-
nhas mãos (Marie, segure firme) e dando voltas nela, virando-a de pon-
ta-cabeça?

Em termos gerais, a pergunta, para mim, fala profundamente sobre as 
diferenças na escrita autobiográfica. E de maneira mais intensa, embora 
não exclusiva, sobre a diferença entre o ensaio e as memórias.

Algumas complicações suplementares: muitas das memórias que têm 
sido publicadas hoje são o que pode ser chamado de coleção de ensaios 
autobiográficos, em ordenação mais ou menos cronológica — mas muitas 
delas carecem da tensão, da complexidade estrutural e organizacional, 
e de uma resistência às possibilidades da voz ensaística pessoal ou lírica 
que dá ao gênero sua credibilidade. Outros livros vendidos como ensaios 
podem ser de filosofia light (um jorro psicotagarela com uma promes-
sa aquosa) ou narrativas autobiográficas sequenciais que insistem numa 
cansativa intensidade cômica ou na tematização do desastre à maneira 
de Dickens (esfregando ou manchando o sentimento). Há uma versão da 
coluna — o ensaio cômico curto, urbano, se não refinado, comédias de 
costumes —, cuja persona ensaística se esquece de que ela própria não é 
Molière, e, sim, seus personagens. Ensaístas como W. S. Trow, Alphonso 
Lingis, D. J. Waldie ou Susan Griffin são nossa força de contenção con-
tra o ataque das coleções que diluem nosso senso do que é o ensaio. Há 
uma diferença entre o democrático e o digerível (pensem nos ensaios da 
National Public Radio). Estou encantado com escritores do produto limi-
tado mais refulgente, como James Agee, Robert Burton, Elizabeth Smart, 
Charlotte Delbo, Joe Brainard... Mas aqui já começo a divagar.

O ensaio autobiográfico, o ensaio propriamente pessoal, cuja linhagem 
é Hazlitteana, Lambiana, Woolfiana, Montaigniana (“Qualquer tópico é 
igualmente fértil para mim... Deixe-me começar com o assunto que eu 
quiser, pois todos os assuntos estão ligados uns aos outros”, de “Sobre 
alguns versos de Virgílio”), geralmente contém ou contrasta memória e 
desejo, produzindo resistência através da fricção: é nisso que eu gosto 
de acreditar, e é isso o que eu acho que é verdade, embora contingen-
cial. Há uma diferença profunda entre Nancy Mairsou, Phillip Lopate,  
Richard Rodriguez ou Edward Hoagland e o ensaio leve ou o texto curto 
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de memória (precisamos de nomes para isso: memorieta? autobiografia-
zinha? prosa memorialística?). E a diferença se assenta (ou se ergue?) na 
centralidade das ideias.

O aumento do interesse pelo ensaio lírico é um assunto grande demais 
para realmente ser tratado aqui. É empolgante, como foi quando Bashô, 
Pascal, Weil e Benjamin em Passagens estavam escrevendo assim, e umas 
quantas pessoas também hoje estão escrevendo ensaios brilhantes. A for-
ma parece um tônico, em geral, para os ensaios autobiográficos forjados 
demais e pensados de menos que eu tenho visto com frequência por aí. 
Por outro lado, ideias e opacidade, dificuldade e impenetrabilidade, pa-
recem ser linhas cruzadas rotineiramente. Como editor, tenho visto en-
saios líricos que são apenas ensaios autobiográficos sem as transições. 
Xii. Mas o ensaio recupera sua base exploratória com o ensaio “lírico” 
(parte de mim anseia pelo retorno do simples “ensaio”), que está aí para 
o nosso bem.

As memórias, sejam longas ou curtas, geralmente têm conteúdo pe-
sado, são conduzidas pela narrativa, e, no mercado literário norte-ame-
ricano contemporâneo, dependem de um gancho: abuso de substâncias, 
abuso físico, aventuras estranhas, origens exóticas, qualquer aspecto do 
que Nancy Mairs chamou de “literatura de desastre pessoal”. Esses tex-
tos memorialísticos curtos ou longos costumam ver a memória como 
algo sagrado, imutável ou transcendente, enevoado e misterioso mesmo 
quando aparentemente compreensível. É claro que, se um texto memo-
rialístico fosse questionar cada momento que traz à tona, atolaria em in-
finitas regressões, como sugere o narrador de A ópera flutuante, de John 
Barth: para escrever minha autobiografia, tenho que escrever a do meu 
pai, e assim por diante... Por outro lado, ao não questionar o bastante, 
a obra memorialística corre o risco da nostalgia, ou da edulcoração, ou 
de um tipo de recriação ficcional que pode ter mais a ver com alguns de-
sejos — de recriar, publicar, polir, santificar — do que com outros — de 
desmistificar, ponderar, alargar o próprio assunto, se autoinvestigar. A 
obra memorialística muitas vezes apresenta a memória para um públi-
co de voyeurs, que vicariamente entram na narrativa. Ela quer entreter 
o leitor: precisa, suplica nosso interesse por sua história já conhecida. 
Como tal, pode ser um pouco promíscua. E você pensava que a puta sen-
timental havia morrido com Camille? A motivação memorialística costu-
ma ser simples: esta é uma boa história para se contar, com personagens 
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vivazes que ganham uma nova carga de inspiração por terem existido de 
verdade. Pode registrar, com algum valor, um tempo, um lugar, um lu-
gar num tempo. Os memorialistas costumam ser líricos — afinal, Deus 
sabe que eles têm tempo.

O ensaio, pelo contrário, é conduzido pela voz, repleto de questões, 
metafisicamente complexo. No fim das contas, suas questões sempre 
ameaçam sobrepujar quaisquer respostas possíveis. O ensaio não per-
gunta apenas “o que aconteceu”; quer saber “o que significou?”, “por 
que estou lembrando isso?”, “para onde podemos ir a partir daqui?” Se 
as memórias realizam uma narrativa, a maioria das vezes uma visão li-
near do passado, o ensaio se realiza num salão de espelhos que é tam-
bém uma sala com vista, mas a vista pode não ser nada. Soa paradoxal? 
Bem-vindo ao ensaio. O ensaio se inclina para o profano, para uma ati-
tude severa em relação à memória e à persona que a realiza. Ele mescla 
memória e desejo, e tenta separá-los, desinfetar os efeitos dos desejos 
temerosos ou dúbios. Ele deseja entender o desejo. Ele ameaça afundar 
o navio da narrativa, lançar a cronologia abaixo por uma ladeira íngre-
me, enquanto se detém e argumenta consigo mesmo. O ensaísta acei-
ta que o leitor observe por cima de seu ombro — ou pode convocar o 
leitor como cúmplice, um amigo de alma, no processo de autoexame, 
nos processos de fazer perguntas difíceis sobre qualquer questão sobre 
a qual se debruce. Mas, em sua forma clássica, o ensaio não sabe mui-
to bem no começo para onde diabos está indo. A motivação ensaística, 
uma questão implícita ou explícita, é um grão de areia perturbando a 
ostra, a complacência do autor com qualquer forma que aquilo tomou 
ou está tomando. Se os ensaístas às vezes soam queixosos, é porque 
com frequência têm uma pedra em seus sapatos. Ou o ensaísta pode pa-
recer às vezes um pouco maníaco, fazendo digressões agitadas, como 
uma maneira de tentar chegar a algum lugar, a qualquer lugar. Joseph 
Epstein, um ensaísta que eu estou convencido de que foi uma criança 
rabugenta, escreveu um livro de ensaios com o título The Middle of My 
Tether [O meio do meu cabresto].

Uma dificuldade geral ao contrastar o ensaio contemporâneo com o 
texto curto memorialístico é que o ensaio, tal como praticado e ensina-
do em programas de escrita criativa, me parece dominado demais pela 
autobiografia. A ideia de usar uma voz pessoal para discutir um assunto, 
seja Schubert, baseball ou, digamos, a boa e velha amizade de Montaigne,  
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ou um novo Os três guinéus5 sobre nossa noção atual da 
guerra, parece uma pequena gota no balde da não ficção 
criativa contemporânea. Robert Nozick, Hannah Arendt, 
Martha Nussbaum, Richard Selzer, Andrea Dworkin, 
Adam Phillips, esses são precisamente os tipos de  
ensaístas que meus alunos não leram e que eu não vejo 
sendo muito debatidos. Até Oliver Sacks desapareceu 
das discussões acadêmicas, trocado por memorialis-
tas mais aguados cujas verdades estão mais facilmen-
te disponíveis. Permitam-me sobrecarregar meu ponto 
enquanto estou nele: Sêneca, Carlyle, Pater, Stendhal, 
Anatole France, Nietzsche, Adorno e M.F.K. Fischer fo-
ram dispensados como modelos de ensaístas por muitos 
dos acadêmicos atuais praticantes da forma — ou será 
que chegaram a ser modelos de ensaístas? Confesso que 
há dias em que eu mal consigo reagir à mesmice opres-
sora dos gostos autobiográficos que tantos estudantes 
tiram do ensaio: David Sedaris, Annie Dillard, David 
Sedaris, David Sedaris, David Sedaris. É claro que sou 
culpado por escrever minha cota de ensaios autobio-
gráficos (o j’accuse deveria começar em casa), embora 
também tenha infligido aos leitores ensaios sobre filmes, 
fotografia e pintura. Não estou defendendo que ensaístas 
não devam usar ou escrever suas experiências, mas que 
o eu pode se voltar em duas direções. Acho, sinto, que 
muitos escritores, especialmente os jovens, que se aven-
turam na forma do ensaio têm sido formados com muita 
exclusividade a partir do ensaio autobiográfico. Mas sou 
eu que sofro esse mal, não eles. É minha preocupação de 
professor. Quero dizer que eles não têm uma educação 
completa na forma do ensaio. Por que ser polido? Muitos 
autores de ensaios autobiográficos não conseguiriam di-
ferenciar Montaigne e Bacon, Browne e Donne, Hellman 
e McCarthy. Mas conseguem rememorar com lirismo e 
melancolia, evocativamente.

E é por isso que eu gosto tanto da obra de Rachel Blau 
DuPlessis sobre o ensaio, The Pink Guitar [O violão 

5 Romance-ensaio de Virginia 
Woolf publicado em 1938 (N. 
do T.).
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rosa] e de seu ensaio “f-Words: An Essay on the Essay” [Palavrões: um 
ensaio sobre o ensaio]. DuPlessis sofre ainda mais do que eu só de pensar 
na escrita autobiográfica; num sentido narrativo sua obra é um correti-
vo, um tônico, para o pensamento medíocre e o lirismo fácil que apare-
cem nos ensaios nestes tempos. Como pode alguém, eu me pergunto, não 
confiar o bastante para ouvir uma escritora que diz o seguinte:

Mas se ensaios são obras de “leitura”, são também obras de wrought, “labuta”, um modo de pensar que ocorre 
através da fabricação material da linguagem, uma obra e um trabalho de linguagem, não apenas uma travessia 
intelectual e emocional — a linguagem não como um sumário de descobertas, mas como inventora de desco-
bertas. Wrought é o particípio passado do verbo work, trabalhar, labutar, mas eu sempre pensei (equivocada-
mente, mas de maneira deliberada) que wreaking, desabafar, fosse uma palavra relacionada. Ler e desabafar 
formam um par eufônico. Entretanto, desabafar em seu real significado é algo que fica na ponta extrema do 
ensaio — é ira, abertura para a raiva, é impulso. Mas acho que, se um desabafo pudesse ser apenas um pouco 
suavizado — suas propulsões tornadas positivas em vez de vingativas —, teríamos alguma percepção da energia 
do ensaio, de seu alcance instável aos desejos utópicos. (“F-words”)

Claramente, tudo é possível para o leitor fugitivo, assim como para o 
autor fugitivo. Mas DuPlessis nos lembra que ensaios beletrísticos de-
mais, “agradáveis demais”, provavelmente não estão usando a forma 
de maneira ativa o bastante (E. B. White, segure-se bem). E, de ma-
neira vivaz e provocativa, ela ainda defende a adoção do ensaio como 
forma da escritura feminina (no sentido mais amplo), o ensaio que, em 
sua maneira de evitar o movimento linear, a sabedoria convencional e as 
complacências da caneta, sempre teve as qualidades de uma “prática de 
escrita excessiva”, “sempre cética, sempre alerta, sempre nostálgica”. 
(Rachel, aqui está minha lista de palavras descritivas para o ensaio, se-
guindo meu gosto pela letra D: desejo, disrupção, descoberta, dispepsia, 
distúrbio, destempero, dissonante, desassossego, desgraçado, discursi-
vo, desconcerto, deserção, dedeliano, dúvida, duplessiano...).

Discuti a memorificação do ensaio, mas decerto há casos de ensaiza-
ção da memória ou da autobiografia. Nathalie Sarraute entendeu o modo 
do ensaio com muita beleza em sua obra autobiográfica Enfance [Infân-
cia]. Ela divide a si mesma em duas vozes (podiam ser dez, é claro, ou 
uma com mais eus integrados). Uma é a voz lírica da memória: carre-
gada de desejo, quer que as coisas se resolvam para o bem. A segunda 
voz, profana, é ligeiramente demoníaca, conduzindo de um lado para 
o outro a primeira voz, questionando suas interpretações, impaciente  
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com o embelezamento da memória. Ela oferece resistência, abrindo uma 
fenda necessária entre memória e desejo.

Ouçam essas duas vozes em uma, essa voz cindida em duas, para tra-
tar do objeto de Sarraute e seu ostensivo assunto, sua infância:

— É isso: o que eu temo, desta vez, é que não está tremendo... não o bastante... que se fez fixa de uma vez por 
todas, “uma coisa certa”, decidida com antecedência...

— Não se preocupe com que tenha sido decidido com antecedência... ainda está vacilando, nenhuma palavra 
escrita, nenhuma palavra de qualquer tipo a tocou. Acho que ainda está trepidando ligeiramente... fora das pa-
lavras... como de costume... pequenos pedaços de algo ainda vivo... Eu gostaria... antes que desaparecessem... 
me permitam...

— Certo. Não vou dizer mais... e de qualquer forma, sabemos muito bem que quando algo começa a assombrar 
você...

— Sim, e desta vez quase não é crível, mas foi você que suscitou isso, já há algum tempo você tem me incita-
do...

— Eu?

— Sim, você, com suas advertências, seus avisos... foi você que invocou, você me imergiu nisso...

[elipses no original]

O que emerge é uma meditação sobre a memória, uma teoria da me-
mória necessariamente incompleta. E é aqui que Sarraute (e Georges Pe-
rec, e Michel Leiris, e Christa Wolf...) difere da maioria dos memoria-
listas contemporâneos: não apenas na coisa em si (a memória), mas nas 
ideias sobre a coisa, um processo mais próprio do ensaio do que da au-
tobiografia convencional.

O vestido simples de minha mãe deve estar guardado no armário. 
Temo que não seja relevante para este ensaio, por mais que o seja para 
outra coisa, qualquer coisa, que eu possa escrever. A evitação, conduzi-
da pela coleira do decoro, pode ser exemplar, ou ao menos adequada.

Este ensaio está marcado por algumas alusões modernistas: como a 
maioria dos escritores interessados no pós-moderno, como no incom-
pleto, no contingente, no fragmentário, no irresoluto e não-sistemati-
zado, no fundo, sou realmente um modernista tardio. E sinto que o en-
saio, mais do que a narrativa memorialística, responde melhor aos meus 
interesses, meu intelecto e meu temperamento emocional. Narrativa  
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sem resistência, memória e desejo não reconhecidos como correlatos 
tentam usar a integridade como escora contra seus fragmentos. Isso ar-
ruína as coisas para mim; simplesmente não consigo comprar a obra.

As melhores folhas de ensaio são enrugadas, tortas; o ensaio se senta 
no canto da cama com uma sobrancelha erguida. O texto memorialísti-
co, muitas vezes, fica de pé junto à janela vestido de linho branco; olha 
o exterior com nostalgia, sem admitir que quer um café da manhã farto 
e gordo.

2. Sobre motivações

Nada me parece mais central do que a motivação de uma obra auto-
biográfica, em sua ideia e execução. Mas a motivação tem uma função 
diferente, a depender do tipo de livro que se está escrevendo. Como 
mencionei no ensaio, a motivação para uma obra autobiográfica pode ser 
bastante simples, mesmo quando o livro em si é complexo. É claro que o 
livro também pode ser igualmente simples.

Por exemplo: Os garotos da minha vida. O motivo: Beverly Dono-
frio, ao levar seu filho ao colégio, se pergunta como pode ter criado uma 
criança tão normal. Seus últimos vinte anos, assim, não combinam bem 
com os primeiros vinte, e ela vai nos contar por quê.

Em Truth [Verdade], de Ellen Douglas, o motivo está no subtítulo: 
“Quatro histórias que eu finalmente estou velha o bastante para con-
tar”. A implicação é clara – suas memórias, algumas de suas memórias, 
são dolorosas ou chocantes, revelações familiares que podiam ser sen-
tidas como traições num estágio mais precoce de sua vida. Aqui, a pro-
pósito, podemos nos lembrar da advertência de Joan Didion, no início 
de Slouching Towards Bethlehem [Arrastando-se para Belém], de que 
escritores estão sempre entregando alguém. O projeto literário que re-
vela segredos de família sempre está entregando a família, não importa o 
quanto isso seja justificado, necessário ou equilibrado.

Treetops [Copas de árvores], de Susan Cheever, tem um motivo cin-
dido: a alegre motivação geral da memória de capturar um tempo e um 
lugar, o epônimo Treetops. E ela conta que, depois de ter escrito Home 
Before Dark [Casa antes de escurecer], “comecei a ver que eu só tinha 
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contado metade da história, a história do meu pai. Os mitos que ele 
criou sobre si mesmo eram parte de um legado maior da família: uma 
história era transmitida e aprimorada para servir seus membros”. As-
sim, a segunda motivação é o desejo de equilíbrio, um motivo autoge-
rado, já que o mundo muito provavelmente não se deu conta de que só 
metade da história foi contada. E aqui preciso abrir uma digressão para 
discutir as inter-relações entre motivações públicas e privadas. Com 
certeza as lembranças de cada um, performadas/ cultivadas/ exploradas 
em escrita sempre implicam essa mistura. Mas sempre me parece inte-
ressante e curioso quando o escritor afirma que era preciso fazer o re-
gistro. É claro que não era. Como leitores, não poderíamos nos importar 
menos com o desequilíbrio da história familiar que ali se revela, a não 
ser, é claro, que ela seja lida como desequilibrada, como torta, engano-
sa ou protetoramente parcial. Quando meus alunos perguntam sobre fa-
tos distorcidos (E se decidíssemos mentir e reescrever completamente 
o final de uma narrativa autobiográfica?), respondo com o seguinte: 
provavelmente ninguém saberia, mas seu próprio processo ficaria com-
prometido, e isso pode afastar você das verdades mais importantes que 
quer alcançar. Isso não significa que a obra careceria de qualidades li-
terárias admiráveis. Na suprema corte da escrita autobiográfica, sou um 
construcionista bastante estrito. Minhas opções políticas são outra coisa.

E talvez seja aqui que precisamos refletir sobre o caso de Lillian  
Hellman. Em 1971, Mary McCarthy estava no programa de Dick Cavett, 
opinando sobre os méritos relativos de escritores norte-americanos 
que eram “superestimados”. Para ser justo, ela estava respondendo a 
uma pergunta, e em retrospecto parece algo como uma armação, em-
bora, também para ser justo (e aqui me inclino na outra direção como 
um barco a balançar), seja preciso ressaltar que McCarthy não era uma 
inocente conduzida ao erro por um entrevistador leviano. Ela mordeu 
a isca quando Cavett perguntou sobre Lillian Hellman. Agora, Hellman 
e McCarthy eram as decanas gêmeas do mundo literário nova-iorquino, 
quase contemporâneas em seus sessenta anos: Hellman representava a 
esquerda não reconstruída, e McCarthy a brigada liberal anticomunista. 
Em outras palavras, eram Caim e Abel na irmandade política. E quan-
to a Lillian Hellman? McCarthy respondeu: “Cada palavra que ela es-
creveu é uma mentira, incluindo e e o”. No dia seguinte, na Corte Civil 
de Nova York, Hellman processou McCarthy por calúnia, um processo  
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que se arrastaria e só chegaria à conclusão final com a morte de Hell-
man. O que aconteceu nesse ínterim, contudo, foi a consequente aten-
ção às obras de prosa autobiográfica que Hellman vinha escrevendo com 
grande apreciação: Uma mulher inacabada e Scoundrel Time [Tempo 
canalha]. (Nesta, Hellman fala de sua experiência com outro McCarthy, 
Joseph, que mandou o enfisêmico companheiro dela, Dashiell Hammett, 
para a prisão, incitando Hellman a escrever para o comitê, quando eles 
solicitaram que ela testemunhasse, com uma linha que deveria ser infa-
me: “Não vou cortar minha consciência para me adequar à moda deste 
ano”.) Ah, e parece que alguns anos depois Hellmann o fez. No livro in-
termediário de sua terceira coleção ensaística, Pentimento, aquele que 
é o ensaio central, intitulado “Julia”, foi transformado num filme es-
trelando Jane Fonda e Vanessa Redgrave, dirigido por Fred Zinnemann, 
algo comovente de tão pseudointelectual. É o único ensaio transformado 
em filme de que eu consigo me lembrar, embora Chaplin estivesse con-
siderando adaptar “A morte da mariposa”, de Virginia Woolf, até con-
cluir que o texto ainda não estava escrito. Mas, falando sério, “Julia” é 
sobre coisas sérias: Hellman contrabandeia dinheiro para Berlim no fi-
nal dos anos 30 para que uma amiga sua de longa data, quase uma com-
panheira de vida, possa salvar judeus, católicos, outros em perigo. A 
missão é um sucesso, mas Julia, Vanessa Redgrave, começa a padecer, é 
presa etc. Hellman retorna e, no fim das contas, no arrebol de sua car-
reira, escreve essa crônica concentrada, comovente, incrível. Incrivel-
mente comovente. Comoventemente incrível. Nunca aconteceu.

Que nenhum leitor se surpreenda. Hellman essencialmente inventou 
tudo, incluindo a mulher antes conhecida como Julia, que foi baseada 
numa pessoa que a autora nem conhecia, mas de cuja vida ela se apro-
priou com toda liberdade. E o processo judicial foi o arranque que colo-
cou essa descoberta em ação. E então podemos perguntar:

O livro é hoje vendido como ficção? Não.

Hellman chegou a admitir as invenções? Não. (E notem a força da cre-
dulidade não ficcional entre leitores: por que alguém acreditaria que 
uma dramaturga americana judia teria ido a Berlim numa missão clan-
destina no final dos anos 30?)

Sabemos menos sobre Hellman por conta disso? Não, ironicamente sa-
bemos mais, já que sabemos como ela construiria, como ela construiu, 
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uma narrativa tão propelida por seu desejo — essa palavra de novo — 
que, ao escrever, ela viveu a mentira, realizou a vida que preferia. Assim 
como muitos outros materiais cuja veracidade não é questionada nem 
verificada.

Qual é a motivação de uma narrativa que nunca aconteceu? Para nos-
sos propósitos, eu diria que essa seria a pergunta de 64 mil dólares, se: 
a) também isso não fosse mentira; b) qualquer um se importasse em pa-
gar tanto pelo corpo de delito de um ensaio; e c) de novo o desejo, de 
ser outro que não o que se é.

A maioria de nós, entretanto, simplesmente não é importante o bas-
tante para que alguém queira verificar os fatos das nossas vidas. Em 
todo caso, independentemente do tipo de não ficção literária, os fatos 
nunca têm uma importância primária na obra. Fatos são autossuficien-
tes. Não precisam de literatura. É na interpretação de um fato que toda 
literatura de não ficção se baseia. Aqui, podemos recordar o livro au-
tobiográfico de Philip Roth, Os fatos. Depois de uma recitação rápida 
e apática dos momentos que se destacavam em sua memória, o livro 
de Roth é criticado, na sequência, por seu personagem autobiográfico,  
Zuckerman. O problema é que Zuckerman tem, na minha opinião, bas-
tante razão quanto aos defeitos do livro, e a esperteza da forma que o 
comentário adquire nunca é suficiente — não queremos ler uma má 
performance apenas pela comicidade da crítica. Em Operação Shylock, 
Roth, motivado pela recuperação de um quadro maníaco induzido por 
triazolam, realiza uma dança muito mais hábil nos limites entre a ficção 
e a não ficção, essa região onde a paleta literária começa.

Voltando às motivações. Muito mais convincente do que porque foi, 
ou porque eu sou, como pretexto para excursões autobiográficas, é: por-
que eu sou porque foi. Ou ele, ela, eles. O autor chegou a um ponto de 
sua vida em que questões difíceis podem ser perguntadas, em que o eu 
é complicado o bastante na história adulta e no conhecimento do mun-
do (incluindo conhecimento literário) para ser capaz de realizar essa 
exploração. Algo similar ao caso de Truth, de Ellen Douglas, mas talvez 
menos atrasado, menos final-de-jogo. Podemos, ou devemos, intimar o 
passado para pôr os fantasmas para descansar, ou para elevar os espíri-
tos inquietos, ou ambos. Edward Dahlberg, no início de Because I Was 
Flesh [Porque eu era carne], escreve: “A cidade de Kansas era a cidade 
da minha juventude, e o túmulo das esperanças da minha pobre mãe: 
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seu sangue, como o de Abel, grita por mim de cada paralelepípedo, pré-
dio, apartamento e rua”. Não há maneira de prever, até o fim da mais 
edípica das narrativas, que Dahlberg vai chegar ao lirismo delirante e 
excessivo de sua invocação final: “e quando observo os trapos selvagens 
dela, sei que nem mesmo Salomão em suas vestes de lírio foi tão glorioso 
quanto minha mãe em seus trapos”. Perdão, Frank McCourt, mas, por 
favor, dê um passo para o lado: o título As cinzas de Ângela prevê exa-
tamente onde a memória vai dar, e o retrato de Ângela me parece bas-
tante estático.

Motivações são, é claro, ilimitadas, mas estes clássicos são recorren-
tes. Devo contar esta história para: 1) tentar descobrir o que realmente 
aconteceu; 2) tentar descobrir o que significou; 3) garantir que um ele-
mento importante da nossa cultura não seja esquecido; 4) exorcizar os 
demônios que se sentam na borda destas experiências como anjos caí-
dos; e 5) porque ela representa um conjunto de experiências que nunca 
foi capturado. Esta última, é claro, alimentou a ascensão das memórias 
nos Estados Unidos nos últimos trinta anos, como memórias de mu-
lheres, afroamericanos, mexicanos-americanos, ásio-americanos etc., 
se aglomerando em estantes que já estiveram bloqueadas para tais au-
tores, como clubes de campo fechados. Ali elas se somam às memórias 
do desastre pessoal às quais me referi antes, que também haviam sido 
restritas antes devido à ignorância cultural, à censura dos puritanos ou 
vitorianos ou de variedades nauseantes mais vagas. Como fenômeno re-
presentativo, nunca é bastante ressaltar quanto foi importante esse mo-
vimento, com muitas obras excepcionais de literatura autobiográfica. 
Mas isso não contraria meu argumento de que a não ficção criativa nor-
te-americana enterrou o ensaio, sua forma mais interessante, sob uma 
montanha genérica de narrativas autobiográficas.

Mas para reiterar, ou talvez para iterar, sua motivação é um tipo de 
ato de deferência. Estou aqui contando sobre mim por uma razão. E a ra-
zão é... mesmo que a razão seja que eu preciso descobrir qual é a razão.

Uma motivação pode, é claro, ser complexa ou múltipla, e, muitas ve-
zes, ser enterrada para adiante no texto, como — os céus nos ajudem — 
se fossem enterrados os mortos. Meus alunos na Universidade de Ohio 
que trabalham com ensaios foram muito pressionados para não escre-
verem sobre o World Trade Center, em Manhattan. A motivação deles 
podia parecer risivelmente óbvia, alegadamente. Éramos cidadãos de um 
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país em crise, um grande momento orwelliano (levando à Grande Ilu-
são), se é que já existiu algum. Mas por que tal específico escritor? Sa-
bemos o que pode levar qualquer um a escrever sobre esse assunto, mas 
o que leva este escritor a isso, a girar em torno disso? Se eu estivesse 
escrevendo sobre isso, outras associações se insinuariam com facilida-
de. Minha família costumava jantar com frequência no Windows of the 
World, o restaurante no topo de uma das torres. Lembro que um Natal, 
no aniversário do meu irmão, em que ficamos vendo a neve cair e aos 
poucos cobrir a cidade, minha cidade, agora tão distante, tão gradual-
mente indistinta, lá embaixo. Uma cobertura muito diferente, um véu 
mais inocente, do que aquelas imagens de pesadelo inadequadas para a 
TV. Ou eu posso ter algo a dizer sobre o término da construção das tor-
res quando eu tinha treze anos, quando meu gosto pela parte baixa de 
Manhattan começou a disputar o domínio da parte alta de Manhattan. 
É o projeto Manhattan da puberdade, ou coisa parecida. Mas é provável 
que no fim eu quisesse falar sobre a cidade perdida – o modo como per-
demos coisas maiores do que nós. Uma motivação secundária teria que 
estar no centro da exploração do ensaio, já que um acontecimento não 
chega a ser uma motivação central promissora, mas pode ser uma apa-
rente, aquilo que nos põe em movimento. A motivação é minha neces-
sidade de escrever aquele ensaio à sombra, evocando Art Spiegelman, de 
tudo o que aconteceu. É sobre mim e sobre algo maior do que eu.

E meus alunos de Sandusky, ou Youngstown, ou Worthington, qual 
era a motivação pessoal deles, se não tinham os dons retóricos de Chris-
topher Hitchens, a clarividência política e a elegância de escritores que 
estiveram na minha formação: Ellen Willis, Nat Hentoff, Tom Wicker, 
Orwell? Ver o segundo avião se chocando na Torre Dois numa tela de TV 
do centro estudantil, ou o desastre de um apartamento, podia dar ensejo 
a uma cadeia de ensaios sobre a linguagem — desastre, digamos, ou cen-
tro (será que ele realmente esteve em pé alguma vez?) — ou uma media-
ção sobre como aquela estudante foi impelida à introversão, se afastan-
do do corpo político, pelo frisson dos veículos de massa com a guerra, 
que ela nunca teve a chance de experimentar plenamente como membro 
do regime norte-americano etc. Que o pessoal raramente está em desa-
cordo com o político é verdade, com efeito, apenas como declaração de 
extrema alienação – o que em si é uma declaração potencialmente útil, 
informativa, arrepiante, do estado da nossa cultura no microcosmo. 
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É por essa razão que, na noite de 11 de setembro de 2001, dando aula 
por uns quinze minutos para os meus alunos chocados, li para eles o se-
guinte fragmento de Orwell, o começo do ensaio “Inglaterra, Sua Ingla-
terra”:

Enquanto escrevo, seres humanos altamente civilizados estão voando sobre a minha cabeça, tentando me ma-
tar. Não sentem nenhuma inimizade contra mim como indivíduo, nem eu contra eles. Eles estão apenas “cum-
prindo o dever”, como se costuma dizer. A maioria deles, não tenho dúvida, é de homens de bom coração 
seguidores da lei que nunca sonhariam em cometer um assassinato na vida particular. Por outro lado, se qual-
quer um deles for bem-sucedido em me explodir com uma bomba bem posicionada, nunca vai dormir pior 
por isso. Está servindo ao seu país, que tem o poder de absolvê-lo do mal. Não é possível enxergar o mundo 
moderno tal como ele é, a não ser que se reconheça a força avassaladora do patriotismo, da lealdade nacional. 
Em certas circunstâncias, ele existe apenas como uma força positiva com a qual nada é capaz de se equiparar. 
O cristianismo e o socialismo internacional são fracos feito palha em comparação com o patriotismo. Hitler e 
Mussolini ascenderam ao poder em seus países em grande medida porque foram capazes de entender esse fato, 
enquanto seus opositores não foram.  

Orwell estende sua consideração à ideia de que realmente há dife-
renças consideráveis nas pessoas de uma cultura para outra, uma ideia 
que parece tanto contrária a certos tipos de sentimentalismo humanista 
como evidente. Ele escreve: “na verdade, qualquer pessoa capaz de usar 
seus olhos sabe que a média do comportamento humano difere enorme-
mente de um país para outro. Coisas que poderiam acontecer num país 
não poderiam acontecer em outro. A Noite das Facas Longas de Hitler, 
por exemplo, nunca poderia ter acontecido na Inglaterra.” De maneira 
semelhante, apesar das minhas mais genuínas tendências liberais cíni-
cas, concordo que há limites até para a minha paranoia — posso argu-
mentar que a polícia federal pode pegar qualquer um nas ruas, mas em 
geral eu mesmo não sinto esse medo. Isso pode marcar as limitações do 
egoísmo branco de classe média. Gasto tempo demais pensando sobre o 
que aconteceu com meus mortos. Eu me apavoro diante da morte e da 
tristeza (luto e melancolia? — O mês da morte da minha mãe é o mais 
cruel dos meses?) mais que tudo. Mas tento pensar neles enquanto es-
crevo sobre eles.

Orwell passa a uma discussão sobre o que torna o inglês diferen-
te, chegando primeiro ao sentimento de que, “Quando voltamos à In-
glaterra depois de estar em qualquer país estrangeiro, temos de ime-
diato a sensação respirar um ar diferente.” O que se segue é um típico 
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Orwell: imagens memoráveis que incorporam características e ideologia 
e contra-mitos progressistas mascarados de análises neutras, plenamen-
te convincentes ao longo do caminho. Mas, para voltar ao meu assunto 
maior, isto é, aquele com o qual comecei, Orwell passa de sua motiva-
ção imediata no momento da escrita (a chance de uma bomba cair na 
sua cabeça, real, embora improvável) a um senso mais geral de quem se-
riam a hipotética vítima e o hipotético perpetrador, para as diferenças 
nacionais entre os países, para sua análise do que faz os ingleses serem 
quem são — a relação entre caráter e característica. A motivação é que 
um estilo de vida está em jogo: moralmente complexo e frequentemen-
te idiota, lento nas mudanças, mas com uma mudança mais apressada 
no horizonte, classista, devotado ao prazer doméstico da jardinagem... 
A motivação passou do que poderia acontecer comigo ao que acontece 
conosco. Ele oscila em seu ensaio por onde a ação e a motivação se apre-
sentam para ele. Para outros escritores, aquela primeira linha, aquela 
alegada motivação, poderia conduzir a todo tipo de variação no cami-
nho, ou nos becos sem saída, da verdade.

Como vocês podem ter notado, passei da autobiografia e da memó-
ria para o ensaio. Surpresos? Não estarei realizando meu próprio de-
sejo neste ensaio, sendo a motivação, entre outras coisas, uma reação 
à aparente hegemonia da autobiografia no mundo da não ficção criati-
va? Talvez precisemos de um campo separado, de não ficção destruti-
va, uma zona mais larga, mais selvagem, mais cinzenta, onde o ensaio 
e outras formas fugitivas, conhecidas e ainda não descobertas, possam 
trilhar seus caminhos instáveis, seguindo suas motivações e seus dese-
jos em formas abertas que — como a figura da minha mãe em 1963, para 
mim — desafiam facetas da imaginação para além das complacências das 
narrativas da memória. 
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