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RESUMO: Este texto propde uma breve reflexio acerca da complexa natureza da compo-
sicdo literdria. Para isso, faco a andlise literdria de algumas das inquieta¢des de Julidn,
protagonista do romance de Alejandro Zambra intitulado A vida privada das drvores
(2013), principalmente naquilo que tangencia a natureza da escrita de fic¢do, ji que o
personagem ¢ um professor de literatura e aspirante a escritor. Minha hipétese é que o
objeto de andlise evidencia que nenhuma narrativa existe isoladamente, sempre pre-
sente em outras narrativas, abrigando e vivendo dentro de outras histérias. Com o in-
tuito ndo apenas de apresentar como também rearticular o meta-discurso literdrio que
pulula no romance de Zambra, minha discussio estd voltada para a leitura e a releitura

como rearticulacdes de representacdes mediadas.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Alejandro Zambra; Instante.

ABSTRACT: This text proposes a brief reflection upon the complex nature of literary
composition. Therefore, I set forth the literary analysis of Julidn’s considerations,
protagonist of Alejandro Zambra’s novel entitled The private lives of trees (2010),
especially in what touches the nature of fictional writing, inasmuch as the character
is a literature professor, and also an aspiring writer. My hypothesis is that the object of
analysis manifests the manner whereby no narrative exists per se, being always present
in other narratives, sheltering and living within other stories. Aiming at presenting
and rearticulating the literary meta-discourse that pullulates within Zambra’s novel,
my discussion turns itself into reading and rereading as re-articulations of mediated

representations.
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A ficgdo ndo existe para investigar uma drea
determinada da experiéncia, mas para enriquecer

de maneira imagindria a vida, a de todos,

a vida que nio pode ser desmembrada, desarticulada,

reduzida a esquemas ou férmulas, sem que desapareca.

Mario Vargas Llosa, em
“E possivel pensar 0 mundo moderno sem o romance?”

Introducao: “Afundando no instante”

Nas palavras de Flint (2009, p. 660), ineren-
te a leitura e a escrita estd o “poder de nos transportar
para outro lugar. E a sua capacidade de deslocamento é
dupla: anula de um sé golpe nossa identidade cotidia-
na e sua tranquilidade do ‘aqui’ enquanto nos conduz a
um espaco-tempo novo e inédito”. Essa conducio a um
espago-tempo novo e inédito permite ao ato de escrita
e ao de leitura desestruturarem a rigidez de uma iden-
tidade cotidiana sélida, tranquila, sendo ela interditada
pelo golpe de um deslocamento especifico, o qual, sem
sua conducio para um espaco-tempo outro, torna no-
vas identidades possiveis. Assim se compde a natureza
literdria: como um canal desenhado pelo escritor que,
indiscutivelmente, oferece ao leitor a oportunidade do
instante — o instante vivido, descrito e rearticulado em
toda sua totalidade.

Este texto, assim, propde uma breve reflexdo acerca
da complexa natureza da composicio literdria, levando
em conta os aspectos da leitura e da escrita que tornam
esse deslocamento de identidades, operado no entre-
-lugar que habita o instante vivido entre autor e lei-
tor, ndo apenas factivel, como explordvel até sua ultima
gota. Para isso, faco, na discussdo que segue, a andlise
literdria de algumas das falas de Julidn, protagonista do
romance de Alejandro Zambra intitulado A vida priva-
da das drvores (2013)', principalmente naquilo que tan-

. . . ., 1 Toda citagao nao indicada de
gencia a natureza da escrita de ficgio, jd que o persona-

Zambra se refere ao livro em
gem € um professor de literatura e aspirante a escritor. quest3o.
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Buscando interpretar no texto cargas de sentido veladas pela narrativa
principal, endosso o argumento de Bosi (2013, p. 149) de que, no mun-
do literdrio, “depois do fato consumado, o texto escrito, da obra feita,
o leitor contempla uma estrutura de significados, o conjunto de signos,
que sdo uma interpretacdo da experiéncia e ndo experiéncia vivida no
seu fazer-se”. Interpretar a experiéncia também ¢é fazer dela uma expe-
riéncia nova, mesmo porque a literatura estaria mais para uma atividade
simbdlica do que para comunicacio direta — o que abre precedente para
que, no ato de uma leitura que confunde a zona limitrofe, ao separar
experiéncia real de experiéncia verossimil, pensemos, muitas vezes, no
que pode inicialmente soar impensavel.

Com o intuito nio apenas de apresentar como também rearticular o
meta-discurso literdrio que pulula no romance de Zambra, minha re-
flexdo estd voltada nio para a leitura e a releitura como interpretacdes
univocas, mas como rearticulacdes de representacdes mediadas — e, por
isso, carregadas por outras representacdes. Minha hipdtese é de que o
objeto de andlise evidencia como nenhuma narrativa existe isoladamente,
estando sempre presente em outras narrativas, abrigando e vivendo den-
tro de outras histdrias. A literatura habita, portanto, esse lugar flexivel
— o da experiéncia ficticia verossimilhante —, em coexisténcia com um
lugar maior — o da experiéncia vivida. Este ultimo, por sua vez, muitas
vezes € equivocadamente considerado inflexivel, sendo a literatura res-
ponsdvel por nos permitir “viver em um mundo cujas leis transgridem
as leis inflexiveis em meio as quais transcorre a nossa vida real, eman-
cipados da prisdo do espaco e do tempo, na impunidade para o exces-
so e donos de uma soberania que ndo conhece limites” (LLOSA, 2009, p.
30). Ilimitada, a literatura assusta e ameaga, pois enriquece nossa lingua-
gem e, consequentemente, nossa percepcio acerca deste lugar maior que
ocupamos, recordacio de “que o mundo se acha mal-acabado, de que ele
poderia ser distinto, mais préximo dos mundos que a nossa imaginacio
e a nossa palavra sdo capazes de inventar” (LLOSA, 2009, p. 31). E nesse
sentido que analiso, no romance: se a capacidade de criar, interpretar e
compartilhar narrativas oferece um campo de discussdo para que repen-
semos nossa propria narrativa, em que sentido o lugar interpretativo que
ocupamos no mundo interfere em sua prépria configuracio?

E o tempo-espaco que estd, aqui, em discussio: tema central para li-
teratura, e linha principal para o desenvolvimento narrativo do roman-
ce, desde o seu incipit:

31



ensaios e artigos | 32

Nas ultimas horas de um dia normal costumam manter uma rotina impecdvel: Julidn e Verénica saem do quarto
azul quando Daniela adormece, e depois, no quarto de héspedes, Verénica desenha e Julidn 1é. De tempos em
tempos, ela o interrompe, ou ele a interrompe, e essas interferéncias mituas constituem didlogos, conversas ba-
nais ou, eventualmente, importantes, decisivas. Mais tarde se mudam para o quarto branco, onde veem tevé ou
fazem amor, ou comecam a discutir — nada sério, nada que nio possa ser resolvido imediatamente, antes do fil-
me acabar, ou até que um dos dois ceda, por estar a fim de dormir ou de trepar. O final recorrente dessas brigas
€ uma transa rdpida e silenciosa, ou entdo uma transa demorada, que deixa escapar suaves risos e gemidos. De-
pois vém cinco ou seis horas de sono. E ai comega o dia seguinte. Mas essa ndo ¢ uma noite normal, pelo menos
ainda ndo. Ainda ndo ¢ completamente certo que haverd um dia seguinte, pois Verénica nio regressou da aula
de desenho. Quando ela voltar, o romance acaba. Mas enquanto nao volta o livro continua. O livro segue em
frente até ela voltar ou até Julidn ter certeza de que ela ndo voltard mais. Por enquanto estd faltando Verénica no

quarto azul, onde Julidn distrai a menina com uma histéria sobre a vida privada das drvores. (p. 13)

No inicio do romance, conhecemos seu nucleo central: Julidn, sua es-
posa Verdnica e a pequena Daniela — filha de Verdnica com o ex-ma-
rido, Fernando. Aqui, o narrador onisciente nos apresenta o ponto de
partida da narrativa e, curiosamente, premedita seu ponto de chegada: o
momento em que Verdnica retorna da aula de desenho, ou quando Julidn
percebe que ela ndo regressari.

Sabemos, portanto, que o livro se desenvolverd nesse recorte, em um
breve periodo em que o suspense paira a atmosfera da rotina familiar,
enquanto faltar Verénica no quarto azul. De acordo com Sdbato (1982,
p. 51), “nio hd outra forma de se alcancgar a eternidade senio afundando
no instante, nem outra forma de chegar a universalidade senio através
da propria circunstancia: o aqui e agora”. Trata-se este do paradoxo: a
eternidade que se afunda no instante.

O romance, assim, que se afunda no instante, estd permeado também
por outros instantes: vide a descricio do narrador de que, em sua rotina
normal, o casal se interrompe corriqueiramente, em interferéncias mu-
tuas que geram didlogos profundos ou didlogos banais - mas nem por
isso mais descartdveis. Isto é, o romance ¢ configurado em sua ampli-
tude como o recorte de um instante, composto por outros recortes de
outros instantes, enfatizando o momento banal, desnecessdrio e comum,
aquele que, em nossas grandiosas e eloquentes narrativas, deixamos com
frequéncia de lado. Apesar disso, como bem argumenta Thomas Mann
(2011, p. 86), “episddios corriqueiros e cotidianos podem ser agraddveis
quando modulados de maneira confortdvel, e, vestidos de forma sim-
ples numa linguagem cultivada, corrente, desfilam com passos solenes”.



revista revera

E a natureza intricada dessa simplicidade, o prazer ignorado do passeio
pelos caminhos rotineiros, que pode ser liberta pela literatura: pela for-
ma de contar. Seres compostos por lembrancas, muitas vezes precisamos
que elas sejam revestidas por esse novo olhar, tdo caro para a percepgio
literdria.

Nisso estd o imprescindivel dialogismo entre o mundo e sua interpre-
tacdo conscia, ji que “as condi¢des de possibilidade do nosso conheci-
mento sdo a0 mesmo tempo as condi¢cdes de possibilidade do objeto do
nosso conhecimento” (ZIZEK, 2016, p. 76).

E para isso, afinal, que Julidn reescreve e relé o seu nunca acabado
romance, porque ele “nio se entendia, ou se entedia pouco. Espera en-
contrar, no livro, aspectos de si mesmo, clardes de um passado remoto,
de um tempo que certamente viveu, mas do qual se lembra com difi-
culdade” (p. 81). Ora, ndo seria também por isso que nos, leitores, con-
sumimos literatura? Para nos lembrarmos de quem somos, para enfim
nos entendermos? Entre o sujeito que 1é (sem dlibi referencial e supos-
tamente autdénomo) e o personagem lido (abstrato e coletivo, uma assu-
mida representacdo) nasce a experiéncia leitora, a qual Gallagher (2009,
p. 658) resume da seguinte forma: “a incompletude dos personagens fic-
cionais nos faz pensar em nossa imanéncia corpdrea a luz de sua possivel
auséncia, instigando-nos, assim, a um desejo perturbador pela materia-
lidade de nossa propria existéncia”. Novamente a contradicio, inerente
a literatura, que se traduz pelo ruido dos siléncios, o recheio das lacu-
nas. Completados pelo incompleto, a experiéncia leitora em Julidn, cer-
cando-o de auséncias, dd a ele a oportunidade de lembrar de si mesmo
— ndo seria a vida, em si, uma auséncia? O personagem afirma que “néo
seria capaz de relatar sua vida: persistem apenas umas poucas cenas
nuas que a memdoria passa e repassa. Sdo indicios, ou restos. Sdo pedacos
que sé depois de um esforco enorme poderiam constituir uma histdria,
uma vida” (p. 81). Mas sdo pedacgos que significam; e, para a histéria que
aqui se oculta, é precisamente este o significado que me interessa.

Discussio: “A memadria numa mochila”

Como jd apontado, boa parte do romance que aqui analiso se dd en-
quanto Julidn e Daniela aguardam o retorno de Verdénica. Em dado mo-
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mento, para evadir a angustia da espera, o personagem central decide
contar uma histdria para Daniela ao colocd-la para dormir. A essa histo-
ria, que consiste no didlogo entre um dlamo e um baob4d, ele dd o titulo
de “vida privada das drvores” — o que, sendo este o nome do romance,
nos remete a outro indicio meta-narrativo. “Julidn pressente que a nar-
racdo vai se emaranhar. Talvez seja melhor improvisar, talvez a unica
coisa que faca sentido seja improvisar: O dlamo e o baobd conversam so-
bre as pessoas loucas que costumam ir ao parque. Concordam, de ante-
mio, que sdo muitas” (p. 47). Mais um recorte do instante, descobrimos
posteriormente que essa ¢ uma histéria que nunca chega ao fim — ape-
nas continua, cada hora consistindo em um didlogo distinto, sobre ques-
toes as mais diversas. Aqui, o foco serdo os loucos que visitam o parque;
mas, ao descrevé-los, Julidn comete um equivoco. O baobd descreve
uma mulher louca que teria vindo para o parque cerca de duzentos anos
antes do dlamo nascer. Nesse momento, “Daniela sai da sonoléncia, ad-
mirada com a idade do baob4d, principalmente porque acha que o dlamo
e o baobd sempre viveram juntos, que € por isso que eles sdo tdo amigos,
porque passaram a vida plantados no parque” (p. 48). Era essa a historia
inicial, e, para poder reconstrui-la, Julidn se embola numa confusa re-
constituicio de dados, criando um novo movimento para improvisacdes
de improvisacdes. Metaforicamente, esse equivoco, a principio inécuo,
nos direciona para a vida da personagem, bem como a série de improvi-
sacdes a ela acometidas.

A espera angustiada por Verdnica, assim como a tentativa angustia-
da de buscar, em seu pensamento, alguma forma de reorganizar a vida
privada das drvores, alegorizam a angustia fundadora de qualquer su-
jeito. Afinal, o sujeito sé é capaz de apreender “sua extensdo por den-
tro e sua extensdo por fora quando mergulha em sua dimensio interior
e é sufocado por ela, por suas lembrancas e seus julgamentos” (BRAGA,
2011, p. 226).

Mergulhados nessa dimensio interior, somos sufocados também por
lembrancas e julgamentos, que a partir da possibilidade da auséncia
de Verdnica viriam, no romance, a compor todo o desenvolvimento da
narrativa de Julidn. Mas, entdo, para que desviar desse ponto central e
compartilhar conosco este initil didlogo entre o dlamo e o baobd? Ora,
porque € justamente no “inutil” que habita a resposta — isto é, a nio-
-resposta. Essa estratégia, afirma Sdbato (1982, p. 76), “ndo é um jogo
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arbitrdrio destinado a espantar leitores, é o que ocorre na vida mesma:
vemos uma pessoa em um momento, logo uma outra, contemplamos
uma ponte, nos contam algo sobre um conhecido ou desconhecido”. E o
momento da vida habitado por outros momentos a ela inerentes, os quais
nio servem de adereco, mas como linha definidora de seu intimo funcio-
namento. E ouvindo restos deslocados de conversas que nio nos incluem,
assistindo a pessoas que nao conhecemos, cenas das quais nio somos par-
te, que nossa propria consciéncia se constréi, na qual mito e consciéncia
se confundem — bem como a experiéncia vivida e a imaginada.

Depois de Daniela dormir, Julidn esboca assumidamente sua angus-
tia pela primeira vez, dando “uma série initil de telefonemas que s6
aumentaram seu desespero” (p. 51). As voltas pela casa, na tentativa de
acalmar sua consciéncia, ele volta para o quarto de Daniela; 14, a pri-
meira coisa que vé é “um relégio em forma de Bob Esponja [que| marca
duas e meia da manha. Deve ser a primeira vez que alguém olha para
esse reldgio as duas e meia da manha, pensa Julidn, como se essa ligeira

certeza amenizasse a espera” (p. 51).

In6cua, laconica e declaradamente nada ligada a trama, a reflexdo de
Julidn sobre o relégio de Daniela nos remete a brevidade dessas refle-
x0es bobas que podemos fazer diariamente, nio somente para amenizar
uma espera especifica; como forma de relativizar nossa prépria vida —
angustiada por natureza —, procuramos, na vida do outro, nos detalhes
que compdem um objeto (nunca antes visto por certa perspectiva), a
originalidade de um instante. Mas, muito antes disso, Julidn nos é apre-
sentado como professor nos dias tteis e escritor nos fins de semana; ou
seja, alguém que adia “suas ambicgdes literdrias para os domingos, assim
como outros homens destinam os domingos para a jardinagem ou para a
carpintaria ou o alcoolismo” (p. 23). Comparando a atividade literdria de
Julidn com a jardinagem, a carpintaria e o alcoolismo, a0 mesmo tem-
po que a compara com a profissdo de professor, o “todo” de sua rotina
nos ¢ apresentado pelo narrador. O escritor, porém, é sempre escritor —
bem como o alcodlatra, o carpinteiro e o jardineiro, também o sdo, por
mais que, aqui ou acold, cada um seja interpretado em uma instincia
especifica do seu “todo” particular. Afirma Zizek (2016, p. 293) que “o
individuo moderno nio estd mais diretamente inserido numa tradicdo
particular, mas experimenta a si mesmo como um agente universal pego
num contexto particular contingente”. Em relacio refletida com a ima-
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gem que produz para outrem, nasce nesse agente a0 mesmo tempo uni-
versal e particular o paradoxo dessa reapresentacio, dessa performance
da identidade. “Em nenhum outro lugar esse paradoxo da reflexividade
é mais evidente do que nas tentativas desesperadas de romper com o0s
modos refletidos da modernidade e retornar a uma vida holistica mais
espontanea” (ZIZEK, 2016, p. 293). Pelas vias do alcoolismo ou da litera-
tura, o sujeito vé a si mesmo em frequente busca por essa vida holistica
mais espontanea.

Em busca de seu verdadeiro e espontineo “eu”, que pouco tem de
verdadeiro (e muito menos de espontineo), Julidn escreve e relé o que
escreveu. Hd pouco, ele “concluira” um livro curto, que passou muitos
anos escrevendo. Sobre ele o narrador diz: “no comeco, dedicou-se a
acumular materiais: chegou a juntar quase trezentas pdginas, mas depois
foi descartando passagens, como se em vez de somar histérias quisesse
subtrai-las ou apagd-las” (p. 23). Em uma tendéncia a organizagio ex-
cessiva, Julidn apaga aquilo que havia acumulado, subtraindo da histéria
as outras histérias, tentando manter-se apenas com o necessdrio. O re-
sultado, pobre e esqudlido, traduz a angustia de uma vida que, subtraida
de suas passagens supostamente descartdveis, perderia sua esséncia for-
madora; no fundo, o personagem sabe disso — e ¢ justamente essa falta
de controle que ele parece temer. Na verdade, o livro nio foi concluido,
Julidn quer continuar reescrevendo-o por meio de subtracdes, encon-
trando o significado das lacunas e fazendo com que estas, sim, se mul-
tipliquem. Semelhante é a angustia de que a auséncia de Verdnica tenha
alguma explicacdo, que, sem aviso prévio, uma justificativa inesperada
e, talvez, desagraddvel, interrompa a trama. S6 o leitor, sentindo nos
dedos as pdginas que ainda estdo por vir, pode contar com essa tranqui-
lidade; jd Julidn teme o pior, por isso a angustia da expectativa ¢ e ndo
é, ao mesmo tempo, tdo ruim. Vida e literatura em didlogo: “O talen-
to verdadeiro e genuinamente talentoso encontra sua maior felicidade
na realizacdo. Nunca se deveria pensar em terminar, assim como nio se
viaja para chegar a algum lugar, e sim pela viagem em si” (MANN, 2011,
p. 80). A literatura ¢é a felicidade da realizagio e da ndo realizacio; € sa-
ber terminar aquilo que se manterd em aberto.

De madrugada, Daniela dorme profundamente e Julidn lé seu manus-
crito. Depois o guarda, assiste a televisdo, para entdo voltar a abri-lo.
Enquanto relé, “Julidn soma vozes a pdgina. Sua verdadeira profissio ¢
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somar vozes. Sua verdadeira profissdo € criar palavras e esquecé-las no
ruido” (p. 63). Nos diz o narrador que Julidn é bom mesmo em contar
0s carros que passam, nesta ou naquela velocidade, ou aqueles que pa-
ram no meio da avenida; bom mesmo ele é em desenhar aquilo que nin-
guém desenha, pedacos de neve, pedacos de imagens. Enquanto espera
Veronica no siléncio do apartamento, Julidn retoma essas imagens e de-
senhos, com os quais preenche sua mente para, quem sabe, “encarre-
gar-se da noite — aceitar a escuriddo, saber levar nossa por¢io de noite,
aceitar uma parte da noite, vencer a escuriddo, subtrair-se da luz, aden-
trar na noite, encarregar-se da escuriddo, encarregar-se da noite” (p.
64). Encarregado da noite, Julidn a teme mais do que a pequena Daniela
— a histdria que ele conta sobre as drvores serve muito mais para ele do
que para ela. A narrativa nos induz a adentrar a angustiada escuridio de
seus pensamentos, encontrando nas reviravoltas de uma confusa nio-
-linearidade dramadtica o elemento tipico, mas também individual, de
sua realidade unica. Sobre a literatura, Lukdcs (2010, p. 284) afirma que
“é muito simples representar uma realidade que desliza como o dleo, ao
passo que € muito complicado representd-la em todas as suas reviravol-
tas — e quase todos os individuos dio reviravoltas quando pretendem
realizar suas finalidades”. E isso que faz Julidn, dando reviravoltas para
realizar a finalidade: seja o livro que escreve ou a esposa que nio retor-
na. Nenhum dos dois estd sob nosso controle — feche ele o seu livro ou
fechemos nds o de Zambra, Verdénica permanecerd ausente.

Esse tempo em que permanecemos todos (Julidn, Daniela e leitor) a
espera de Verdnica, portanto, consiste em elemento central que con-
duz o romance; e é isso que angustia Julidn, que gostaria de ver nele,
em Veronica ou até mesmo em Daniela esse fio condutor. A tempora-
lidade, incoercivel, nos assusta; e assusta porque “o tempo aparece na
engrenagem ultramoderna como um obstdculo a ser transposto, tanto
mais manhoso quanto mais se busca aprisionar a sua natureza fugidia.
Quer-se manietd-lo, engessd-lo, domd-lo. Deixd-lo passar é arriscado”
(BOSI, 2013, p. 356). O reldgio, o Baobd, a televisdo e o seu livro, nio
remediam a angustia de Julidn; pelo contrdrio, sua tentativa de domar o
tempo roedor das coisas, apenas dispersa ainda mais sua angustia — li-
quefeito, ¢ justamente por nio ser concreto que o tempo invade todos
os espagos com seu fluxo irrefredvel. Na fuga deste fluxo, Julidn finge
ndo ser carregado por ele; do mesmo modo que, enquanto 1é seu livro,
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o personagem “se esforca para fingir que ndo conhece a histéria, e por
instantes alcanca essa ilusio — deixa-se levar com inocéncia e timidez,
convencendo-se de que tem diante dos olhos o texto de outro” (p. 23).
Basta uma virgula mal colocada e logo corrigida, entretanto, para con-
vencé-lo justamente do contrdrio. Ciente dos excessos, falhas e pudo-
res de sua escrita, curiosamente Julidn 1é caminhando, em busca do pior
lugar para se acomodar, “evitando se aproximar da lampada, como se
temesse que um maior caudal de luz tornasse visiveis novas incorre¢des
no manuscrito” (p. 23). Mas, se o propdsito da releitura é aperfeicoar o
livro, qual a légica dessa linha de raciocinio? Talvez aquela de transgre-
dir a superficialidade dessas imperfeicdes, por uma eficicia simbélica al-
cancada apenas performaticamente. Para além de virgulas e inconsistén-
cias semanticas, a natureza da escrita literdria exige esse distanciamento
das lampadas, bem como um desligamento consciente da razio.

Toda ficcdo é simbdlica; e, por ser simbolo, sua concepcio e recon-
ducdo interpretativa pouca relacio possuem com sua suposta natureza
inerente. Vagando da sala para o quarto e do quarto para o escritério,
a procura da luz mais fosca e com receio da claridade, Julidn nos indi-
ca em que consiste a experiéncia literdria, por meio da qual tomamos
ciéncia de nossa transeunte identidade. No mundo que interpretamos,
“vagamos, mais ou menos livremente, entre uma multiplicidade incon-
sistente de ‘eus’, cada qual exibindo um aspecto parcial de nossa per-
sonalidade, sem nenhum agente unificador que assegure a consisténcia
derradeira desse pandemoénio” (ZIZEK, 2016, p. 345). Julidn vé nesse
pandemonio mais um parceiro do que um inimigo. Morando com Verd-
nica e Daniela logo em cima de um bar, de onde a musica eletrdnica e
uma desordem de vozes emanam sem cessar, diz o narrador que “ele
gostava de trabalhar com esse barulho de fundo, embora se distrais-
se irremediavelmente quando dava com alguma conversa especialmen-
te comica ou soérdida” (p. 25). Mas por que ele gostava do pandemonio
se Julidn tanto se distraia com ele? Citando algumas dessas conversas,
como quando ouviu uma jovem gritar aos prantos, do banheiro de bai-
X0, que nunca mais transaria sem camisinha, o narrador justifica que
Julidn “pensou vdrias vezes em como seria valioso registrar essas vo-
zes, dedicar-se a anotar esses didlogos; imaginava um mar de palavras
viajando do chio até a janela e da janela até o ouvido, a mio, ao livro”
(p. 25). Isto porque, caso fosse capaz de registrar as histérias que exis-
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tiam por trds dessas vozes colocadas a seu dispor, a impressdo de Julidn
¢ a de que “nessas pdginas acidentais decerto haveria mais vida que no
livro que tentava escrever” (p. 25).

Julidn gostaria que seu romance pudesse fazer aquilo que sugere Mann
(2011, p. 186), ao salientar que o ideal seria podermos “olhar para a vida
como que através de um prisma, ou seja, vé-la fracionada em vdrios
componentes e fendida em seus elementos simples, cada um dos quais
deveria ser estudado separadamente”. Nunca, porém, seria possivel dar
conta de todas as fissuras de todos os discursos, e disso sabe muito bem
o narrador do romance de Zambra. Dada ocasido, ele interrompe uma
de suas diversas digressoes e diz que “essa é outra histéria, uma hist6-
ria menor, que ndo vem ao caso — embora talvez fosse melhor seguir
aquelas pistas falsas. Julidn gostaria imensamente de um livro diletante
cheio de pistas falsas” (p. 31). Pistas falsas, pistas que nio levam a lu-
gar algum; por vezes, Julidn se vé hipnotizado, encantado pela possibili-
dade de pistas como essas, presentes, em grande nimero, na atmosfera
literdria. Em outros momentos, por outro lado, ele conclui que “seria
preferivel fechar o livro, fechar os livros, e enfrentar, sem mais, nio a
vida, que é muito grande, mas a fragil armadura do presente” (p. 31). O
presente, o tempo: como enfrentar algo perante o qual todos, cedo ou
tarde, fraquejamos profundamente? Para ele, o presente, Julidn sempre
volta, e dele serd sempre escravo. E assim que voltamos para o incipit,
na frase seguinte: “Por ora, a histéria avanca e Verdnica nio chega, é
bom deixar isso claro, repetir isso mil e uma vezes: o romance acaba até
que ela volte ou até que Julidn tenha certeza de que ela nio vai mais vol-
tar” (p. 31). E quase obsessiva a necessidade do narrador em lembrar-
-nos disso, o que remete novamente a angustia de Julidn - angustia que
parece martelar cada vez mais, em um grau inversamente proporcional,
se comparado a cada segundo em que o protagonista tenta evitar seus
pensamentos sobre a auséncia de Verdnica.

Esse romance, de poucas agdes e sem climax bem definido (com nu-
cleo de personagens enxuto, bem como o espaco que ocupam e 0 recor-
te do tempo em que 14 estdo), impde um ritmo especifico para o anda-
mento da narrativa. O mundo interior de Julidn, o mundo interior de
suas relagées com Verdnica e Daniela, o préoprio mundo interior da-
quela histéria que aos poucos se constréi, ddo a leitura de todas essas
construcoes (por nos, leitores, reconstruidas) uma caracteristica unica.
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Transportados ao mundo platonico de Julidn, as sombras que atormen-
tam suas ideias, pedimos licenca e visitamos sua pele, habitando aqueles
conflitos que, no fundo, traduzem o préprio conflito que é a vida de to-
dos nos. Seria este, de acordo com Sdbato (1982, p. 32), o grande tema
da literatura: “n3o mais a aventura do homem que se lanca a conquista
do mundo externo, sendo a aventura do homem que explora os abismos
e covas de sua prépria alma”. Sdo profundos esses abismos, bem como
hd e sempre haverd muito o que se explorar nas covas de nossa existén-
cia — e isso € algo que muito bem fazem a leitura e a escrita de ficcdo,
sendo essa exploracdo o principio fundamental para a prépria configu-
racdo da literatura. A inquietacdo de Julidn, quando o narrador nos diz
que este sofria de ins6nia por estar sempre em busca de solugées para
seu romance, sio inquietacées que com ele compartilhamos. Nossa vida
é, também, uma experiéncia literdria, com todos os seus recortes e suas
anotacdes. Dai a dificuldade de Julidn em separar melhor as coisas; em
vez de escrever um romance, ele queria, na verdade, “simplesmente en-
contrar uma zona nebulosa e coerente onde amontoar as lembrancas.
Queria enfiar a memoria numa mochila e carregar essa mochila até que
0 peso acabasse com suas costas” (p. 38).

A escrita, ndo mais que a leitura, é uma experiéncia que também pesa,
e estd amontoada de memdrias e lembrancas. Isto, principalmente, em
obras que aceitam o desafio de “pesquisar a condi¢cio do homem, em-
presa que nio serve como passatempo, nio € um jogo, nem é agraddvel”
(SABATO, 1982, p. 25). Assim, agora no ambito da leitura, se a busca li-
terdria fosse por um efeito ludico e limitado, compardvel aquele de um
passatempo ou de um jogo, a sensacdo de desagrado e de angustia que
gradativamente compartilhamos com Julidn seria prejudicada. Bom € o
livro que nos faz sentirmos mal; sentir é sentir-se mal, é sair da sensa-
¢do comoda de ter o controle de nossa propria narrativa — a experiéncia
vivida, vinculada as memdrias e lembrancas de quem escreve e a sen-
sacdo de angustia do leitor que assimila e incorpora essa pesada baga-
gem que lhe é oferecida. A reflexdo acerca dessas amargas profundezas,
o desespero que a ficcio é capaz de produzir nos desassossega, e vé nesse
desassossego seu principal alimento. Tdo desassossegado quanto nds, lei-
tores, Julidn encontra em seu bonsai a solu¢do para que nio mais conti-
nue a escrever seu romance: “No fim de uma noite fria de escrita, Julidn
decidiu que ndo ia continuar enchendo pdginas com histérias difusas e
indecifrdveis; escreveria, em vez disso, um didrio do bonsai, um cuida-
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doso registro do crescimento da drvore” (p. 38). Parecia simples: Julidn
se programa para, ao voltar para casa, sempre anotar em um caderno
qualquer um sinal de evolucio e/ou mudanca do bonsai: folhas que ca-
idas, um possivel encurvamento do tronco, o nascimento de novos ra-
mos. Reportar essas transformacgoes, porém, ndo daria conta da reali-
dade do bonsai, ji que, segundo Sdbato (1982, p. 65), toda e qualquer
realidade “é infinita, tem raizes que se estendem em todas as direcoes,
sofre o reflexo de todas as luzes e os efeitos das mais remotas causas”. E
nesse sentido que todo o recorte é, necessariamente, uma farsa: seja ele
um recorte da nossa vida ou o da vida privada de um bonsai. E como se
Julidn quisesse poder controlar os motivos e as causas, as folhas e as ra-
mas, os principios e os fins, a histéria dos seus livros — tanto aquele que
escreve, quanto aquele que nos, leitores, estamos a ler:

Quando alguém nio chega, nos romances, pensa Julidn, é porque alguma coisa ruim aconteceu. Mas por sorte
isto ndo é um romance: em questdo de minutos Verénica chegard com uma histéria real, com um motivo ra-
zodvel que justifique sua demora, e entdo vamos conversar sobre sua aula de desenho, sobre a menina, meu
livro, os peixes, sobre a necessidade de comprar um celular, sobre um pedaco de pudim que ficou no forno,
sobre o futuro, e talvez um pouco, também sobre o passado. Para manter a calma, Julidn pensa que a literatura
e o mundo estdo cheios de mulheres que nido chegam, de mulheres que morrem em acidentes brutais, mas que
pelo menos no mundo, na vida, também hd mulheres que devem acompanhar, de imprevisto, uma amiga ao
hospital, ou mulheres cujo pneu do carro fura no meio de uma avenida sem que ninguém se prontifique a aju-
dd-las. (p. 41)

Julidn, ciente de que quando as pessoas ndo chegam, nos romances,
isso costuma indicar algo negativo, se convence de que esse ndo serd
o caso de Verdnica — afinal, isso nio é um romance. Porém, nds, lei-
tores, sabemos que se trata, sim, um romance. Ora, essa dualidade de
ser e ndo ser um romance, para nos e para Julidn, desempenha muito
bem o papel das falsas pistas sobre as quais o narrador nos falava. Essas
sdo pistas contraditorias, j4 que nos apontam para uma direcido duvido-
sa — a qual gradativamente nos encaminha para destinos os mais im-
previsiveis. Vivemos, afinal, uma vida de instantes: e o recorte literdrio
desses instantes pode ser de qualquer tipo, seja um acidente brutal ou
uma breve conversa sobre o pudim no forno. Mas Julidn se preenche de
esperancas pautado no vazio, refém da circularidade irredutivel do tem-
po, incapaz de aceitar sua inércia substancial. Como na escrita de seu
romance, quanto mais ele tenta empreender seu controle racional, mais
declarado se torna seu descontrole.

41



ensaios e artigos | 42

Ora, o vazio da ficcdo se evidencia em nossa vi tentativa de desmis-
tificar este vazio, de dar a ele um sentido, de preenché-lo com nossos
inuteis anseios — os quais falam muito mais sobre nés do que sobre o
objeto-mundo que interpretamos, seja a vida ou a literatura: “Em outras
palavras, o proprio esforco do sujeito para preencher a lacuna sustenta e
gera, retroativamente, essa lacuna” (ZIZEK, 2016, p. 179). Esta tentativa
significa, portanto, um circulo vicioso e lacunar: o esforco inevitdvel de
sintetizar, no pensamento, a multiplicidade que sdo as abstracdes imagi-
nativas. Na interpretacido, desmembramos os elementos que compdem o
mundo narrativo, nos perdendo de sua amplitude para entio rearticuld-
-los, uni-los de outro jeito — segundo essa nova leitura. Zizek (2016, p.
54) argumenta que essa unidade de sentido, a qual o sujeito se esforca
“para impor a multiplicidade sensorial pela via de sua atividade sintéti-
ca é sempre errdtica, imposta de fora e violentamente a multiplicidade,
nunca um simples ato impassivel de discernimento das conexdes subter-
raneas intrinsecas”.

Essa imposicdo é inevitivel, compreende todo ato interpretativo, por
exceléncia unificador e sintético, j4 que quebra com uma simetria an-
terior, ao mesmo tempo em que gera outra, nova — original e repetida,
inédita e falsificadora. Sobre esse aspecto, inclusive, Sdbato (1982, p. 15)
diz: “querem uma originalidade absoluta: Ndo existe. Nem na arte nem
em nada. Tudo se constroi sobre o anterior, e em nada do que é humano
se pode encontrar a pureza”.

A histéria de Julidn também se constréi sobre o anterior: é um ins-
tante, o instante posterior do anterior, mas anterior do posterior —
como inferido por suas diversas divagagdes sobre o que poderia ter sido
e o que poderia vir a ser. Verdnica realmente nio retorna durante a
histéria, e nunca saberemos se retornaria depois dela. As unicas ima-
gens que temos do que poderia acontecer na narrativa invisivel, apds
as ultimas pdginas, sdo aquelas oferecidas pela mente criativa de Ju-
lidn, que agora imagina Daniela mais velha, lendo, pela primeira vez,
seu, enfim, concluido romance: “Aos trinta anos, Daniela lerd o roman-
ce de Julidn. Ndo € uma profecia; ndo tem forcas para fazer profecias, e
também nio é exatamente um desejo, mas uma espécie de plano, o ro-
teiro de uma noite em branco, criado rapidamente, ditado pela deses-
peranca” (p. 67). Julidn tenta acomodar esses fatos em um futuro que
assegure o andamento do presente, seja como ele se der; imagina um
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namorado para Daniela, chamado Ernesto. Independentemente de
como, ou com quem, “aos trinta anos, haja o que houver, Danijela lerd
meu livro, diz Julidn: sua voz é como um sorvo de ar seco; seu rosto
adentra, sem medo, na penumbra” (p. 67). Esse sorvo de ar seco nos,
leitores, também sentimos; bem como essa penumbra, que nos acom-

panha, do inicio ao fim.

Consideracées finais: “E o livro continua”

Este texto, assim como o romance analisado, obviamente s6 poderia
ser concluido pela caréncia de conclusbes. A vida privada das drvores
¢ uma histéria sobre o instante, sobre a pausa, sobre o siléncio; sobre
aquilo que acontece quando nio estd acontecendo. Minha andlise nio
chegou ao fim, foi apenas interrompida; do mesmo modo que foi inter-
rompida a leitura que faz Daniela do livro de seu padrasto. Esse evento,
imaginado por Julidn, seria repleto de intermiténcias, por mais que seu
livro fosse curto e pudesse ser lido em uma sentada — a propdsito, exa-
tamente, como o romance de Alejandro Zambra, com pouco menos de
fluidas cem pdginas. Apesar disso, Daniela, em sua imaginada leitura, se
detém no meio de cada pdgina “para ver se o café estd pronto, para ser-
vir-se uma xicara de café, e depois faz pausas cada vez que dd um gole,
e depois de cada gole olha para o teto, ou acende um cigarro, e come-
¢a a parar, também, depois de cada tragada” (p. 80). A literatura nio
¢é atrapalhada por essas pausas, ela surge através delas; sua leitura, sua
escrita, sdo fendmenos conduzidos pelas interrupgdes, pelos instantes
perdidos entre os instantes, que nos fazem regressar para a narrativa de
forma sempre distinta, de maneira sempre outra, com novos olhares, em
novos lugares, cercados por novos sons, cheiros e cores. Por isso, Da-
niela “chega a atrasar a leitura para renovar as espumas acusticas. Pre-
cisa de siléncio para escutar os sorvos de café e as tragadas. Precisa de
siléncio para observar a fumaca dispersa no feixe de luz que entra pela
janela” (p. 80). No mundo vertiginoso dos ruidos e do contetudo, esque-
cemo-nos, leitores, da importancia do siléncio, do sentido da auséncia,
da razdo de ser das lacunas. Sem atrasar a leitura para renovar as es-
pumas acusticas, do café e dos significados, a literatura se faz impossi-
vel. Cheia, se faz vazia; justificada, se faz irrelevante. A experiéncia li-
terdria, a arte de escrever, produzir e consumir fic¢do, s6 se materializa
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na fumaca dispersa dos feixes de luz, nas janelas de nossas mentes, na
falta, no pouco. Do nada, o todo se faz.

Julidn pensa em Daniela, e do mesmo modo pensa na neve, sobre a
qual gostaria de escrever no espaco espectral relegado aos romances.
Do mesmo modo que imagina esse futuro distante, no qual a filha de
Verdnica leria seu livro, ele se recorda também do passado; mas nio é
uma recordacio propriamente dita, é uma recordacio do que poderia
ter sido: a lembranca fantasiosa de um momento que ele nio viveu. Mas
serd que vivemos algum dos momentos que guardamos em nossas lem-
brancas? Até que ponto eles também nio seriam imagens, representa-
¢oOes, criacdoes de mentes que também gostariam talvez de, como Julidn,
ter conhecido a neve desde sempre? Ele imagina como seria, quando
adolescente, “ter subido num 6nibus, ter arrumado um emprego na co-
zinha de um hotel cinco estrelas, sob as ordens de um chefe, um militar
recém-aposentado. Imagina-se olhando, ld de baixo, da neve, um telefé-
rico repleto de minusculos turistas” (p. 61).

A futura e possivel Daniela, o passado e possivel Julidn: o romance nos
oferece a histdria de um instante tangenciado por esses tantos instantes,
essas inimeras possibilidades, para as quais, muitas vezes, as ambicdes
do personagem tém relacdo direta com aquilo que, na verdade, ele gos-
taria de ter feito: “Ndo que eu queira escrever essa histdéria. Nio é um
projeto. O que eu queria mesmo era té-la escrito anos atrds e poder lé-la
agora” (p. 55). E o projeto que atrapalha Julidn, a vida concomitante,
dele e de seu livro; as duas histdérias que ocorrem simultaneamente. Ele
gostaria de poder se despedir de ambas, e assistir a elas de fora, como
nds; queria “inventar, conseguir, comprar anos ou quilos de distancia,
pois sdo quase cinco da manhi e o livro continua. O livro continua mes-
mo que o fechem” (p. 65).

Sim, o livro continua mesmo que o fechem; e a distancia, que permiti-
ria sua visualizag¢do exteriorizada, se faz indisponivel para o personagem.
A experiéncia da escrita e da leitura de ficcdo nos permite, e permitird
sempre, inventar, conseguir e, até mesmo, comprar anos de distancia,
mas nunca sem que tenhamos de deixar outros caminhos para trds. A
captura de um instante é sempre, de uma forma ou de outra, incapaz de
tudo ver, cerceado esse instante. Porém, o livro continua, e surgem no-
vas distancias, bem como novos olhares, e novas leituras. O livro conti-
nua, mesmo que o fechem; a vida continua, mesmo que ele se encerre.
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E esse duplo movimento de memdria e esquecimento, de contetido e
de auséncia de conteudo, que molda a literatura, e que nos molda pe-
rante ela.

O esquecimento ¢é aliado da memdria, e ndo o seu inimigo, pois é por
meio dele “que uma determinada experiéncia pode ser restituida 2 me-
moria, ali se conservando, se mantendo salva para sempre. Esquecer
significa subtrai-la ao fluxo temporal, deixd-la permanecer numa es-
pécie de imobilidade fora do tempo” (GIVONE, 2009, p. 472). A relacio
dialdgica entre memoria e esquecimento, entre os sentidos perdidos e
encontrados na atmosfera literdria, ¢ inerentemente complexa, profun-
da, mas de maneira nenhuma metafisica, de forma alguma carente de
materialidade. E na vida do sujeito comum que “estio sempre os pro-
blemas ultimos da existéncia: a angustia, o desejo de poder, a perple-
xidade e o temor ante a morte, o desejo de absoluto e de eternidade, a
revolta ante o absurdo da existéncia” (SABATO, 1982, p. 151). O absur-
do da existéncia, acessado sempre de outro modo por cada rememora-
¢do, se conserva, portanto, no fluxo turvo de uma temporalidade dubia
e, de certa maneira, distraida. O fazer literario, a leitura e a escrita de
ficcio habitam a complexidade do simples, a eternidade desse instante,
esse instante eterno, esse instante do sempre: o instante em que Verdni-
ca nio chega. m
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