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RESUMO: Neste ensaio procuramos discutir as caracteristicas do narrador contempo-
rineo, em contraposicio aos utilizados por escritores pré-modernos que buscavam
justificar a existéncia da ficcdo no mundo. Nos dias de hoje o discurso narrativo teria
se tornado um dado adquirido, uma emanacio sem fonte que dispensa legitimacdo. O
narrador, hoje, pode ter vistas largas, pode ser mundano e impetuoso, mas nunca trai-
coeiro. Nesse sentido, a falta de credibilidade poderia ser um estratagema literdrio, mas
nio resultar da exibicio de falhas de cardcter.
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ABSTRACT: In this essay we try to assess some characteristics of contemporary narrator
in opposition of pre-modern usages based on the necessity of proving the existence
of fiction in the world. The narrative discourse has become today a given fact, an
emanation with no need to legitimize itself. A narrator could now oversee things, could
be mundane and impetuous, although never treacherous. The lack of credibility can be

a literary stratagem, but never the consequence of lack of character exhibition.
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A curiosidade, geralmente sofrega e indiscriminada, é uma das
qualidades mais bem distribuidas pela humanidade. O mesmo se pode
dizer, porém, da tentacdo de se contentar com respostas parciais, pro-
visdrias e incipientes. A sensacdo de saciedade quando a aspiracdo por
conhecer o porqué das coisas se julga satisfeita produz um rumor inau-
divel; multiplicado por todas as pessoas que se entregam as suas indaga-
coes quotidianas, o rumor transforma-se em ruido branco, um pano de
fundo acustico permanente que embala e traz conforto mutuo.
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H4, reconheca-se, dominios da existéncia em que
esta relutancia em fazer a pergunta seguinte — esse hd-
bito cultivado profusamente pelas criancas e que rara-
mente sobrevive a adolescéncia — é uma virtude ou até
mesmo uma condicdo necessdria. A escrita de ficcdo é
uma delas. O contrato entre leitor e autor, sem duvida
virtual e mutdvel em funcdo das sub-categorias literd-
rias e da cultura, possui uma invariante: a aceitacio in-

condicional do acto! de narrar e a dispensa de quaisquer 1 Foi preservada, neste texto,
. o ~ . (i . s A a grafia portuguesa (Nota do
justificacdes biogrdficas ou contextuais. A existéncia do : dgitor) portuguesa

narrador nio € posta em causa por ninguém: chama-se
a isso “jogar o jogo”. Ndo existe cepticismo. Por este
pressuposto em causa equivaleria a fazer troca da tradi-
¢do que remonta a Xerazade e aos contos da Cantudria.
Ninguém quer dar esse passo. Melhor dizendo, ninguém
inclui esse passo no campo das possibilidades.

Esta docilidade ¢ independente do tipo de narrador.
Um narrador participante, activo e que frui com alacri-
dade do seu estatuto de personagem ¢é tdo incontrover-
so como um narrador incorpéreo, reduzido ao estatu-
to de voz articuladora de eventos. Este ndo precisa de
impeto, membros e forca vital para ser imediatamente
aceite. Alguns mestres antigos faziam questido de expli-
car, com detalhe e protestos de genuinidade, a origem
fisica do texto: encontrado num bau, adquirido numa
feira, abandonado num quarto de estalagem. A explica-
¢do era o penhor da legitimidade, mas a sua verosimi-
lhanga era o que menos importava. O que contava ver-
dadeiramente era a intencdo de justificar a existéncia
da ficcdo no mundo. Eram tempos de muito engenho e
muita candura. Hoje, a ficcdo é uma coisa mundana em
que a provocacio, a existir, nunca ¢ de natureza onto-
légica: o discurso narrativo ¢ um dado adquirido, uma
emanac¢ido sem fonte que dispensa afas legitimadores.
Na sua confortdvel zona de ninguém, os narradores es-
tdo a vontade para serem tdo prolixos quanto queiram.
E sua prerrogativa.
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No entanto, constata-se que um veio de conservadorismo muito arrei-
gado atravessa esta atmosfera etérea. Esse narrador que nunca € ques-
tionado, porque a sua existéncia e a sua voz fazem parte do contrato da
ficcdo e sdo condicdo necessdria desta, arrasta consigo um caderno de
encargos que ¢ multiforme e declindvel de muitas maneiras diferentes,
mas que se resume, contas bem feitas, a isto: ser humano, participar dos
ademanes, das euforias e das tibiezas que ninguém pode deixar de reco-
nhecer como a marca de pertenca a espécie. O narrador pode estar num
nenhures muito seu, pode dispensar corpo e antecedentes, mas nio se
lhe perdoaria um afastamento demasiado radical daquilo que se exige de
uma pessoa com vontade de comunicar, algo para contar e um talento
pelo menos mediano para o fazer.

Nio existe uma hierarquia para as qualidades humanas de um narra-
dor competente: a loquacidade, o desejo de agradar e o medo de sofrer
sdo igualmente importantes. Imprescindivel é também a vontade e a arte
de esconder aquilo que a sociedade condena ou toma por fraqueza. Falo
dos vicios, das pulsdes, do medo de falhar, do apetite pela destruicio,
do pasmo face a aniquilacdo e ao vazio. Assim o pede a credibilidade:
um narrador quer-se disciplinado, equanime. Pode ter vistas largas,
pode ser mundano e impetuoso, mas nunca traicoeiro. A falta de cre-
dibilidade pode ser um estratagema literdrio, mas ndo pode resultar da
exibicdo de falhas de cardcter.

Considere-se o narrador tipico dos contos de Alice Munro. A sua
normalidade, a sua plena insercdo na familia humana, vao muito além
de consideracdes sociais, do nivel da linguagem ou da experiéncia.
Existe nos narradores das ficcdes desta autora canadiana uma coloquia-
lidade que é a0 mesmo tempo desejo de inteligibilidade e esforco de re-
cordacdo. A narrativa avanca ao sabor de uma cronologia de factos di-
tada por associacdes mnemonicas que tém relevancia intima, mas que o
narrador se preocupa em co-optar para o seu esforco de transmissio de
uma experiéncia pessoal para um ouvinte, implicito ou ndo. O narrador
constrdi-se a si mesmo e estabelece ordem na sua bagagem de recorda-
¢coes a medida que narra a sua historia. Assistimos a um reflexo humano
por exceléncia. Os contos de Munro ocorrem no territério miscigena-
do onde se cruzam a vontade de ir até as raizes de um comportamen-
to ou condicdo e a necessidade de dar conta ao mundo desse esforco.
Dai a profusdo de estratégias, pequenos truques, omissdes, expedicdes

11



ensaios e artigos | 12

no sentido da seta do tempo e no sentido contrdrio. O
tom é o de uma conversa com elisdo das réplicas e dos
incitamentos para continuar, ou entdo de um mondélo-
go para memoria futura. A vibracdo humana, a prosé-
dia compulsiva e suplicante que sé poderia emanar de
uma criatura entre criaturas, atravessam e sustentam
0 conto.

Num autor como Henry James, as narrativas sdo-
-nos oferecidas num tom de comedimento, disciplina
e penetracdo psicoldogica. Quem conta os factos fa-lo
num tom de dever cumprido com uma compostura
grave e civilizada. Os breves frémitos de empatia pe-
las misérias das personagens ocorrem com raridade,
mas sempre no ponto certo para transformar um re-
lato de cariz quase etnogrdfico numa epopeia discreta
e devastadora. Veja-se como o narrador de Daisy Mil-
ler (1879) se entrega a manobras tdo cheias de pudor e
como d4d dois passos, abdicando da narrativa e fechan-
do-a quando se torna evidente a clivagem hedionda
entre Daisy e a imagem que dela construiu Winter-
bourne, e quando se torna ainda mais evidente o es-
casso efeito que essa subita clarividéncia vird a ter na
existéncia futura deste.

Um dia falou sobre ela a sua
tia; disse que lhe pesava na
consciéncia ter sido injusto
com ela.

— Com certeza, ndo estou
sabendo — disse a sra. Costello.
— De que forma sua injustica a
afetou?

— Ela me enviou um recado
antes de morrer, que na época
eu nio entendi. Contudo, desde
entdo, passei a compreender.
Ela teria ficado grata pela estima
de alguém.

— Essa é uma maneira modesta
— perguntou a sra. Costello — de
dizer que ela teria correspondido
a afeicao de alguém?
Winterbourne nao ofereceu
resposta a essa pergunta, mas
logo disse:

— A senhora estava certa

sobre aquela observagao

que fez no verdo passado. Eu
estava prestes a cometer um
erro. Morei tempo demais no
estrangeiro.

Entretanto, ele voltou a

morar em Genebra, de

onde continuaram a chegar
informagdes das mais

(..) One day he spoke of her to his aunt — said it was on his conscience he had done her injustice.

“I'm sure I don't know” — that lady showed caution. “How did your injustice affect her?”

“She sent me a message before her death which I didn't understand at the time. But I've understood it since.

She would have appreciated one's esteem.”

“She took an odd way to gain it! But do you mean by what you say,” Mrs. Costello asked, “that she would
have reciprocated one's affection?”

() “You were right in that remark that you made last summer. I was booked to make a mistake. I've lived

too long in foreign parts.” And this time she herself said nothing.

Nevertheless he soon went back to live at Geneva, whence there continue to come the most contradictory
accounts of his motives of sojourn: a report that he's “studying” hard - an intimation that he's much inte-
rested in a very clever foreign lady.>



contraditdrias sobre os motivos
de sua estadia: um relato de
que esta entregue a drduos
“estudos” — insinuacgao de

que esta bem interessado em
uma dama estrangeira muito
perspicaz.

(Tradugao de Henrique Guerra - Porto
Alegre, L&PM, 2011.)
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(O destaque é meu e assinala um dos mais prodigiosos
understatements de toda a histéria da literatura.) Sio
estas as palavras finais da novela. Winterbourne, que
sempre viu em Daisy uma rapariga simpdtica mas de-
masiado futil, e provavelmente interesseira, apercebe-
-se tarde demais, gracas a uma mensagem que ela lhe
fez chegar do seu leito de morte, que havia afecto ge-
nuino e um desejo de aproximacido por detrds das suas
accoes. Hd uma delicadeza extrema, tingida de amar-
gura, na maneira como o narrador se demora em Win-
terbourne apenas o tempo necessdrio para esta cons-
tatacdo, deixando-o em seguida entregue a sua sorte.
Nio hd nada mais de relevante para dizer: o remorso e
a auséncia de remorso equivalem-se, neste caso. Uma
eventual tentativa de redencdo, provavelmente ca-
nhestra e displicente, teria interesse mediocre e seria
matéria para outra narrativa. O sentimento de cesura é
transmitido com total fidelidade pelo narrador, que, s6
por causa desta atitude, conquista um lugar muito ele-
vado numa qualquer hierarquia de circulos da dignida-
de humana. Nada mau, para quem nem sequer existe
nem ¢ dotado de substincia corporal ou estado civil.

H4 poucas inclinagbées que caracterizem melhor a
espécie do que a de procurar absolutos, custe o que
custar. O retrato de criaturas em flagrante delito de
visar o infinito ou algum seu suceddneo mais ou me-
nos esotérico ¢ o tema recorrente de muitos contos
de Jorge Luis Borges. E fascinante e instrutivo apre-
ciar a maneira como, por mais numerosos que sejam
os biombos de erudicdo, a voz minuciosa que narra
os contos de Ficciones ou El Aleph se identifica com
os designios extraordindrios das personagens, quase
a ponto de adquirir um tom de elegia. Pode ser sim-
plesmente uma questio de escolha de vocdbulos, ou de
uma cadéncia que se deixa confundir deliberadamente
com o fluxo mental da personagem entregue a sua de-
manda e ao seu espanto. Borges era demasiado sagaz
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para nido perceber que as suas breves expedicdes fic-
cionais, entre a exegese amadora e a parddia, seriam
ilegiveis e estéreis sem este movimento de convergén-
cia, sem este afecto soliddrio. Em El Acercamiento a
Almotdsim é feita referéncia, mais em jeito de comen-
tdrio avulso do que de ensaio critico, a um livro cujo
enredo seria a histéria de um estudante de direito in-
diano que, por se ter envolvido num homicidio, é ba-
nido da sociedade dos seus semelhantes e passa a viver
no meio das castas mais baixas e a lidar com o que de
mais abjecto e vil a natureza humana tem para ofere-
cer. Gradualmente, ele apercebe-se de minusculos ves-
tigios de nobreza nas criaturas com quem lida, o que o
leva a postular a existéncia de um ser supremamente
bom de quem irradia toda a generosidade que, dilui-
da por transmissdes sucessivas, acaba por se reduzir a
um quase imperceptivel resto de generosidade ou gen-
tileza. Decide entdo dedicar a sua vida a encontrar essa
pessoa. A certo ponto, lé-se:

De repente — com o milagroso
espanto de Robinson ao ver a
marca de um pé humano na
areia — percebe algum alivio
dessa infamia: uma ternura,
uma exaltagao, um siléncio,
num dos homens odiosos.

“Foi como se eu tivesse
travado didlogo com um
interlocutor mais complexo.”
Sabe que o homem vil que
esta conversando com ele é
incapaz de ter esse decoro
passageiro; daf conclui que

o homem refletiu um amigo,
ou o amigo de um amigo. Ao
repensar o problema, chega a
uma convicgao misteriosa: Em
algum ponto da terra existe
um homem que é a fonte dessa
claridade; em algum ponto da
terra estd o homem que é igual
a essa claridade. O estudante
resolve dedicar a vida a
encontra-lo.

(Tradugao de Davi Arrigucci Jr.,
Heloisa Jahn e Josely Vianna Baptista.
S&o Paulo: Companhia das Letras,
2013.)

De golpe — con el milagroso espanto de Robinson ante la huella de un pie humano en la arena — percibe
alguna mitigacion de esa infamia: una ternura, una exaltacion, un silencio, en uno de los hombres aborre-
cibles. “Fue como si hubiera terciado en el didlogo un interlocutor mds complejo.” Sabe que el hombre vil
que estd conversando con él es incapaz de ese momentdneo decoro; de ahi postula que éste ha reflejado a un
amigo, o amigo de un amigo. Repensando el problema, llega a una conviccidon misteriosa: En algin punto de
la tierra hay un hombre de quien procede esa claridad; en algiin punto de la tierra estd el hombre que es igual

a esa claridad. El estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo.?

A alusdo a Robinson Crusoe (pouco importa se é ou
nio retirada do livro original — que é ficticio, bem en-
tendido), e a maneira como a prosa de Borges se demora
de maneira quase apologética nas motivagdes e exalta-
¢des da personagem revela quase uma ternura para com
o desiderato absurdo e magnifico desta, mas também a
vontade de conquistar o leitor solidarizando-se com a
vertente de buscador de absolutos que este ndo deixard
de partilhar. El Acercamiento a Almotdsim € a historia
de alguém que procura o transcendente, mas é sobretu-
do um gesto de cumplicidade entre iguais, que se serve,
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como santo e senha, do fascinio universal por deman-
das magnificas e da atraccdo pelos pontos de fuga.

Os contos de Borges, sobretudo os aparentemente
mais diletantes, sdo sempre um labor de medo e as-
sombro. O infinito ndo é matéria para galhofa. A in-
comensurabilidade suscita terror. Os contos de Borges
sdo um testemunho civilizado sobre esse terror e é por
isso que o leitor, ao conviver com narradores tdo agu-
damente cientes desse medo milenar, se sente entre
pares, malgrado o aparato escoldstico.

Borges encena o infinito de modo bastante explici-
to, mas isso nio € condicdo necessdria quando se pre-
tende descrever a gindstica das personagens ficcionais
para se aproximarem de um objectivo que transcende
o tempo, o espago, a verosimilhanca. Pode bastar um
penhor, um artefacto arbitrdrio, uma qualquer coisa
tosca, desde que uma etiqueta assinale o seu estatuto
extraordindrio, ou que esse estatuto se deduza a partir
das atitudes, dos tropismos ansiosos de quem dedica os
seus esforcos a essa procura. O Santo Graal é ainda o
Santo Graal, mesmo que aos olhos distraidos do mundo
nio passe de um troféu de um campeonato regional de
bilhar amador, exposto numa prateleira de uma paste-
laria de um suburbio remetido ao esquecimento.

Por exemplo*:

Um quadro, visto numa sala escura e quase deserta,
a qual s6 acedem aqueles que desejam fugir da confu-
sdo e alarido de uma exposicdo realizada na manséo de
um coleccionador de arte. O quadro é auténtico e estd
assinado por Derain, Vlaminck ou outro membro do
grupo fauvista. E legitimo manifestar surpresa por um
quadro tdo valioso estar exposto numa zona tido remo-
ta da casa, como se o seu proprietdrio sentisse repug-
nincia em mostrd-lo ou sequer dar conhecimento ao
mundo da sua existéncia. Duas personagens examinam
o quadro; percebe-se que uma delas estd ao corren-
te de um episddio escabroso relacionado com este. A
atencdo concentra-se numa parcela muito restrita da

15



ensaios e artigos | 16

tela. E evocado um dia longinquo em que a discussdo sobre as tonalida-
des de azul escolhidas pelo artista assumiu proporcdes inesperadas, pro-
vocou uma ruptura e quase uma tragédia. O pomo de discérdia residiu
numa referéncia a “missing shade of blue” que David Hume evoca, num
dos seus ensaios, como possivel excepcdo para a sua teoria que afirma
a impossibilidade de a mente conceber uma ideia sem que esta seja su-
portada por uma experiéncia sensorial prévia. A discussio degenerou,
palavras muito duras foram proferidas, ressentimentos antigos vieram
a superficie. Naquela saleta abafada, a meia-luz, a personagem que re-
lata esta histdéria consegue fazer o interlocutor acreditar na importancia
transcendente daquele tom de azul que pode ou nio estar sugerido, por
omissdo, na paleta cromdtica do quadro que tém diante deles.

Ou entio:

Num voo nocturno entre Madrid e Moscovo, duas mulheres, uma ca-
tald e a outra escocesa, travam conhecimento e descobrem, ao fim de
alguns minutos de conversa, que ambas se encontraram, em alturas di-
ferentes do passado préximo, num mesmo apartamento moscovita. Ea
primeira vez que se deslocam a Russia depois desses episédios. Pouco
impressionadas com a extraordindria coincidéncia, trocam pormenores
sobre os motivos que as levaram a esse apartamento. No caso de uma
delas, a visita ao apartamento tivera a ver com uma histéria de amor
nido correspondido. No outro caso, tratara-se de uma reportagem sobre
a filha de um opositor ao regime comunista e neta de um artista con-
temporaneo de Rodchenko, Kandinsky e Gabo, que acumulara uma co-
leccdo de arte extremamente cobicada. Descobrem que cada uma sé teve
acesso a uma ala do apartamento, mas ambas se lembram muito bem
do vestibulo que une as duas alas, assim como do quadro que nele es-
tava afixado. Relembram e comparam pormenores para se certificarem
de que falam do mesmo quadro e do mesmo apartamento. Num avido
mergulhado na obscuridade, meio cheio de passageiros adormecidos, a
evocacio detalhada da arquitectura do edificio, da disposicdo do aparta-
mento e, sobretudo, dos detalhes do quadro, preenche por completo os
interesses e a atencdo das duas mulheres.

Pouco importam a forma, o matiz, o cardcter mais ou menos material
ou etéreo do fim ultimo que as personagens visam. O que importa é que
os trabalhos com vista a esse fim se prestem a serem vertidos em pala-
vras, mais ou menos cativantes. Esta é a missio do narrador, mas tam-
bém o seu salvo-conduto: uma voz que relata peripécias, que descreve
pessoas pasmadas, em duvida, em luta pela felicidade suprema ou por
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um seu sucedineo, tem a sua legitimidade assegurada. Ninguém questio-
na a sua razio de ser.

E necessdria, contudo, alguma dose de circunspeccio. Sio coisas graves,
as que se contam na fic¢do. O receio do vazio, o peso esmagador da eter-
nidade, a delicadeza dos sentimentos de alguém que duvida do amor, cru-
zam todas as vidas e, por arrasto, todas as histdrias dignas de serem con-
tadas. Tudo isso deve estar inscrito em todas as accdes, como uma marca
de dgua. Escabroso e inadmissivel seria um conto, romance ou novela nos
quais ndo se sentisse a tensdo do fio, muito longo e muito ductil, que liga
os corpos e as vontades de cada um a esse territério informe de medos e
perplexidades que € patrimonio de todos noés; igualmente inadmissivel se-
ria ignorar a ansiedade a respeito daquilo que ird perdurar quando a ficcdo
se suspender. As perguntas “E depois?” ou “Para que serviu isto tudo?”
também fazem parte do contrato da ficcdo. Fornecer respostas nio faz
parte do caderno de encargos. Distrair, durante algumas horas, da tenta-
cdo de procurar respostas faz parte do caderno de encargos.

Nio basta surpreender o momento em que o interesse e os imperati-
vos éticos das personagens se anulam face ao assombro provocado por
algo maior do que eles: € preciso fazé-lo com sentido da compaixio, no
fundo como um camarada.

Uma vantagem adicional de existir num limbo é que o narrador tem o
poder de se retirar quando achar chegado o momento de substituir pelo
siléncio o texto e deixar este fazer o seu trabalho longo junto dos leito-
res, esses seus semelhantes cativados por promessas de revelagdes sobre
o desespero humano. =
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