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Olhos de viagem

Penso na carroceria de uma picape imensa, desproporcional,
carregando caixas sobre caixas com memdrias de lugares. Uma picape
espacial, que anda sem mexer as rodas, cujo registro foi encontrado em
um backup de Deus, na pasta “vida apds a morte”. Nas caixas, lembran-
cas de lugares que o motorista da picape conheceu bem, ou que conhe-
ceu de passagem. Nos quais foi um viajante procurando surpresas, ou
um turista encontrando o que jd esperava. A picape, que quanto mais
me esfor¢o para enxergar, menos imensa parece, também leva caixas
sobre caixas com memorias de locais em que o motorista nunca esteve.
E neste detalhe que minha atencio se fixa. Penso nos lugares que quis
muito conhecer, e no que sabia deles antes mesmo da minha chegada.

Uma imagem ao lado de uma palavra, primeiro uma e depois outra.
Uma imagem ao lado de uma palavra, uma querendo se conectar a ou-
tra. Uma imagem ao lado de uma palavra, uma repelindo a outra. Um
retrato de uma pessoa ao fundo de um retrato de uma pessoa. Um tra-
jeto, cldssico e importante, que ji4 ndo se faz mais. A Transiberiana, que

ainda se faz. A expressio “no meu tempo” — qual?
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A vida como um filme de estrada, e nio sei se mais levamos memarias
dos lugares ou se mais deixamos nossas velhas caixas neles, espalhadas.
Os humanos e o seu gosto pelas sobras, excessos; nio seria diferente
com os lugares. Viajar comeca antes de estar, e perdura. Viajar € levar

para os espacgos desconhecidos um monte de caixas e palavras.

Penso em Portugal, esse pais com que convivia muito antes de pisar
nele. Que, ainda, foi imaginado em livros, e estudado em planos de fil-
mes aos quais, 2 medida que envelhecia, mais me afeicoava. Portugal
que eu me propus a registrar em fotogramas, provavelmente querendo
encontrar o familiar e também a novidade. Quando, por fim, chegamos
a esses espacos, ainda existe margem para a novidade? E o que, inde-
pendentemente do que jd sabiamos, pode ser familiar sem nunca ter sido

olhado de perto, em um dia particular?

Escolhi fotografar Portugal em formato cinematogrdfico: uma camera
simples, de pldstico, que sequencia fotogramas horizontais no negativo
a medida que uma manivela da cimera ¢ girada. Uma camera em que a
lacada do filme € feita 4 mdo; uma camera que, se estragar, eu mesma
conserto — e isso me acalma. A velocidade do giro na manivela determi-
na um efeito de movimento mais preciso ou a perda, justamente, dessa
continuidade. Um registro gestual. Cada rolo ¢ como ter um filme curto,

ou como ter dezenas de imagens separadas.

Nio sei entender ainda o que trouxe dessa viagem para casa, alguns
negativos e cromos revelados e escaneados; imagens esbocadas de an-
temdo, mas que ndo podem fugir ao seu sentido de registro doméstico.
Nio podem, porque estdo impregnadas de sua intencdo e de sua estética.

Penso de novo na memdria. Se fosse possivel lembrarmos quando qui-
séssemos: o dia estd cinza, o ar ndo circula, as ideias também paradas
(ou, pior, girando em torno de algo que jd nio nos interessa). E entdo
chegaria, nitido, o prazer daquele fim de tarde nas férias de um tempo
atrds. As feicdes do senhor na cafeteria, na mesa ao lado, com seus olhos
pequenos para um bigode tdo grande, que naquele instante completa-

vam a atmosfera das ruas de paralelepipedos, do sol diagonal que nio
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cuidava de esquentar as sombras e do cappuccino tomado. Aquela cida-
de que, finalmente, depois de alguns dias, safa do estado de descoberta
para permitir rotinas sutis. Se fosse possivel. Mas o ar estd parado e nido
seria por essas sensacdes, ou outras tdo prazerosas quanto, que a cabeca
escolheria passear. A memdria sempre guarda novidades, cuja poténcia o

registro familiar tenta, de certa forma, antecipar.

Desde os anos 20, mais ou menos, hd algum tipo de cinema amador
no Brasil, coincidindo com a chegada de cameras mais leves e mais ba-
ratas. O meu avo fazia filmes domésticos, a que eu nunca assisti. O meu
pai fazia animacdes de massinha em um estidio caseiro, que eu também
nunca vi. Em 2016, com um celular e uma boa camera digital a disposi-
¢do, o que eu procurava nas texturas dos negativos e no girar, girar da

manivela?

E comum que se refiram a arte, 2 poesia, como possibilidades de
alargar, transcender ou suportar a vida. Mas nio se fala tanto sobre os
momentos em que, em vez disso, a beleza tem o efeito de escancarar o
vazio da vida palpdvel. H4 verdade nisso, e hd muita verdade em seu
contrdrio. O registro doméstico, nem sempre de forma intencional, traz
para a autobiografia uma grande carga poética. Nao acredito em algo em
que s6 um de nods possa pensar, mas acredito nas coisas que s6 um de
nods pode filmar, ou escrever. Esses registros, ainda que assistidos ano
apds ano, passageiros da picape, vio sempre se transformar.

Havia dois assuntos inquietantes centrais sobre os quais pensei poder
escrever. E entdo morreu Belchior — em um abril que, ao ritmo do an-
terior, j4 ndo estava dos mais calmos. Se formos atentos, sempre have-
rd, em algum quarteirido perto de casa, aos domingos, um lugar de onde
vem o som: pard pard pard pa-rd pa-rd-rd, cantando o que jd sabemos: ¢
impossivel ser feliz sozinho. Quantos lugares, neste domingo, vdo tocar
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Belchior? A cidade de Sdo Paulo, tio familiar, e a cidade de Sio Paulo no

dia em que morreu Belchior.

Nos fotogramas de Portugal, uma série de lugares que eu jd havia vis-
to nos filmes. Qual sentido haveria em fazer seus caminhos de novo, ou
qual sentido haveria em fazer percursos diferentes: Cada filme realizado
em uma data, as datas somando décadas de uma Lisboa imaginada. E,
no dia em que chegamos, chovia. Um dia em especial, e minha mée usa-
va um casaco preto sem muita conviccido da sua necessidade — nio era
muito mais que isso que podia ser registrado.

Penso de novo no backup de Deus, no qual talvez os meus filmes, que
ainda ndo entendi, jd estejam editados. Em uma das pastas, o dia em que
visitamos as ruinas da Igreja do Carmo; suas colunas que nao sucumbi-
ram a sucessdo de terremotos e incéndios que destruiram quase toda a
capital. Era 1755. Penso que ndo quero que essa memoria de 2016 se per-
ca, estar 14 dentro andando, nesse esqueleto de uma presenc¢a, em uma
das sete colinas da cidade. Um dentro que nio existe exatamente, por-

que condicionamos o dentro aos tetos, que nio estd.

Volto para os arquivos materiais, que nio sio de Deus, e percebo que
esse dia eu girava a manivela com mais calma. (J4 sabia que queria nio
perder essa memoria, de estar 14 dentro andando, nesse esqueleto de
uma presenca, em uma das sete colinas da cidade?)

Enviei alguns postais, na época, uns de que consegui gostar. Descre-
vi e desenhei doces, azulejos, falei do sotaque. Quem viaja tem sempre
menos e mais saudade. Se pudesse, teria enviado um filme e um projetor

para cada amigo, com fragmentos desordenados.

Sentir que um lugar sé existe de fato quando se pode estar nele, ou

falar dele, com alguém. Sentir que é impossivel ser feliz sozinho, e guar-
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dar caixas, ou amarrd-las bem, para ndo tombarem. Da
picape. A picape que, quanto mais me esforco para en-
xergar, menos imensa me parece. A picape que ji leva
o casaco preto da minha mie, que ela usava sem muita

convic¢io da sua necessidade. m
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