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Uma rédea, um bridao

Confissoes sobre roer unhas,
pernas irrequietas, bruxismo
e enurese noturna

Durante o banho, sinto as mandibulas enrijecidas, um gosto
amargo na boca, uma ardéncia no indicador esquerdo que me impede de
esticar o dedo. O polegar da mesma maio estd latejando, como se o co-
racdo batesse ali. J4 o sangue no indicador direito parece ter estancado.
Fecho os olhos e me vejo encabrestada, como um cavalo. Imagino entdo
a rédea e o briddao, com sua embocadura férrea. Sim, € disso que preciso,
de alguma coisa que se encaixe na boca e impeca o movimento de mi-
nhas arcadas dentdrias. Freios. A metdfora é manjada e eficiente, “por
freio em alguém” significa reprimir, conter, limitar, moderar, e freios
figurados também me cairiam bem. Mas nesse momento prescindo de
qualquer conotacdo. Preciso de freios literais. Mais uma vez, passei dos
limites roendo as unhas.

A noite, antes de dormir, sinto meus pés se moverem de forma in-
voluntdria. Serd que estou incomodando meu namorado: Meu ir-
mao sempre ficou perturbado quando esses mesmos pés o tocavam,
no sofd, vendo tevé, ou quando as pernas irrequietas se manifestavam
durante o jantar, num principio de terremoto, em que os jogos ame-
ricanos se tornavam as placas tecténicas em movimento, estremecen-
do pratos, copos e talheres com um ruido repetitivo. “Sofia, vocé acha
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normal?”, ele esbravejava, segurando minhas pernas para fred-las. “Es-
tou hd horas tentando entender por que a mesa estd tremendo e agora
entendi que é vocé. Para com essa perna.” Ele seguia: “Imagina alguém
conversando com vocé e tremendo o corpo inteiro”, enquanto ele pré-
prio sacudia o rosto e o corpo freneticamente, como se estivesse ten-
do um ataque epiléptico. “E mais ou menos isso que vocé estd fazendo.”

Em breve serd meu namorado aborrecido, sem conseguir dormir. Ten-
to me concentrar para interromper o fluxo repetitivo, mas sinto resis-
téncia da parte dos meus pés, que teimam em se mover para cima e para
baixo, flex e ponta, como em uma aula de balé. O movimento nio me
deixa pegar no sono. De onde ele vem?

Enquanto isso, na outra extremidade do corpo, as mandibulas seguem
rigidas, agora mordendo a placa que uso durante a noite para niao des-
gastar os dentes que ranjo ferozmente. Sempre me incomodou que a pla-
ca ndo me impedisse de ranger os dentes, apenas atenuasse os efeitos da
atividade. Sera possivel que nada me faca parar? Com uma medicina tio
avancada, alguns territérios ainda parecem tdo precdrios. Os fumantes
foram beneficiados por cigarros eletronicos, chicletes, adesivos. S6 por-
que ranger os dentes ndo dd cancer, nao hd tecnologia para os rangedores
compulsivos. O que mais me intriga é: por que ranjo os dentes, e que mo-
vimento ¢é esse, tdo misterioso a ponto de eu ser incapaz de fazé-lo acor-
dada? Que barulho é esse que chegou a assustar uma amiga — “Dd medo,
parece uma britadeira!” — durante uma viagem para a paz da Bahia?

Bruxismo: sonambulismo das bruxas. Herdei esse péssimo condio da
minha mie, que, por ter experiéncia no assunto, me dizia “use sempre
a placa para nido desgastar todos os dentes, filhota, ou eles ficardo cur-
tos e feios como os meus”. A ameaca estética nio adiantou muito. Por
anos negligenciei o tratamento, e assim vi a ponta dos meus caninos ser
corroida e desaparecer, como uma unha lixada em poucos segundos na
manicure. Eu tinha vergonha dos meus namorados, achava que aque-
la espécie de dentadura acabaria com qualquer romance. O que me fez
adotar a placa de vez foi o torcicolo do dia seguinte, quando a tensio
comeca a se espalhar do queixo para o pescoco e os ombros. Descobri
que o tal protetor bucal atenua a tensdo a noite e a dor de dia. Talvez eu
esteja movendo os pés agora porque estou de placa. Ela nio me impede
de ranger os dentes, mas por ora estd me impedindo de roer as unhas.
Como uma rédea, como um bridio.
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Nem sempre € assim. Em momentos de mais ansiedade, basta tirar
a placa para me lancar com ferocidade as cuticulas. Por vezes, estou
lendo um livro na cama, os dentes jia envolvidos no invélucro de acri-
lico, e as unhas chamam minha atencido, me desviando da leitura uma,
duas, trés vezes, até que eu abandone a obra por completo, mesmo que
esteja envolvida com a narrativa. E bastante improdutivo. Por um tem-
po, adotei as luvas cirurgicas. Quando parava de enxergar as unhas, a
vontade de roé-las diminuia. Entdo, ao deitar na cama com um livro,
além da placa, colocava as luvas brancas, que vém com talco no in-
terior. O método nio demorou a revelar suas falhas, contudo. A mio
suada dentro da luva. A impossibilidade de atender a ligacio de uma
amiga no celular com tecnologia touch, ou mesmo de virar a pdgina,
caso estivesse lendo no kindle.

Situacdoes em que costumo roer as unhas: quando estou enfezada.
Quando estou com fome. Quando estou assistindo a uma aula desinte-
ressante, e ndo vejo para onde aquele professor vai me levar. Quando
estou com trabalhos por entregar. No dnibus, e entdo noto o quanto ¢
nojento. Durante reunides de trabalho, e af a coisa toda se torna espe-
cialmente constrangedora; me dou conta de que estou mais para um
bebé alternando chupetas e deddo na boca do que uma adulta capaz de
qualquer coisa. Se estou no modus roer unhas antes de uma refeicio,
sou capaz de interrompé-la por um instante para dar uma roidinha.

Com o tempo e a convivéncia com o hdbito, que talvez esteja mais
para um vicio, comecei a refletir sobre a tecnologia ideal para refred-lo.
Cheguei a conclusio de que precisava de pequenas coberturas para a re-
gido das unhas, feito dedais, que fossem transparentes (para que eu nio
passasse muita vergonha), a prova d’dgua (para que resistissem as idas
didrias ao banheiro), e que nio tirassem a sensibilidade do meu toque ou
de uma tela em contato com meu dedo. Cheguei a improvisar tais dedais
com pedacos de luva, esparadrapos cor de pele e, mais tarde, com unhas
posticas, mas todas essas tentativas fracassaram.

Os dedos de luva eram frouxos, caifam logo, ndo resolviam a questido
do toque e chamavam muita atencdo. Os esparadrapos mostravam a que
vieram na hora de tird-los, quando deixavam cola grudada no dedo, jd
escurecida pelo contato com outros objetos durante o dia. As unhas nédo
respiravam, e a discricdo tampouco estava preservada.
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As unhas posticas de silicone, feitas na manicure, sio muito caras e
demoradas de fazer, sem falar naquela mdquina terrivel de calor onde
é preciso repousar as miaos para o material secar, espécie de forninho
portdtil de bronzeamento artificial. As maos jazem ali, como duas fatias
de pao que serdo torradas, até que se sinta queimar a pele por debaixo
da unha. Nio a toa, um estudo publicado no periddico cientifico Archi-
ves of Dermatology mostra que o procedimento € cancerigeno. Isso sem
falar que, na minha experiéncia pessoal, a queratina original acabava se
enfraquecendo quando, depois de algumas semanas e sem o reparo ne-
cessdrio, eu arrancava as proteses de silicone, uma por uma, até me ver
totalmente livre delas.

J4 as unhas descartdveis, disponiveis em qualquer farmdcia, embo-
ra sejam mais economicas, muitas vezes ndo duram uma noite; a cola é
fraca. Era vergonhoso vé-las caindo durante um jantar romantico, que
provavelmente deixava de ser romantico na hora em que o flerte a mi-
nha frente notava uma unha faltando, ou que eu havia chegado ao res-
taurante de unhas escarlates e estava saindo de unhas in natura, depois
de té-las descolado discretamente por debaixo da mesa. Mais do que a
opinido de quem estivesse comigo, me perturbava a ideia de que algum
desconhecido colheria aquelas unhas no dia seguinte, tendo acesso a
uma parte vexante de mim, a minha intimidade, mesmo que néo sou-
besse quem era a dona daqueles pedacinhos de pldstico. Como se aquele
vermelho fosse sangue do meu sangue, como se eu estivesse deixando
um absorvente usado 4 mostra no banheiro.

As unhas artificiais, quando roidas, nido se quebram como as unhas
naturais. Elas cedem e se curvam, se esticam como eldsticos de borra-
cha, entdo se desfazem em pedacinhos de uma tinta vermelha dificil de
tirar da boca.

A resolucdo de parar de roer unhas vem e vai em ciclos que acom-
panham os periodos de muita dor, procrastinacido, vontade de mudar,
exatamente como deve ser a vida de um obeso que tenta fazer dieta e
exercicios. J4 me acompanham desde a primeira infincia. Quando men-
cionava minha doencinha para as pessoas, elas sempre perguntavam se
eu jd tinha experimentado o esmalte de gosto ruim. Eu dizia que sim,
“ndo adianta, nada funciona comigo”, estampando um ar de derrota.
Mas a verdade é que nio me lembrava exatamente de ter dado chance a
um desses esmaltes. Um dia, pedi 4 minha mie, que estava viajando, um
frasco. Como sempre patrocinando minhas iniciativas, ela me trouxe um
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kit completo, com 6leos para as cuticulas e outros produtos da ultima
tecnologia americana. Me dediquei aqueles bdlsamos diariamente por um
tempo, como um ritual sagrado. Minhas unhas foram crescendo, eu esta-
va decidida, eu era capaz. Até que os vidrinhos se esvaziaram, e natural-
mente parei de me proteger de mim mesma. Logo o esforco de meses ji
tinha sido perdido, e minhas unhas voltaram a condicdo de sabugo.

Recentemente voltei a usar o esmalte. Reconheco que ¢ um dos mé-
todos mais eficientes, embora ele ainda nio tenha dado conta da minha
compulsido. A pior parte de usd-lo é que levamos a méio a boca durante
o dia por inumeros motivos, inclusive sem notar, e nio sé para roer as
unhas. Levamos a mio a boca na hora de escovar os dentes. Na hora de
morder um sanduiche. E s6 nos damos conta disso quando passamos o
tal esmalte. O gosto ruim na boca se torna, portanto, inevitdvel. Vocé
vai ter que conviver com ele, roa vocé a unha ou nio. Com gosto ruim
na boca, evito beijar meu namorado, ou passar os dedos pela boca dele.
Entdo digamos que o esquema de recompensa nido estd tdo bom assim.

Os esquemas de recompensa sdo meus intimos de tempos remo-
tos. Minha maie abusava deles, na esperanca de que eu parasse de fazer
xixi na cama durante a noite, o que s6 aconteceu quando completei dez
anos. A cada dia sem molhar o colchio, eu ganhava uma estrela fluores-
cente no teto do quarto. A cada trés dias seguidos, ganhava um presen-
te. Esse era um método intermedidrio, na visdo dela, que diz ter tentado
de tudo para nio recorrer as técnicas mais behavioristas. Nao funcionou.
O teto do meu quarto se encheu de estrelas, complexos estelares, cons-
telacdes, galdxias, mas a enurese noturna sempre voltava. Com o tem-
po, fomos nos resignando e adotamos um pldstico para forrar o colchio,
assim ndo precisdvamos exp6-lo ao sol dia sim dia ndo. Me acostumei a
dormir com aquele barulho e aquele toque crespo sob o lencol.

Por volta dos oito ou nove anos, ela me pos para fazer psicandlise. Eu
achava aquela senhorinha enfadonha. Na época, gostava de jogar baralho
e de desenhar labirintos, provavelmente imitando meu irmio, que por
sua vez devia imitar os almanaques da Turma da Monica. Os caminhos
duplos se cruzavam, bifurcavam, davam voltas, terminavam em nada ou
do outro lado da pdgina, quando a pessoa que estivesse decifrando a cha-
rada ganhava o jogo. A analista talvez até tenha jogado uma partida de
rouba-montes comigo, e me deixava brincar de labirinto, mas no fim da
linha teimava em desenhar um cadeado, e quando eu parava ali me pedia
para abrir aquele cadeado, e eu sabia que aquilo era uma cilada que ela
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estava armando para me fazer falar, o que eu tentava evitar a todo custo.
Nio que eu nido fosse uma menina falante. S6 ndo queria falar com ela.

O xixi na cama era chato. Eu usava fraldas. Até os dez anos. A Luisa
da carona ficou enternecida quando contei a ela, disse que era fofo, que
ela também queria usar fraldas. Mas eu nio achava nada fofo, s6 achava
chato. Quando estava fora de casa, tentava esconder minha obra imida
com o lencol, quando acordava. Molhei o colchdo da bicama de algumas
colegas da escola. Molhei o colchdo da casa de um amigo da minha mae
na noite de Ano Novo de 1993 para 1994, em Trancoso. Meus pais tinham
acabado de se separar. Fomos para alguma festa longe da pousada e por
14 dormimos. Minha mie ficou decepcionada comigo naquele dia, tive-
mos que contar para o amigo dela e colocar o colchdo no sol, anuncian-
do a todos meu fracasso. Eu tinha muita vergonha. Isso é o que acontece
quando vocé faz xixi na cama. A cada noite, ¢ uma decepc¢io renovada,
um desconforto renovado. A sensacdo de estar molhada e com frio du-
rante a noite. A sensacio de ter fracassado, ao acordar, um dia depois
do outro, por dez anos.

Aos dez anos, a situacdo comeca a ficar calamitosa. Quando fui para
0 acampamento com a classe da escola, as meninas me conheciam, al-
gumas eram até minhas amigas. Sabiam da minha fraqueza. Mesmo as-
sim, era delicado. Mas quando fui passar uma semana — que pareceu
um més — no Paiol Grande, numa temporada de inverno, com crian-
cas do Brasil inteiro, a enurese noturna me causou enorme embaraco.
Tinhamos que queimar o lixo do nosso chalé, chamado Neblina. Havia
uma tabela que determinava escalas de trés meninas responsdveis por
cada tarefa, 2 moda dos escoteiros. Me prontifiquei a queimar o lixo no
primeiro escaldo. Além disso, cuidava de enrolar as fraldas com muito
papel higiénico e cobri-las com mais papel ainda na hora de jogd-las no
cesto, mas isso ndo bastou. Nos ultimos dias da temporada, uma me-
nina, que talvez se chamasse Ornella, viu a fralda no lixo e comentou
com todas, comigo inclusive.

— Vocé nio sabe, hoje queimando o lixo vimos uma fralda. Alguém
aqui usa fralda.

Nessas horas, eu sabia muito bem dissimular minha culpa.

— Nio acredito. Hahahaha. — Eu ria muito. Daquela pessoa que era
eu mesma, e me descolava dela por um tempo, e seguia adiante como se
nio fosse comigo.

141



prosa/ndo ficgdo | 142

v

VERACRUZ

No mesmo acampamento, um dia o irmdo da Roberta, que era uns dois
anos mais velho, me perguntou se eu sabia o que era bater uma punheta.
E eu fiz que sim, claro. Entdo ele me perguntou se eu sabia o que era ba-
ter uma siririca. E ali confessei que nio sabia, talvez para deixar minha
mentira mais crivel. A pré-adolescéncia estava se anunciando, e eu me
esforcava muito para conviver com aquelas duas caras, a da crianca de
fraldas e a da menina que, um ano mais tarde, estaria beijando na boca.

Um dia, minha méie comprou o Pipi Stop. Era uma maleta bege, que
parecia fabricada na Unido Soviética nos anos 1930. Estdvamos nos 1990.
Um fio de comprimento médio saia da maleta e desembocava num pani-
nho, também bege, que devia ser colocado na calcinha na hora de dor-
mir. Quando a primeira gota molhava o tecido, algum sinal corria pelo
fio até a maleta, que apitava muito alto, ao lado da minha cama. Por al-
gum motivo estranho, lembro-me de usar o Pipi Stop em uma pousa-
da perto de Mariana, em Minas Gerais, sediada numa casa colonial bem
rustica, com uma cozinha enorme, forno a lenha, doces caseiros. Havia
lobos que nos visitavam na porta da pousada, a noite, depois do jantar.
Naquele casario, levantei duas vezes na hora H, atravessei para o ba-
nheiro, e depois nunca mais tive que usar fraldas.

Por que ndo compramos isso antes? E o que pergunto até hoje para a
minha maie. Teria evitado tanto constrangimento! Sei que ela procura-
va o método menos violento, menos radical, mais respeitoso comigo e
com meu corpo. Mas as vezes s6 preciso mesmo de uma rédea, de um
bridio. m
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