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Em zonas inferiores

Às vezes tento lembrar aquela época. As imagens mais níti-
das são das noites de terças e quintas, quando costumava ir ao Centro 
para trabalhar como voluntário. As quintas eram de longe a s noites mais 
cheias da semana, quando Dona Dagmar conduzia as palestras noturnas. 
O Centro ficava entre duas ruelas estreitas do bairro da Penha. Era um 
dos maiores da cidade e, diferentemente de outros lugares, lá os passes 
eram dados logo na chegada. Quem vinha da rua entrava em um salão 
comprido e estreito, que mais parecia um corredor com cadeiras. Pelo 
microfone informavam que os procedimentos seriam conduzidos direta-
mente pelos espíritos, sem o intermédio dos encarnados. O processo não 
levava dez minutos. Logo as portas se abriam e o público tomava rumos 
distintos. O espaço parecia um hospital de cidade pequena. Os corredo-
res, de paredes amarelas desbotadas, se tornavam estreitos com o fluxo 
intenso de pessoas.

Às 21 horas, esvaziavam-se subitamente. Era o momento de Dona 
Dagmar subir ao palco do salão principal, que ficava em um segundo 
prédio, do outro lado da rua. Um galpão amplo, formado na combina-
ção de imóveis menores, cujas paredes divisórias tinham sido demoli-
das. Muita gente cruzava a cidade para ver a palestra de pouco menos 
de meia hora. Com quase 90 anos, Dona Dagmar tinha eloquência de 
pregadora, mas também sabia ser mundana. Conhecia bem seu público. 
Falava para os frequentadores assíduos, mas dedicava atenção especial 
aos recém-chegados. Sabia que, dentre seus seguidores, havia também 
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muitos incrédulos no salão. E para eles dirigia os comentários mais en-
genhosos. Contava, em tom de desabafo, que ela própria já fora a maior 
de todas as descrentes, que da primeira vez que presenciou uma reunião 
daquelas quis logo ir embora: “Mas eu sou inteligente. O que estou fa-
zendo aqui?” Eram coisas como aquela que faziam muitos voltarem para 
uma segunda visita.

Os melhores lugares do salão sempre ficavam vazios, reservados aos 
voluntários. Eu preferia assistir à palestra da porta. Era longe, mas ti-
nha uma vista boa para o palco. Foi em uma dessas noites que vi aquele 
rapaz pela primeira vez. Depois soube que ele já vinha frequentando o 
Centro há dias, mas nunca ficava para as atividades. Não era alto nem 
baixo, mas tinha algum porte. A camiseta era uma imitação de marca, 
bem cavada na gola. Era para ser justa, porém estava folgada nos braços 
e peitoral. O rosto era vagamente bonito. Estava envelhecido. Se pudes-
se lembrar o cheiro, diria que estava sem banho há dias. Naquela noite, 
ele hesitava em se aproximar do salão. Mas ao se sentir observado, ficou 
inquieto. Saiu de repente e ganhou a rua. Andou de um jeito patético. 
Com alguma dificuldade estranha nas pernas. 

Na outra semana, o rapaz estava lá novamente, parado junto à por-
ta, observando o movimento com a mesma agitação de antes. Fui falar 
com ele. Perguntei se não gostaria de assistir à palestra mais de perto. 
Ele não respondeu e mal olhou para mim. Apenas arregalou os olhos e 
mostrou o cristalino tremulante. Era pavor ou efeito de alguma droga. 
Logo vim a saber que eram os dois. Seu corpo parecia não ter apoio. Fal-
tava-lhe algo vital, como se lhe tivessem arrancado algo das entranhas. 

Depois disso, foram necessárias mais algumas abordagens até ele acei-
tar dizer seu nome: Emerson. Primeiro o convencemos a tomar um passe 
e assistir às palestras de iniciação. Mas havia urgência na situação. Uma 
questão que seria mais bem enfrentada pelo que chamávamos de esferas 
mais elevadas. Consegui levar o caso dele para ser estudado pelo Conse-
lho Superior de Médiuns, oportunidade difícil de viabilizar em tão pouco 
tempo. Ele ficou assustado com a ideia de falar para tanta gente. Por isso 
me convidaram para assistir à audiência, algo também excepcional, pois 
apenas os mais experientes eram permitidos naquelas sabatinas. 

Depois de adiar muitas vezes, o rapaz finalmente compareceu no dia 
marcado. O Conselho era formado por gente com vasta experiência em 
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trabalhos mediúnicos. Alguns contavam ter servido ao lado dos maiores 
nomes da espiritualidade, tanto nesta como em outras vidas. 

Depois de cinco minutos de silêncio, Emerson iniciou seu relato com 
uma voz muito baixa, sem levantar os olhos. Disse, com aparente desassos-
sego, que tinha 32 anos e que desde os 25 ganhava a vida fazendo michê. 

“Vendendo o corpo”, traduziu uma conselheira aos mais velhos. 

Foi o jeito que ele achou de ganhar a vida. No entanto, sabia des-
de sempre não ser aquela sua vocação. Faltava-lhe “descaramento”. No 
meio da prostituição masculina, se saíam melhor aqueles que se com-
portavam com agressividade e sordidez, que cultivavam um desprezo 
sádico pelo desejo alheio. Emerson, tímido e benevolente por natureza, 
era frequentemente visto como uma presa, o que parecia reduzir sua po-
tencial clientela.

O fato é que precisava trabalhar para pagar o aluguel, a faculdade, o 
plano de saúde da avó, mas sofria para fazer de seu serviço algo estável e 
seguro. E penava para arrecadar 200 reais por semana. Por vezes, ficava 
quase um mês sem clientes.

Foi quando um amigo ofereceu uma aparente solução. Contou que 
desde o ano anterior estava no ramo de vídeos amadores. Gravava en-
contros com clientes e divulgava na internet. Ele mesmo tinha uma pá-
gina com um grande número de acessos e conseguia levantar dinheiro 
com a publicidade de terceiros. Em poucos meses seria possível ganhar 
20 mil fazendo apenas um programa por semana. 

Emerson ficou interessado, mas teve dúvidas sobre seu fôlego para a 
empreitada. Não entendia nada de tecnologia e não se considerava foto-
gênico. O amigo o tranquilizou, dizendo que nesses vídeos quase nada se 
podia ver. A baixa qualidade da imagem era apreciada pelo público, pois 
conferia ao material aparência de improviso e verdade. Para compensar 
a visualidade precária, era crucial falar durante o sexo e conduzir ver-
balmente os espectadores.

Nas suas primeiras tentativas de filmagem, Emerson se envergo-
nhou das imoralidades que se viu obrigado a falar. Era covarde na hora 
de bater e xingar, componente fundamental nesses vídeos, como logo 
percebeu ao assistir a alguns. Isso quando a coisa não degenerava para 
a escatologia. Mijo, fezes; muitas vezes, sangue; era o caminho natural. 
Procurava-se extrair o máximo dos corpos. Era o que o público queria. 
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Emerson logo julgou que aquilo não era para ele. Acreditava que nunca 
seria capaz de atuar no nível que se esperava. Mas seu amigo insistiu. Dis-
se que nem todos que faziam aquilo precisavam agir como garanhões in-
domáveis. Havia outras formas de se inserir no ramo de vídeos amadores.

O amigo propôs que filmassem deficientes. Era um fetiche em ascen-
são. Os poucos vídeos dessa modalidade que estavam no ar tinham mui-
tas visualizações. Emerson assistiu a alguns deles, e se surpreendeu com 
sua reação. Não ficou chocado, mas, de certo modo, satisfeito. Era es-
tranho, sem dúvida, mas aquilo emanava uma pureza que o atraía. Uma 
falta de malícia. Ele então habilitou seu aplicativo de encontros para re-
ceber propostas de clientes com perfil semelhante. 

Lembra-se de ter marcado o primeiro encontro em um pequeno ho-
tel na Vila Clementino. Sabia que era um bairro hospitalar, mas não as-
sociou o fato ao que iria fazer. Quando subiu ao quarto, se assustou ao 
ser recebido por um senhor de quase 70 anos. Era o pai do cliente. Foi 
ele quem marcou o encontro. Emerson procurou não imaginar a situa-
ção em que se deu aquele acordo entre pai e filho. Antes de conhecer o 
cliente, Emerson manifestou o desejo de filmar a relação. O velho, tal-
vez por não ter entendido, não se opôs, e o levou para conhecer o garo-
to. Ele tinha paralisia congênita e má formação nos membros. Seu rosto 
era delicado. Cabelos lisos, cortados de maneira um tanto infantil. Olhos 
atentos. Emerson estava absolutamente decidido a consumar o ato, mas 
se viu tomado por uma angústia repentina. Apiedou-se do rapaz e por 
isso não podia continuar. Não queria fazer aquilo. O garoto, obviamen-
te, ficou decepcionado. Emerson tentou consolá-lo. Beijou-lhe o rosto 
e disse que gostaria de reencontrá-lo, um dia, em outra ocasião. O pai 
quis pagar, mas Emerson não aceitou receber. Ao sair do hotel, sentiu-
-se mal e sem forças para voltar para casa. 

O conselho de médiuns ouviu tudo com certa indignação esperada. 
Um deles disse, com comedimento calculado, que Emerson era um es-
pírito em evolução, e que cometeu erros por ignorância, mas que seu 
espírito, como todos os outros, tinha uma eternidade para aprender e 
abandonar hábitos reprováveis. Emerson, com súbita indignação na voz, 
perguntou onde exatamente se queria chegar com tal observação. O mé-
dium se fez mais claro, dando a entender que o rapaz estava, compreen-
sivelmente, assombrado com aquela situação. Ao que Emerson respon-
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deu com impaciência: “Mas o que eu acabei de contar não é o motivo de 
eu estar aqui. Foi o que aconteceu naquela noite, depois”. 

Antes de continuar, Emerson pediu uma pausa. Indo ao banheiro, 
quase tombou para o lado. Corri para acudi-lo e o acompanhei ao sa-
nitário. Ele gemia ao urinar, tinha dores na região genital. Disse estar 
assim há um tempo, que já tinha ido ao médico e não descobriram o que 
era. Quis insistir na ideia de procurar outro profissional. Não adiantou. 
Ele estava determinado a terminar o que começou. 

O relato foi retomado com Emerson recordando que, depois de dei-
xar o hotel, circulou pelas redondezas à procura de um ponto de ônibus. 
Não sabe ao certo o que o fez entrar em um bar. Sentou-se a uma mesa, 
sozinho, e pediu uma cerveja. Não conseguiu parar na primeira garrafa. 
Engolia tudo rapidamente, na tentativa de amortecer o raciocínio. Pas-
sou um tempo entregue às luzes da televisão sem som. Quase dormiu. 
Seus olhos chegaram a fechar e por isso não soube dizer de onde apare-
ceu o homem que se sentou à mesa. Emerson não estranhou. Seus olhos 
perdidos talvez estivessem flertando sem perceber. 

O sujeito tinha cerca de 40 anos. Seu rosto era harmônico e ele chei-
rava bem. Acha que se chamava Miguel, ou alguma variação desse nome. 
Tinha uma conversa direta, mas por mais que tentasse, não conseguia 
esconder uma perturbação no olhar. Vez ou outra ele se impacientava e 
se juntava a um grupo de fumantes na calçada. Depois, retornava à mesa 
para continuar a conversa. Miguel não fazia questão de ouvir respostas. 
Estava mais preocupado consigo mesmo. E falava de sua vida, como se 
aquilo fosse de interesse de alguém.

Aos conselheiros, o rapaz se esforçou para recordar o que o estranho 
lhe dizia. Miguel, com uma pressão súbita na voz, revelou que era por-
tador de uma doença grave e que tinha sido desenganado pelos médicos. 
Não contou mais detalhes sobre a natureza da enfermidade e tampouco 
ficou para ver a reação diante dessa confissão. Levantou e se acercou dos 
fumantes mais uma vez. Emerson então reparou nos homens que fuma-
vam do lado de fora. A disparidade de suas vestimentas e fisionomias di-
ficultava a percepção de que formavam um grupo. Alguns carregavam 
mochilas pesadas. Um deles, mais velho, tinha um estojo de violão pen-
durado no ombro. Miguel parecia conhecê-los. Falavam baixo entre si, 
com uma gravidade estranha. 
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Emerson quis ir embora, mas recuou ao dar com olhos nas garrafas 
enfileiradas sobre a mesa. Calculou que não teria como pagar aquilo 
tudo. Foi obrigado a esperar Miguel retornar. Com ar sério, ele aproxi-
mou sua cadeira de Emerson e o segurou nos ombros, forçando um bei-
jo. Emerson consentiu, com certa prostração.

A embriaguez deixou a sequência dos fatos imprecisa. É provável que 
o bar tenha encerrado o serviço e que sua conta tenha sido quitada por 
Miguel. Logo se viu caminhando no meio da rua ao lado do desconhe-
cido. Deixou-se levar. Aninhou-se ao homem, mais para estabilizar seu 
corpo. Não tinha noção de por quanto tempo andaram, nem por onde. 
Julgou que estivesse próximo de amanhecer, mas o céu continuava es-
curo. Chegaram a uma área arborizada, uma praça que se formava no 
desnível entre duas ruas residenciais. O mato tomava conta de tudo. 
Em alguns pontos se viam montes de velas derretidas e flores mor-
tas. Um mal pressentimento quis se instalar na consciência debilitada 
de Emerson, embora não tivesse energia de questionar nada. Miguel se 
sentou em um banco e o instou a tirar a roupa. Emerson obedeceu, mas 
sentia que estava se entregando aos poucos, vencido por um cansaço 
incomum. Deitou-se no chão, como se para demonstrar indisposição 
em continuar. Miguel fingiu não entender o sinal, tirou de algum lugar 
uma garrafa d’água e ofereceu um comprimido, que Emerson aceitou 
sem pensar. 

O rapaz disse não ter registrado tudo o que aconteceu depois. Mas, 
em dado momento, recuperou parte da sobriedade e se achou deitado no 
meio do mato, sentindo um peso sobre seu corpo. Viu que Miguel estava 
nu, sentado sobre sua cintura, se movimentando para cima e para baixo 
com respiração ofegante. Emerson custou a entender o que estava acon-
tecendo. No estado em que se encontrava, mal conseguiria se manter so-
bre os dois pés, quanto mais penetrar alguém. Pensou que o comprimi-
do que tomou talvez explicasse aquela sua condição. Miguel fazia todo 
o trabalho, enquanto Emerson permanecia imóvel, sustentando apenas 
a ereção quase mecânica. Ele então desviou o olhar do rosto de Miguel, 
como se quisesse ter o mínimo de envolvimento na situação.

Foi quando se deu conta de que os dois estavam rodeados de um 
grupo de pessoas. Reconheceu os homens do bar e concluiu com hor-
ror que ele e Miguel estavam sendo observados todo aquele tempo. 
Quis erguer o tronco e sair dali. Os homens saíram das sombras onde 
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se escondiam e não tiveram dificuldades em contê-lo. Emerson se de-
bateu enquanto tentava extrair algum entendimento daquilo tudo. O 
grupo olhava o ato com interesse. Tinham uma seriedade indecifrável 
e medonha. Emerson percebeu que ao redor deles havia um círculo de 
velas acesas. A luminosidade lhe permitiu enxergar de relance o estojo 
de violão sendo aberto. O que saiu de dentro não era um instrumento 
de cordas, mas, sim, um objeto comprido e metálico que reluziu ao ser 
entregue ao sujeito mais velho.

Imobilizado, Emerson sentiu Miguel acelerar seus movimentos. Um 
arrepio entorpecente começou a crescer em seu corpo, acompanhado de 
um rosnado gutural, pressagiando o clímax. Foi um sinal para o velho se 
aproximar, empunhando a espada. Ao sentir os movimentos do parcei-
ro, Miguel jogou sua cabeça para trás. Emerson ejaculou. Foi quando, de 
repente, o velho, falando algo em uma língua que não a nossa, brandiu 
a espada em um movimento firme e rápido contra o pescoço de Miguel. 
Emerson não viu mais nada. Seus olhos foram cobertos por um líquido 
quente e escuro. 

Acha que depois disso desmaiou. Quando abriu os olhos novamente, 
já estava claro. Não havia mais ninguém ali. Por alguns segundos, quis se 
confortar com a ideia de que teve um pesadelo. Mas a umidade vermelha 
sobre a terra não deixava dúvidas. Seu corpo tinha sido limpo, mas ain-
da havia sinais de sangue coagulado em seu cabelo. Teve forças para se 
levantar, encontrou sobre o banco suas roupas dobradas e sua carteira 
com notas que não estavam lá antes. 

Os membros do conselho se calaram. 

Emerson, torturado pelo longo silêncio, voltou a falar. Relatou as do-
res em seu órgão sexual que se desenvolveram depois do ocorrido. Mas 
o que mais o assombrava era a ideia fixa de que, além de tudo, aqueles 
homens usaram câmeras para registrar o que acontecera. Estava para-
noico, correndo dos olhares das pessoas, supondo ser reconhecido. 

Depois de conversarem entre si, os conselheiros pediram que o rapaz 
esperasse do lado de fora da sala. Eu o acompanhei até o corredor. Ten-
tei conversar e quis, por algum motivo, convencê-lo a ir embora e não 
ouvir o que as pessoas reunidas lá dentro teriam para dizer. Ele me ig-
norou e, quando chamado, retornou para o interior da sala. Dessa vez, 
não permitiram minha entrada. 
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Não vi mais Emerson. Soube, tempos depois, que o diagnóstico dado 
pelos médiuns era de que Emerson havia sido vítima de um poderoso 
trabalho espiritual. Que o tal Miguel, ao expirar durante o ato sexual, 
tinha transportado sua alma, alojando-se nas partes íntimas do rapaz. 
Essa era a razão das dores que sentia. Seria necessário submetê-lo a um 
intenso trabalho de desobsessão. Mas o procedimento deveria ser fei-
to no Centro de Dona Iolanda, irmã de Dona Dagmar, especializado em 
entidades de esquerda. O tratamento parece não ter surtido efeito, pois 
surgiram boatos de que Emerson precisou ser socorrido devido a uma 
tentativa de se emascular. 

Por motivos que não vale a pena comentar, acabei me afastando do 
trabalho do Centro. Passei a ir com menos frequência e me envolver 
pouco nas atividades. Hoje em dia, quando me perguntam sobre minha 
fé, respondo que ela permanece viva dentro de mim. Acredito que exis-
te, sim, um mundo além deste que podemos ver, um mundo espiritual, 
digamos. Minhas dúvidas são em relação à primazia desse outro mun-
do sobre o nosso, uma vez que, para mim, é no mundo dos vivos que se 
permite que tudo aconteça. 
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