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Não é ficção

Livia Lakomy

A culpa é de algum bibliotecário anônimo do século 19. 

Não fosse esse bem-intencionado — embora não muito inspirado — 
funcionário responsável por catalogar obras de literatura, este texto so-
bre “não ficção” não precisaria ser escrito, pois não haveria “não fic-
ção”. E eu não teria passado boa parte das minhas conversas sobre “o 
que você anda fazendo da vida?” tentando explicar o que é a tal “não 
ficção” para meus familiares e outros totais desconhecidos. Mas cá es-
tamos, falando de um gênero literário que concordamos em definir pelo 
que ele não é. Quase como se chamássemos todos os outros esportes de 
“não futebol” ou uma imensidão das artes plásticas de “não pintura”. 

A história começa em Boston, em 1867, quando o bibliotecário em 
questão criou o rótulo “não ficção” para designar os livros de prosa 
literária que não cabiam em categorias clássicas (não é poesia, não é 
dramaturgia, não é ficção…). Um século e meio depois, e continuamos 
encalhados no rótulo “non-fiction”, que com o tempo se tornou “non-
fiction” (sem o hífen) e que em português é hoje conhecido como “não 
ficção”. Os textos que se enquadram nessa categoria, contudo, vêm de 
muito antes. Quando o homem inventou a escrita, ele não a utilizou 
para inventar histórias, mas para fazer listas. Ou seja: não ficção. Cla-
ro que esses são termos modernos. Homero, por exemplo, não estava 
muito preocupado em saber se o que ele criava era poesia épica, histó-
ria ou ficção. 
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Quem primeiro contou a história do tal bibliotecário 
de Boston, isso já em meados do século 20, foi Richard 
Rhodes, escritor vencedor de um prêmio Pulitzer de 
não ficção. Rhodes descreveu o primeiro uso desse ró-
tulo “não ficção” — talvez com um pouco de drama — 
como uma das piores coisas a acontecer com o jorna-
lismo literário e com as narrativas da realidade. “‘Não 
ficção’... [O termo] nos adverte que habitamos os pân-
tanos aos pés do reluzente Olimpo da ficção e poesia.”1 
Seu desgosto pelo termo é comum entre os autores do 
gênero. 

O fato é que ao longo do século que se seguiu ao pri-
meiro uso de non-fiction, o termo teve alcance limita-
do e essa invenção catalográfica não ganhou adeptos. 
As obras em prosa que não se enquadravam como fic-
ção eram classificadas em subdivisões: biografias, his-
tória, livros de memória, relatos de viagem, ensaios, 
crônicas, jornalismo literário… No Brasil, onde o termo 
“não ficção” é (ainda) pouco conhecido, continuamos 
com essas inúmeras subdivisões. Em princípio, não há 
grandes problemas com isso — o ato de classificar corre 
sempre o risco de ser subjetivo e arbitrário. Além disso, 
o fato de não usarmos a classificação de não ficção não 
impede que, na prática, esses livros sejam publicados 
no Brasil. 

Por que, então, essa preocupação com o termo? 

Porque, quando colocamos todas essas subdivisões 
sob o guarda-chuva da não ficção (ou de qualquer outro 
termo similar), podemos vê-los num conjunto, pode-
mos, retroativamente, ver a arte da não ficção por meio 
da história, com um legado tão forte quanto o da poe-
sia, do romance e da dramaturgia. Se continuamos pen-
sando apenas em biografias, história, livros de memória 
etc. como categorias individuais, não conseguimos ter 
essa mesma visão. Deixamos de ver a não ficção como 
uma forma de expressão literária milenar para vislum-

1 Rhodes é citado por George 
Getschow em um artigo sobre 
não ficção publicado em 2015 
pelo Dallas News, cuja leitura 
vale a pena. Disponível em: 
<https://www.dallasnews.com/
arts/books/2015/07/11/essay-
nonfiction-not-literary-heres-
a-dose-of-truth>. Acesso em: 
15 ago. 2017.
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brar apenas suas divisões. Quando identificamos suas 
origens em comum, reconhecemos uma tradição.

Foi só a partir dos anos 1960 e do boom do new 
journalism de autores como Truman Capote e Gay Ta-
lese, cujo trabalho transcendia ao que se costumava 
chamar de jornalismo, que se passou a dedicar mais 
atenção aos rótulos. Seus textos não eram apenas in-
formativos, eram também literários. Não eram um tra-
balho limitado à reportagem, mas também de criação 
literária. Foi quando o termo nonfiction começou a 
aparecer de vez, especialmente com o primeiro Pulit-
zer para nonfiction, em 1962. Não faltaram opções para 
o termo: literatura do fato, narrativas verdadeiras, jor-
nalismo literário, ensaio lírico... Ainda hoje há quem 
sugira novas formas de chamar essa escrita da realida-
de. O próprio Richard Rhodes prefere chamar o gênero 
de “verity”,2 termo que não vingou. 

Talvez a expressão não ficção tenha sido a única a 
conter o pluralismo da literatura com base na reali-
dade que estava sendo produzida desde o relato his-
tórico mais bem comportado (mas extremamente efe-
tivo) de Barbara W. Tuchman em Canhões de agosto, 
vencedor do Pulitzer em 1963, até o experimentalis-
mo que caracterizou a década com O teste do ácido 
do refresco elétrico, de Tom Wolfe, em 1968. Ainda 
hoje, talvez seja a única expressão que pode abarcar, 
no espaço e no tempo, tanto os discursos de Cíce-
ro em 70 a.C. defendendo os direitos dos cidadãos de 
Roma — civis romanus sum —, quanto as críticas so-
ciais em forma lírica da poeta Claudia Rankine contra 
o racismo e misoginia em Citizen: an American lyric, 
de 2014.

Talvez, justamente por ser definida por algo que 
não é, a não ficção tenha decidido ser todo o resto. E o 
nome ficou. 

2 Verity poderia ser traduzida 
como “verdade” ou “realidade”, 
mas essa tradução não daria 
conta do estranhamento que 
a palavra causa no original. 
Em uma língua como o inglês, 
geralmente monossilábico 
e direto ao ponto, usar uma 
palavra latina como verity, 
quando se poderia usar a mais 
pura truth, é um preciosismo.
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Não ficção, ok, mas o que é isso?

À medida que essa pergunta tem uma resposta, creio 
que podemos dizer que a não ficção é: a) um texto que 
procura retratar a realidade; b) de uma maneira lite-
rária. Em outras palavras, podemos dizer que se trata 
de true stories, well told (“histórias verdadeiras, bem 
contadas”). Não por coincidência, esse é o mote da 
pioneira revista Creative Nonfiction.3 

Para quem prefere uma resposta ao mesmo tempo 
mais acadêmica e literária, cito John Jeremiah Sullivan, 
um dos expoentes da nonfiction americana: 

3 A revista, criada em 1993 por 
Lee Gutkind, foi a primeira 
dedicada à não ficção e tem 
vários artigos disponíveis 
online, tanto sobre não 
ficção quanto de não ficção. 
Disponível em: <https://www.
creativenonfiction.org/>. 
Acesso em: 28 set. 2017.

Em comparação com a ficção, a poesia ou a dramaturgia, a não ficção ocupa um espaço incerto na tradição 
da literatura em língua inglesa. [...] representando um “quarto gênero” de escrita camuflado, que quer tanto 
exercer o status factual quanto obedecer a uma certa estrutura formal, i.e., se concebe como uma obra de arte. 
É nesta intersecção entre as pressões factuais e estéticas que esse gênero surge. (Grifo nosso)

Essa citação, por sinal, veio de uma ementa a uma 
série de aulas que Sullivan ministrou em 2015, intitu-
lada, justamente, “Não ficção, ok, mas o que É isso?”4

Temos na não ficção, portanto, uma expressão literá-
ria que procura unir verdade e arte. Certo. Mas o que é 
verdade? E o que é arte? Essas são excelentes pergun-
tas para as quais a humanidade vem ensaiando respostas 
há séculos. O uso da palavra “ensaio” na última frase 
é proposital para ecoar Montaigne: são tentativas, ex-
plorações. Montaigne talvez seja o melhor exemplo para 
entender a não ficção: um convite a testemunhar um 
pensamento tomando forma, uma ideia se desenvolven-
do na prática. A teoria e as definições importam menos 
do que o processo. Quando um gênero é tão abrangen-
te que pode incluir tanto trabalhos acadêmicos quanto 
poesia, fica mais difícil se prender a rótulos e definições. 

O ponto principal levantado por Sullivan durante as 
aulas é de que devemos acabar com a ideia generaliza-

4 Tive a chance de assistir a essa 
série de aulas por ser aluna 
da Universidade de Columbia 
no mestrado em Escrita - Não 
Ficção. Em um brainstorm 
com Sullivan, listamos todos 
os potenciais subgêneros que 
poderiam ser enquadrados 
como não ficção (desde que 
existissem nessa intersecção 
entre fatos x estética): história, 
jornalismo, memórias, textos 
científicos, textos acadêmicos, 
relatos de viagem, biografias, 
reportagens, textos jurídicos, 
ensaios, crônicas, crítica, 
opiniões, sermões religiosos, 
jornalismo literário, novo 
jornalismo, coleções de 
aforismos, enciclopédias, 
dicionários, guias, manuais, 
entrevistas, cartas e poesia.
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da de que escrever não ficção significa fazer parte de 
um gênero literário “menor”. Por vezes, os próprios 
autores de não ficção acreditam estar em desvantagem 
aos mais conceituados autores de romances, poemas e 
peças, quando na verdade fazem parte de uma tradi-
ção de escrita ainda mais antiga. Só o que falta é rei-
vindicar essa tradição: Plutarco, Bashô, Defoe, Pessoa, 
Woolf... — todos eles não ficcionistas, uma linha direta 
de grandes textos que não deve ficar em segundo plano 
frente a outros gêneros.

O projeto de uma retomada da tradição é também 
proposto por John D’Agata, cujo trabalho mais conhe-
cido talvez seja como editor de uma “trilogia de an-
tologias”: The next American essay, The lost origins 
of the essay e The making of the American essay.5 É 
no segundo volume que sua tese fica mais aparente: 
D’Agata quer reivindicar uma nova tradição para a não 
ficção, que ele considera ter surgido com os primeiros 
registros escritos da humanidade. Mas mais do que re-
gistros, ele busca pela expressão da humanidade: “Nós 
lemos não ficção para receber informação ou pelo va-
lor artístico? Às vezes não fica claro. Então este livro 
procura oferecer ao leitor um objetivo definido: estou 
aqui em busca da arte”. Para tanto, ele vai emprestar 
de Montaigne o termo “ensaio” a encontrar seus pre-
cursores em 3.200 a.C., com uma lista de conselhos es-
critos por Ziusudra (“O destino, meus amigos, é como 
um barranco encharcado. Vai sempre te fazer escorre-
gar.”). É uma expansão temporal que vai além do que 
outros autores identificaram como não ficção. Afirma 
D’Agata:

5 Graywolf Press, 2003, 2009 e 
2016, respectivamente.

Eu penso que esta lista [de Ziusudra] é o começo de uma alternativa para a não ficção, o começo de uma forma 
que não é propelida pela informação, mas pela busca de expressão individual — pela interrogação, pela opi-
nião, pelo deslumbramento, pela dúvida. A lista de Ziusudra é o primeiro ensaio do mundo: é a perambulação 
de uma mente inquisitiva por um caminho limpo de respostas. É a tentativa de se criar algo onde antes não 
havia nada.
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Para D’Agata, os autores de não ficção podem encontrar suas raízes na 
própria invenção da escrita, séculos antes de qualquer poeta, dramatur-
go ou ficcionista, uma linha contínua de escritos que vai dos caracteres 
cuneiformes aos 140 caracteres do Twitter. 

Escrever não ficção significa se autorizar a utilizar os recursos lite-
rários para retratar uma visão particular da realidade: diálogos, pontos 
de vista, descrição de cenas, uso de primeira pessoa, figuras de lingua-
gem, linguagem poética. O conteúdo dita a forma. É com base nessas 
liberdades que eu comecei este texto com uma anedota, que eu me di-
rijo diretamente a você, leitor, que eu me permiti ser bem mais infor-
mal do que é de praxe em uma revista acadêmica. É com base nessas 
liberdades que eu uso citações e faço referências a outros autores sem 
me sentir na necessidade de interromper um texto com um (RHODES, 
2009) ou um (SULLIVAN, 2015) ou um (D’AGATA, 2009) e que faço uso 
das notas de rodapé como instrumento de conversa. 

Penso que a questão seja menos a de procurar por uma verdade abso-
luta do que pela honestidade do autor. Se eu estiver fazendo bem o meu 
trabalho, você terá acreditado no que eu disse, ou pelo menos acredita-
do que eu acredito no que disse. Aquela história que eu contei sobre o 
bibliotecário, por exemplo: será que foi bem assim? Um singelo bibliote-
cário teria mesmo “criado” um gênero literário simplesmente ao propor 
uma nova classificação catalográfica? 

Você pode até se perguntar isso, mas espero que você não tenha duvi-
dado da materialidade do fato: o primeiro uso do termo non-fiction data 
realmente de uma publicação da Biblioteca de Boston de 1867; quem tor-
nou essa história conhecida foi realmente Richard Rhodes; e o termo 
nonfiction realmente existe para determinar uma classificação literária. 
Posso até tomar algumas liberdades na maneira de contar uma história, 
mas não posso de boa-fé afirmar que essa mesma história se passou na 
Philadelphia em 1910. 

Ou posso? 
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O embate final

Estamos agora entrando em território incerto e 
polêmico. Vamos falar novamente de John D’Aga-
ta, desta vez sobre um livro chamado The lifes-
pan of a fact,6 algo como “a vida útil de um fato”, 
que D’Agata escreveu em conjunto com um fact-
-checker (literalmente um “checador de fatos”, cujo 
trabalho é confirmar a veracidade das informações 
contidas em um texto) chamado Jim Fingal. Pensar em 
um caso prático facilita o entendimento de questões 
com que cada autor e leitor de ficção se defronta cons-
tantemente. Esse é um livro especialmente revelador, 
pois coloca em evidência os dois extremos da principal 
discussão sobre não ficção: é possível retratar a reali-
dade? O que é a realidade no contexto de um texto li-
terário? 

 A ideia do livro surgiu a partir de um ensaio/repor-
tagem que D’Agata escreveu para uma revista sobre o 
suicídio de um jovem em Las Vegas. O texto, como é 
de praxe, foi repassado ao estagiário (claro!) para que 
ele checasse os fatos mais importantes. Esse estagiá-
rio — Jim Fingal — passou os anos seguintes discutindo 
com D’Agata sobre os pormenores do ensaio até que o 
texto fosse finalmente publicado. O livro, criado a par-
tir dessas discussões entre D’Agata e Fingal, consiste 
no texto original publicado pela revista com as mensa-
gens trocadas pelo autor e seu checador de fatos, dis-
postas às margens da página. 

Já na primeira frase do ensaio/reportagem, Fingal 
encontra quatro “erros”. Deixei os “erros” entre as-
pas de propósito. É que para D’Agata não se trata de 
erros, mas, sim, liberdade estilísticas. Já sabemos que 
para ele a “arte” é mais importante que os “fatos”. Na 
prática, isso consiste em quê? Bem, para D’Agata, o 
ritmo de leitura do número “trinta e quatro” soa me-
lhor do que o do número “trinta e um” e, assim, os 31 
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strip clubs de Las Vegas (dado que por si só já não vem 
de fonte muito confiável) no texto se transformam em 
34. Da mesma forma, um bar chamado “Boston Saloon” 
se torna mais dramático ao se transformar em um bar 
chamado “Buckets of Blood” e uma mulher de Las Ve-
gas se torna uma personagem mais interessante ao se 
tornar uma mulher do Mississippi — tudo em nome da 
arte do texto. Nenhum desses detalhes tem relação di-
reta com a história — e seria quase impossível que um 
leitor comum identificasse essas passagens como sendo 
liberdades estilísticas —, mas é o acúmulo de detalhes 
que cria uma atmosfera literária para o texto. 

Então, será que o ensaio feito por D’Agata, que deu 
origem ao livro The lifespan of a fact, pode ser consi-
derado não ficção? D’Agata diz que sim — ele não foi o 
primeiro nem será o último dos autores que questiona 
a ideia sobre o que constitui a não ficção.7 Ao mesmo 
tempo que procura recuperar uma tradição, ele preten-
de também expandir um gênero ao seu limite. Muitos 
outros autores e críticos dizem que não, que sem a in-
tegridade dos fatos o pacto com o leitor se perde. Um 
desses críticos é Jim Fingal, o “checador de fatos”. 

Ler as trocas de farpas entre as personas criadas por 
D’Agata e Fingal é quase como assistir a uma daquelas 
lutas livres com dois personagens que, de cara, já sa-
bemos serem completamente opostos, arquétipos do 
bem e do mal, do familiar e do estranho, da tradição do 
passado e da incerteza do novo. Quanto desses perso-
nagens é real e quanto desses personagens foi estilisti-
camente criado para o livro? Não sabemos. Mas imedia-
tamente os reconhecemos quando entram em cena:

John D’Agata, o escritor renomado e polêmico, en-
tra no ringue como o reacionário destruidor de tabus, 
ao mesmo tempo em que procura no passado a justi-
ficativa para suas posições. Ele não se importa com a 
vaia do público, ele vê a polêmica como parte de seu 
trabalho.

6 Editado pela W.W. Norton & 
Company, 2012.

7 Sem querer estragar a surpresa, 
sugiro a leitura de “A violência 
dos inocentes” (ensaio de John 
Jeremiah Sullivan que está no 
livro Pulphead, da Companhia 
das Letras, 2013), o ensaio 
“O êxtase da influência: um 
plágio”, de Jonatham Lethem 
(Revista Serrote, n. 12), e, para 
quem lê inglês, o livro Reality 
hunger: a manifest (David 
Shields. Knopf, 2010)
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Jim Fingal, o estagiário em início de carreira, é o herói clássico que 
vai passar por sua jornada, defendendo a tradição, o real e os fatos, 
aquilo que aprendemos a aceitar como sendo a verdade.

Mas, como quase sempre é o caso na vida real, não existe um vence-
dor claro. O embate segue. É a tensão entre D’Agata e Fingal que car-
rega o livro, e é a tensão entre arte e realidade que gera a não ficção. 
Essa tensão é bem menos uma luta do que um teste de personalidade: 
quem você quer que ganhe fala mais sobre você do que sobre quem está 
no ringue. 

Cada leitor decide para quem torcer. 

Livia Lakomy 
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