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Nao é ficcao

Livia Lakomy

A culpa é de algum bibliotecdrio anonimo do século 19.

Nio fosse esse bem-intencionado — embora nio muito inspirado —
funciondrio responsdvel por catalogar obras de literatura, este texto so-
bre “ndo ficcdo” ndo precisaria ser escrito, pois ndo haveria “nio fic-
¢do”. E eu ndo teria passado boa parte das minhas conversas sobre “o
que vocé anda fazendo da vida?” tentando explicar o que é a tal “ndo
ficcdo” para meus familiares e outros totais desconhecidos. Mas cd es-
tamos, falando de um género literdrio que concordamos em definir pelo
que ele ndo é. Quase como se chamdssemos todos os outros esportes de
“ndo futebol” ou uma imensidao das artes pldsticas de “nao pintura”.

A histéria comeca em Boston, em 1867, quando o bibliotecdrio em
questdo criou o rétulo “ndo ficcdo” para designar os livros de prosa
literdria que nio cabiam em categorias cldssicas (nio é poesia, nio é
dramaturgia, nio é fic¢do...). Um século e meio depois, e continuamos
encalhados no rétulo “non-fiction”, que com o tempo se tornou “non-
fiction” (sem o hifen) e que em portugués é hoje conhecido como “nio
ficcdo”. Os textos que se enquadram nessa categoria, contudo, vém de
muito antes. Quando o homem inventou a escrita, ele ndo a utilizou
para inventar histdrias, mas para fazer listas. Ou seja: ndo ficcido. Cla-
ro que esses sdo termos modernos. Homero, por exemplo, ndo estava
muito preocupado em saber se o que ele criava era poesia épica, histé-
ria ou ficcéo.
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Quem primeiro contou a histéria do tal bibliotecdrio
de Boston, isso j4 em meados do século 20, foi Richard
Rhodes, escritor vencedor de um prémio Pulitzer de
nio ficcdo. Rhodes descreveu o primeiro uso desse ré-
tulo “nio ficcio” — talvez com um pouco de drama —
como uma das piores coisas a acontecer com o jorna-
lismo literdrio e com as narrativas da realidade. “‘Nao
ficgdo’... [O termo] nos adverte que habitamos os pan-
tanos aos pés do reluzente Olimpo da ficcdo e poesia.”™
Seu desgosto pelo termo ¢ comum entre os autores do
género.

O fato € que ao longo do século que se seguiu ao pri-
meiro uso de non-fiction, o termo teve alcance limita-
do e essa invencdo catalogrdfica nio ganhou adeptos.
As obras em prosa que nio se enquadravam como fic-
cdo eram classificadas em subdivisdes: biografias, his-
téria, livros de memoria, relatos de viagem, ensaios,
cronicas, jornalismo literdrio... No Brasil, onde o termo
“nio ficgdo” é (ainda) pouco conhecido, continuamos
com essas inumeras subdivisdes. Em principio, ndo hd
grandes problemas com isso — o ato de classificar corre
sempre o risco de ser subjetivo e arbitrdrio. Além disso,
o fato de nio usarmos a classificacio de nio fic¢io nio
impede que, na prdtica, esses livros sejam publicados
no Brasil.

Por que, entdo, essa preocupa¢io com o termo?

Porque, quando colocamos todas essas subdivisdes
sob o guarda-chuva da nio fic¢do (ou de qualquer outro
termo similar), podemos vé-los num conjunto, pode-

. 5 L . 1 Rhodes é citado por George
mos, retroativamente, ver a arte da niao ficcdo por meio Getschow em um artigo sobre

da histéria, com um legado tdo forte quanto o da poe- ndo ficcao publicado em 2015
. . . pelo Dallas News, cuja leitura
sia, do romance e da dramaturgia. Se continuamos pen- o
vale a pena. Disponivel em:
sando apenas em biografias, histéria, livros de memdria <https://www.dallasnews.com/
arts/books/2015/07/11/essay-
s . B o nonfiction-not-literary-heres-
essa mesma visdo. Deixamos de ver a nio ficcio como a-dose-of-truths. Acesso em:

etc. como categorias individuais, ndo conseguimos ter

uma forma de expressdo literdria milenar para vislum- 15 ago. 2017.



Verity poderia ser traduzida
como “verdade” ou “realidade”,
mas essa tradugdo nao daria
conta do estranhamento que
a palavra causa no original.
Em uma lingua como o inglés,
geralmente monossilabico

e direto ao ponto, usar uma
palavra latina como verity,
quando se poderia usar a mais
pura truth, é um preciosismo.
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brar apenas suas divisdes. Quando identificamos suas
origens em comum, reconhecemos uma tradicio.

Foi s6 a partir dos anos 1960 e do boom do new
journalism de autores como Truman Capote e Gay Ta-
lese, cujo trabalho transcendia ao que se costumava
chamar de jornalismo, que se passou a dedicar mais
atenc¢do aos rotulos. Seus textos ndo eram apenas in-
formativos, eram também literdrios. Nio eram um tra-
balho limitado a reportagem, mas também de criacdo
literdria. Foi quando o termo nonfiction comecou a
aparecer de vez, especialmente com o primeiro Pulit-
zer para nonfiction, em 1962. Nao faltaram opcdes para
o termo: literatura do fato, narrativas verdadeiras, jor-
nalismo literdrio, ensaio lirico... Ainda hoje hd quem
sugira novas formas de chamar essa escrita da realida-
de. O proprio Richard Rhodes prefere chamar o género
de “verity”,? termo que nio vingou.

Talvez a expressdo ndo ficcdo tenha sido a tunica a
conter o pluralismo da literatura com base na reali-
dade que estava sendo produzida desde o relato his-
térico mais bem comportado (mas extremamente efe-
tivo) de Barbara W. Tuchman em Canhdes de agosto,
vencedor do Pulitzer em 1963, até o experimentalis-
mo que caracterizou a década com O teste do dcido
do refresco elétrico, de Tom Wolfe, em 1968. Ainda
hoje, talvez seja a unica expressio que pode abarcar,
no espaco e no tempo, tanto os discursos de Cice-
ro em 70 a.C. defendendo os direitos dos cidadaos de
Roma — civis romanus sum —, quanto as criticas so-
ciais em forma lirica da poeta Claudia Rankine contra
o racismo e misoginia em Citizen: an American lyric,
de 2014.

Talvez, justamente por ser definida por algo que
nio é, a nio ficcdo tenha decidido ser todo o resto. E o
nome ficou.
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N3o ficcdo, ok, mas o que é isso?

A medida que essa pergunta tem uma resposta, creio
que podemos dizer que a nio fic¢do é: a) um texto que
procura retratar a realidade; b) de uma maneira lite-
raria. Em outras palavras, podemos dizer que se trata
de true stories, well told (“histérias verdadeiras, bem
contadas”). Ndo por coincidéncia, esse é o mote da
pioneira revista Creative Nonfiction.®

Para quem prefere uma resposta ao mesmo tempo
mais académica e literdria, cito John Jeremiah Sullivan,
um dos expoentes da nonfiction americana:

A revista, criada em 1993 por
Lee Gutkind, foi a primeira
dedicada a n3o ficgao e tem
varios artigos disponiveis
online, tanto sobre nao

ficgao quanto de nao ficgao.
Disponivel em: <https://www.
creativenonfiction.org/>.
Acesso em: 28 set. 2017.

Em comparacgido com a fic¢do, a poesia ou a dramaturgia, a nio ficcio ocupa um espaco incerto na tradigio

da literatura em lingua inglesa. [...] representando um “quarto género” de escrita camuflado, que quer tanto

exercer o status factual quanto obedecer a uma certa estrutura formal, i.e., se concebe como uma obra de arte.

E nesta intersec¢iio entre as pressdes factuais e estéticas que esse género surge. (Grifo nosso)

Essa citacdo, por sinal, veio de uma ementa a uma
série de aulas que Sullivan ministrou em 2015, intitu-
lada, justamente, “Nio ficcdo, ok, mas o que E isso?”*

Temos na ndo ficcdo, portanto, uma expressio literd-
ria que procura unir verdade e arte. Certo. Mas o que é
verdade? E o que é arte? Essas sdo excelentes pergun-
tas para as quais a humanidade vem ensaiando respostas
hd séculos. O uso da palavra “ensaio” na ultima frase
¢ proposital para ecoar Montaigne: sdo tentativas, ex-
ploracdes. Montaigne talvez seja o melhor exemplo para
entender a nio ficcdo: um convite a testemunhar um
pensamento tomando forma, uma ideia se desenvolven-
do na pritica. A teoria e as definicGes importam menos
do que o processo. Quando um género ¢ tdo abrangen-
te que pode incluir tanto trabalhos académicos quanto
poesia, fica mais dificil se prender a rétulos e definicoes.

O ponto principal levantado por Sullivan durante as
aulas ¢ de que devemos acabar com a ideia generaliza-

Tive a chance de assistir a essa
série de aulas por ser aluna

da Universidade de Columbia
no mestrado em Escrita - Nao
Ficgdo. Em um brainstorm
com Sullivan, listamos todos
os potenciais subgéneros que
poderiam ser enquadrados
como no ficcdo (desde que
existissem nessa intersecgao
entre fatos x estética): histéria,
jornalismo, memodrias, textos
cientificos, textos académicos,
relatos de viagem, biografias,
reportagens, textos juridicos,
ensaios, cronicas, critica,
opinides, sermdes religiosos,
jornalismo literario, novo
jornalismo, colegdes de
aforismos, enciclopédias,
diciondrios, guias, manuais,
entrevistas, cartas e poesia.



5 Graywolf Press, 2003, 2009 e
2016, respectivamente.
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da de que escrever nio ficcio significa fazer parte de
um género literdrio “menor”. Por vezes, os proprios
autores de nio ficcdo acreditam estar em desvantagem
aos mais conceituados autores de romances, poemas e
pecas, quando na verdade fazem parte de uma tradi-
¢do de escrita ainda mais antiga. S6 o que falta € rei-
vindicar essa tradicdo: Plutarco, Bashd, Defoe, Pessoa,
Woolf... — todos eles nio ficcionistas, uma linha direta
de grandes textos que ndo deve ficar em segundo plano
frente a outros géneros.

O projeto de uma retomada da tradicdo é também
proposto por John D’Agata, cujo trabalho mais conhe-
cido talvez seja como editor de uma “trilogia de an-
tologias”: The next American essay, The lost origins
of the essay e The making of the American essay.’ E
no segundo volume que sua tese fica mais aparente:
D’Agata quer reivindicar uma nova tradicdo para a nido
ficcdo, que ele considera ter surgido com os primeiros
registros escritos da humanidade. Mas mais do que re-
gistros, ele busca pela expressio da humanidade: “Nds
lemos nio ficcdo para receber informacido ou pelo va-
lor artistico? As vezes nio fica claro. Entdo este livro
procura oferecer ao leitor um objetivo definido: estou
aqui em busca da arte”. Para tanto, ele vai emprestar
de Montaigne o termo “ensaio” a encontrar seus pre-
cursores em 3.200 a.C., com uma lista de conselhos es-
critos por Ziusudra (“O destino, meus amigos, é como
um barranco encharcado. Vai sempre te fazer escorre-
gar.”). E uma expansio temporal que vai além do que
outros autores identificaram como néo fic¢do. Afirma
D’Agata:

Eu penso que esta lista [de Ziusudra] é o come¢o de uma alternativa para a nio fic¢ao, o comego de uma forma

que nio ¢é propelida pela informacio, mas pela busca de expressdo individual — pela interrogacgio, pela opi-

nido, pelo deslumbramento, pela divida. A lista de Ziusudra é o primeiro ensaio do mundo: é a perambulagiao

de uma mente inquisitiva por um caminho limpo de respostas. E a tentativa de se criar algo onde antes nido

havia nada.
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Para D’Agata, os autores de néo ficcdo podem encontrar suas raizes na
prépria invencdo da escrita, séculos antes de qualquer poeta, dramatur-
go ou ficcionista, uma linha continua de escritos que vai dos caracteres
cuneiformes aos 140 caracteres do Twitter.

Escrever nio ficcdo significa se autorizar a utilizar os recursos lite-
rdrios para retratar uma visdo particular da realidade: didlogos, pontos
de vista, descricdo de cenas, uso de primeira pessoa, figuras de lingua-
gem, linguagem poética. O conteddo dita a forma. E com base nessas
liberdades que eu comecei este texto com uma anedota, que eu me di-
rijo diretamente a vocé, leitor, que eu me permiti ser bem mais infor-
mal do que é de praxe em uma revista académica. E com base nessas
liberdades que eu uso citacdes e faco referéncias a outros autores sem
me sentir na necessidade de interromper um texto com um (RHODES,
2009) ou um (SULLIVAN, 2015) ou um (D’AGATA, 2009) e que faco uso
das notas de rodapé como instrumento de conversa.

Penso que a questio seja menos a de procurar por uma verdade abso-
luta do que pela honestidade do autor. Se eu estiver fazendo bem o meu
trabalho, vocé terd acreditado no que eu disse, ou pelo menos acredita-
do que eu acredito no que disse. Aquela histéria que eu contei sobre o
bibliotecdrio, por exemplo: serd que foi bem assim? Um singelo bibliote-
cdrio teria mesmo “criado” um género literdrio simplesmente ao propor
uma nova classificacdo catalografica?

Vocé pode até se perguntar isso, mas espero que vocé ndo tenha duvi-
dado da materialidade do fato: o primeiro uso do termo non-fiction data
realmente de uma publicacdo da Biblioteca de Boston de 1867; quem tor-
nou essa histéria conhecida foi realmente Richard Rhodes; e o termo
nonfiction realmente existe para determinar uma classificacio literdria.
Posso até tomar algumas liberdades na maneira de contar uma histdria,
mas nido posso de boa-fé afirmar que essa mesma histéria se passou na
Philadelphia em 1910.

Ou posso?
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0 embate final

Estamos agora entrando em territério incerto e
polémico. Vamos falar novamente de John D’Aga-
ta, desta vez sobre um livro chamado The lifes-
pan of a fact,® algo como “a vida util de um fato”,
que D’Agata escreveu em conjunto com um fact-
-checker (literalmente um “checador de fatos”, cujo
trabalho é confirmar a veracidade das informacdes
contidas em um texto) chamado Jim Fingal. Pensar em
um caso pratico facilita o entendimento de questdes
com que cada autor e leitor de ficcdo se defronta cons-
tantemente. Esse ¢ um livro especialmente revelador,
pois coloca em evidéncia os dois extremos da principal
discussdo sobre nio fic¢do: é possivel retratar a reali-
dade? O que é a realidade no contexto de um texto li-
terdrio?

A ideia do livro surgiu a partir de um ensaio/repor-
tagem que D’Agata escreveu para uma revista sobre o
suicidio de um jovem em Las Vegas. O texto, como ¢é
de praxe, foi repassado ao estagidrio (claro!) para que
ele checasse os fatos mais importantes. Esse estagid-
rio — Jim Fingal — passou os anos seguintes discutindo
com D’Agata sobre os pormenores do ensaio até que o
texto fosse finalmente publicado. O livro, criado a par-
tir dessas discussdes entre D’Agata e Fingal, consiste
no texto original publicado pela revista com as mensa-
gens trocadas pelo autor e seu checador de fatos, dis-
postas as margens da pdgina.

J4 na primeira frase do ensaio/reportagem, Fingal
encontra quatro “erros”. Deixei os “erros” entre as-
pas de propésito. E que para D’Agata nio se trata de
erros, mas, sim, liberdade estilisticas. J4 sabemos que
para ele a “arte” € mais importante que os “fatos”. Na
prdtica, isso consiste em qué? Bem, para D’Agata, o

)

ritmo de leitura do nimero “trinta e quatro” soa me-
lhor do que o do nimero “trinta e um” e, assim, os 31
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strip clubs de Las Vegas (dado que por si s6 jd4 nio vem
de fonte muito confidvel) no texto se transformam em
34. Da mesma forma, um bar chamado “Boston Saloon”
se torna mais dramadtico ao se transformar em um bar
chamado “Buckets of Blood” e uma mulher de Las Ve-
gas se torna uma personagem mais interessante ao se
tornar uma mulher do Mississippi — tudo em nome da
arte do texto. Nenhum desses detalhes tem relacdo di-
reta com a histéria — e seria quase impossivel que um
leitor comum identificasse essas passagens como sendo
liberdades estilisticas —, mas é o acimulo de detalhes
que cria uma atmosfera literdria para o texto.

Entdo, serd que o ensaio feito por D’Agata, que deu
origem ao livro The lifespan of a fact, pode ser consi-
derado ndo ficcdo? D’Agata diz que sim — ele ndo foi o
primeiro nem serd o ultimo dos autores que questiona
a ideia sobre o que constitui a nio ficcdo.” Ao mesmo
tempo que procura recuperar uma tradicio, ele preten-
de também expandir um género ao seu limite. Muitos
outros autores e criticos dizem que ndo, que sem a in-
tegridade dos fatos o pacto com o leitor se perde. Um
desses criticos € Jim Fingal, o “checador de fatos”.

Ler as trocas de farpas entre as personas criadas por
D’Agata e Fingal é quase como assistir a uma daquelas
lutas livres com dois personagens que, de cara, jd sa-
bemos serem completamente opostos, arquétipos do
bem e do mal, do familiar e do estranho, da tradicdo do
passado e da incerteza do novo. Quanto desses perso-
nagens € real e quanto desses personagens foi estilisti-

6 Editado pela W.W. Norton &
Company, 2012.

7 Sem querer estragar a surpresa,

camente criado para o livro? Nio sabemos. Mas imedia- sugiro a leitura de “A violéncia
tamente os reconhecemos quando entram em cena: dos inocentes” (ensaio de John
Jeremiah Sullivan que estd no

John D’Agata, o escritor renomado e polémico, en- livro Pulphead, da Companhia

. . . . . das Letras, 2013), o ensaio
tra no ringue como o reaciondrio destruidor de tabus, A T
“0 éxtase da influéncia: um

a0 mesmo tempo em que procura no passado a justi- plagio”, de Jonatham Lethem

ficativa para suas posicdes. Ele ndo se importa com a (Revista Serrote, n. 12), e, para
quem lé inglés, o livro Reality

vaia do publico, ele vé a polémica como parte de seu hunger: a manifest (David

trabalho. Shields. Knopf, 2010)
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Jim Fingal, o estagidrio em inicio de carreira, é o herdi cldssico que
vai passar por sua jornada, defendendo a tradicdo, o real e os fatos,
aquilo que aprendemos a aceitar como sendo a verdade.

Mas, como quase sempre ¢ o caso na vida real, ndo existe um vence-
dor claro. O embate segue. E a tensdo entre D’Agata e Fingal que car-
rega o livro, e € a tensdo entre arte e realidade que gera a nio ficcio.
Essa tensio é bem menos uma luta do que um teste de personalidade:
quem vocé quer que ganhe fala mais sobre vocé do que sobre quem estd
no ringue.

Cada leitor decide para quem torcer. m

Livia Lakomy

Jornalista e tradutora, mestre em Criagdo Literdria de Nao Ficgdo pela Columbia University, com especiali-
zacdo em Traducgdo Literdria. Seu trabalho pode ser encontrado online em revistas como Guernica, Howler
e The Toast.

Instituto Vera Cruz

VERACRUZ



