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1 A Virgil Society foi fundada 
em 1943, e o poeta T.S. Eliot, 
como seu primeiro presidente, 
fez a apresentação conhecida 
como “O que é um clássico?” 
no ano seguinte. No Brasil, a 
palestra foi editada no livro 
De poesia e poetas (São Paulo: 
Editora Brasiliense, 1991, com 
tradução de Ivan Junqueira). As 
referências seguintes remontam 
a essa edição, abreviadas 
como OQC, ou à edição original 
(Londres: Faber, 1945), 
abreviadas como WIC. [N.T.]

J.M. Coetzee

I

Em outubro de 1944, enquanto as forças aliadas comba-
tiam no continente europeu e bombas alemãs caíam so-
bre Londres, Thomas Stearns Eliot, aos 56 anos, fez sua 
apresentação presidencial à Virgil Society em Londres.1 
Na palestra, Eliot não menciona as circunstâncias da 
guerra senão por uma única referência — oblíqua, tê-
nue, no melhor estilo britânico — a “acidentes do tem-
po presente” que dificultaram o acesso aos livros que 
ele necessitou para a preparação daquela apresentação. 
É uma maneira de lembrar seus ouvintes de que há uma 
perspectiva em que a guerra é apenas um percalço, em-
bora imenso, na vida europeia.

O título da apresentação era “O que é um clássi-
co?”, e seu alvo era consolidar e reforçar uma tese 
que Eliot vinha desenvolvendo há muito tempo: a de 
que a civilização da Europa Ocidental é uma única ci-
vilização, que descende de Roma via Igreja Romana 
e o Sacro Império Romano, e que seu clássico origi-
nário deve ser o épico de Roma, a Eneida, de Virgí-
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lio. Sempre que a tese foi discutida, foi então por um 
homem de grande autoridade pública, um homem a 
respeito de quem, em 1944, como poeta, dramatur-
go, crítico, editor e comentador cultural, poderia ser 
dito que dominava as letras inglesas. Esse homem ti-
nha mirado Londres como a metrópole do mundo de 
fala inglesa e, com uma timidez a esconder uma im-
placável singularidade de interesses, transformou-se 
na voz deliberadamente magistral daquela metrópole. 
Dessa vez ele defendia Virgílio como a voz dominante 
da Roma imperial e metropolitana e, além disso, da 
Roma imperial de maneira transcendente, a qual não 
se poderia esperar que Virgílio compreendesse.

“O que é um clássico?” não é uma das melhores pe-
ças críticas de Eliot. A apresentação de haute en bas, 
que em 1920 ele tinha utilizado com grande efeito para 
impor suas predileções pessoais no mundo das letras 
londrinas, havia se tornado comportada. Também há 
cansaço na prosa. No entanto, a peça é nada menos 
que inteligente e — à medida que começamos a explo-
rar seus antecedentes — mais coerente do que pode 
parecer à primeira leitura. Além disso, por trás dela há 
um entendimento claro de que o fim da Segunda Guer-
ra Mundial deveria trazer uma nova ordem cultural, 
com novas oportunidades e novas ameaças. Quando 
releio o texto de Eliot em preparação a esta apresen-
tação,2 o que me impressiona, no entanto, é o fato de 
que em momento algum Eliot reflete a respeito de seu 
próprio americanismo, ou ao menos de suas origens 
norte-americanas e, portanto, a respeito da estranha 
perspectiva com que se apresenta, honrando um poeta 
europeu ante uma audiência europeia.

Eu digo “europeu”, mas é claro que até mesmo o 
caráter europeu da audiência britânica de Eliot é uma 
questão, assim como a linha de descendência da lite-
ratura inglesa a partir da literatura romana. Já que um 
dos escritores que Eliot diz não ter conseguido reler na 

2 J.M. Coetzee apresentou a 
palestra “O que é um clássico?” 
em 1991, em Graz, na Áustria. 
Posteriormente, o texto da 
palestra foi publicado em 
Current writing (1993) e 
editado na coletânea de ensaios 
Stranger shores (2001), de onde 
foi traduzido para esta edição. 
[N.T.]
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preparação para sua apresentação é Sainte-Beuve, que 
em suas palestras chamava Virgílio de “o poeta de toda 
latinidade”, da França, Espanha e Itália, mas não de 
toda a Europa.3 Dessa forma, o projeto de Eliot de rei-
vindicar uma linha de descendência a partir de Virgílio 
deve começar por reivindicar uma identidade comple-
tamente europeia para Virgílio; e também por afirmar 
uma identidade europeia para a Inglaterra, que algu-
mas vezes a invejou, mas nem sempre foi entusiasta em 
aceitá-la.4 

Em vez de seguir em detalhe os movimentos que 
Eliot faz para unir a Roma de Virgílio à Inglaterra dos 
anos 1940, deixe-me perguntar como e por que Eliot se 
tornou ele mesmo inglês o bastante para que a questão 
passasse a lhe importar.5 

Por que Eliot “se tornou” inglês, afinal? Minha im-
pressão é de que a princípio os motivos eram comple-
xos: em parte anglofilia, em parte solidariedade com a 
intelligentsia da classe média inglesa, em parte ainda 
como disfarce protetor contra um certo constrangi-
mento em relação à barbárie norte-americana, e como 
paródia de um homem que adorava atuar (fingir-se de 
inglês é certamente um dos mais difíceis números de 
interpretação). Suspeitaria que a lógica interna era, 
primeiro, residência em Londres (em vez de na Ingla-
terra), depois uma suposta identidade social londrina, 
então uma cadeia específica de reflexões a respeito da 
identidade cultural que finalmente o levaria a reivindi-
car uma identidade europeia e romana, dentro da qual 
as identidades londrina, inglesa e anglo-americana es-
tivessem submetidas e transcendidas.6 

Em 1944, o investimento nessa identidade era total. 
Eliot era um inglês, porém, ao menos em sua men-
te, um inglês romano. Ele tinha acabado de terminar 
um ciclo de poemas no qual nomeia seus antepassados 
e reclama para si o “East Coker” em Somersetshire, a 
terra dos Eliots. “Lar é de onde se vem”, ele escreve. 

3 “Le poète de la latinité tout 
entière”, citado por KERMODE, 
Frank. The classic. Londres: 
Faber, 1975. p. 16. As palestras 
de Sainte-Beuve foram 
publicadas como Etude sur 
Virgile, em 1857.

4 Em um artigo para a Criterion, 
em 1926, Eliot diz que a Grã-
-Bretanha é parte da “cultura 
comum da Europa Ocidental”. A 
questão é: “Existe um número 
suficiente de pessoas na Grã-
-Bretanha acreditando nessa 
cultura europeia, na herança 
romana, no lugar da Grã-
-Bretanha nessa cultura?”. Dois 
anos depois, ele confere à Grã-
-Bretanha um papel de mediador 
entre a Europa e o resto do 
mundo: “Ela é o único membro 
da comunidade europeia que 
estabeleceu um império genuíno 
— quer dizer, um império 
mundial, assim como o Império 
Romano —, não apenas europeu, 
mas sendo a conexão entre a 
Europa e o resto do mundo”. 
Citado por REEVES, Gareth. T.S. 
Eliot: a Virgilian poet. Londres: 
Macmillan, 1989. p. 85, 111.

5 Eliot deixou Harvard para 
estudar na Alemanha, depois 
mudou-se para Oxford quando a 
guerra começou; então, casou-
-se com uma inglesa, depois 
tentou retornar a Harvard para 
defender o doutorado, mas o 
navio no qual ele tinha uma 
reserva não partiu. Então, 
tentou um emprego na marinha 
dos EUA, sem sucesso, e, enfim 
— parece —, simplesmente 
desistiu de continuar tentando, 
ficou na Inglaterra e finalmente 
se tornou cidadão britânico. 
Se o dado tivesse caído de 
outra maneira, não teria sido 
impossível vê-lo conquistando 
seu título de doutor, começando 
uma cátedra que o esperava 
em Harvard e retornando à vida 
norte-americana.
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“Em meu princípio está meu fim.” “O que possuis é o 
que não possuis” — ou, colocando de outra maneira, 
o que você não possui é aquilo que você possui.7 Não 
apenas ele agora afirmava uma raiz que é muito im-
portante para seu entendimento de cultura como se 
equipava de uma teoria da história segundo a qual a 
Inglaterra e os Estados Unidos são definidos como pro-
víncias da eterna metrópole, Roma.

Assim, podemos ver que em 1944 Eliot não sente ne-
cessidade de apresentar-se a si mesmo para a Virgil So-
ciety como um estrangeiro, um americano falando para 
ingleses. Então, como ele se apresenta?

Para um poeta que tinha experimentado tanto suces-
so, em seu apogeu, ao importar a régua da impessoali-
dade para dentro da crítica, a poesia de Eliot é espanto-
samente pessoal, para não dizer autobiográfica.8 Não é 
surpreendente descobrir, quando lemos sua apresenta-
ção sobre Virgílio, que há um subtexto e que esse sub-
texto diz respeito ao próprio Eliot. A figura de Eliot na 
apresentação não é, como podemos esperar, Virgílio, 
mas Eneias, compreendido ou até mesmo transformado 
de forma particularmente eliótica em um cansado ho-
mem de meia-idade que “teria preferido ficar em Troia, 
mas transforma-se em exilado... exilado por um pro-
pósito maior do que pode saber, mas que reconhece”. 
“Não é, num sentido humano, um homem feliz ou bem-
-sucedido”, cuja “recompensa [é] pouco mais do que 
uma estreita cabeça de praia e um casamento político 
numa meia-idade extenuada: sua juventude sepultada”.9 

Do grande episódio romântico da vida de Eneias, 
o caso com a rainha Dido, que termina com o suicí-
dio dela, Eliot escolhe mencionar não a grande paixão 
dos amantes nem a Liebestod de Dido, mas o que ele 
chama de “maneiras civilizadas” do casal quando pos-
teriormente se encontra no submundo e o fato de que 
“Eneias não se perdoa...10 a despeito do fato de que 
tudo aquilo que fez foi de acordo com o destino”. É di-

6 Eliot não deu qualquer 
declaração pública sobre 
sua decisão de deixar os 
Estados Unidos. No entanto, 
em carta de 1928 a Herbert 
Read, ele articulou, de forma 
melancólica, sua sensação de 
desenraizamento em relação 
ao país natal: “Algum dia eu 
quero escrever um ensaio 
sobre o ponto de vista de um 
americano que não era um 
americano, porque ele nasceu 
no Sul e foi estudar na Nova 
Inglaterra ainda criança com 
um sotaque de negro, mas que 
não era sulista no Sul, porque 
sua gente era nortista em um 
estado fronteiriço e olhava com 
superioridade para todos os 
sulistas e habitantes da Virgínia, 
mas que nunca foi nada em 
lugar nenhum e que, portanto, 
se sentia mais francês do que 
americano e mais inglês do que 
francês e, no entanto, sentia 
que os EUA de um século atrás 
eram uma extensão familiar”. 
Citado por READ, Herber. T. S. E.: 
a memoir. In: TATE, Allen (Ed.). 
T.S. Eliot: the man and his work. 
Nova York: Delacorte, 1960. p. 15.

Três anos depois, na Criterion, 
ele viu a condição do intelectual 
americano da seguinte maneira: 
“O intelectual americano de 
hoje tem quase nenhuma 
chance de um desenvolvimento 
continuado em seu próprio 
país e no ambiente que seus 
ancestrais, embora humildes, 
ajudaram a formar. Ele é 
obrigado a ser um expatriado: 
seja para definhar em uma 
universidade na província, 
ou no exterior, ou — a mais 
completa expatriação possível 
— em Nova York”. Citado por 
CHACE, William M. The political 
identities of Ezra Pound and 
T.S. Eliot. Stanford: Stanford 
University Press, 1973. p. 155. 
Eliot não reconhece, porém, que 
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fícil não ver um paralelo entre a história dos amantes 
como relatada por Eliot e a história de seu próprio e 
infeliz primeiro casamento.11 

O elemento do que eu chamaria compulsividade — 
apenas o oposto de impessoalidade — que faz Eliot ar-
ticular a história de Eneias, nesta apresentação e dian-
te desta audiência, como uma alegoria da sua própria 
vida, não é meu assunto aqui. O que eu quero acentuar 
em vez disso é que, ao ler a Eneida dessa maneira, Eliot 
não está apenas utilizando a fábula do exílio segui-
do do descobrimento da própria casa — “No meu fim 
está meu princípio” — como modelo de sua migração 
intercontinental — uma migração que eu não chama-
ria exatamente de uma odisseia, porque Eliot está preo-
cupado em validar a trajetória de inspiração no destino 
de Eneias em oposição ao vagar e, em última análise, à 
errância de Ulisses —, mas está também se apropriando 
do peso cultural do épico como apoio.

Assim, no palimpsesto que Eliot prepara diante de 
nós, ele, Eliot, não é apenas o Eneias de Virgílio, aten-
cioso (pius), que deixa o continente de seu nascimen-
to para conquistar uma cabeça de ponte na Europa 
(cabeça de ponte é um termo que não se poderia uti-
lizar em outubro de 1944 sem evocar o desembarque 
na Normandia apenas alguns meses antes, assim como 
a chegada à Itália, em 1943), mas é também o Virgílio 
da Eneida. Se Eneias é recaracterizado como um he-
rói eliótico, Virgílio é caracterizado mais como um au-
tor educado, uma espécie de Eliot, cujo trabalho, como 
visto por Eliot, era o de reescrever “a poesia latina” (a 
frase que Eliot escolheu para si mesmo foi “purificar o 
dialeto da tribo”) (OQC, p. 89).

É evidente que estaria traindo Eliot se deixasse a 
impressão de que em 1944 ele estivesse colocando-se 
superficialmente como a reencarnação de Virgílio. Sua 
teoria da história e sua concepção do clássico são muito 
sofisticadas para isso. Para Eliot, deveria haver apenas 

esse desenraizamento forçado 
é mais uma característica 
da vida moderna do que da 
circunstância específica norte-
-americana.

7 ELIOT, T. S. East Coker. 
In: . Four quartets. 
Londres: Faber, 1944. Aqui na 
tradução de Ivan Junqueira, 
ELIOT, T. S. Poesia. São Paulo: 
Nova Fronteira, 1981.

8 “Poesia não é um escape 
de emoção descontrolada, 
mas uma fuga da emoção; 
não é uma expressão de 
personalidade, mas uma fuga 
da personalidade.” Citado por 
“Tradition and the individual 
talent” (1919), publicado em 
ELIOT, T. S. Selected prose. 
Seleção e organização de John 
Hayward. Harmondsworth: 
Penguin, 1953. p. 30.

9 OQC, p. 95, 97. Tradução 
ligeiramente adaptada. [N.T.]

10 No original: “Aeneas does not 
forgive himself... In spite of the 
fact that all that he has done 
has been in compliance with 
destiny”. (WIC, p. 21) [N.T.]

11 Reeves (ver nota 4) cita a fala 
da Sibila Deífobe a Eneias (Canto 
IV. In: VIRGILIO. Eneida, p. 93-
94): “Outra vez uma esposa 
estrangeira [coniunx hospita], 
outra vez esponsais estrangeiros 
(serão) para os troianos a causa 
de tão grande mal”. As esposas 
estrangeiras que trazem aflição 
a Troia são a esposa de Menelau, 
Helena, a fenícia Dido, e a latina 
Lavínia. Reeves escreve: “Não é 
ao menos uma porção da aflição 
do casamento de Eliot com 
Vivien, uma mulher inglesa, 
uma coniunx hospita?” (p. 47).

É difícil de entender a leitura de 
Eliot do encontro entre Dido e 
Eneias no submundo dito, em 
primeiro lugar, “civilizado”. 
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um Virgílio porque há apenas um Cristo, uma Igreja, 
uma Roma, uma civilização ocidental cristã, e um clás-
sico originário dessa civilização romano-cristã. Mes-
mo assim, enquanto ele não se arrisca tanto a ponto de 
se identificar com a chamada interpretação adventis-
ta da Eneida — nomeadamente, que Virgílio profetiza 
uma nova era cristã — ele deixa uma porta aberta para 
sugerir que Virgílio estava sendo usado por uma força 
maior do que ele para um propósito ao qual não pode-
ria estar atento — isto é, de que no grande modelo da 
história europeia ele poderia ter preenchido um papel 
que se poderia chamar de profético.12 

Lida de perto, a palestra de Eliot é uma tentativa de 
reafirmar a Eneida como um clássico não apenas em 
termos horacianos — como um livro que durou mui-
to tempo (est vetus atque probus, centum qui perfecit 
annos) —, mas em termos alegóricos: como um livro 
que suportará o peso de ter sido lido com um sentido 
para a própria época de Eliot. Os sentidos para a época 
de Eliot incluem não apenas a alegoria de Eneias como 
triste, sofredor, um herói viúvo de meia-idade, como 
também o Virgílio que aparece nos Quatro quartetos 
como um elemento do complexo “mestre morto” que 
fala para o Eliot vigilante contra incêndios nas ruínas 
de Londres, o poeta sem o qual, mais ainda do que 
Dante, Eliot não poderia ter se tornado ele mesmo. 
Lida com distanciamento, e lida sem compaixão, tra-
ta-se de uma tentativa de dar um suporte histórico a 
um programa político radicalmente conservador para 
a Europa, um programa aberto pelo iminente fim das 
hostilidades e o desafio da reconstrução. De modo ge-
ral, esse seria um programa para uma Europa de Esta-
dos-nações em que todos os esforços deveriam ser fei-
tos para manter as pessoas em suas terras, nos quais 
as culturas nacionais seriam encorajadas e um caráter 
cristão geral seria mantido — uma Europa, de fato, 
onde a Igreja Católica seria mantida como a principal 
organização supranacional.

Depois de Eneias ter se dirigido 
a ela, Dido, “irada, conservava 
os olhos fixos no solo, nem por 
esse discurso começado move 
mais o rosto do que se estivesse 
dura pedra ou estátua de 
Marpesso. Finalmente retirou-
-se da vista [sese corripuit] e, 
inimiga [inimica], fugiu para 
a floresta sombria”. VIRGÍLIO. 
Canto VI. In: . Eneida. 
p. 469-473. Tradução de 
Nicolau Firmino (Lisboa: Nicolau 
Firmino, 1959. p. 168).

12 Em “Virgílio e o mundo cristão” 
(1951), Eliot distingue a “mente 
consciente” de Virgílio de 
um aspecto de sua mente 
que continua discretamente 
anônimo, mas que pode estar 
respondendo a uma direção 
mais elevada. ELIOT, T. S. On 
poetry and poets. Londres: 
Faber, 1957. p. 129. Veja 
também Reeves, p. 102.
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Seguindo nesta leitura de fora, de maneira pessoal, 
mas ainda sem compaixão, a apresentação sobre Vir-
gílio pode se encaixar em um programa de décadas 
de duração da parte de Eliot para redefinir e ressituar 
a nacionalidade de tal maneira que ele, Eliot, não pu-
desse ser tachado de um impaciente norte-america-
no arrivista cultural dando palestras para ingleses e/
ou europeus a respeito de suas heranças e tentando 
persuadi-los a encarar isso — um estereótipo no qual 
o antes colaborador de Eliot, Ezra Pound, caiu tão fa-
cilmente. Em um patamar mais geral, a apresentação 
é uma tentativa de reivindicar uma unidade históri-
co-cultural para a cristandade da Europa ocidental, 
incluindo as províncias, dentro das quais as culturas 
constituintes de suas nações seriam apenas partes de 
um todo maior.

Este não é bem o programa seguido pela nova ordem 
do Atlântico Norte, que emergiria depois da guerra — 
a necessidade desse programa partiu de eventos que 
Eliot não poderia ter previsto em 1944 —, mas é, no 
entanto, bastante compatível com ele. Eliot errou ao 
não prever que a nova ordem viria de Washington, não 
de Londres, e certamente não de Roma. Olhando mais 
adiante, Eliot ficaria desapontado com a forma que a 
Europa ocidental assumiu — em direção a uma comu-
nidade econômica, e mais ainda em direção a uma ho-
mogeneidade cultural.13

O processo que venho descrevendo, extrapolando 
a apresentação de Eliot de 1944, é para mim um dos 
mais espetaculares, o de um escritor tentando fazer 
uma nova identidade, reivindicando essa identidade 
não na base da imigração, estabelecimento, residên-
cia, domesticação, aculturação, como outras pessoas o 
fazem, ou não apenas por estes meios — uma vez que 
Eliot, com tenacidade característica, fez todos os ante-
teriores —, mas ao definir uma nacionalidade que lhe 
agradava e, então, usar todo o seu acumulado poder 

13 “Notes toward a definition 
of culture”, completado em 
1948, é de fato uma resposta 
a Karl Mannheim, que em 
Man and society in the age of 
reconstruction argumentou 
que o problema da Europa 
industrial do futuro poderia 
ser solucionado simplesmente 
com uma mudança para um 
planejamento social consciente 
e, de forma mais geral, com 
o encorajamento de novos 
modelos de pensamento. A 
direção deveria ser dada por 
uma elite que teria transcendido 
as limitações de classe. 

Eliot se opôs à engenharia 
social, ao planejamento futuro 
e ao dirigismo em geral. Ele 
previu que a boa formação das 
elites alimentaria a mobilidade 
de classes e por consequência 
transformaria a sociedade. Seria 
melhor, ele disse, “que a grande 
maioria dos seres humanos 
vivesse no lugar onde nasceu”. 
A autoconsciência imaginada 
por Mannheim deveria continuar 
como uma faculdade de uma 
parte da aristocracia ou da 
classe governante. Citado por 
CHACE, p. 197.

A resposta de Eliot a respeito 
do movimento em direção à 
unidade europeia representada 
pela Conferência de Haia de 
1948 (que debateu a ideia de 
um parlamento europeu) e a 
fundação do Conselho da Europa 
em 1949 está em uma carta 
de 1951, na qual, distinguindo 
questões culturais de decisões 
políticas, ele defende um 
esforço de longo termo para 
convencer as pessoas da 
Europa ocidental a respeito 
de sua cultura comum e para 
conservar e cultivar regiões, 
raças, línguas, cada uma tendo 
uma “vocação” em relação às 
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cultural para impor essa definição sobre a opinião edu-
cada, e ao recolocar a nacionalidade dentro de um tipo 
específico — neste caso, o católico — de internaciona-
lismo ou cosmopolitismo, a partir da qual ele emergi-
ria, não como um novato, mas como um pioneiro e de 
fato um tipo de profeta; uma reivindicação de identida-
de, mais adiante, na qual uma nova e até aqui insuspei-
ta paternidade é definida — uma linha de descendência 
não tanto dos Eliots da Nova Inglaterra e/ou Somerset, 
mas de Virgílio e Dante ou, ao menos, uma linha na 
qual os Eliots são um excêntrico ramo da grande linha-
gem Virgílio-Dante.

“Nascido em um país meio selvagem, desatualizado”, 
Pound disse de seu Hugh Selwyn Mauberley. O senti-
mento de estar fora de época, de ter nascido muito tar-
de, ou de sobreviver anormalmente para além do pra-
zo, está todo ele na produção poética inicial de Eliot, de 
“Prufrock” a “Gerontion”. A tentativa de entender esse 
sentimento ou esse destino, e de fato dar-lhe um sen-
tido, é parte do esforço de sua poesia e crítica. Isto não 
é um senso de identidade incomum entre colonos — a 
quem Eliot agrupa dentro do que ele chama provincia-
nos —, especialmente jovens colonos lutando para com-
binar a cultura herdada com as experiências diárias.

Para tais jovens, a alta cultura da metrópole às vezes 
chega em forma de experiências poderosas que não po-
dem, no entanto, ser encaixadas em suas vidas de for-
ma óbvia, e que parecem, portanto, existir em alguma 
realidade transcendente. Em casos extremos, eles são 
levados a culpar o ambiente por não viverem à altura da 
arte e a buscar residência em um mundo artístico. Esse 
é o destino provinciano — Gustave Flaubert o encon-
trou em Emma Bovary, dando o subtítulo de “Moeurs 
de province” ao seu estudo de caso —, particularmente 
um destino colonial, para aqueles colonos crescidos na 
cultura do que é geralmente chamado de país-mãe, mas 
que nesse contexto deve ser chamado de país-pai.

demais. Ver também o texto de 
Eliot “The man of letters and the 
future of Europa” (1944), citado 
por KOJECKY, Roger. T.S. Eliot’s 
social criticism. Londres: Faber, 
1971. p. 202.
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Eliot, como homem e particularmente como jovem homem, estava 
aberto a experiências, tanto estéticas como da vida real, a ponto de ser 
sugestionável e até mesmo vulnerável. Sua poesia é de muitas manei-
ras uma meditação sobre, e um debater-se com, tais experiências; no 
processo de transformá-las em poesia, ele faz de si uma outra pessoa. 
As experiências não são, talvez, de ordem religiosa, mas são do mesmo 
gênero.

Há muitas maneiras de se entender um projeto de vida como de Eliot, 
dentre as quais eu vou tratar de duas. Uma, bastante complacente, é 
tratar essas experiências transcendentais como o ponto de origem da 
questão e interpretar o restante do projeto à luz dessas experiências. 
Esta é uma abordagem que levaria a sério o chamado de Virgílio que pa-
rece se dirigir a Eliot através dos séculos. Ela traçaria o autodidata que 
aparece ao despertar daquele chamado como parte de uma vocação 
poética vivida. Quer dizer, ela entenderia Eliot basicamente dentro de 
sua própria estrutura, a estrutura que ele elegeu para si mesmo quando 
definiu tradição como uma ordem da qual não se escapa, na qual é pos-
sível tentar localizar-se, mas onde os lugares são definidos, e continua-
mente redefinidos, pelas gerações sucessivas — uma ordem inteiramente 
transpessoal, de fato.

A outra maneira (e bastante intolerante) de entender Eliot é a socio-
cultural, que desenhei há pouco: interpretar suas tentativas como um 
esforço essencialmente mágico de um homem tentando redefinir o mun-
do à sua volta — América, Europa — em vez de confrontar a realidade 
desde sua não tão alta posição como um homem cuja educação acadêmi-
ca limitada e eurocêntrica o preparou para pouco mais do que uma vida 
como mandarim em uma das torres de marfim da Nova Inglaterra.

II

Gostaria de examinar essas duas leituras alternativas — a poético-
-transcendental e a sociocultural — depois e trazê-las para perto de 
nosso tempo seguindo um caminho autobiográfico que pode ser metodo-
logicamente temerário, mas tem a virtude de dramatizar a questão.

Um domingo à tarde, no verão de 1955, quando tinha 15 anos, eu va-
gava pelo jardim em nosso quintal nos subúrbios da Cidade do Cabo, 
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pensando no que fazer, o tédio sendo o maior problema da existência 
naqueles dias, quando ouvi uma música vindo da casa vizinha. Enquanto 
a música durou, fiquei paralisado, não ousava respirar. Eu estava sendo 
tocado pela música como jamais a música tinha me tocado.

O que eu ouvia era uma gravação do Cravo bem temperado de Bach, 
executada no cravo. Aprendi o título muito tempo depois, quando me 
familiarizei com aquilo que aos 15 anos eu entendia apenas — à maneira 
suspeita e até mesmo hostil da adolescência — como “música clássica”. 
A casa ao lado tinha uma população transitória de estudantes; o ou a es-
tudante que tocava a gravação de Bach deve ter se mudado logo depois, 
ou deixado de gostar de Bach, pois eu não o escutei mais, ainda que te-
nha ouvido atentamente.

Não venho de uma família musical. Não havia oferta de instrução mu-
sical nas escolas que frequentei, nem eu teria me inscrito, caso ofereci-
da: nas colônias, a música clássica era coisa de maricas. Eu podia iden-
tificar o Sabre dance de Khachaturian, a abertura de Guilherme Tell de 
Rossini e O voo do besouro de Rimsky-Korsakov — esse era o nível do 
meu conhecimento. Não tínhamos instrumentos musicais em casa, nem 
toca-discos. Havia bastante da suave música popular americana no rádio 
(George Melachrino e sua orquestra de cordas prateadas), mas isso não 
tinha grande impacto sobre mim. 

O que estou descrevendo é a cultura musical de classe média da era 
Eisenhower, como era encontrada nas ex-colônias britânicas, colônias 
que rapidamente se tornavam províncias culturais dos Estados Unidos. 
O então chamado componente clássico daquela cultura musical pode ter 
sido europeu na origem, mas era a Europa mediada e de certa forma or-
questrada pelos Boston Pops.

E então a tarde no jardim, e a música de Bach, depois do que tudo mu-
dou. Um momento de revelação que eu não chamaria de eliótico — isto 
insultaria os momentos de revelação celebrados na poesia de Eliot —, 
mas ainda assim da maior importância em minha vida: pela primeira vez 
eu sentia o impacto do “clássico”.

Em Bach, nada é obscuro, nenhum passo é tão miraculoso a impedir 
a imitação. Ainda assim, quando a cadeia de sons se realiza no tempo, o 
processo de construção deixa de ser, em certo momento, a mera união 
de unidades; as unidades se unem como um objeto de ordem superior de 
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uma maneira que só posso descrever por analogia como a da encarnação 
de ideias de exposição, complicação e resolução que são mais gerais do 
que a música. Bach pensa em música. A música se pensa em Bach.

A revelação no jardim foi um momento-chave na minha formação. 
Agora, quero examinar aquele momento novamente, usando como es-
trutura tanto o que venho dizendo a respeito de Eliot — especificamente, 
usando Eliot, o provinciano, como modelo e imagem de mim mesmo — e, 
de maneira mais cética, invocando os tipos de questões que são levanta-
das sobre cultura e ideais culturais pela análise cultural contemporânea.

A questão em que me coloquei, cruamente, é esta: existe algum senso 
que não seja estúpido pelo qual eu possa dizer que o espírito de Bach es-
tava falando comigo através dos tempos, por meio dos mares, colocan-
do alguns ideais diante de mim; ou o que realmente estava acontecendo 
naquele momento é que eu elegia a alta cultura europeia, e o comando 
de códigos daquela cultura, como a raiz que me levaria para além da mi-
nha posição de classe em uma sociedade branca da África do Sul e, final-
mente, para fora do que devo ter sentido, embora em termos obscuros 
ou mistificados, como um beco sem saída histórico — uma estrada que 
terminaria (de novo, simbolicamente) comigo em um palco na Europa 
me dirigindo a uma audiência cosmopolita a respeito de Bach, T.S. Eliot 
e a questão dos clássicos? Em outras palavras, a experiência foi mesmo 
aquilo que entendi ser — uma experiência estética desinteressada e ao 
mesmo tempo impessoal — ou foi, por outro lado, a expressão dissimu-
lada de um interesse material?

Esse é o tipo de questão pessoal que nos levaria ao engano se pen-
sarmos que somos capazes de responder. Mas isso não significa que a 
pergunta não deva ser feita; e perguntá-la significa fazê-lo apropriada-
mente, da forma mais clara possível. Como parte do esforço de formu-
lá-la claramente, deixe-me portanto perguntar o que posso querer dizer 
quando digo em ser tocado pelos clássicos através dos tempos.

Em dois de três sentidos, Bach é um clássico da música. Primeiro sen-
tido: o clássico é aquilo que não é ligado ao tempo, que mantém o signi-
ficado através das eras seguintes, que “vive”. Segundo sentido: um tanto 
da música de Bach pertence ao que é vagamente chamado de “os clás-
sicos”, a parte do cânone da música europeia que é ainda tocada am-
plamente, mesmo que não com tanta frequência ou diante de públicos 
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especialmente grandes. O terceiro sentido, o sentido 
que Bach não satisfaz, é que ele não pertence ao renas-
cimento dos então chamados valores clássicos da arte 
europeia no segundo quarto do século 18. 

Bach não era apenas velho demais, antiquado demais 
para o movimento neoclássico: suas afinidades intelec-
tuais e toda a sua orientação musical eram direcionadas 
a um mundo que estava prestes a desaparecer de vis-
ta. Na versão popular e de alguma forma romantizada, 
Bach, bastante obscuro no seu próprio tempo, sobretu-
do nos últimos anos, sumiu completamente da consci-
ência pública depois de sua morte e foi resgatado ape-
nas cerca de oitenta anos depois, muito por conta do 
entusiasmo de Felix Mendelssohn. Por várias gerações, 
nessa versão popular, Bach dificilmente seria conside-
rado um clássico: não apenas não era neoclássico como 
não ecoou para ninguém ao longo dessas gerações. Sua 
música não era publicada e raramente era tocada. Ele 
era parte da história da música, um nome em uma nota 
de rodapé de um livro, e só.14

É esta história não clássica de mal-entendidos, obs-
curidade e silêncio — que se não é exatamente história 
como verdade é história como uma das camadas so-
brepostas do registro histórico — que eu quero enfati-
zar, uma vez que ela põe em dúvida as noções fáceis do 
clássico como o atemporal, como aquilo que comunica 
cruzando todas as fronteiras, sem qualquer problema. 
Bach, o clássico, foi historicamente constituído, como 
eu aqui lembrarei, por forças historicamente identificá-
veis e dentro de um contexto específico. Apenas quando 
tivermos entendido este ponto estaremos em condição 
de fazermos a pergunta mais difícil: quais, se os há, são 
os limites para esta relativização histórica do clássico? O 
que, se é que, sobra do clássico após sua historicização 
que possa ainda querer falar através dos tempos?

Em 1737, na metade da terceira e última fase de sua 
vida profissional, Bach foi assunto de um artigo em um 

14 Certas peças mantiveram-se 
em repertórios especializados 
— alguns dos motetos, por 
exemplo, permaneceram no 
repertório da Thomaskirche 
de Leipzig, onde Mozart ouviu 
Singet dem Herrn em 1789.
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jornal importante especializado em música. O arti-
go foi escrito por um ex-aluno de Bach, Johann Adolf 
Scheibe. Nele, Scheibe atacou a música de Bach como 
“túrgida e sofisticada” em vez de “simples e natural”, 
meramente “sombria” quando deveria ser “elevada”, 
e geralmente marcada por sinais de “trabalho e... es-
forço”.15

Mesmo sendo o ataque de um jovem contra a ida-
de, o artigo de Scheibe era um manifesto por um novo 
tipo de música baseada nos valores iluministas de sen-
timento e razão, desconsiderando a herança intelec-
tual (escolástica) e a herança musical (polifônica) por 
trás da música de Bach. Ao valorizar a melodia sobre o 
contraponto, unidade, simplicidade, clareza e decoro 
sobre a complexidade arquitetônica, e sentimento so-
bre o intelecto, Scheibe fala em nome da era moderna 
que florescia, e de fato transforma Bach — e com Bach 
toda a tradição polifônica — no último suspiro da mo-
ribunda Idade Média.

A posição de Scheibe pode ser polêmica, mas quan-
do nos lembramos de que Haydn era só uma criança 
de cinco anos em 1737 e de que Mozart sequer nasce-
ra, precisamos reconhecer seu senso acurado sobre o 
rumo que tomava a história.16 O veredito de Scheibe 
era o veredito da época. Nos últimos anos, Bach era 
um homem do passado. Qualquer reputação que tives-
se era baseada naquilo que havia composto antes dos 
quarenta anos.

Em suma, não é o caso de dizer que a música de 
Bach foi esquecida após sua morte, uma vez que ela 
não chamou atenção do público mesmo enquanto o 
compositor viveu. Então, se Bach, antes da revitaliza-
ção de Bach, era um clássico, ele não apenas era um 
clássico invisível, como também um clássico mudo. 
Era marcas em papel; não tinha presença na sociedade. 
Não significa que não fosse apenas canônico, Bach não 
era público. Como, então, Bach chegou ao que é?

15 BLUME, Friedrich. Two centuries 
of Bach. Tradução de Stanley 
Godman. Londres: Oxford 
University Press, 1950. p. 12. 
Alterei ligeiramente a tradução 
de Godman.

16 O senso histórico dos filhos 
músicos de Bach, Wilhelm 
Friedemann, Carl Philipp 
Emmanuel e Johann Christian, 
também era acurado: não 
apenas eles não fizeram 
nada após a morte do pai 
para promover sua música 
ou mantê-la viva, como 
rapidamente estabeleceram-se 
como expoentes líderes da nova 
música da razão e sentimento.

Durante seus anos em Leipzig, 
Bach era tido como o que 
Blume chama de “um esquisito 
intratável, um velho rabugento 
e sarcástico”. As autoridades 
da Thomaskirche, em Leipzig, 
onde ele era Kantor, ficaram 
todas visivelmente aliviadas 
quando ele morreu e puderam 
contratar um homem mais 
jovem em consonância com 
os novos tempos. De seus dois 
mais famosos contemporâneos, 
um (Telemann) expressou o 
veredito de que os filhos de 
Bach, especialmente Carl Philipp 
Emmanuel, eram seu grande 
presente para a humanidade, 
enquanto que o outro (Handel) 
nem sequer o notou. Ibid., p. 
15-16, 23, 25-26.
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É preciso dizer que não pela via da qualidade de sua 
música, pura e simples, ou pelo menos não pela quali-
dade da música, até que tivesse sido apropriadamente 
empacotada e apresentada. O nome e a música de Bach 
tinham que, primeiro, tornar-se parte de uma causa, a 
causa do nacionalismo alemão crescente em reação a Na-
poleão, e da concomitante renovação protestante. A fi-
gura de Bach tornou-se um dos instrumentos pelos quais 
o nacionalismo alemão e o protestantismo foram pro-
movidos; reciprocamente, em nome da Alemanha e do 
protestantismo, Bach foi promovido a clássico; todo o 
esforço teve a ajuda da onda romântica contra o racio-
nalismo, e do entusiasmo pela música como aquela arte 
privilegiada que fala diretamente de alma para alma.

O primeiro livro sobre Bach, publicado em 1802, 
conta muito dessa história. Tinha o título de The life, 
art and works of J. S. Bach: for patriotic admires of 
genuine musical art [A vida, arte e obra de J. S. Bach: 
para os admiradores patrióticos da genuína arte musi-
cal]. Na introdução, o autor escreve: “Este grande ho-
mem... era alemão. Tenha orgulho dele, pátria alemã... 
Suas obras são um patrimônio nacional incalculável 
com a qual nenhuma outra nação tem algo a compa-
rar.”17 Encontramos a mesma ênfase no caráter germâ-
nico e até mesmo nórdico de Bach em homenagens 
posteriores. A figura e a música de Bach tornaram-se 
parte da construção da Alemanha e até mesmo da então 
chamada raça alemã. 

O ponto de virada da obscuridade para a fama veio 
com as tantas vezes descritas apresentações da Paixão 
segundo São Mateus em Berlim, em 1829, dirigidas por 
Mendelssohn. Mas seria ingenuidade dizer que nessas 
apresentações Bach retornou à história segundo sua 
própria medida. Mendelssohn arranjou as partituras de 
Bach não apenas à luz das grandes forças orquestrais e 
de coral sob seu comando, como também à luz do que 

17 O autor era J. N. Forkel, diretor 
musical da Universidade de 
Göttingen. Citado por Ibid., p. 38.
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vinha acontecendo com o público berlinense, que ha-
via respondido entusiasticamente ao nacionalismo ro-
mântico da ópera Der Freischütz [O franco-atirador] 
de Weber. Foi Berlim que pediu por repetidas apresen-
tações da Paixão segundo São Mateus. Em Königsberg, 
cidade de Kant e ainda centro do racionalismo, por 
contraste, a Paixão segundo São Mateus fracassou e a 
música foi criticada como “lixo ultrapassado”.18

Não estou criticando as apresentações de Mendels-
sohn por não terem sido “o Bach real”. A questão que 
ressalto é simples e demarcada: as performances de 
Berlim, e de fato todo o renascimento de Bach, eram 
historicamente poderosas de maneiras amplamente in-
visíveis para os espíritos que se moviam por trás de-
las. Além disso, uma coisa da qual podemos ter cer-
teza sobre nosso próprio entendimento e performance 
de Bach, mesmo — e talvez especialmente — quando 
nossas intenções são as mais puras, as mais puristas, é 
que elas são condicionadas historicamente de maneiras 
para nós invisíveis. E o mesmo vale para as opiniões 
sobre história e sobre condicionamento histórico que 
estou externando agora.

Ao dizer isso, não pretendo voltar a um tipo de re-
lativismo sem saída. O Bach romântico era parcial-
mente o produto de homens e mulheres respondendo 
à música que lhes era estranha com uma impotência 
atordoada análoga ao que eu mesmo experimentei na 
África do Sul, em 1955, e em parte o produto de uma 
maré de sentimento comunitário que encontrou em 
Bach um veículo para a própria expressão. Muitos des-
dobramentos desse sentimento — seu emocionalismo 
estético, seu fervor nacionalista — desapareceram, e 
nós não mais o tecemos em nossas performances ba-
chianas. A erudição desde a época de Mendelssohn nos 
ofereceu um Bach diferente, nos habilitando a ver ca-
racterísticas de Bach invisíveis à geração revitalista, 18  Ibid., p. 52-53, 56.
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como, por exemplo, a sofisticada erudição luterana em cujo âmbito ele 
trabalhou. 

Tais reconhecimentos constituem um real avanço de entendimento 
histórico. Entendimento histórico é o entendimento do passado como 
uma força modeladora sobre o presente. À medida que essa força mode-
ladora é tangivelmente sentida sobre nossas vidas, o entendimento his-
tórico é parte do presente. Nosso ser histórico é parte do nosso presente. 
É essa parte do nosso presente — nominalmente, a parte que pertence à 
história — que nós não conseguimos entender completamente, uma vez 
que requer que nos entendamos não apenas como os objetos de forças 
históricas, mas como sujeitos de nosso autoentendimento histórico.

É neste contexto de paradoxo e impossibilidade que venho cons-
truindo que me pergunto o seguinte: estarei suficientemente distante 
de 1955, em tempo e identidade, para começar a entender minha pri-
meira relação com o clássico — que é uma relação com Bach — de ma-
neira histórica? E o que significa dizer que eu estava sendo tocado por 
um clássico em 1955 quando o eu que está perguntando entende que o 
clássico — para não dizer do “eu” — é constituído historicamente? As-
sim como Bach, para o público de Mendelssohn na Berlim de 1829, era 
uma ocasião para incorporar e, em memória e performance, expressar 
aspirações, sentimentos, auto-validações que podemos identificar, diag-
nosticar, dar nomes, situar e até mesmo prever as consequências, o que 
era então Bach na África do Sul em 1955, e em particular de que serviu 
a denominação de Bach como clássico naquela ocasião? Se a noção de 
clássico como atemporal é minada por uma retrospectiva histórica com-
pleta da recepção a Bach, então estará aquele momento no jardim — o 
tipo de momento que Eliot experimentou, sem dúvida, mais mística e 
intensamente, e transformou em parte de sua melhor poesia — minado 
também? Ser tocado por através dos tempos será uma noção que hoje 
podemos acalentar apenas de má-fé?

Para responder a essa questão, à qual eu aspiro responder que Não, e, 
portanto, ver o que pode ser recuperado da ideia de clássico, deixe-me 
retornar à história de Bach, para a outra metade ainda não contada.
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III

Uma questão simples. Se Bach era um compositor tão obscuro, como 
então Mendelssohn conhecia a sua música?

Se seguirmos de perto o destino da música de Bach após sua mor-
te, prestando atenção não apenas na reputação do compositor, mas nas 
apresentações, começa a emergir que, apesar de obscuro, Bach não es-
tava tão esquecido quanto a história de sua revitalização nos levaria a 
acreditar. Vinte anos após a sua morte, havia um círculo de músicos 
em Berlim que apresentava privadamente e com regularidade sua mú-
sica instrumental, como um tipo de recreação esotérica. O embaixador 
austríaco na Prússia foi, durante anos, membro desse círculo, e quando 
partiu levou partituras de Bach para Viena, onde promoveu apresenta-
ções de Bach em sua casa. Mozart era parte desse círculo; fez suas pró-
prias cópias e estudou a Arte da fuga rigorosamente. Haydn também 
pertencia a esse círculo.

Assim, certa tradição limitada de Bach, que não era simplesmente 
uma recuperação de Bach porque a continuidade com a época de Bach 
nunca foi quebrada, existiu em Berlim e foi ramificada para Viena, entre 
músicos profissionais e amadores sérios, embora não se expressasse em 
apresentações públicas.

Em relação à música coral, grande parte dela é conhecida graças 
a profissionais como C.F. Zelter, diretor da Singakademie [Academia 
de Canto] de Berlim. Zelter era amigo do pai de Mendelssohn. Foi na 
Singakademie que o jovem Felix Mendelssohn encontrou a música co-
ral pela primeira vez e, apesar da má vontade de Zelter, que entendia 
as Paixões como inexecutáveis e interessantes apenas para especialistas, 
fez a sua própria cópia da Paixão segundo São Mateus e mergulhou no 
trabalho, a fim de adaptá-la para apresentação.

Eu digo interessante apenas para especialistas (ou profissionais). 
Este é o ponto em que os paralelos entre literatura e música, os clássicos 
literários e os clássicos musicais, começam a se separar e no qual as ins-
tituições e a prática da música emerge como talvez mais saudável do que 
as instituições e práticas da literatura. A profissão musical tem formas 
qualitativamente diferentes de manter vivo o que lhe é de valor se com-
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paradas com a maneira como as instituições da literatura mantêm vivos, 
porém submersos, escritores importantes.

Porque se tornar um músico, seja intérprete ou compositor, não ape-
nas na tradição ocidental, mas em outras grandes tradições do mundo, 
implica longos treinos e aprendizados, uma vez que a natureza dos trei-
namentos implica performances repetidas para os ouvidos de outros, 
audição atenta, e crítica na prática, aliados à memorização, já que uma 
variedade de tipos de apresentação se institucionalizou, desde tocar para 
um professor até tocar para uma classe, até as variedades de apresenta-
ções públicas — por todas essas razões, é possível manter a música viva 
e de fato vital entre os círculos profissionais, enquanto não é parte da 
atenção do público, mesmo entre pessoas instruídas.

Se há algo que empresta confiança no status clássico de Bach, então 
foi o processo de teste pelo qual ele passou dentro da carreira. Esse mís-
tico religioso provinciano não apenas sobreviveu à virada do Iluminismo 
rumo à racionalidade e à metrópole, como também ao que se revelou ter 
sido o golpe de misericórdia, nomeadamente, ao ser promovido durante 
a revitalização do século 19 como um grande filho do solo germano. E 
hoje, toda vez que um iniciante se esforça diante do primeiro prelúdio 
da 48, Bach está sendo testado de novo, dentro da própria carreira. Per-
mitam-me sugerir que o clássico na música é o que emerge intacto desse 
processo de teste constante.

O critério de testar e sobreviver não é apenas mínimo, pragmático, de 
padrões horacianos (Horácio diz, de fato, que se um trabalho ainda está 
de pé cem anos depois de ter sido escrito, então deve ser um clássico). 
É um critério que expressa certa confiança na tradição do testar, e uma 
confiança em que profissionais não devotarão trabalho e atenção, gera-
ção após geração, para sustentar peças de uma música cuja função vital 
está encerrada.

É essa confiança que me permite voltar ao momento autobiográfico no 
meio desta apresentação e à análise alternativa que propus dele, com um 
pouco mais de otimismo. Sobre a minha resposta a Bach em 1955, per-
guntei se era verdadeiramente uma resposta a alguma qualidade ineren-
te à música em vez de uma escolha simbólica de minha parte pela alta 
cultura europeia como uma maneira de escapar de um beco cultural e 
social sem saída. É da essência desse questionamento cético que o termo 
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Bach deva surgir simplesmente como a oposição à alta cultura europeia, 
que Bach ou Bach não devam ter um valor em si mesmos — que a noção 
de “valor em si” deva ser ela mesmo objeto de interrogação cética.

Ao não invocar uma justificação idealista do “valor em si” ou tentar 
isolar alguma qualidade, alguma essência do clássico, mantida em co-
mum por trabalhos que sobreviveram ao processo do testar, eu espero 
ter permitido que os termos Bach, o clássico, emergissem com um valor 
deles mesmos, mesmo se esse valor seja apenas profissional, em primei-
ro lugar, e social, em segundo. Se aos 15 anos entendi onde eu estava me 
metendo, isso está fora de questão: Bach é uma espécie de marco porque 
passou pelo escrutínio de centenas de milhares de inteligências antes de 
mim, por centenas de milhares de colegas seres humanos.

E isso significa dizer que o clássico é o que sobrevive enquanto ainda 
estamos vivos? Como tal conceito de clássico se manifesta na vida das 
pessoas?

Para a mais séria das respostas a essa questão, não podemos fazer 
melhor do que nos voltarmos para o grande poeta do clássico de nos-
sos tempos, Pole Zbigniew Herbert. Para ele, o oposto do clássico não 
é o romântico, mas o bárbaro; mais ainda, clássico versus bárbaro não 
é tanto uma oposição, mas uma confrontação. Herbert escreve de uma 
perspectiva histórica da Polônia, um país com uma cultura ocidental as-
sediada, preso entre vizinhos bárbaros intermitentes. Não é a posse de 
alguma qualidade essencial que, aos olhos de Herbert, torna possível 
para o clássico sobreviver ao assalto do bárbaro. Ao contrário, o que so-
brevive à pior barbárie, sobrevivendo porque gerações de pessoas não 
puderam suportar perdê-lo — e portanto se agarraram a ele a qualquer 
custo —, é o clássico.

Chegamos, assim, a certo paradoxo. O clássico se define pela sobrevi-
vência. Portanto, o questionamento do clássico, não importa quão hos-
til, é parte da história do clássico, inevitável e até bem-vindo. Enquanto 
o clássico precisar ser protegido de ataques, ele não poderá provar-se 
clássico.

É possível até arriscar mais ao longo dessa estrada e dizer então que 
a função da crítica é definida pelo clássico: crítica é aquilo cuja função 
está atrelada ao questionamento do clássico. Assim, o medo de que o 
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clássico não sobreviverá aos atos descentralizados da crítica deve se vol-
tar contra as próprias cabeças: mais do que ser o palhaço do clássico, a 
crítica e, ainda, a crítica do tipo mais cético, deve ser aquilo que o clás-
sico utiliza para definir-se e garantir sua sobrevivência. A crítica deve 
ser, nesse sentido, um dos instrumentos da destreza da história. 

Tradução: Roberto Taddei

J.M. Coetzee

Nasceu na África do Sul, em 1940. Dentre romances, ensaios de crítica literária e memórias, publicou mais 
de 20 livros. Foi o primeiro escritor a vencer duas vezes o Man Booker Prize, com os livros Vida e época 
de Michael K (1983) e Desonra (1999). Em 2003, recebeu o prêmio Nobel de Literatura. No Brasil, sua obra 
é publicada pela Companhia das Letras. Vive na Austrália, onde dá aulas de literatura na Universidade de 
Adelaide.


