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M e .
revisio da literatura X

O que é um classico?

J.M. Coetzee

Em outubro de 1944, enquanto as forcas aliadas comba-
tiam no continente europeu e bombas alemis caiam so-
bre Londres, Thomas Stearns Eliot, aos 56 anos, fez sua
apresentacido presidencial a Virgil Society em Londres.!
Na palestra, Eliot ndo menciona as circunstancias da
guerra sendo por uma unica referéncia — obliqua, té-
nue, no melhor estilo britAnico — a “acidentes do tem-
po presente” que dificultaram o acesso aos livros que
ele necessitou para a preparagio daquela apresentacio.
E uma maneira de lembrar seus ouvintes de que hd uma
perspectiva em que a guerra é apenas um percalco, em-
bora imenso, na vida europeia.

O titulo da apresentacdo era “O que é um cldssi-
co?”, e seu alvo era consolidar e reforcar uma tese
que Eliot vinha desenvolvendo hd muito tempo: a de
que a civilizacdo da Europa Ocidental ¢ uma unica ci-
vilizagdo, que descende de Roma via Igreja Romana
e o Sacro Império Romano, e que seu cldssico origi-
ndrio deve ser o épico de Roma, a Eneida, de Virgi-
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A Virgil Society foi fundada

em 1943, e o poeta T.S. Eliot,
como seu primeiro presidente,
fez a apresentacdo conhecida
como “0 que é um cldssico?”
no ano seguinte. No Brasil, a
palestra foi editada no livro

De poesia e poetas (Sdo Paulo:
Editora Brasiliense, 1991, com
tradugdo de lvan Junqueira). As
referéncias seguintes remontam
a essa edicdo, abreviadas
como 0QC, ou a edicdo original
(Londres: Faber, 1945),
abreviadas como WIC. [N.T.]
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J.M. Coetzee apresentou a
palestra “O que é um classico?”
em 1991, em Graz, na Austria.
Posteriormente, o texto da
palestra foi publicado em
Current writing (1993) e
editado na coletanea de ensaios
Stranger shores (2001), de onde
foi traduzido para esta edigao.
[N.T]
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lio. Sempre que a tese foi discutida, foi entdo por um
homem de grande autoridade ptblica, um homem a
respeito de quem, em 1944, como poeta, dramatur-
go, critico, editor e comentador cultural, poderia ser
dito que dominava as letras inglesas. Esse homem ti-
nha mirado Londres como a metrépole do mundo de
fala inglesa e, com uma timidez a esconder uma im-
placdvel singularidade de interesses, transformou-se
na voz deliberadamente magistral daquela metrépole.
Dessa vez ele defendia Virgilio como a voz dominante
da Roma imperial e metropolitana e, além disso, da
Roma imperial de maneira transcendente, a qual nio
se poderia esperar que Virgilio compreendesse.

“O que ¢ um cldssico?” ndo ¢ uma das melhores pe-
cas criticas de Eliot. A apresentacdo de haute en bas,
que em 1920 ele tinha utilizado com grande efeito para
impor suas predilecées pessoais no mundo das letras
londrinas, havia se tornado comportada. Também h4d
cansaco na prosa. No entanto, a pe¢a é nada menos
que inteligente e — 4 medida que come¢amos a explo-
rar seus antecedentes — mais coerente do que pode
parecer a primeira leitura. Além disso, por trds dela hd
um entendimento claro de que o fim da Segunda Guer-
ra Mundial deveria trazer uma nova ordem cultural,
com novas oportunidades e novas ameacas. Quando
releio o texto de Eliot em preparacido a esta apresen-
tacdo,? o que me impressiona, no entanto, é o fato de
que em momento algum Eliot reflete a respeito de seu
proprio americanismo, ou ao menos de suas origens
norte-americanas e, portanto, a respeito da estranha
perspectiva com que se apresenta, honrando um poeta
europeu ante uma audiéncia europeia.

Eu digo “europeu”, mas € claro que até mesmo o
cardter europeu da audiéncia britanica de Eliot é uma
questdo, assim como a linha de descendéncia da lite-
ratura inglesa a partir da literatura romana. J4 que um
dos escritores que Eliot diz ndo ter conseguido reler na
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preparacdo para sua apresentacdo € Sainte-Beuve, que
em suas palestras chamava Virgilio de “o poeta de toda
latinidade”, da Franca, Espanha e Itdlia, mas nio de
toda a Europa.® Dessa forma, o projeto de Eliot de rei-
vindicar uma linha de descendéncia a partir de Virgilio
deve comecar por reivindicar uma identidade comple-
tamente europeia para Virgilio; e também por afirmar
uma identidade europeia para a Inglaterra, que algu-
mas vezes a invejou, mas nem sempre foi entusiasta em
aceitd-la.*

Em vez de seguir em detalhe os movimentos que
Eliot faz para unir a Roma de Virgilio a Inglaterra dos
anos 1940, deixe-me perguntar como e por que Eliot se
tornou ele mesmo inglés o bastante para que a questdo
passasse a lhe importar.®

Por que Eliot “se tornou” inglés, afinal? Minha im-
pressdo é de que a principio os motivos eram comple-
xos: em parte anglofilia, em parte solidariedade com a
intelligentsia da classe média inglesa, em parte ainda
como disfarce protetor contra um certo constrangi-
mento em relacdo a barbdrie norte-americana, e como
parédia de um homem que adorava atuar (fingir-se de
inglés é certamente um dos mais dificeis nimeros de
interpretac¢do). Suspeitaria que a ldgica interna era,
primeiro, residéncia em Londres (em vez de na Ingla-
terra), depois uma suposta identidade social londrina,
entdo uma cadeia especifica de reflexdes a respeito da
identidade cultural que finalmente o levaria a reivindi-
car uma identidade europeia e romana, dentro da qual
as identidades londrina, inglesa e anglo-americana es-
tivessem submetidas e transcendidas.®

Em 1944, o investimento nessa identidade era total.
Eliot era um inglés, porém, ao menos em sua men-
te, um inglés romano. Ele tinha acabado de terminar
um ciclo de poemas no qual nomeia seus antepassados
e reclama para si o “East Coker” em Somersetshire, a
terra dos Eliots. “Lar é de onde se vem”, ele escreve.

“Le poéte de la latinité tout
entiére”, citado por KERMODE,
Frank. The classic. Londres:
Faber, 1975. p. 16. As palestras
de Sainte-Beuve foram
publicadas como Etude sur
Virgile, em 1857.

Em um artigo para a Criterion,
em 1926, Eliot diz que a Gra-
-Bretanha é parte da “cultura
comum da Europa Ocidental”. A
questdo é: “Existe um nlimero
suficiente de pessoas na Gra-
-Bretanha acreditando nessa
cultura europeia, na heranga
romana, no lugar da Gra-
-Bretanha nessa cultura?”. Dois
anos depois, ele confere a Gra-
-Bretanha um papel de mediador
entre a Europa e o resto do
mundo: “Ela € o tinico membro
da comunidade europeia que
estabeleceu um império genuino
— quer dizer, um império
mundial, assim como o Império
Romano —, ndo apenas europeu,
mas sendo a conexao entre a
Europa e o resto do mundo”.
Citado por REEVES, Gareth. T.S.
Eliot: a Virgilian poet. Londres:
Macmillan, 1989. p. 85, 111.

Eliot deixou Harvard para
estudar na Alemanha, depois
mudou-se para Oxford quando a
guerra comecou; entao, casou-
-se com uma inglesa, depois
tentou retornar a Harvard para
defender o doutorado, mas o
navio no qual ele tinha uma
reserva ndo partiu. Entdo,
tentou um emprego na marinha
dos EUA, sem sucesso, e, enfim
— parece —, simplesmente
desistiu de continuar tentando,
ficou na Inglaterra e finalmente
se tornou cidaddo britanico.

Se o dado tivesse caido de
outra maneira, nao teria sido
impossivel vé-lo conquistando
seu titulo de doutor, comegando
uma catedra que o esperava
em Harvard e retornando a vida
norte-americana.



Eliot ndo deu qualquer
declaragdo publica sobre

sua decisao de deixar os
Estados Unidos. No entanto,
em carta de 1928 a Herbert
Read, ele articulou, de forma
melancglica, sua sensagdo de
desenraizamento em relagao
ao pafs natal: “Algum dia eu
quero escrever um ensaio
sobre o ponto de vista de um
americano que ndo era um
americano, porque ele nasceu
no Sul e foi estudar na Nova
Inglaterra ainda crianga com
um sotaque de negro, mas que
nao era sulista no Sul, porque
sua gente era nortista em um
estado fronteirico e olhava com
superioridade para todos os
sulistas e habitantes da Virginia,
mas que nunca foi nada em
lugar nenhum e que, portanto,
se sentia mais francés do que
americano e mais inglés do que
francés e, no entanto, sentia
que os EUA de um século atras
eram uma extensao familiar”.
Citado por READ, Herber. T.S. E.:
a memoir. In: TATE, Allen (Ed.).
T.S. Eliot: the man and his work.

Nova York: Delacorte, 1960. p. 15.

Trés anos depois, na Criterion,
ele viu a condicdo do intelectual
americano da seguinte maneira:
“0 intelectual americano de
hoje tem quase nenhuma
chance de um desenvolvimento
continuado em seu proprio

pais e no ambiente que seus
ancestrais, embora humildes,
ajudaram a formar. Ele é
obrigado a ser um expatriado:
seja para definhar em uma
universidade na provincia,

ou no exterior, ou — a mais
completa expatriagao possivel
— em Nova York”. Citado por
CHACE, William M. The political
identities of Ezra Pound and

T.S. Eliot. Stanford: Stanford
University Press, 1973. p. 155.
Eliot ndo reconhece, porém, que
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“Em meu principio estd meu fim.” “O que possuis é o
que nio possuis” — ou, colocando de outra maneira,
0 que vocé nido possui € aquilo que vocé possui.” Nao
apenas ele agora afirmava uma raiz que é muito im-
portante para seu entendimento de cultura como se
equipava de uma teoria da histéria segundo a qual a
Inglaterra e os Estados Unidos sdo definidos como pro-

vincias da eterna metrépole, Roma.

Assim, podemos ver que em 1944 Eliot ndo sente ne-
cessidade de apresentar-se a si mesmo para a Virgil So-
ciety como um estrangeiro, um americano falando para
ingleses. Entdo, como ele se apresenta?

Para um poeta que tinha experimentado tanto suces-
so, em seu apogeu, ao importar a régua da impessoali-
dade para dentro da critica, a poesia de Eliot é espanto-
samente pessoal, para ndo dizer autobiogrifica.® Ndo é
surpreendente descobrir, quando lemos sua apresenta-
¢do sobre Virgilio, que hd um subtexto e que esse sub-
texto diz respeito ao préprio Eliot. A figura de Eliot na
apresentacdo ndo €, como podemos esperar, Virgilio,
mas Eneias, compreendido ou até mesmo transformado
de forma particularmente eliética em um cansado ho-
mem de meia-idade que “teria preferido ficar em Troia,
mas transforma-se em exilado... exilado por um pro-
posito maior do que pode saber, mas que reconhece”.
“Nao é, num sentido humano, um homem feliz ou bem-
-sucedido”, cuja “recompensa [é] pouco mais do que
uma estreita cabeca de praia e um casamento politico
numa meia-idade extenuada: sua juventude sepultada”.’

Do grande episédio romantico da vida de Eneias,
o caso com a rainha Dido, que termina com o suici-
dio dela, Eliot escolhe mencionar ndo a grande paixido
dos amantes nem a Liebestod de Dido, mas o que ele
chama de “maneiras civilizadas” do casal quando pos-
teriormente se encontra no submundo e o fato de que
“Eneias nido se perdoa...!° a despeito do fato de que
tudo aquilo que fez foi de acordo com o destino”. E di-
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ficil ndo ver um paralelo entre a histéria dos amantes
como relatada por Eliot e a histdéria de seu proéprio e
infeliz primeiro casamento."

O elemento do que eu chamaria compulsividade —
apenas o oposto de impessoalidade — que faz Eliot ar-
ticular a histéria de Eneias, nesta apresentacio e dian-
te desta audiéncia, como uma alegoria da sua prépria
vida, ndo é meu assunto aqui. O que eu quero acentuar
em vez disso é que, ao ler a Eneida dessa maneira, Eliot
nio estd apenas utilizando a fdbula do exilio segui-
do do descobrimento da prépria casa — “No meu fim
estd meu principio” — como modelo de sua migracio
intercontinental — uma migracdo que eu ndo chama-
ria exatamente de uma odisseia, porque Eliot estd preo-
cupado em validar a trajetéria de inspiracdo no destino
de Eneias em oposicdo ao vagar e, em ultima anilise, a
errancia de Ulisses —, mas estd também se apropriando
do peso cultural do épico como apoio.

Assim, no palimpsesto que Eliot prepara diante de
nds, ele, Eliot, ndo ¢ apenas o Eneias de Virgilio, aten-
cioso (pius), que deixa o continente de seu nascimen-
to para conquistar uma cabeca de ponte na Europa
(cabeca de ponte é um termo que nido se poderia uti-
lizar em outubro de 1944 sem evocar o desembarque
na Normandia apenas alguns meses antes, assim como
a chegada a Itdlia, em 1943), mas é também o Virgilio
da Eneida. Se Eneias é recaracterizado como um he-
réi elidtico, Virgilio € caracterizado mais como um au-
tor educado, uma espécie de Eliot, cujo trabalho, como
visto por Eliot, era o de reescrever “a poesia latina” (a
frase que Eliot escolheu para si mesmo foi “purificar o
dialeto da tribo”) (OQC, p. 89).

E evidente que estaria traindo Eliot se deixasse a
impressio de que em 1944 ele estivesse colocando-se
superficialmente como a reencarnacio de Virgilio. Sua
teoria da histdria e sua concep¢io do cldssico sio muito
sofisticadas para isso. Para Eliot, deveria haver apenas
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n

esse desenraizamento forcado
é mais uma caracteristica

da vida moderna do que da
circunstancia especifica norte-
-americana.

ELIOT, T. S. East Coker.

In: . Four quartets.
Londres: Faber, 1944. Aqui na
traducao de lvan Junqueira,
ELIOT, T. S. Poesia. S3o Paulo:
Nova Fronteira, 1981.

“Poesia ndo é um escape

de emocao descontrolada,
mas uma fuga da emocao;
nao é uma expressdo de
personalidade, mas uma fuga
da personalidade.” Citado por
“Tradition and the individual
talent” (1919), publicado em
ELIOT, T. S. Selected prose.
Selecdo e organizagdo de John
Hayward. Harmondsworth:
Penguin, 1953. p. 30.

0QC, p. 95, 97. Tradugao
ligeiramente adaptada. [N.T.]

No original: “Aeneas does not
forgive himself... In spite of the
fact that all that he has done
has been in compliance with
destiny”. (WIC, p. 21) [N.T.]

Reeves (ver nota 4) cita a fala
da Sibila Deifobe a Eneias (Canto
IV. In: VIRGILIO. Eneida, p. 93-
94): “Outra vez uma esposa
estrangeira [coniunx hospital,
outra vez esponsais estrangeiros
(serao) para os troianos a causa
de tao grande mal”. As esposas
estrangeiras que trazem aflicao
a Troia sdo a esposa de Menelau,
Helena, a fenicia Dido, e a latina
Lavinia. Reeves escreve: “Nao é
ao menos uma porgao da afligao
do casamento de Eliot com
Vivien, uma mulher inglesa,
uma coniunx hospita?” (p. 47).

E dificil de entender a leitura de
Eliot do encontro entre Dido e
Eneias no submundo dito, em
primeiro lugar, “civilizado”.



Depois de Eneias ter se dirigido
a ela, Dido, “irada, conservava
os olhos fixos no solo, nem por
esse discurso comegado move
mais o rosto do que se estivesse
dura pedra ou estdtua de
Marpesso. Finalmente retirou-
-se da vista [sese corripuit] e,
inimiga [inimica], fugiu para

a floresta sombria”. VIRGILIO.
Canto VL. In: . Eneida.
p. 469-473. Tradugao de
Nicolau Firmino (Lisboa: Nicolau
Firmino, 1959. p. 168).

Em “Virgilio e 0 mundo cristao”
(1951), Eliot distingue a “mente
consciente” de Virgilio de

um aspecto de sua mente

que continua discretamente
anonimo, mas que pode estar
respondendo a uma diregao
mais elevada. ELIOT, T. S. On
poetry and poets. Londres:
Faber, 1957. p. 129. Veja
também Reeves, p. 102.
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um Virgilio porque hd apenas um Cristo, uma Igreja,
uma Roma, uma civilizacio ocidental cristd, e um clds-
sico origindrio dessa civilizacdo romano-cristd. Mes-
mo assim, enquanto ele nio se arrisca tanto a ponto de
se identificar com a chamada interpretacdo adventis-
ta da Eneida — nomeadamente, que Virgilio profetiza
uma nova era cristi — ele deixa uma porta aberta para
sugerir que Virgilio estava sendo usado por uma forca
maior do que ele para um propdsito ao qual nio pode-
ria estar atento — isto €, de que no grande modelo da
histéria europeia ele poderia ter preenchido um papel
que se poderia chamar de profético.

Lida de perto, a palestra de Eliot é uma tentativa de
reafirmar a Eneida como um cldssico nio apenas em
termos horacianos — como um livro que durou mui-
to tempo (est vetus atque probus, centum qui perfecit
annos) —, mas em termos alegéricos: como um livro
que suportard o peso de ter sido lido com um sentido
para a propria época de Eliot. Os sentidos para a época
de Eliot incluem nio apenas a alegoria de Eneias como
triste, sofredor, um heréi viivo de meia-idade, como
também o Virgilio que aparece nos Quatro quartetos
como um elemento do complexo “mestre morto” que
fala para o Eliot vigilante contra incéndios nas ruinas
de Londres, o poeta sem o qual, mais ainda do que
Dante, Eliot nio poderia ter se tornado ele mesmo.
Lida com distanciamento, e lida sem compaixio, tra-
ta-se de uma tentativa de dar um suporte histérico a
um programa politico radicalmente conservador para
a Europa, um programa aberto pelo iminente fim das
hostilidades e o desafio da reconstrucdo. De modo ge-
ral, esse seria um programa para uma Europa de Esta-
dos-nagoes em que todos os esforcos deveriam ser fei-
tos para manter as pessoas em suas terras, nos quais
as culturas nacionais seriam encorajadas e um cardter
cristdo geral seria mantido — uma Europa, de fato,
onde a Igreja Catdlica seria mantida como a principal
organizacio supranacional.
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“Notes toward a definition

of culture”, completado em
1948, é de fato uma resposta

a Karl Mannheim, que em

Man and society in the age of
reconstruction argumentou
que o problema da Europa
industrial do futuro poderia

ser solucionado simplesmente
com uma mudanga para um
planejamento social consciente
e, de forma mais geral, com

o encorajamento de novos
modelos de pensamento. A
direcao deveria ser dada por
uma elite que teria transcendido
as limitagdes de classe.

Eliot se opds a engenharia
social, ao planejamento futuro
e ao dirigismo em geral. Ele
previu que a boa formacgdo das
elites alimentaria a mobilidade
de classes e por consequéncia
transformaria a sociedade. Seria
melhor, ele disse, “que a grande
maioria dos seres humanos
vivesse no lugar onde nasceu”.
A autoconsciéncia imaginada
por Mannheim deveria continuar
como uma faculdade de uma
parte da aristocracia ou da
classe governante. Citado por
CHACE, p. 197.

A resposta de Eliot a respeito
do movimento em diregao a
unidade europeia representada
pela Conferéncia de Haia de
1948 (que debateu a ideia de
um parlamento europeu) e a
fundacdo do Conselho da Europa
em 1949 estd em uma carta

de 1951, na qual, distinguindo
questdes culturais de decisoes
politicas, ele defende um
esforgo de longo termo para
convencer as pessoas da
Europa ocidental a respeito

de sua cultura comum e para
conservar e cultivar regides,
ragas, linguas, cada uma tendo
uma “vocagao” em relagao as

revista revera

Seguindo nesta leitura de fora, de maneira pessoal,
mas ainda sem compaixdo, a apresentacido sobre Vir-
gilio pode se encaixar em um programa de décadas
de duracido da parte de Eliot para redefinir e ressituar
a nacionalidade de tal maneira que ele, Eliot, nao pu-
desse ser tachado de um impaciente norte-america-
no arrivista cultural dando palestras para ingleses e/
ou europeus a respeito de suas herancas e tentando
persuadi-los a encarar isso — um esteredtipo no qual
o antes colaborador de Eliot, Ezra Pound, caiu tio fa-
cilmente. Em um patamar mais geral, a apresentacio
é uma tentativa de reivindicar uma unidade histdri-
co-cultural para a cristandade da Europa ocidental,
incluindo as provincias, dentro das quais as culturas
constituintes de suas nacdes seriam apenas partes de
um todo maior.

Este ndo é bem o programa seguido pela nova ordem
do Atlantico Norte, que emergiria depois da guerra —
a necessidade desse programa partiu de eventos que
Eliot ndo poderia ter previsto em 1944 —, mas €, no
entanto, bastante compativel com ele. Eliot errou ao
nio prever que a nova ordem viria de Washington, néo
de Londres, e certamente nio de Roma. Olhando mais
adiante, Eliot ficaria desapontado com a forma que a
Europa ocidental assumiu — em direcio a uma comu-
nidade econ6mica, e mais ainda em direcdo a uma ho-
mogeneidade cultural.’®

O processo que venho descrevendo, extrapolando
a apresentacdo de Eliot de 1944, é para mim um dos
mais espetaculares, o de um escritor tentando fazer
uma nova identidade, reivindicando essa identidade
nio na base da imigracgido, estabelecimento, residén-
cia, domesticacdo, aculturacio, como outras pessoas o
fazem, ou nido apenas por estes meios — uma vez que
Eliot, com tenacidade caracteristica, fez todos os ante-
teriores —, mas ao definir uma nacionalidade que lhe
agradava e, entdo, usar todo o seu acumulado poder
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cultural para impor essa definicdo sobre a opinido edu-
cada, e ao recolocar a nacionalidade dentro de um tipo
especifico — neste caso, o catdlico — de internaciona-
lismo ou cosmopolitismo, a partir da qual ele emergi-
ria, ndo como um novato, mas como um pioneiro e de
fato um tipo de profeta; uma reivindicacdo de identida-
de, mais adiante, na qual uma nova e até aqui insuspei-
ta paternidade é definida — uma linha de descendéncia
nio tanto dos Eliots da Nova Inglaterra e/ou Somerset,
mas de Virgilio e Dante ou, ao menos, uma linha na
qual os Eliots sdo um excéntrico ramo da grande linha-
gem Virgilio-Dante.

“Nascido em um pais meio selvagem, desatualizado”,
Pound disse de seu Hugh Selwyn Mauberley. O senti-
mento de estar fora de época, de ter nascido muito tar-
de, ou de sobreviver anormalmente para além do pra-
7o, estd todo ele na producio poética inicial de Eliot, de
“Prufrock” a “Gerontion”. A tentativa de entender esse
sentimento ou esse destino, e de fato dar-lhe um sen-
tido, € parte do esforco de sua poesia e critica. Isto ndo
é um senso de identidade incomum entre colonos — a
quem Eliot agrupa dentro do que ele chama provincia-
nos —, especialmente jovens colonos lutando para com-
binar a cultura herdada com as experiéncias didrias.

Para tais jovens, a alta cultura da metrépole as vezes
chega em forma de experiéncias poderosas que nio po-
dem, no entanto, ser encaixadas em suas vidas de for-
ma obvia, e que parecem, portanto, existir em alguma
realidade transcendente. Em casos extremos, eles sio
levados a culpar o ambiente por nio viverem a altura da
arte e a buscar residéncia em um mundo artistico. Esse
é o destino provinciano — Gustave Flaubert o encon-
trou em Emma Bovary, dando o subtitulo de “Moeurs

demais. Ver também o texto de

o, .
de province” ao seu estudo de caso —, particularmente Eliot “The man of letters and the

um destino colonial, para aqueles colonos crescidos na future of Europa” (1944), citado
cultura do que é geralmente chamado de pais-mae, mas por KOJECKY, Roger. T.5. Eliot’s
social criticism. Londres: Faber,

que nesse contexto deve ser chamado de pais-pai. 1971, p. 202.
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Eliot, como homem e particularmente como jovem homem, estava
aberto a experiéncias, tanto estéticas como da vida real, a ponto de ser
sugestiondvel e até mesmo vulnerdvel. Sua poesia é de muitas manei-
ras uma meditacdo sobre, e um debater-se com, tais experiéncias; no
processo de transformd-las em poesia, ele faz de si uma outra pessoa.
As experiéncias ndo sdo, talvez, de ordem religiosa, mas sio do mesmo
género.

H4 muitas maneiras de se entender um projeto de vida como de Eliot,
dentre as quais eu vou tratar de duas. Uma, bastante complacente, é
tratar essas experiéncias transcendentais como o ponto de origem da
questdo e interpretar o restante do projeto a luz dessas experiéncias.
Esta é uma abordagem que levaria a sério o chamado de Virgilio que pa-
rece se dirigir a Eliot através dos séculos. Ela tracaria o autodidata que
aparece ao despertar daquele chamado como parte de uma vocagio
poética vivida. Quer dizer, ela entenderia Eliot basicamente dentro de
sua propria estrutura, a estrutura que ele elegeu para si mesmo quando
definiu tradi¢io como uma ordem da qual nido se escapa, na qual é pos-
sivel tentar localizar-se, mas onde os lugares sio definidos, e continua-
mente redefinidos, pelas geragcdes sucessivas — uma ordem inteiramente
transpessoal, de fato.

A outra maneira (e bastante intolerante) de entender Eliot ¢ a socio-
cultural, que desenhei hd pouco: interpretar suas tentativas como um
esforco essencialmente mdgico de um homem tentando redefinir o mun-
do a sua volta — América, Europa — em vez de confrontar a realidade
desde sua nio tdo alta posicio como um homem cuja educagio académi-
ca limitada e eurocéntrica o preparou para pouco mais do que uma vida
como mandarim em uma das torres de marfim da Nova Inglaterra.

Gostaria de examinar essas duas leituras alternativas — a poético-
-transcendental e a sociocultural — depois e trazé-las para perto de
nosso tempo seguindo um caminho autobiogrdfico que pode ser metodo-
logicamente temerdrio, mas tem a virtude de dramatizar a questio.

Um domingo a tarde, no verio de 1955, quando tinha 15 anos, eu va-
gava pelo jardim em nosso quintal nos subtrbios da Cidade do Cabo,
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pensando no que fazer, o tédio sendo o maior problema da existéncia
naqueles dias, quando ouvi uma musica vindo da casa vizinha. Enquanto
a musica durou, fiquei paralisado, ndo ousava respirar. Eu estava sendo
tocado pela musica como jamais a musica tinha me tocado.

O que eu ouvia era uma gravacido do Cravo bem temperado de Bach,
executada no cravo. Aprendi o titulo muito tempo depois, quando me
familiarizei com aquilo que aos 15 anos eu entendia apenas — a4 maneira
suspeita e até mesmo hostil da adolescéncia — como “musica cldssica”.
A casa ao lado tinha uma populacio transitéria de estudantes; o ou a es-
tudante que tocava a gravacdo de Bach deve ter se mudado logo depois,
ou deixado de gostar de Bach, pois eu ndo o escutei mais, ainda que te-
nha ouvido atentamente.

Nio venho de uma familia musical. Nao havia oferta de instrucio mu-
sical nas escolas que frequentei, nem eu teria me inscrito, caso ofereci-
da: nas colonias, a musica cldssica era coisa de maricas. Eu podia iden-
tificar o Sabre dance de Khachaturian, a abertura de Guilherme Tell de
Rossini e O voo do besouro de Rimsky-Korsakov — esse era o nivel do
meu conhecimento. Ndo tinhamos instrumentos musicais em casa, nem
toca-discos. Havia bastante da suave musica popular americana no rddio
(George Melachrino e sua orquestra de cordas prateadas), mas isso nido
tinha grande impacto sobre mim.

O que estou descrevendo ¢ a cultura musical de classe média da era
Eisenhower, como era encontrada nas ex-coldnias britinicas, coldnias
que rapidamente se tornavam provincias culturais dos Estados Unidos.
O entdo chamado componente cldssico daquela cultura musical pode ter
sido europeu na origem, mas era a Europa mediada e de certa forma or-
questrada pelos Boston Pops.

E entdo a tarde no jardim, e a musica de Bach, depois do que tudo mu-
dou. Um momento de revelacdo que eu nido chamaria de eliético — isto
insultaria os momentos de revelacdo celebrados na poesia de Eliot —,
mas ainda assim da maior importancia em minha vida: pela primeira vez
eu sentia o impacto do “cldssico”.

Em Bach, nada € obscuro, nenhum passo é tio miraculoso a impedir
a imitacdo. Ainda assim, quando a cadeia de sons se realiza no tempo, o
processo de construcdo deixa de ser, em certo momento, a mera unio
de unidades; as unidades se unem como um objeto de ordem superior de
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uma maneira que sé posso descrever por analogia como a da encarnacio
de ideias de exposicdo, complicacio e resolucio que sdo mais gerais do
que a musica. Bach pensa em musica. A musica se pensa em Bach.

A revelacdo no jardim foi um momento-chave na minha formacao.
Agora, quero examinar aquele momento novamente, usando como es-
trutura tanto o que venho dizendo a respeito de Eliot — especificamente,
usando Eliot, o provinciano, como modelo e imagem de mim mesmo — e,
de maneira mais cética, invocando os tipos de questdes que sdo levanta-
das sobre cultura e ideais culturais pela anilise cultural contemporanea.

A questdo em que me coloquei, cruamente, € esta: existe algum senso
que nio seja estiipido pelo qual eu possa dizer que o espirito de Bach es-
tava falando comigo através dos tempos, por meio dos mares, colocan-
do alguns ideais diante de mim; ou o que realmente estava acontecendo
naquele momento € que eu elegia a alta cultura europeia, e o comando
de cédigos daquela cultura, como a raiz que me levaria para além da mi-
nha posicdo de classe em uma sociedade branca da Africa do Sul e, final-
mente, para fora do que devo ter sentido, embora em termos obscuros
ou mistificados, como um beco sem saida histérico — uma estrada que
terminaria (de novo, simbolicamente) comigo em um palco na Europa
me dirigindo a uma audiéncia cosmopolita a respeito de Bach, T.S. Eliot
e a questdo dos cldssicos? Em outras palavras, a experiéncia foi mesmo
aquilo que entendi ser — uma experiéncia estética desinteressada e ao
mesmo tempo impessoal — ou foi, por outro lado, a expressdo dissimu-
lada de um interesse material?

Esse é o tipo de questdo pessoal que nos levaria ao engano se pen-
sarmos que somos capazes de responder. Mas isso nio significa que a
pergunta nio deva ser feita; e perguntd-la significa fazé-lo apropriada-
mente, da forma mais clara possivel. Como parte do esfor¢o de formu-
ld-la claramente, deixe-me portanto perguntar o que posso querer dizer
quando digo em ser tocado pelos cldssicos através dos tempos.

Em dois de trés sentidos, Bach é um cldssico da musica. Primeiro sen-
tido: o cldssico € aquilo que nio € ligado ao tempo, que mantém o signi-
ficado através das eras seguintes, que “vive”. Segundo sentido: um tanto
da musica de Bach pertence ao que ¢ vagamente chamado de “os clds-
sicos”, a parte do canone da musica europeia que é ainda tocada am-
plamente, mesmo que nio com tanta frequéncia ou diante de publicos
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especialmente grandes. O terceiro sentido, o sentido
que Bach nio satisfaz, é que ele nido pertence ao renas-
cimento dos entdo chamados valores cldssicos da arte
europeia no segundo quarto do século 18.

Bach nio era apenas velho demais, antiquado demais
para o movimento neocldssico: suas afinidades intelec-
tuais e toda a sua orientacdo musical eram direcionadas
a um mundo que estava prestes a desaparecer de vis-
ta. Na versdo popular e de alguma forma romantizada,
Bach, bastante obscuro no seu préprio tempo, sobretu-
do nos ultimos anos, sumiu completamente da consci-
éncia publica depois de sua morte e foi resgatado ape-
nas cerca de oitenta anos depois, muito por conta do
entusiasmo de Felix Mendelssohn. Por vidrias geragdes,
nessa versido popular, Bach dificilmente seria conside-
rado um cldssico: ndo apenas nio era neocldssico como
nio ecoou para ninguém ao longo dessas geracdes. Sua
musica ndo era publicada e raramente era tocada. Ele
era parte da histéria da musica, um nome em uma nota
de rodapé de um livro, e s6.1

E esta histéria nio cldssica de mal-entendidos, obs-
curidade e siléncio — que se nio ¢ exatamente histdria
como verdade ¢é histéria como uma das camadas so-
brepostas do registro histérico — que eu quero enfati-
zar, uma vez que ela pée em duvida as nogdes ficeis do
cldssico como o atemporal, como aquilo que comunica
cruzando todas as fronteiras, sem qualquer problema.
Bach, o cldssico, foi historicamente constituido, como
eu aqui lembrarei, por forcas historicamente identifica-
veis e dentro de um contexto especifico. Apenas quando
tivermos entendido este ponto estaremos em condicio
de fazermos a pergunta mais dificil: quais, se os hd, sdo
os limites para esta relativizacio histérica do cldssico? O 14 Certas pecas mantiveram-se

que, se é que, sobra do cldssico apds sua historicizacio em repertorios especializados

— alguns dos motetos, por

que possa ainda querer falar através dos tempos? exemplo, permaneceram no

. L 1L. repertério da Thomaskirche
Em 1737, na metade da terceira e ultima fase de sua de Leinzi .
e Leipzig, onde Mozart ouviu

vida profissional, Bach foi assunto de um artigo em um Singet dem Herrn em 1789.
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BLUME, Friedrich. Two centuries
of Bach. Tradugao de Stanley
Godman. Londres: Oxford
University Press, 1950. p. 12.
Alterei ligeiramente a tradugao
de Godman.

0 senso histérico dos filhos
musicos de Bach, Wilhelm
Friedemann, Carl Philipp
Emmanuel e Johann Christian,
também era acurado: nao
apenas eles nao fizeram

nada ap6s a morte do pai

para promover sua musica

ou manté-la viva, como
rapidamente estabeleceram-se
como expoentes lideres da nova
musica da razdo e sentimento.

Durante seus anos em Leipzig,
Bach era tido como o que
Blume chama de “um esquisito
intratdvel, um velho rabugento
e sarcdstico”. As autoridades
da Thomaskirche, em Leipzig,
onde ele era Kantor, ficaram
todas visivelmente aliviadas
quando ele morreu e puderam
contratar um homem mais
jovem em consonancia com

o0s novos tempos. De seus dois
mais famosos contemporaneos,
um (Telemann) expressou o
veredito de que os filhos de
Bach, especialmente Carl Philipp
Emmanuel, eram seu grande
presente para a humanidade,
enquanto que o outro (Handel)
nem sequer o notou. Ibid., p.
15-16, 23, 25-26.
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jornal importante especializado em musica. O arti-
go foi escrito por um ex-aluno de Bach, Johann Adolf
Scheibe. Nele, Scheibe atacou a musica de Bach como
“turgida e sofisticada” em vez de “simples e natural”,
meramente “sombria” quando deveria ser “elevada”,
e geralmente marcada por sinais de “trabalho e... es-
forco” .’

Mesmo sendo o ataque de um jovem contra a ida-
de, o artigo de Scheibe era um manifesto por um novo
tipo de musica baseada nos valores iluministas de sen-
timento e razio, desconsiderando a heranca intelec-
tual (escoldstica) e a heranca musical (polifénica) por
trds da musica de Bach. Ao valorizar a melodia sobre o
contraponto, unidade, simplicidade, clareza e decoro
sobre a complexidade arquitetonica, e sentimento so-
bre o intelecto, Scheibe fala em nome da era moderna
que florescia, e de fato transforma Bach — e com Bach
toda a tradicdo polifonica — no ultimo suspiro da mo-
ribunda Idade Média.

A posicdo de Scheibe pode ser polémica, mas quan-
do nos lembramos de que Haydn era sé uma crianca
de cinco anos em 1737 e de que Mozart sequer nasce-
ra, precisamos reconhecer seu senso acurado sobre o
rumo que tomava a histéria.’* O veredito de Scheibe
era o veredito da época. Nos ultimos anos, Bach era
um homem do passado. Qualquer reputacido que tives-
se era baseada naquilo que havia composto antes dos
quarenta anos.

7

Em suma, ndo é o caso de dizer que a musica de
Bach foi esquecida apds sua morte, uma vez que ela
nio chamou atencdo do publico mesmo enquanto o
compositor viveu. Entdo, se Bach, antes da revitaliza-
¢do de Bach, era um cldssico, ele ndo apenas era um
cldssico invisivel, como também um cldssico mudo.
Era marcas em papel; ndo tinha presenca na sociedade.
Nio significa que ndo fosse apenas canénico, Bach nio
era publico. Como, entdo, Bach chegou ao que é?
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E preciso dizer que nio pela via da qualidade de sua
musica, pura e simples, ou pelo menos nio pela quali-
dade da musica, até que tivesse sido apropriadamente
empacotada e apresentada. O nome e a musica de Bach
tinham que, primeiro, tornar-se parte de uma causa, a
causa do nacionalismo alemio crescente em reacdo a Na-
poledo, e da concomitante renovacio protestante. A fi-
gura de Bach tornou-se um dos instrumentos pelos quais
o nacionalismo alemio e o protestantismo foram pro-
movidos; reciprocamente, em nome da Alemanha e do
protestantismo, Bach foi promovido a cldssico; todo o
esforco teve a ajuda da onda romantica contra o racio-
nalismo, e do entusiasmo pela musica como aquela arte
privilegiada que fala diretamente de alma para alma.

O primeiro livro sobre Bach, publicado em 1802,
conta muito dessa histéria. Tinha o titulo de The life,
art and works of J. S. Bach: for patriotic admires of
genuine musical art [A vida, arte e obra de J. S. Bach:
para os admiradores patridticos da genuina arte musi-
cal]. Na introducdo, o autor escreve: “Este grande ho-
mem... era alemio. Tenha orgulho dele, pitria alema...
Suas obras sdo um patrimonio nacional incalculdvel
com a qual nenhuma outra nacio tem algo a compa-
rar.”” Encontramos a mesma énfase no cardter germa-
nico e até mesmo nérdico de Bach em homenagens
posteriores. A figura e a musica de Bach tornaram-se
parte da construcdo da Alemanha e até mesmo da entdo
chamada raca alema.

O ponto de virada da obscuridade para a fama veio
com as tantas vezes descritas apresentacdes da Paixdo
segundo Sdo Mateus em Berlim, em 1829, dirigidas por
Mendelssohn. Mas seria ingenuidade dizer que nessas
apresentacoes Bach retornou a histdria segundo sua

prépria medida. Mendelssohn arranjou as partituras de
17 0 autor era J. N. Forkel, diretor

musical da Universidade de
de coral sob seu comando, como também a luz do que Gottingen. Citado por Ibid., p. 38.

Bach nio apenas a luz das grandes forcas orquestrais e
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vinha acontecendo com o publico berlinense, que ha-
via respondido entusiasticamente ao nacionalismo ro-
mantico da épera Der Freischiitz [O franco-atirador]
de Weber. Foi Berlim que pediu por repetidas apresen-
tacoes da Paixdo segundo Sdo Mateus. Em Konigsberg,
cidade de Kant e ainda centro do racionalismo, por
contraste, a Paixdo segundo Sdo Mateus fracassou e a
musica foi criticada como “lixo ultrapassado”.!®

Nio estou criticando as apresentacdes de Mendels-
sohn por nio terem sido “o Bach real”. A questdo que
ressalto é simples e demarcada: as performances de
Berlim, e de fato todo o renascimento de Bach, eram
historicamente poderosas de maneiras amplamente in-
visiveis para os espiritos que se moviam por trds de-
las. Além disso, uma coisa da qual podemos ter cer-
teza sobre nosso préprio entendimento e performance
de Bach, mesmo — e talvez especialmente — quando
nossas intencoes sao as mais puras, as mais puristas, é
que elas sdo condicionadas historicamente de maneiras
para nos invisiveis. E o mesmo vale para as opinides
sobre histéria e sobre condicionamento histérico que
estou externando agora.

Ao dizer isso, ndo pretendo voltar a um tipo de re-
lativismo sem saida. O Bach romantico era parcial-
mente o produto de homens e mulheres respondendo
a musica que lhes era estranha com uma impoténcia
atordoada andloga ao que eu mesmo experimentei na
Africa do Sul, em 1955, e em parte o produto de uma
maré de sentimento comunitdrio que encontrou em
Bach um veiculo para a propria expressdo. Muitos des-
dobramentos desse sentimento — seu emocionalismo
estético, seu fervor nacionalista — desapareceram, e
ndés nio mais o tecemos em nossas performances ba-
chianas. A erudicio desde a época de Mendelssohn nos
ofereceu um Bach diferente, nos habilitando a ver ca-
racteristicas de Bach invisiveis a geracdo revitalista,
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como, por exemplo, a sofisticada erudicdo luterana em cujo dmbito ele
trabalhou.

Tais reconhecimentos constituem um real avanco de entendimento
histérico. Entendimento histdérico é o entendimento do passado como
uma forca modeladora sobre o presente. A medida que essa forca mode-
ladora ¢ tangivelmente sentida sobre nossas vidas, o entendimento his-
torico € parte do presente. Nosso ser histdrico ¢ parte do nosso presente.
E essa parte do nosso presente — nominalmente, a parte que pertence a
histéria — que ndés ndo conseguimos entender completamente, uma vez
que requer que nos entendamos ndo apenas como os objetos de forcas
histdricas, mas como sujeitos de nosso autoentendimento histérico.

E neste contexto de paradoxo e impossibilidade que venho cons-
truindo que me pergunto o seguinte: estarei suficientemente distante
de 1955, em tempo e identidade, para comecar a entender minha pri-
meira relacio com o cldssico — que é uma relacio com Bach — de ma-
neira histérica? E o que significa dizer que eu estava sendo tocado por
um cldssico em 1955 quando o eu que estd perguntando entende que o
cldssico — para néo dizer do “eu” — é constituido historicamente? As-
sim como Bach, para o publico de Mendelssohn na Berlim de 1829, era
uma ocasido para incorporar e, em memoria e performance, expressar
aspiracdes, sentimentos, auto-validacdes que podemos identificar, diag-
nosticar, dar nomes, situar e até mesmo prever as consequéncias, o que
era entdo Bach na Africa do Sul em 1955, e em particular de que serviu
a denominacio de Bach como cldssico naquela ocasiio? Se a nocio de
cldssico como atemporal é minada por uma retrospectiva histérica com-
pleta da recepcdo a Bach, entdo estard aquele momento no jardim — o
tipo de momento que Eliot experimentou, sem duvida, mais mistica e
intensamente, e transformou em parte de sua melhor poesia — minado
também? Ser tocado por através dos tempos serd uma nocido que hoje
podemos acalentar apenas de ma-fé?

Para responder a essa questdo, a qual eu aspiro responder que Nio, e,
portanto, ver o que pode ser recuperado da ideia de cldssico, deixe-me
retornar a histéria de Bach, para a outra metade ainda ndo contada.
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Uma questdo simples. Se Bach era um compositor tdo obscuro, como
entdo Mendelssohn conhecia a sua musica?

Se seguirmos de perto o destino da musica de Bach apés sua mor-
te, prestando atencdo ndo apenas na reputacdo do compositor, mas nas
apresentacdes, comeca a emergir que, apesar de obscuro, Bach nio es-
tava tdo esquecido quanto a histéria de sua revitalizacdo nos levaria a
acreditar. Vinte anos apds a sua morte, havia um circulo de musicos
em Berlim que apresentava privadamente e com regularidade sua mu-
sica instrumental, como um tipo de recreacio esotérica. O embaixador
austriaco na Prussia foi, durante anos, membro desse circulo, e quando
partiu levou partituras de Bach para Viena, onde promoveu apresenta-
coes de Bach em sua casa. Mozart era parte desse circulo; fez suas pro-
prias copias e estudou a Arte da fuga rigorosamente. Haydn também
pertencia a esse circulo.

Assim, certa tradicio limitada de Bach, que ndo era simplesmente
uma recuperacio de Bach porque a continuidade com a época de Bach
nunca foi quebrada, existiu em Berlim e foi ramificada para Viena, entre
musicos profissionais e amadores sérios, embora nio se expressasse em
apresentacdes publicas.

Em relacdo a2 musica coral, grande parte dela é conhecida gracas
a profissionais como C.F. Zelter, diretor da Singakademie [Academia
de Canto| de Berlim. Zelter era amigo do pai de Mendelssohn. Foi na
Singakademie que o jovem Felix Mendelssohn encontrou a musica co-
ral pela primeira vez e, apesar da md vontade de Zelter, que entendia
as Paixdes como inexecutdveis e interessantes apenas para especialistas,
fez a sua propria cépia da Paixdo segundo Sdo Mateus e mergulhou no
trabalho, a fim de adaptd-la para apresentacio.

Eu digo interessante apenas para especialistas (ou profissionais).
Este é o ponto em que os paralelos entre literatura e musica, os cldssicos
literarios e os cldssicos musicais, comecam a se separar e no qual as ins-
tituicGes e a prdtica da musica emerge como talvez mais sauddvel do que
as instituicdes e prdticas da literatura. A profissio musical tem formas
qualitativamente diferentes de manter vivo o que lhe é de valor se com-

107



revisdo da literatura | 108

paradas com a maneira como as institui¢des da literatura mantém vivos,
porém submersos, escritores importantes.

Porque se tornar um musico, seja intérprete ou compositor, nio ape-
nas na tradicdo ocidental, mas em outras grandes tradi¢cdes do mundo,
implica longos treinos e aprendizados, uma vez que a natureza dos trei-
namentos implica performances repetidas para os ouvidos de outros,
audicdo atenta, e critica na pratica, aliados 4 memorizacio, ji que uma
variedade de tipos de apresentacio se institucionalizou, desde tocar para
um professor até tocar para uma classe, até as variedades de apresenta-
cOes publicas — por todas essas razdes, ¢ possivel manter a musica viva
e de fato vital entre os circulos profissionais, enquanto nio é parte da
atencdo do publico, mesmo entre pessoas instruidas.

Se hd algo que empresta confianca no status cldssico de Bach, entdo
foi o processo de teste pelo qual ele passou dentro da carreira. Esse mis-
tico religioso provinciano ndo apenas sobreviveu a virada do Iluminismo
rumo a racionalidade e a metrépole, como também ao que se revelou ter
sido o golpe de misericérdia, nomeadamente, ao ser promovido durante
a revitaliza¢do do século 19 como um grande filho do solo germano. E
hoje, toda vez que um iniciante se esforca diante do primeiro prelidio
da 48, Bach estd sendo testado de novo, dentro da prépria carreira. Per-
mitam-me sugerir que o cldssico na musica é o que emerge intacto desse
processo de teste constante.

O critério de testar e sobreviver ndo ¢ apenas minimo, pragmadtico, de
padrdes horacianos (Hordcio diz, de fato, que se um trabalho ainda estd
de pé cem anos depois de ter sido escrito, entdo deve ser um cldssico).
E um critério que expressa certa confian¢a na tradigio do testar, e uma
confianca em que profissionais ndo devotarido trabalho e atencio, gera-
cdo apds geracdo, para sustentar pecas de uma musica cuja funcido vital
estd encerrada.

E essa confianca que me permite voltar ao momento autobiogrifico no
meio desta apresentacio e a andlise alternativa que propus dele, com um
pouco mais de otimismo. Sobre a minha resposta a Bach em 1955, per-
guntei se era verdadeiramente uma resposta a alguma qualidade ineren-
te a musica em vez de uma escolha simbodlica de minha parte pela alta
cultura europeia como uma maneira de escapar de um beco cultural e
social sem saida. E da esséncia desse questionamento cético que o termo
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Bach deva surgir simplesmente como a oposi¢do a alta cultura europeia,
que Bach ou Bach nio devam ter um valor em si mesmos — que a nocio
de “valor em si” deva ser ela mesmo objeto de interrogagio cética.

Ao ndo invocar uma justificacdo idealista do “valor em si” ou tentar
isolar alguma qualidade, alguma esséncia do cldssico, mantida em co-
mum por trabalhos que sobreviveram ao processo do testar, eu espero
ter permitido que os termos Bach, o cldssico, emergissem com um valor
deles mesmos, mesmo se esse valor seja apenas profissional, em primei-
ro lugar, e social, em segundo. Se aos 15 anos entendi onde eu estava me
metendo, isso estd fora de questdo: Bach é uma espécie de marco porque
passou pelo escrutinio de centenas de milhares de inteligéncias antes de
mim, por centenas de milhares de colegas seres humanos.

E isso significa dizer que o cldssico é o que sobrevive enquanto ainda
estamos vivos? Como tal conceito de cldssico se manifesta na vida das
pessoas?

Para a mais séria das respostas a essa questdo, nido podemos fazer
melhor do que nos voltarmos para o grande poeta do cldssico de nos-
sos tempos, Pole Zbigniew Herbert. Para ele, o oposto do cldssico nido
é o romantico, mas o bdrbaro; mais ainda, cldssico versus bdrbaro nio
é tanto uma oposicdo, mas uma confrontacio. Herbert escreve de uma
perspectiva historica da Polonia, um pais com uma cultura ocidental as-
sediada, preso entre vizinhos bdrbaros intermitentes. Nao é a posse de
alguma qualidade essencial que, aos olhos de Herbert, torna possivel
para o cldssico sobreviver ao assalto do bdarbaro. Ao contrdrio, o que so-
brevive a pior barbdrie, sobrevivendo porque geracdes de pessoas nio
puderam suportar perdé-lo — e portanto se agarraram a ele a qualquer
custo —, é o cldssico.

Chegamos, assim, a certo paradoxo. O cldssico se define pela sobrevi-
véncia. Portanto, o questionamento do cldssico, nio importa quio hos-
til, é parte da histdria do cldssico, inevitdvel e até bem-vindo. Enquanto
o cldssico precisar ser protegido de ataques, ele ndo poderd provar-se
cldssico.

E possivel até arriscar mais ao longo dessa estrada e dizer entdo que
a funcio da critica é definida pelo cldssico: critica é aquilo cuja funcio
estd atrelada ao questionamento do cldssico. Assim, o medo de que o
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cldssico nio sobreviverd aos atos descentralizados da critica deve se vol-
tar contra as préprias cabecas: mais do que ser o palhaco do cldssico, a
critica e, ainda, a critica do tipo mais cético, deve ser aquilo que o clds-
sico utiliza para definir-se e garantir sua sobrevivéncia. A critica deve
ser, nesse sentido, um dos instrumentos da destreza da histéria. m

Tradugio: Roberto Taddei
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