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RESUMO: Partindo do conto “O conego ou metafisica do estilo”, de
Machado de Assis, e tendo como interlocutor o ensaio O incons-
ciente estético, de Jacques Ranciére, este artigo procura investigar
como, num texto literdrio, a palavra escrita revelaria um desampa-
ro da inteligéncia autoral, 2 medida que a palavra saberia mais do

artista que ele dela.
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ABSTRACT: Proposing a dialogue between Jacques Ranciere’s
essay O inconsciente estético, and Machado de Assis’ short
story “O conego ou metafisica do estilo”, this paper investigates
how, in literature, the written word could reveal an authorial
abandonment of intelligence in the extent that the written word
ostensibly knows more about the author than he would be capable

of knowing about the word itself.
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Uma verdade comum

Em 1896, Machado de Assis publica um conto breve, “O cdénego ou
metafisica do estilo”, incluido em sua quarta coletanea, Vdrias Historias,
que reunia algumas de suas publica¢des na Gazeta de Noticias, entre
1884 e 1891. E o apogeu da narrativa curta na obra do autor. L4 estdo os
consagrados “A cartomante”, “A causa secreta” e “Um homem célebre”.
Em “O coénego...’
po futuro, quando a “teoria” ali apresentada serd digna de reveréncia.
“Nesse dia — cuido que por volta de 2222 —, o paradoxo despird as asas
para vestir a japona de uma verdade comum.”

’

, 0 narrador introduz a matéria anunciando um tem-

As academias e institutos fardo dela um pequeno livro, para uso dos séculos, papel de bronze, corte-doura-
do, letras de opala embutidas, e capa de prata fosca. Os governos decretardo que ela seja ensinada nos gind-
sios e nos liceus. As filosofias queimarao todas as doutrinas anteriores, ainda as mais definitivas, e abraca-
rdo esta psicologia nova, unica verdadeira, e tudo estard acabado. Até 14 passarei por tonto, como se vai ver.
(Assis, 2002, p. 155)

Um conego chamado Matias € convidado a escrever um sermio que
vird a publico numa festa préoxima. Reservado, deseja recusar. Nao lhe
dio a chance. Nos jornais, anunciam a pregacido de “um dos ornamentos
do clero brasileiro”. O louvor rouba a sua fome. Ainda receoso, pde-se
a escrever. Comeca sem vontade, mas logo se entusiasma e mergulha no
“idilio psiquico”. Trabalha com amor.

A inspiracdo, com os olhos no céu, e a meditacdo, com os olhos no chio, ficam a um e outro lado do espaldar
da cadeira, dizendo ao ouvido do cénego mil cousas misticas e graves. Matias vai escrevendo, ora devagar, ora
depressa. As tiras saem-lhe das maos, animadas e polidas. Algumas trazem poucas emendas ou nenhumas.
(Assis, 2002, p. 156)

Escreve um adjetivo e se detém. Risca o adjetivo. Busca outro. Des-
cobre-o e perde-o. Este ndo. Nem este. O narrador, entdo, sagaz e di-
vertido, sugere que o leitor suba consigo a cabec¢a do escritor. Nada ¢
compardvel aquela altura — nem Himalaias, nem Corcovados. O nar-
rador expde os hemisférios cerebrais. De um lado, formam-se os adje-
tivos. Do outro, os substantivos. Naquele momento, um adjetivo busca
um substantivo, em meio a “toda sorte de vocdbulos”, divididos “por
motivo da diferenca sexual”. Sim, dird, contrariando o pudor e a estu-
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pefacdo. “As palavras tém sexo. Estou acabando a minha grande memo-
ria psico-léxico-légica, em que exponho e demonstro esta descoberta.”
As palavras, assim, amam-se, casam-se. E o casamento das palavras “é o
que chamamos estilo”.

O conego para de escrever e vai meditar no balcio. Enquanto isso, ad-
jetivo e substantivo, Silvia e Silvio, seguem a procura amorosa um do
outro. De vez em quando, algum adjetivo oferece as suas gracas; “mas,
por Deus, ndo é a mesma, nido € a unica, a destinada ab eterno para o
consércio.” A janela, espairecendo, o sol lhe manda um raio para cum-
primentd-lo. O conego alegra-se, absorve o ar puro “ao som de um pas-
sarinho e de um piano”. Esquece-se da busca pela palavra justa. E, con-
tudo, as palavras nio se esquecem.

Agora, porém, o caminho € escuro. Passamos da consciéncia para a inconsciéncia, onde se faz a elaboragio con-
fusa das ideias, onde as reminiscéncias dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os germens e os
detritos, os rudimentos e os sedimentos; é o desvdo imenso do espirito. [..] Vasto mundo incégnito. Silvio e
Silvia rompem por entre embrides e ruinas. Grupos de ideias, deduzindo-se 2 maneira de silogismos, perdem-se
do tumulto de reminiscéncias da infancia e do semindrio. Outras ideias, grdvidas de ideias, arrastam-se pesa-
damente, amparadas por outras ideias virgens. Cousas e homens amalgamam-se; Platdo traz os 6culos de um
escrivdo da cAmara eclesidstica; mandarins de todas as classes distribuem moedas etruscas e chilenas, livros
ingleses e rosas pdlidas; tdo pdlidas, que ndo parecem as mesmas que a mie do conego plantou quando ele era

crianca. Memodrias pias e familiares cruzam-se e confundem-se. (Assis, 2002, p. 159).

Na inconsciéncia, em meio a essa paisagem escura cheia de ideias e
transposicoes confusas, cidade das “cousas” informes, Silvia e Silvio cha-
mam um a outro. Chega-se “as profundas camadas de teologia, de filo-
sofia, de liturgia, de geografia e de histdria, licGes antigas, no¢cdes mo-
dernas, tudo a mistura, dogma e sintaxe.” Conduzidos um ao outro por
“uma forc¢a intima, afinidade secreta”, transpéem abismos de pesares,
manchas morais e outros obstdculos. Um eld segue perambulando as pa-
lavras numa viagem desvairada, cortando a tudo “com a rapidez do amor
e do desejo”. Nesse momento, o conego volta a sentar-se. Agora, jd estdo
mais perto o adjetivo e o seu substantivo. Mas o autor ainda nio sabe.
Contempla a pdgina em branco. As palavras atravessam, indiferentes a
todo tipo de seducdo. “Ficai, rusgas extintas, velhas charadas, regras de
voltarete, e vos também, células de ideias novas, debuxos de concepcoes,
pd que tens de ser pirAmide, ficai, abalroai, esperai, que eles nio tém
nada convosco. Amam-se e procuram-se.” (Assis, 2002, p. 160).
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Subito, o conego estremece, o rosto iluminado, levando a pena como-
vida ao papel. Unem-se substantivo e adjetivo. Estardo publicados, caso
ele redna algum dia os seus escritos, “o que néo se sabe”.

Inconsciente estético

Se a pretensdo cientifica no conto de Machado ndo fosse uma ex-
pressdo de sua contumaz ironia, poderia anunciar aos quatro cantos do
mundo (ou ao menos nas esquinas do Cosme Velho) uma descoberta sin-
gular. Se ndo tivesse previsto que tal verdade sé seria reconhecida em
2222, o escritor teria razdes para tomar para si o mérito de um incons-
ciente criativo, um inconsciente estético, que trabalha com o escritor
enquanto este escreve.

Em outra parte, na Viena do fim do século, Freud levaria ainda alguns
anos para publicar A interpretagcdo dos sonhos, em que anuncia a sua
descoberta do inconsciente. A obra havia sido concluida em 1899, mas
na capa da primeira edicdo o ano ¢ 1900. Com isso, ambicionava o ad-
vento do século da investigacdo psiquica e da exploracdo profunda das
leis que regem a subjetividade humana.

A intuicdo pré-cientifica de Machado de Assis possui uma perturbado-
ra semelhanca com o inconsciente descoberto por Freud. Assim como
Machado, Freud subird a cabeca de seus pacientes, buscando peregri-
nacdes de ideias patolégicas e o sexo das palavras. Naquele estdgio da
formulacdo, sua teoria terd trés grandes alicerces: a pulsdo erdtica, a se-
mantica patoldgica e as leis do inconsciente. Ao mesmo tempo, na toa-
da devaneante do conego, Freud se submeterd aos ditames caprichosos
da pena: certa vez, em carta a um colega na qual comenta o processo
de elaboracdo de A interpretacdo..., afirmava nio haver comecado um
pardgrafo sequer sabendo como iria termind-lo. Ao narrar a sua autoa-
ndlise, a narrativa se fard analitica.

Um aparte: no século dos mapeamentos anatdémicos do organismo
humano, a evidéncia dos sofrimentos serd buscada por Freud em outra
parte que ndo a anatomia. Como no conto machadiano, a luz recai so-
bre uma narrativa que se dd além e aquém das evidéncias. Nio podemos
nos esquecer de que Freud foi aluno de Jean-Martin Charcot, renomado
cientista francés que, em suas aulas abertas, transmutava, por meio de
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sua talking cure, os sintomas das histéricas do Hospital Salpétriere. Bus-
cando decifrar a dor psiquica — dor esta que muitas vezes cobra o seu
preco em disfuncdes corporais e manifestas —, Freud atestard que, em
linhas gerais, algo acontece quando nada acontece. Enquanto descansa-
mos, carregamos pedras, com as quais erigimos cidades movedicas. Hd
um trabalho do siléncio que se dd quando nos colocamos a descansar:
a cadéncia de engrenagens apenas pressentidas, um compld de instan-
cias secretas que desafia a razdo iluminada e o desejo de transparéncia
da época. Em Freud, isso se revela por meio das deducdes a partir dos
segredos de seus pacientes. Em Machado, gragas a liberdade literdria em
relatar a peripécia amorosa entre um adjetivo e um substantivo, enquan-
to que, placidamente, o clérigo permanece imével, reflexivo.

Mas de onde Freud tirou estas ideias?, devolvemos a pergunta que o
proprio fundador da Psicandlise faz aos escritores (Freud, 2015). E uma
resposta possivel: da literatura, pois esta revela mais sobre os seus pa-
cientes que os modelos simplificados da era da representacido. Afinal,
como veremos, nio a toa esse leitor confesso de Arthur Schnitzler e da
tragédia grega e leitor inconfesso de Nietzsche produz esta psicandlise e
nio outra. Admirava os literatos, conferia a eles poderes quase sobrena-
turais de depreensdo das leis do inconsciente. Seguia assim a conviccio
de buscar a verdade cientifica nos pontos cegos do regime discursivo da
medicina novecentista. Nos sonhos, acha uma estrutura narrativa regida
por outras leis, uma expressdo pela figurabilidade — a tendéncia polis-
sémica das condensagdes em imagens, tdo prépria ao Show, don’t Tell,
a maxima de que em literatura se deve mostrar, em vez de contar. Ade-
mais, como vemos em um excerto consagrado de seu “Estudos sobre a
histeria”, a psicandlise ndo consegue fugir a uma apresentacio literdria
dos brios, devaneios e desvarios dos pacientes:

A mim mesmo me parece estranho que as histdrias clinicas que escrevo se leem como contos e delas estd au-
sente, como se diz, o selo da seriedade cientifica. Devo-me consolar por isto, considerando que a responsdvel

por este resultado é a prépria natureza do tema e ndo qualquer preferéncia pessoal. (Freud, p. 48, 1981)

A verdade, afinal, reside na ficcdo. Pacientes sdo personagens, e escrever
sobre eles € ficcionalizar. O inconsciente psicanalitico é o inconsciente li-
terdrio. A interpretacdo dos sonhos, desse modo, pode ser vista como uma
obra que deduz dos conhecimentos do fazer artistico uma dinimica uni-
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versal. Narrando os seus sonhos com o alfabeto da ficcdo, Freud compods na
obra de 1900 um tratado indireto sobre o fazer literdrio e artistico.

Como podemos concluir a partir dos estudos do esteta Jacques Ran-
ciere (2009), o inconsciente jd estava anunciado ndo apenas por Machado
de Assis, mas pelo corpo estético e tedrico a que o cético médico judeu
recorreu. A literatura era o meio caminho entre a supersticio e a ciéncia,
e a ficcdo de Freud estaria disposta a viajar para fora do dominio da le-
gitimidade cientifica para encontrar a descri¢do acurada dos fend6menos
que investigava. Depois, retornava, propondo a sua ficcdo nos espacos
da ciéncia, nos espacos dos discursos da verdade. Transportava para es-
ses espacos uma inteligibilidade bastante atual da estética da época: a
estética tomada como um pensamento sobre a arte, e a constituicio de
um dominio do “conhecimento confuso”.

A teoria psicanalitica do inconsciente é formuldvel porque jd existe, fora do terreno propriamente clinico, cer-
ta identificacdo de uma modalidade inconsciente do pensamento, e porque o terreno das obras de arte e da

literatura se define como o Ambito de efetivacdo privilegiada desse “inconsciente”. (Ranciere, 2009, p. 11).

Ranciere, autor da tese do inconsciente estético, recordard alguns
Edipos a francesa, adaptacdes da tragédia de Séfocles antes da toma-
da por Freud desse personagem como figura exemplar de um processo
universal da subjetividade humana. Em 1659, Corneille foi incumbido
de escrever uma tragédia para as festas de Carnaval. Amargurara alguns
fracassos anteriores, e tomou a incumbéncia com entusiasmo e temor,
um tanto como o fez o0 nosso conego Matias. Decidiu fazer um “Edipo”.
Mas Corneille julgava a peca falha. Em primeiro lugar, pelo horror que
causariam os olhos perfurados diante das damas da época. Em segundo
lugar, faltava uma peripécia amorosa. E, por fim (vejam como nio hd
qualquer mengio ao horror do incesto), o abuso dos ordculos, que ante-
cipava excessivamente a chave da histdria.

Em outras palavras, aos olhos dos espectadores do século XVII, a
tragédia seria inverossimil. Como Edipo ndo atinaria para a solugio do
enigma? Como convocar um prestigioso ordculo para em seguida recu-
sar a sua verdade e ndo querer ouvi-la? Nas palavras de Ranciére, “o es-
quema sofocliano da revelacdo falha ao fazer ver demais o que deveria
ser apenas dito, e ao fazer saber cedo demais o que deveria permanecer
ignorado” (Ranciére, 2009, p. 19). Corneille, entdo, suprime a entrevis-
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ta belicosa com Tirésias, essencial na tragédia, “na qual aquele que sabe
nio quer dizer — e assim mesmo fala —, enquanto aquele que quer saber
se recusa a ouvir as palavras que revelam a verdade procurada.” No lu-
gar, o dramaturgo francés cria uma intriga cheia de paixdes e reviravol-
tas, dilatando o suspense e ocultando a resolucido do crime.

Sessenta anos depois, era a vez do jovem Voltaire adaptar a tragédia.
Mais uma vez, a conclusido a que se chega ¢ a de que o publico dessa era
da representacio, da idade cldssica, ird ver na peca um defeito: um tema
defeituoso, um sujeito defeituoso. Defeito repousado na relacido entre o
que se vé e o que se diz, entre o que se diz e o que se ouve. O homem
que busca a verdade ndo quer escutd-la.

Ora, na ordem da representacio, estabelecem-se, em teoria, relacdes
entre o dizivel e o visivel. A funcdo essencial da palavra é o fazer ver.
Ao mesmo tempo, as palavras preservam os olhos dessa visio. Turvando
a vista, ela acoberta a cena escandalosa dos olhos perfurados de Edipo.
Em seu lugar, fundamenta uma determinada visibilidade, manifestando
o que estd oculto. De outro lado, tal ordem da representagido, encarna-
das aqui por Voltaire e Corneille, estabelece uma relacio entre o saber
e a acdo. Determinado conhecimento redunda numa determinada acio.
O que se encontra solapado nesse roteiro dramdtico avesso a Séfocles é
justamente o pathos do saber:

[...] a obstinagdo maniaca por saber o que ¢ melhor nio saber, o furor que impede de ouvir, a recusa de reco-
nhecer a verdade na forma em que ela se apresenta, a catdstrofe do saber insuportdvel, do saber que obriga a
subtrair-se ao mundo do visivel. A tragédia de Séfocles € feita desse pathos. E ele que o préprio Aristételes jd
nio consegue mais entender, recalcando-o atrds da teoria da a¢do dramdtica, que faz advir o saber segundo a
engenhosa maquinaria da peripécia e do reconhecimento. E ele, enfim, que faz de Edipo, na idade cldssica, um
heréi impossivel, salvo com correcdes radicais. Impossivel ndo porque mata o pai e se deita com a mie, mas
pelo modo como aprende, pela identidade que encarna nesse aprendizado, a identidade trdgica do saber e do

nio-saber, da a¢do voluntdria e do pathos sofrido. (Ranciére, 2009, p. 23).

Desorganizacao essencial e clarificacdo confusa

Para que a revolucio freudiana seja possivel, esse Edipo original pre-
cisa ser resgatado, e que volte a situar uma desorganizagio essencial en-
tre “o visivel e o dizivel, o saber e a a¢do, a atividade e a passividade”
(Ranciere, 2009, p. 25). E é isto que Holderlin, Hegel e Nietzsche pro-
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pordo, precedidos pela ideia do “verdadeiro Homero” de Giambattista
Vico. O Novo e o Antigo Regime trardo a tona uma certa selvageria do
pensamento, constituido mais por um afeto determinado do que por
uma relacdo légica e causal, de uma cadeia automadtica entre algo que se
aprende e uma consequéncia desse aprendizado. Vé-se uma unido para-
doxal entre a ciéncia e a medicina, entre o que se sabe e o que se sofre.
E é precisamente isso que podemos ver inaugurado a partir do roman-
tismo do século XIX, esse novo regime artistico, definido pela identi-
dade de contrdrios. Na esteira da Teoria do Génio em Kant, exposta em
Critica da faculdade do juizo, na qual a obra ¢ inapreensivel por nido
derivar de modelos anteriores, mas suscitar a imitacdo posterior, Ran-
ciére afirmard:

A obra resulta de sua prépria lei de producio e é prova suficiente de si mesma. Mas, ao mesmo tempo, essa
producio incondicional se identifica com uma absoluta passividade. O génio kantiano resume essa dualidade.
Ele é o poder ativo da natureza que opde sua prépria poténcia a qualquer modelo, a qualquer norma, ou me-
lhor, que se faz norma. Mas, ao mesmo tempo, ele é aquele que nao sabe o que faz, que é incapaz de prestar

contas. (Ranciére, 2009, p. 27).

A “clarificacdo confusa”, que é como um dos primeiros estetas,
Gottlieb Baumgarten, define a estética, compreende a identidade de um
saber e de um nio-saber, de um agir e de um padecer. E é dai, do fato
poético que fusiona opostos, e ja motivado pelos artistas de seu tempo,
que Freud derivard seu inconsciente. Discipulo dissimulado de Nietzsche
e Schopenhauer, e declarado de Zola e Maupassant, Ibsen e Strindberg,
Freud reconhece que Dionisio estd do lado de Apolo na criagio artistica;
a alegria e o sofrimento se reinem na pulsdo vital de um fazer que se
desconhece.

Pois a revolucdo silenciosa denominada estética abre caminho para elaborag¢io de uma ideia de pensamento e
de uma ideia correspondente de escrita. Essa ideia de pensamento repousa sobre uma afirmacio fundamental:
existe pensamento que ndo pensa, pensamento operando nio apenas no elemento estranho do nao-pensamen-
to, mas na propria forma do ndo-pensamento. Inversamente, existe nio-pensamento que habita o pensamento
e lhe dd uma poténcia especifica. Esse ndo-pensamento nao ¢ s6 uma forma de auséncia do pensamento, é uma
presenca eficaz de seu oposto. Hd, portanto, sob um ou outro aspecto, uma identidade entre o pensamento e
o nio-pensamento, a qual é dotada de uma poténcia especifica. A essa ideia de pensamento corresponde uma
ideia de escrita. Escrita ndo quer dizer simplesmente uma forma de manifestacdo da palavra. Quer dizer uma

ideia da propria palavra e de sua poténcia intrinseca. (Ranciére, 2009, p. 33-34).
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Descaminhos

Palavra que se faz ato. Logos mudo, que nio consegue dizer de outro
modo e tampouco silenciar, a revolucio estética balizard os caminhos
de pensar a escrita. Desde Edipo e Hamlet, prolongando-se nos perso-
nagens de Beckett, Kafka, Dostoiévski, Faulkner, Bolafio e Paul Auster,
a palavra revela um desamparo de nossa inteligéncia. O pendor ao en-
tretenimento catdrtico, mera realizacdo de desejos primdrios de amor
e ambicdo, que Freud esclarece em “O escritor e a fantasia” (2015), €
burlado pela poténcia de que o préprio autor se vale na descoberta do
inconsciente e na necessidade de nomear uma pulsdo de morte alguns
anos mais tarde (Freud, 2010). Os freudianos buscardo desculpar, com
razdo, a ansia interpretativa na verdade estética revelada, essa propen-
sdo a “assimilar a obra da ‘fantasia’ e o trabalho de sua decifracio a
intriga cldssica do reconhecimento que a revolucio estética revogava”
(p. 76). Ndo importa aqui, contudo, revelar as fragilidades da psicanilise
por esta co-habitar o tempo da representacio e do irrepresentdvel, mas,
sim, aproximar esse personagem trdgico, ndo-interpretdvel, da figura do
autor que a descreve.

A palavra, sabendo mais do artista do que ele dela, esta palavra se
identifica com o poder produtivo da pulsdo indagativa. A pergunta ¢ um
puro afeto e ndo poderd deter-se. A pergunta estd preocupada com ou-
tra coisa. Como numa aquarela que se dissolve na textura branca, na sua
cor inconstante, rebelde e macular, a pergunta maneja acidentalmente
esse ndo-pensamento dentro do pensamento, essa zona limitrofe da fan-
tasia onde germinam as raizes mesticas da ficcido. Indiferente ao artis-
ta, que essas altitudes profundas, superiores a Corcovados e Himalaias,
permanecam devidamente ocultas, imprecisas e cristalinas, confusas e
férteis, no ato menor de seu fragil oficio. m

Escritor, professor de Escrita Criativa e doutor em Psicologia pela USP. Publicou Estado vegetativo, Docu-
mentdrio e Os amantes da fronteira, dentre outros.
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