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RESUMO: Partindo do conto “O cônego ou metafísica do estilo”, de 
Machado de Assis, e tendo como interlocutor o ensaio O incons-
ciente estético, de Jacques Rancière, este artigo procura investigar 
como, num texto literário, a palavra escrita revelaria um desampa-
ro da inteligência autoral, à medida que a palavra saberia mais do 
artista que ele dela. 
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ABSTRACT: Proposing a dialogue between Jacques Rancière’s 
essay O inconsciente estético, and Machado de Assis’ short 
story “O cônego ou metafísica do estilo”, this paper investigates 
how, in literature, the written word could reveal an authorial 
abandonment of intelligence in the extent that the written word 
ostensibly knows more about the author than he would be capable 
of knowing about the word itself. 
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Uma verdade comum 

Em 1896, Machado de Assis publica um conto breve, “O cônego ou  
metafísica do estilo”, incluído em sua quarta coletânea, Várias Histórias, 
que reunia algumas de suas publicações na Gazeta de Notícias, entre 
1884 e 1891. É o apogeu da narrativa curta na obra do autor. Lá estão os 
consagrados “A cartomante”, “A causa secreta” e “Um homem célebre”. 
Em “O cônego…”, o narrador introduz a matéria anunciando um tem-
po futuro, quando a “teoria” ali apresentada será digna de reverência. 
“Nesse dia — cuido que por volta de 2222 —, o paradoxo despirá as asas 
para vestir a japona de uma verdade comum.” 

As academias e institutos farão dela um pequeno livro, para uso dos séculos, papel de bronze, corte-doura-
do, letras de opala embutidas, e capa de prata fosca. Os governos decretarão que ela seja ensinada nos giná-
sios e nos liceus. As filosofias queimarão todas as doutrinas anteriores, ainda as mais definitivas, e abraça-
rão esta psicologia nova, única verdadeira, e tudo estará acabado. Até lá passarei por tonto, como se vai ver. 
(Assis, 2002, p. 155) 

A inspiração, com os olhos no céu, e a meditação, com os olhos no chão, ficam a um e outro lado do espaldar 
da cadeira, dizendo ao ouvido do cônego mil cousas místicas e graves. Matias vai escrevendo, ora devagar, ora 
depressa. As tiras saem-lhe das mãos, animadas e polidas. Algumas trazem poucas emendas ou nenhumas. 
(Assis, 2002, p. 156) 

Um cônego chamado Matias é convidado a escrever um sermão que 
virá a público numa festa próxima. Reservado, deseja recusar. Não lhe 
dão a chance. Nos jornais, anunciam a pregação de “um dos ornamentos 
do clero brasileiro”. O louvor rouba a sua fome. Ainda receoso, põe-se 
a escrever. Começa sem vontade, mas logo se entusiasma e mergulha no 
“idílio psíquico”. Trabalha com amor. 

Escreve um adjetivo e se detém. Risca o adjetivo. Busca outro. Des-
cobre-o e perde-o. Este não. Nem este. O narrador, então, sagaz e di-
vertido, sugere que o leitor suba consigo à cabeça do escritor. Nada é 
comparável àquela altura — nem Himalaias, nem Corcovados. O nar-
rador expõe os hemisférios cerebrais. De um lado, formam-se os adje-
tivos. Do outro, os substantivos. Naquele momento, um adjetivo busca 
um substantivo, em meio a “toda sorte de vocábulos”, divididos “por 
motivo da diferença sexual”. Sim, dirá, contrariando o pudor e a estu-
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pefação. “As palavras têm sexo. Estou acabando a minha grande memó-
ria psico-léxico-lógica, em que exponho e demonstro esta descoberta.” 
As palavras, assim, amam-se, casam-se. E o casamento das palavras “é o 
que chamamos estilo”. 

O cônego para de escrever e vai meditar no balcão. Enquanto isso, ad-
jetivo e substantivo, Sílvia e Sílvio, seguem à procura amorosa um do 
outro. De vez em quando, algum adjetivo oferece as suas graças; “mas, 
por Deus, não é a mesma, não é a única, a destinada ab eterno para o 
consórcio.” À janela, espairecendo, o sol lhe manda um raio para cum-
primentá-lo. O cônego alegra-se, absorve o ar puro “ao som de um pas-
sarinho e de um piano”. Esquece-se da busca pela palavra justa. E, con-
tudo, as palavras não se esquecem. 

Agora, porém, o caminho é escuro. Passamos da consciência para a inconsciência, onde se faz a elaboração con-
fusa das ideias, onde as reminiscências dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os germens e os 
detritos, os rudimentos e os sedimentos; é o desvão imenso do espírito. […] Vasto mundo incógnito. Sílvio e 
Sílvia rompem por entre embriões e ruínas. Grupos de ideias, deduzindo-se à maneira de silogismos, perdem-se 
do tumulto de reminiscências da infância e do seminário. Outras ideias, grávidas de ideias, arrastam-se pesa-
damente, amparadas por outras ideias virgens. Cousas e homens amalgamam-se; Platão traz os óculos de um 
escrivão da câmara eclesiástica; mandarins de todas as classes distribuem moedas etruscas e chilenas, livros 
ingleses e rosas pálidas; tão pálidas, que não parecem as mesmas que a mãe do cônego plantou quando ele era 
criança. Memórias pias e familiares cruzam-se e confundem-se. (Assis, 2002, p. 159).

Na inconsciência, em meio a essa paisagem escura cheia de ideias e 
transposições confusas, cidade das “cousas” informes, Sílvia e Sílvio cha-
mam um a outro. Chega-se “às profundas camadas de teologia, de filo-
sofia, de liturgia, de geografia e de história, lições antigas, noções mo-
dernas, tudo à mistura, dogma e sintaxe.” Conduzidos um ao outro por 
“uma força íntima, afinidade secreta”, transpõem abismos de pesares, 
manchas morais e outros obstáculos. Um elã segue perambulando as pa-
lavras numa viagem desvairada, cortando a tudo “com a rapidez do amor 
e do desejo”. Nesse momento, o cônego volta a sentar-se. Agora, já estão 
mais perto o adjetivo e o seu substantivo. Mas o autor ainda não sabe. 
Contempla a página em branco. As palavras atravessam, indiferentes a 
todo tipo de sedução. “Ficai, rusgas extintas, velhas charadas, regras de 
voltarete, e vós também, células de ideias novas, debuxos de concepções, 
pó que tens de ser pirâmide, ficai, abalroai, esperai, que eles não têm 
nada convosco. Amam-se e procuram-se.” (Assis, 2002, p. 160).
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Súbito, o cônego estremece, o rosto iluminado, levando a pena como-
vida ao papel. Unem-se substantivo e adjetivo. Estarão publicados, caso 
ele reúna algum dia os seus escritos, “o que não se sabe”. 

Inconsciente estético 

Se a pretensão científica no conto de Machado não fosse uma ex-
pressão de sua contumaz ironia, poderia anunciar aos quatro cantos do 
mundo (ou ao menos nas esquinas do Cosme Velho) uma descoberta sin-
gular. Se não tivesse previsto que tal verdade só seria reconhecida em 
2222, o escritor teria razões para tomar para si o mérito de um incons-
ciente criativo, um inconsciente estético, que trabalha com o escritor 
enquanto este escreve. 

Em outra parte, na Viena do fim do século, Freud levaria ainda alguns 
anos para publicar A interpretação dos sonhos, em que anuncia a sua 
descoberta do inconsciente. A obra havia sido concluída em 1899, mas 
na capa da primeira edição o ano é 1900. Com isso, ambicionava o ad-
vento do século da investigação psíquica e da exploração profunda das 
leis que regem a subjetividade humana. 

A intuição pré-científica de Machado de Assis possui uma perturbado-
ra semelhança com o inconsciente descoberto por Freud. Assim como 
Machado, Freud subirá à cabeça de seus pacientes, buscando peregri-
nações de ideias patológicas e o sexo das palavras. Naquele estágio da 
formulação, sua teoria terá três grandes alicerces: a pulsão erótica, a se-
mântica patológica e as leis do inconsciente. Ao mesmo tempo, na toa-
da devaneante do cônego, Freud se submeterá aos ditames caprichosos 
da pena: certa vez, em carta a um colega na qual comenta o processo 
de elaboração de A interpretação…, afirmava não haver começado um 
parágrafo sequer sabendo como iria terminá-lo. Ao narrar a sua autoa-
nálise, a narrativa se fará analítica.

Um aparte: no século dos mapeamentos anatômicos do organismo 
humano, a evidência dos sofrimentos será buscada por Freud em outra 
parte que não a anatomia. Como no conto machadiano, a luz recai so-
bre uma narrativa que se dá além e aquém das evidências. Não podemos 
nos esquecer de que Freud foi aluno de Jean-Martin Charcot, renomado 
cientista francês que, em suas aulas abertas, transmutava, por meio de 
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sua talking cure, os sintomas das histéricas do Hospital Salpêtrière. Bus-
cando decifrar a dor psíquica — dor esta que muitas vezes cobra o seu 
preço em disfunções corporais e manifestas —, Freud atestará que, em 
linhas gerais, algo acontece quando nada acontece. Enquanto descansa-
mos, carregamos pedras, com as quais erigimos cidades movediças. Há 
um trabalho do silêncio que se dá quando nos colocamos a descansar: 
a cadência de engrenagens apenas pressentidas, um complô de instân-
cias secretas que desafia a razão iluminada e o desejo de transparência 
da época. Em Freud, isso se revela por meio das deduções a partir dos 
segredos de seus pacientes. Em Machado, graças à liberdade literária em 
relatar a peripécia amorosa entre um adjetivo e um substantivo, enquan-
to que, placidamente, o clérigo permanece imóvel, reflexivo. 

Mas de onde Freud tirou estas ideias?, devolvemos a pergunta que o 
próprio fundador da Psicanálise faz aos escritores (Freud, 2015). E uma 
resposta possível: da literatura, pois esta revela mais sobre os seus pa-
cientes que os modelos simplificados da era da representação. Afinal, 
como veremos, não à toa esse leitor confesso de Arthur Schnitzler e da 
tragédia grega e leitor inconfesso de Nietzsche produz esta psicanálise e 
não outra. Admirava os literatos, conferia a eles poderes quase sobrena-
turais de depreensão das leis do inconsciente. Seguia assim a convicção 
de buscar a verdade científica nos pontos cegos do regime discursivo da 
medicina novecentista. Nos sonhos, acha uma estrutura narrativa regida 
por outras leis, uma expressão pela figurabilidade — a tendência polis-
sêmica das condensações em imagens, tão própria ao Show, don’t Tell, 
a máxima de que em literatura se deve mostrar, em vez de contar. Ade-
mais, como vemos em um excerto consagrado de seu “Estudos sobre a 
histeria”, a psicanálise não consegue fugir a uma apresentação literária 
dos brios, devaneios e desvarios dos pacientes:

A mim mesmo me parece estranho que as histórias clínicas que escrevo se leem como contos e delas está au-
sente, como se diz, o selo da seriedade científica. Devo-me consolar por isto, considerando que a responsável 
por este resultado é a própria natureza do tema e não qualquer preferência pessoal. (Freud, p. 48, 1981)

A verdade, afinal, reside na ficção. Pacientes são personagens, e escrever 
sobre eles é ficcionalizar. O inconsciente psicanalítico é o inconsciente li-
terário. A interpretação dos sonhos, desse modo, pode ser vista como uma 
obra que deduz dos conhecimentos do fazer artístico uma dinâmica uni-
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versal. Narrando os seus sonhos com o alfabeto da ficção, Freud compôs na 
obra de 1900 um tratado indireto sobre o fazer literário e artístico.

Como podemos concluir a partir dos estudos do esteta Jacques Ran-
cière (2009), o inconsciente já estava anunciado não apenas por Machado 
de Assis, mas pelo corpo estético e teórico a que o cético médico judeu 
recorreu. A literatura era o meio caminho entre a superstição e a ciência, 
e a ficção de Freud estaria disposta a viajar para fora do domínio da le-
gitimidade científica para encontrar a descrição acurada dos fenômenos 
que investigava. Depois, retornava, propondo a sua ficção nos espaços 
da ciência, nos espaços dos discursos da verdade. Transportava para es-
ses espaços uma inteligibilidade bastante atual da estética da época: a 
estética tomada como um pensamento sobre a arte, e a constituição de 
um domínio do “conhecimento confuso”. 

A teoria psicanalítica do inconsciente é formulável porque já existe, fora do terreno propriamente clínico, cer-
ta identificação de uma modalidade inconsciente do pensamento, e porque o terreno das obras de arte e da 
literatura se define como o âmbito de efetivação privilegiada desse “inconsciente”. (Rancière, 2009, p. 11). 

Rancière, autor da tese do inconsciente estético, recordará alguns 
Édipos à francesa, adaptações da tragédia de Sófocles antes da toma-
da por Freud desse personagem como figura exemplar de um processo 
universal da subjetividade humana. Em 1659, Corneille foi incumbido 
de escrever uma tragédia para as festas de Carnaval. Amargurara alguns 
fracassos anteriores, e tomou a incumbência com entusiasmo e temor, 
um tanto como o fez o nosso cônego Matias. Decidiu fazer um “Édipo”. 
Mas Corneille julgava a peça falha. Em primeiro lugar, pelo horror que 
causariam os olhos perfurados diante das damas da época. Em segundo 
lugar, faltava uma peripécia amorosa. E, por fim (vejam como não há 
qualquer menção ao horror do incesto), o abuso dos oráculos, que ante-
cipava excessivamente a chave da história. 

Em outras palavras, aos olhos dos espectadores do século XVII, a 
tragédia seria inverossímil. Como Édipo não atinaria para a solução do 
enigma? Como convocar um prestigioso oráculo para em seguida recu-
sar a sua verdade e não querer ouvi-la? Nas palavras de Rancière, “o es-
quema sofocliano da revelação falha ao fazer ver demais o que deveria 
ser apenas dito, e ao fazer saber cedo demais o que deveria permanecer 
ignorado” (Rancière, 2009, p. 19). Corneille, então, suprime a entrevis-
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ta belicosa com Tirésias, essencial na tragédia, “na qual aquele que sabe 
não quer dizer — e assim mesmo fala —, enquanto aquele que quer saber 
se recusa a ouvir as palavras que revelam a verdade procurada.” No lu-
gar, o dramaturgo francês cria uma intriga cheia de paixões e reviravol-
tas, dilatando o suspense e ocultando a resolução do crime. 

Sessenta anos depois, era a vez do jovem Voltaire adaptar a tragédia. 
Mais uma vez, a conclusão a que se chega é a de que o público dessa era 
da representação, da idade clássica, irá ver na peça um defeito: um tema 
defeituoso, um sujeito defeituoso. Defeito repousado na relação entre o 
que se vê e o que se diz, entre o que se diz e o que se ouve. O homem 
que busca a verdade não quer escutá-la. 

Ora, na ordem da representação, estabelecem-se, em teoria, relações 
entre o dizível e o visível. A função essencial da palavra é o fazer ver. 
Ao mesmo tempo, as palavras preservam os olhos dessa visão. Turvando 
a vista, ela acoberta a cena escandalosa dos olhos perfurados de Édipo. 
Em seu lugar, fundamenta uma determinada visibilidade, manifestando 
o que está oculto. De outro lado, tal ordem da representação, encarna-
das aqui por Voltaire e Corneille, estabelece uma relação entre o saber 
e a ação. Determinado conhecimento redunda numa determinada ação. 
O que se encontra solapado nesse roteiro dramático avesso a Sófocles é 
justamente o pathos do saber: 

[...] a obstinação maníaca por saber o que é melhor não saber, o furor que impede de ouvir, a recusa de reco-
nhecer a verdade na forma em que ela se apresenta, a catástrofe do saber insuportável, do saber que obriga a 
subtrair-se ao mundo do visível. A tragédia de Sófocles é feita desse pathos. É ele que o próprio Aristóteles já 
não consegue mais entender, recalcando-o atrás da teoria da ação dramática, que faz advir o saber segundo a 
engenhosa maquinaria da peripécia e do reconhecimento. É ele, enfim, que faz de Édipo, na idade clássica, um 
herói impossível, salvo com correções radicais. Impossível não porque mata o pai e se deita com a mãe, mas 
pelo modo como aprende, pela identidade que encarna nesse aprendizado, a identidade trágica do saber e do 
não-saber, da ação voluntária e do pathos sofrido. (Rancière, 2009, p. 23).  

Desorganização essencial e clarificação confusa

Para que a revolução freudiana seja possível, esse Édipo original pre-
cisa ser resgatado, e que volte a situar uma desorganização essencial en-
tre “o visível e o dizível, o saber e a ação, a atividade e a passividade” 
(Rancière, 2009, p. 25). E é isto que Hölderlin, Hegel e Nietzsche pro-
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porão, precedidos pela ideia do “verdadeiro Homero” de Giambattista 
Vico. O Novo e o Antigo Regime trarão à tona uma certa selvageria do 
pensamento, constituído mais por um afeto determinado do que por 
uma relação lógica e causal, de uma cadeia automática entre algo que se 
aprende e uma consequência desse aprendizado. Vê-se uma união para-
doxal entre a ciência e a medicina, entre o que se sabe e o que se sofre. 
E é precisamente isso que podemos ver inaugurado a partir do roman-
tismo do século XIX, esse novo regime artístico, definido pela identi-
dade de contrários. Na esteira da Teoria do Gênio em Kant, exposta em 
Crítica da faculdade do juízo, na qual a obra é inapreensível por não 
derivar de modelos anteriores, mas suscitar a imitação posterior, Ran-
cière afirmará: 

A obra resulta de sua própria lei de produção e é prova suficiente de si mesma. Mas, ao mesmo tempo, essa 
produção incondicional se identifica com uma absoluta passividade. O gênio kantiano resume essa dualidade. 
Ele é o poder ativo da natureza que opõe sua própria potência a qualquer modelo, a qualquer norma, ou me-
lhor, que se faz norma. Mas, ao mesmo tempo, ele é aquele que não sabe o que faz, que é incapaz de prestar 
contas. (Rancière, 2009, p. 27).   

Pois a revolução silenciosa denominada estética abre caminho para elaboração de uma ideia de pensamento e 
de uma ideia correspondente de escrita. Essa ideia de pensamento repousa sobre uma afirmação fundamental: 
existe pensamento que não pensa, pensamento operando não apenas no elemento estranho do não-pensamen-
to, mas na própria forma do não-pensamento. Inversamente, existe não-pensamento que habita o pensamento 
e lhe dá uma potência específica. Esse não-pensamento não é só uma forma de ausência do pensamento, é uma 
presença eficaz de seu oposto. Há, portanto, sob um ou outro aspecto, uma identidade entre o pensamento e 
o não-pensamento, a qual é dotada de uma potência específica. A essa ideia de pensamento corresponde uma 
ideia de escrita. Escrita não quer dizer simplesmente uma forma de manifestação da palavra. Quer dizer uma 
ideia da própria palavra e de sua potência intrínseca. (Rancière, 2009, p. 33-34). 

A “clarificação confusa”, que é como um dos primeiros estetas, 
Gottlieb Baumgarten, define a estética, compreende a identidade de um 
saber e de um não-saber, de um agir e de um padecer. E é daí, do fato 
poético que fusiona opostos, e já motivado pelos artistas de seu tempo, 
que Freud derivará seu inconsciente. Discípulo dissimulado de Nietzsche 
e Schopenhauer, e declarado de Zola e Maupassant, Ibsen e Strindberg, 
Freud reconhece que Dionísio está do lado de Apolo na criação artística; 
a alegria e o sofrimento se reúnem na pulsão vital de um fazer que se 
desconhece. 
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Descaminhos 

Palavra que se faz ato. Logos mudo, que não consegue dizer de outro 
modo e tampouco silenciar, a revolução estética balizará os caminhos 
de pensar a escrita. Desde Édipo e Hamlet, prolongando-se nos perso-
nagens de Beckett, Kafka, Dostoiévski, Faulkner, Bolaño e Paul Auster, 
a palavra revela um desamparo de nossa inteligência. O pendor ao en-
tretenimento catártico, mera realização de desejos primários de amor 
e ambição, que Freud esclarece em “O escritor e a fantasia” (2015), é 
burlado pela potência de que o próprio autor se vale na descoberta do 
inconsciente e na necessidade de nomear uma pulsão de morte alguns 
anos mais tarde (Freud, 2010). Os freudianos buscarão desculpar, com 
razão, a ânsia interpretativa na verdade estética revelada, essa propen-
são a “assimilar a obra da ‘fantasia’ e o trabalho de sua decifração à 
intriga clássica do reconhecimento que a revolução estética revogava”
(p. 76). Não importa aqui, contudo, revelar as fragilidades da psicanálise 
por esta co-habitar o tempo da representação e do irrepresentável, mas, 
sim, aproximar esse personagem trágico, não-interpretável, da figura do 
autor que a descreve. 

A palavra, sabendo mais do artista do que ele dela, esta palavra se 
identifica com o poder produtivo da pulsão indagativa. A pergunta é um 
puro afeto e não poderá deter-se. A pergunta está preocupada com ou-
tra coisa. Como numa aquarela que se dissolve na textura branca, na sua 
cor inconstante, rebelde e macular, a pergunta maneja acidentalmente 
esse não-pensamento dentro do pensamento, essa zona limítrofe da fan-
tasia onde germinam as raízes mestiças da ficção. Indiferente ao artis-
ta, que essas altitudes profundas, superiores a Corcovados e Himalaias, 
permaneçam devidamente ocultas, imprecisas e cristalinas, confusas e 
férteis, no ato menor de seu frágil ofício. 
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