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RESUMO: Com a proposta de analisar as principais características 
de narradores contemporâneos, este artigo resume a pesquisa de 
mestrado de seis originais recusados para publicação pela Compa-
nhia das Letras, em 2014. O processo analítico se deu por meio da 
construção da voz narrativa, dos clichês, da originalidade, assim 
como do ritmo, verossimilhança, metáforas, diálogos e precisão. 
Ao longo do processo de leitura e avaliação, cinco tipos narrativos 
apareceram com mais frequência e deram origem a uma tipologia 
de narradores sistematizados em suas especificidades e nomeados 
como Saudosista, Comedido, Poético, Esnobe e Autobiográfico.

PALAVRAS-CHAVE: narrador, originais, mercado editorial

ABSTRACT: From a corpus of six manuscripts which had been 
turned down for publication by Companhia das Letras in 2014, 
this paper summarizes the research on the main characteristics 
of contemporary narrators based on their narrative voice 
construction, crutches, originality, rhythm, verisimilitude, 
metaphors, dialogues and precision. While sorting these texts, 
five narrative types appeared more frequently and, therefore, a 
typology of narrators was created to systematize these narrative 
voices and their peculiarities. The narrators were named as 
Nostalgic, Moderate, Poetic, Snobbish, and Autobiographical.  

KEYWORDS: narrator, manuscripts, publishing industry

O narrador contemporâneo e a 
análise de originais

Vanessa Ferrari

ensaios e artigos

ISSN 2526-4966



ensaios e artigos      28

Entre 2009 e 2015, ao menos um livro por semana passou por 
mim para ser avaliado para publicação. Na época, eu trabalhava como 
editora da Companhia das Letras, e boa parte da rotina era tomada por 
essas leituras, muitas de ficção, mas também ensaios, biografias e re-
portagens, todas indicadas por agentes literários, colaboradores, tradu-
tores e amigos. Havia também os originais que chegavam pelo correio 
em levas gigantescas, quando a editora abria as portas para os autores 
enviarem seus escritos. De certo modo, era um privilégio ter acesso à 
produção contemporânea e buscar talentos emergentes quando o cená-
rio nacional se mostrava bastante promissor. A minha aposta era de que 
haveria ao menos uma ou duas boas descobertas por ano. 

No entanto, à medida que as leituras avançavam, a realidade tratou 
de adequar as minhas expectativas: a maioria dos livros era ruim, com 
narradores descuidando da linguagem e com uma percepção distorcida 
do ofício do escritor. Negativas à parte, havia algo nesses livros, espe-
cialmente os que chegavam pelo correio, que parecia dizer muito sobre 
as águas turvas da percepção da linguagem e o lugar da literatura no 
imaginário coletivo. Aquelas páginas eram um esboço caótico, repleto de 
pistas que esquadrinhavam um panorama que ia além da avaliação do 
original. Autores de classe, formação, gênero e idades diferentes deci-
diam por soluções narrativas semelhantes, escolhiam as mesmas ima-
gens, palavras e frases, sucumbiam às mesmas armadilhas e ignoravam 
questões centrais como ritmo, precisão e sentido. Mesmo assim, os au-
tores acreditavam em seus méritos narrativos; do contrário, não teriam 
priorizado um trabalho solitário, de futuro incerto, despendido tempo e 
dinheiro para que seus textos chegassem às mãos de um editor. Não foi 
difícil concluir em qual cartilha os escritores se apoiavam.

O senso comum diz que os anos de escola dão ao aluno pleno domí-
nio da língua, mas na prática não é bem assim. Os programas pedagó-
gicos, que incluem gramática, estudos literários e leituras obrigatórias, 
apenas resvalam na escrita profissional, pois ignoram a estilística, dis-
ciplina que discute e treina o leitor para as sutilezas narrativas. Em ter-
mos práticos, é o que faz o escritor ao reescrever a mesma frase, usando 
variações sutis de palavras, ordem sintática, pontuação, até se decidir 
por uma delas. Corrigir erros de concordância, de grafia e acentos nas 
redações, indica apenas que o aluno errou a concordância, a grafia e o 
acento. Um autor experiente pode deixar escapar uma crase, e a solução 
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para isso é corrigir a crase, mas o que fazer com uma 
oração sem erros, mas também sem ritmo, com termos 
imprecisos, prolixa e repleta de clichês? Para ser escri-
tor não basta ser alfabetizado, e escrever profissional-
mente é mais que seguir à risca a gramática, embora 
erros primários indiquem repertório escasso de leitu-
ra e essa informação seja suficiente para desqualificar 
o autor do texto — ao menos para fins literários. Não 
se trata, portanto, de afrouxar as regras normativas, 
mas redimensionar o seu papel no sistema linguístico e 
no resultado final do texto. A gramática e o dicionário 
são as bíblias do escritor, e seria ingenuidade desde-
nhar dessas ferramentas. Para os que querem fazer da 
literatura um ofício, não cometer erros gramaticais, ou 
saber quando subverter as regras, não é qualidade, mas 
premissa. 

Os estudos literários apresentam uma perspectiva 
histórica, situam os cânones em suas escolas, apon-
tam estilos, mas valem pouco para aprimorar a escrita, 
porque entender a teoria pode não ser suficiente para a 
sua aplicação prática. Por último, as leituras obrigató-
rias, uma lista polêmica, restrita, que costuma mesclar 
clássicos e contemporâneos e sempre é lembrada por 
sua ineficiência na formação do leitor, a tomar pela 
constatação de que a média de leitores e de livros lidos 
diminui quando as leituras deixam de ser obrigatórias.1

Como editora, ao analisar as características des-
ses originais para publicação, ficou claro que dominar 
o plano discursivo da língua e seus inúmeros recursos 
de expressão é uma tarefa mais difícil do que parece à 
primeira vista. Catorze anos depois, rumo à universi-
dade, o estudante não se dá conta de que domina ape-
nas as bases primárias da língua, em sua função prá-
tica, como instrumento de comunicação. Se precisa 
escrever, é capaz de fazê-lo. Mesmo que o texto seja 
impreciso, prolixo, ilógico, inconcluso, mesmo repleto  
de metáforas manjadas, adjetivos genéricos, frases sem 

1 FAILLA, Zoara (Org.). Retratos 
da Leitura no Brasil 4. Rio de 
Janeiro: Sextante e Instituto 
Pró-Livro, 2016. 
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ritmo, a mensagem será entendida. Um escritor experiente percebe e se 
livra dessas inconsistências. Sem se dar conta do abismo entre esses dois 
níveis da escrita, somado à sedução do ofício e ao caráter subjetivo do 
que é escrever bem, as tentativas frustradas são inúmeras e as perguntas 
que ficam são não tenho talento ou não estou sendo reconhecido?

Ao longo de seis anos coletei impressões a respeito dos originais que 
chegavam pelo correio, de olho nos narradores que se apresentavam. 
Algumas características apareceram com frequência, e a partir delas 
uma tipologia se desenhou. Nomeados como Saudosista, Poético, Co-
medido, Esnobe e Autobiográfico, esses narradores mostraram que, na 
ausência de uma voz própria, o estreante se agarra a um tipo narrativo 
com que ele mais se identifica, entende como texto final o que ainda é 
esboço e lida com questões técnicas que não domina ou muitas vezes 
desconhece, comprometendo a autocrítica e abrindo um campo fértil 
para a inspiração e o instinto, muletas que o escritor experiente aban-
dona quando entende o próprio processo de criação. Essa tipologia, no 
entanto, não é necessariamente depreciativa, porque os mesmos ele-
mentos que compõem um tipo narrativo com outro narrador, em outro 
contexto, podem ser bastante eficazes. Além disso, a maioria dos es-
critores veteranos se encaixa em pelo menos uma dessas categorias. A 
questão é se as decisões foram tomadas em função da história ou para 
maquiar as dificuldades da escrita. 

Por exemplo, o Narrador Saudosista. De pouco adianta ele escolher 
palavras antigas, de pouco uso, estranhas ao leitor com o único propó-
sito de sofisticar a sua prosa. Esse é um recurso que, se mal empregado, 
diz mais sobre o autor do que sobre a trama, pois cumpre um papel ex-
traliterário: o escritor ganha a mesura do leitor que tende a se curvar ao 
desconhecido, se não entendo, o problema está em mim, e se apresenta 
como alguém de repertório sofisticado. Isso é útil à vaidade do autor, 
mas ineficaz à história, porque, ao usar esse artifício, a narrativa foi re-
legada a segundo plano. Se uma história se passa no submundo paulis-
tano e o narrador é um traficante de origem pobre, por exemplo, como 
encaixar uma narrativa nesses moldes: “Quem procede sem contempla-
ção nos modestos acontecimentos e situações da vida, a tomar pelo de-
safio de negociar substâncias ilícitas, nas coisas das quais se pode dizer 
que de minimis lex non curat (não se importa a lei com bagatelas), hei 
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de ter um conforto momentâneo mas serei subjugado, cedo ou mais tar-
de, pelo encontro inescapável com a morte”? A menos que esse perso-
nagem seja construído como alguém de repertório cultural singular e o 
narrador tenha forjado um enredo igualmente singular, essa voz soará 
inverossímil.

Há também uma ligação direta entre o uso de arcaísmos e o concei-
to da língua em movimento. Não há quem se oponha à ideia de que a 
língua é viva e em constante transformação, especialmente quando esse 
conceito trata de mudanças estabelecidas. Dificilmente o escritor con-
temporâneo defenderá o uso da mesóclise em detrimento de construções 
mais modernas, a menos que tenha uma função clara no texto; ou a vol-
ta do “vosmicê”, que foi substituído pela ex-corruptela “você”. Se não 
há dilema quando olhamos para trás, há conflitos de toda ordem com as 
mudanças em curso. Ao assumir, ao menos teoricamente, que é possível 
usar “tô”, “pra”, “num”, em vez de “estou”, “para”, “em um”, para fi-
car nos exemplos mais óbvios, o autor olha para essas flutuações do sis-
tema linguístico sem a mesma convicção. O que dizem os gramáticos a 
respeito dessas novas formas? Elas estão nos dicionários? Aparecem nas 
obras de outros escritores? E, mais importante, serei rotulado como um 
escritor medíocre? O romancista Lourenço Mutarelli é um bom exemplo 
de como as informalidades podem ser usadas a favor da história. Em A 
arte de produzir efeito sem causa, a trama se dá basicamente por meio 
de diálogos, e o narrador participa como uma espécie de comentarista 
pontual. A naturalidade das conversas se dá, em parte, porque o autor 
transgride as regras, como neste trecho:

— Quer fazer uma fezinha?

— Não. Estou sem palpite.

— Me diz o que tu sonhou.

— Não lembro.

— Cara, eu tenho um bagulho que vai expandir suas ideias.

— Cara, se eu expandir minhas ideias, vou precisar de mais uma cabeça.

— Boa!

— Quer beber alguma coisa?
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— Nem. Tou às pampas. Você está parecendo um bacana. Se 

deu bem, hein, meu irmão?

— Pode crer. Preciso ir. Tenho uma reunião importante.

— Vai fundo, meu camarada.2

O Narrador Poético recorre a outros expedientes e 
enfrenta problemas de outra ordem. Ele se apoia em 
uma suposta liberdade poética para impor uma ausên-
cia de sentido. Além disso, se excede nos adjetivos para 
extrair sentimentalidades do leitor, interferindo dras-
ticamente no ritmo, que fica monótono, e na força das 
imagens, que se curva com o excesso de adereços. Para 
complicar, elege adjetivos-coringa como “lindo”, “in-
crível”, “bonito”, “forte”, mostrando que a busca por 
opções menos genéricas passou ao largo do processo de 
criação. Há outros recursos recorrentes: o verbo no in-
finito, “o pensar”, “o viver”, que soa anacrônico para 
os nossos tempos e é uma mescla de prosador poético 
com saudosista. O narrador ainda flerta com o neolo-
gismo, que ultrapassa as margens da língua e posiciona 
o autor para além de seus pares. 

A invenção de palavras, por sinal, exerce um fascínio 
especial para muitos escritores, especialmente para o 
prosador poético, quando a narrativa simbólica parece 
justificar as liberdades semânticas. A brincadeira con-
siste em cortar, unir, trocar sufixos e prefixos, somar 
significados e desafiar os limites formais. Em muitos 
casos, a tentativa de romper paradigmas faz o narrador 
mirar na originalidade e acertar no trocadilho. A ori-
ginalidade, de fato, não é algo fácil de definir. Em um 
de seus ensaios, David Lodge arrisca uma explicação.3 
Diz o crítico que ser original não significa que o au-
tor inventou algo sem precedentes, mas que nos levou 
a perceber o que, em termos conceituais, já sabemos, 
afastando-se dos modos convencionais e batidos de re-
presentar a realidade. 

2 MUTARELLI, Lourenço. A arte de 
produzir efeito sem causa. São 
Paulo: Companhia das Letras, 
2008. p. 37.

3 LODGE, David. A arte da ficção. 
Porto Alegre: L&PM, 2010. p. 64.



revista  revera      33



ensaios e artigos      34

Por último, um recurso muito popular: inverter a ordem da frase an-
tecedendo o adjetivo ao substantivo. “A mata verde” é diferente de “a 
verde mata”. O primeiro, mais seco e direto; o segundo, pela simples 
inversão, tecnicamente mais poético. Não à toa muitos narradores tiram 
essa carta da manga. A solução é fácil e indolor, basta inverter a ordem, 
e vapt: prosa poética. Na prática, ela não garante a qualidade do texto, 
e na maioria das vezes denuncia a inexperiência do narrador. Somando 
essas características, teríamos uma voz narrativa nesses moldes:

A lua resplandeceu no céu, sinal de que a noite já se fazia presente. As duras paredes do 
quarto, fortes e imponentes, contrastavam com o raio de luz amarelo que atravessava a pe-
quena janela. Maria exercitava o ouvir e o sentir deitada na estreita cama, sonhando os so-
nhos delirantes das meninas de sua idade. “Chega de caraminholices, bradou a mãe”, can-
sada das ausências da filha de dezenove anos. “Dezenovinha”, pensava a inconformada mãe.

Chegamos ao Narrador Comedido. Pesam sobre ele ao menos três ca-
racterísticas: a preferência pelas frases curtas, o desejo de impactar e as 
reflexões conclusivas ou evasivas. As orações enxutas costumam ser as-
sociadas a uma prosa pulsante, ao ritmo acelerado ou a um narrador ne-
vrálgico, e de modo geral, todas as afirmações estão corretas, mas como 
sempre essa decisão deve ser em função da história. Quem já tentou en-
cadear um raciocínio usando períodos longos sabe como é difícil man-
ter a clareza, o ritmo e a lógica até o ponto final. O Narrador Comedido 
inexperiente não usa frases curtas a serviço do enredo ou da construção 
do personagem, mas para se desviar do campo minado que são os pa-
rágrafos extensos. O resultado é uma narrativa telegráfica sem uma fi-
nalidade clara, de ritmo monótono (a questão do ritmo, mais uma vez) 
e com imagens que se encerram em si mesmas, assim como nas reda-
ções dos primeiros anos de escola: “O dia amanheceu chuvoso. Não ti-
nha ninguém na casa. Tomei um suco e fui passear pelo pasto. Encontrei 
Maria deitada na grama.”

As frases curtas, encadeadas uma depois da outra, escondem tam-
bém o desejo de criar uma narrativa impactante, o que é bastante legí-
timo, embora seja difícil definir o que isso significa na prática e como 
esse efeito se dá. Muitas vezes, esse impacto é traduzido como regra 
absoluta, como se a boa narrativa não existisse sem essa prerrogativa. 
Edgar Allan Poe defendia que todo bom conto deve provocar um efei-
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to singular, um suspense crescente que irá se resolver 
no final.4 Certamente, isso faz sentido nos contos de 
terror ou nos romances policiais, mas não se aplica a 
todos os casos, não pelo menos do mesmo modo que 
Poe construiu em seus contos. A rigor, toda narrativa 
deve causar algum interesse, ter continuidade ou gerar 
algum suspense, e isso pode se dar de inúmeras manei-
ras, com graus de intensidade diferentes, com narra-
dores contidos, moderados, explosivos, com histórias 
repletas de acontecimentos ou em outras em que “nada 
acontece”. Não é difícil supor que, quando um autor 
dessa importância se põe a refletir sobre os mecanis-
mos da criação, o escritor iniciante, que está absolu-
tamente só em suas escolhas, vê nessas análises uma 
regra a ser seguida, e o que era pontual e restrito vira 
uma regra universal.

O narrador de não ficção: o esnobismo e o herói 
autobiográfico

Repleto de jargões, muletas narrativas, conectivos-
-padrão de comparação, oposição e conclusão, com 
ideias nem sempre claras, ou destinadas a um públi-
co específico, o Narrador Esnobe propõe ao leitor um 
caminho árido, em que a fluência e a clareza são rele-
gadas a segundo plano, a narrativa é despersonaliza-
da e a simplicidade, entendida como escrita ruim ou 
inconsistência intelectual. Diferentemente dos outros 
narradores, em que há uma intenção estética que não 
se realiza, nesse as questões estilísticas sequer são con-
sideradas. O autor se vê aprisionado entre as benesses 
da escrita automática, já que é no campo das ideias que 
ele será julgado, e assina um texto fastidioso, que será 
lido apenas por obrigação profissional ou acadêmica. 

Um recurso muito usado é o que Steven Pinker cha-
ma de fenômeno da sinalização5, que consiste em dizer o 
que vai dizer, para depois dizer e então dizer o que disse.  

4 POE, Edgar Allan. Apud GOTLIB, 
Nádia Battella. Teoria do conto. 
São Paulo: Ática, 2006. p. 34-35.

5 PINKER, Steven. Guia de escrita: 
como conceber um texto com 
clareza, precisão e elegância. 
São Paulo: Contexto, 2016. p. 54.
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“É o falatório sobre o falatório”. A proposta é ajudar o leitor, mas sem os 
argumentos de compreensão, esse preâmbulo é uma lista extensa de sig-
nificado etéreo. Como recurso de proteção aparecem as aspas de medo, 
usadas pelo autor para se eximir das informalidades não autorizadas, 
como na frase: “Ninguém acreditava que ele seria ‘iluminado’ pelas lei-
turas de ‘segunda categoria’, disse ele”. O uso de ressalvas tem a mesma 
função. Ao assumir que é mais seguro não tomar partido claro sobre um 
assunto, o autor elege palavras como “quase”, “aparentemente”, “em 
parte”, “parcialmente”, “predominantemente”, “relativamente”, “ao 
que parece”, “em alguma medida”, “tipo”, “até um certo ponto”. Pinker 
chama esse imperativo burocrático de Cover your anatomy (proteja o 
seu rabo), pois ele dá margem argumentativa em caso de contestação. 
Mas como o cobertor é curto, as aspas de medo cobrem uma parte para 
destapar outra, pois fica claro que o autor não encontrou um modo me-
lhor de falar sobre aquilo e resolveu dizê-lo com um protocolo de descul-
pas que o exime da autoria. Esse narrador também se vale de expressões 
prontas, conectivos-coringa consagrados e de fácil uso, como “é preci-
so destacar”, “sem querer esgotar o tema”, “no âmbito disso ou daqui-
lo”, “fruto da”, “de forma a”, “ao enfatizar”, “leque de possibilidades”, 
“substancialmente”, “os exemplos citados”, “todo um processo”, “um 
universo que”, “pode-se dizer”, “diante da”, “o substrato”. 

Se fosse chamado para comentar sobre esse tema, o Narrador Esnobe 
escreveria algo assim: 

As aspas de “medo”, as ressalvas e os “conectivos-coringa” no âmbito das narrativas en-
saísticas, aparecem substancialmente nos ensaios contemporâneos. Aparentemente, os 
exemplos citados refletem todo um processo que vem sendo “construído” ao longo das úl-
timas décadas e, até certo ponto, um substrato resistente diante das regras que ressaltam 
priorizar o distanciamento do autor e o caráter científico da pesquisa. Sem querer esgo-
tar o tema, esse ensaio tenta problematizar essas “particularidades” e, em alguma medida, 
contribuir para os avanços das narrativas não ficcionais. 

Essas fórmulas se somam à força motriz que guia esse narrador. Ele 
atrela a complexidade sintática a uma mente igualmente complexa e a 
excelência narrativa à dificuldade de compreensão, apostando no leitor 
inseguro de suas habilidades interpretativas e mantendo uma distância 
prudente de seus pares. Pinker (ainda Pinker) defende uma conversa 
horizontal entre leitor e autor que ele chamou de “princípio de igualda-
de”. Se o livro traduz conceitos complexos com clareza e simplicidade, o 
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leitor se sente um gênio. Do contrário, ele se sente um 
estúpido. Neste último caso, perde o leitor, que fracas-
sa na tentativa de entender o assunto, e perde o autor, 
que tem muito a dizer e ninguém disposto a ouvir.

As peculiaridades do último narrador não são da 
ordem da estilística ou de um tipo específico de voz 
narrativa, mas das motivações da escrita e do deslo-
camento entre o autor e o autor-personagem. Assim 
como o Narrador Saudosista se agarra às palavras an-
tigas para florear a escrita, o Poético em uma supos-
ta liberdade de sentido como recurso de facilitação, o 
Comedido nas frases curtas para forjar um efeito im-
pactante e o Esnobe na complexidade para criar um 
espelho de si, o Narrador Autobiográfico imagina que 
há certa vantagem em escrever um relato memorialís-
tico, já que a história foi vivida e está consolidada, os 
personagens estão dados e os episódios, ambientados, 
bastando apenas ativar a memória e reproduzir os fa-
tos. Fosse assim, toda vida com elementos de uma saga 
heroica teria resultados primorosos, e uma vida banal 
seria um desastre literário. Mais uma vez, trata-se de 
buscar um atalho para se chegar a um bom resultado. 

Na prática, pouco importa se a história foi baseada 
em fatos reais, se o personagem teve uma vida aventu-
resca ou singular; se a biografia do autor-personagem 
está repleta de reviravoltas, fracassos ou êxitos, pois 
sem deslocamento não há criação. Em outras palavras, 
o autor não pode ser um mero reprodutor dos fatos, 
ele deve dar acabamento literário à história, criar dis-
tanciamento para analisar o seu personagem não pela 
fidelidade dos fatos, porque ela não existe, mas como 
uma recriação possível de si mesmo.

A ideia de que o deslocamento é fundamental vem 
de Bakhtin. É dele também a definição sobre as moti-
vações do autor para escrever uma autobiografia. Diz 
o crítico que há três pretensões por trás do gênero: o 
desejo de ser amado, de ser um herói e de superar a 
fabulação da vida.6 Essa definição é importante não por 

6 BAKHTIN, Mikhail M. Estética 
da criação verbal. São Paulo: 
Martins Fontes, 2015. p. 143-145.
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seu julgamento moral, mas para o autor não sucumbir 
ao desejo de criar um inventário tedioso de grandes fei-
tos e de lisura moral. Como disse Tchekhov certa vez, 
“quem entra na dança tem que dançar, e, por mais 
horrível que lhe pareça, deve vencer a própria repulsa, 
emporcalhar a imaginação com a lama da vida”.

O exercício da autocrítica

A dificuldade de avaliar a qualidade do próprio texto 
não é privilégio do autor estreante. Mesmo autores ta-
rimbados oscilam no julgamento de suas obras. Em uma 
de suas cartas sobre o processo de escrita, Tchekhov le-
vanta dúvidas sobre a qualidade de sua produção: “já 
faz muito tempo que sou publicado, publiquei uma to-
nelada de contos, mas até agora eu ainda não sei onde 
residem a minha força e a minha fraqueza”.7

Das motivações dos autores só é possível especular e, 
mesmo que houvesse algo concreto, a relevância des-
sa informação seria nula, uma vez que o livro tem que 
falar por si só, ou parar em pé, para usar um jargão do 
meio. Pouco importa se o Narrador Autobiográfico ten-
tou emular a figura do herói, de onde vem a inspiração 
do prosador poético ou se a história é baseada em fatos 
reais. O herói se realizou como peça ficcional? A auto-
biografia é verossímil? A coerência, o ritmo e a preci-
são das palavras foram levadas em consideração? O au-
tor experiente também passa por esse escrutínio e nem 
sempre o seu novo livro é aceito. Mesmos os veteranos 
podem deslizar nessas questões, pois elas são muitas e 
devem ser resolvidas ao mesmo tempo. Se uma delas 
está mal costurada, contamina tudo ao redor. Uma pa-
lavra deslocada pode melhorar um ponto e piorar ou-
tros, desencadeando uma sequência de mudanças que 
cria uma nova estrutura com novos problemas. A dife-
rença é que o escritor experiente já caiu nessas ciladas 
e está mais atento a elas.

7 TCHEKHOV, Anton. Sem trama 
e sem final. São Paulo: Martins 
Fontes, 2007. p. 52.
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No conjunto, essa tipologia de narradores apresenta uma aparelhagem 
literária disfuncional. O simples é confundido com simplório, a comple-
xidade é uma meta, a originalidade é superestimada e inexata na defini-
ção, a palavra elevada é sinônimo de literatura. Todas essas questões são 
de ordens diversas e representam uma grande parte dos dilemas do au-
tor contemporâneo. A tomar por esse estudo, antigos parâmetros conti-
nuam guiando os rumos da literatura. Entender o que está em jogo seria 
uma forma de tirar o escritor da tarefa inglória do autodidatismo desor-
denado, ajudando-o a se desviar das inúmeras armadilhas que aparecem 
em todo percurso narrativo. 
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