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APRESENTAGCAO

Foi lendo e relendo a literatura do José Emmanuel Fontes Pereira,
o Zeel, que, ndo por acaso e para a minha alegria de leitor, fiquei
cada vez mais sensibilizado com a sua prosa poética de forte sen-
timento de revelacdo. Sdo contos ou crdénicas — prefiro chamar
de ficgdes — que, pelo traco inventivo das composicdes, parecem
se recusar a um género e se oferecer mais ao fluxo envolvente de
palavras movidas pela intuicdo. Dentre os vdrios apelos literdrios,
e sdo muitos, destaco a expressiva vocagio para extrair um extra-
ordindrio da realidade mais prosaica, simples e até mesmo banal,
como se escrever fosse falar por dentro das palavras, sem distan-

ciamento, purissima comunhio entre vida e ficco.

Jorge Miguel Marinho

Transfer

Pareciam textura de tempo, ndo sei como di-
zer. Uma estrutura frdgil, atravessdvel, trespassdvel
pela luz. Mas existente. Uma delicadeza.

Foi quando ele passou a ficar mais silencioso. Mais
quieto. Mais sonhador, mais sozinho. Mais diferente.

Estudava no quintal, nessa época. Colocava uma
tdbua sobre dois tijolos, fazia essa mesinha e estu-
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dava. Tentava estudar ciéncias, estava curtindo ciéncias, depois que a
experiéncia do ovo cozido deu certo. Pressio atmosférica existe. Tinha
comecado a ver camadas da atmosfera, e de vez em quando se pegava
olhando para o céu, achando graca.

Seu irmio tinha dito que o azul do céu nio existe. Era efeito da luz
solar nos gases. Ele até entendeu a explicacdo. Sim, tudo bem, mas
olhe pra cima. Poucas vezes seu irmio ficava sem argumento. Dessa
vez ficou. Era impossivel olhar para o céu e ndo ver azul. Todas as pes-
soas viam. Isso era entdo uma daquelas coisas da ciéncia que a gente
nio vé, mas tem que acreditar. No fundo, ele até achava bonito isso da
ciéncia, mas sabia reconhecer o que via. Gostava de deitar de costas no
cimento do quintal e olhar o céu. O azul. O prolongamento do azul. O
céu sempre indo.

O que aprendia na escola, jogava no ar. Subir no telhado para ver
como as coisas sio quando olhadas de cima ou de baixo para cima ou de
perto e aos poucos. Do que gostava mesmo era do que sentia quando via.

Para o ciclo do ovo, nio aquietou até conseguir uma galinha poedei-
ra que também chocasse, pois tinha descoberto que aquelas brancas de
granja nio serviam. Ninguém levava fé no seu projeto. Construiu ga-
linheiro com madeira descartada de lastro de cama. Galinheiro para a
unica galinha que ganhou da roca de Gracinha e que por sorte jd veio
com os ovos galados.

Acompanhou tudo de perto. Comparava o que via as pdginas do livro
de ciéncias que foi ficando com a lateral encardida. Ndo s6 os 21 dias
do choco. Percebeu também o temperamento da galinha. Penas erica-
das, cacarejo prolongado, mais arisca. Trocava ideia com Marquinhos,
seu vizinho mais velho, que jd tinha criado as bichinhas. A maie, Li-
zete, achava graca. Deu tudo certo. No tempo certinho, os pintinhos
vieram. Af acreditaram. De pinto em pinto, Raul, o pai, acabou cons-
truindo um galinheiro maior na garagem, com direito a tela e telha, a
pedido dele.

Estudava por ali.
Veio o tempo do mimo-do-céu. Implicou com o nome.

Galinhas devolvidas, provavelmente em dobros, para a roga de Gra-
cinha, o pdtio podia receber a trepadeira, depois de assentada a terra
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preta. Lizete conseguiu umas mudas, mas nio era exatamente a que ele
queria. A de jasminzinho branco, igual a da casa de tia Mariquita, mas
que ele ndo sabia o nome. O que sabia é que quando chegava de noite
parecia que a gente escutava o cheiro.

Tinha gostado do nome da que Lizete trouxe. Mimo do céu. De modo
que correria o risco de ndo gostar das suas flores. Mas gostou, quando
explodiram. De um rosa, rosa mesmo, sem ser rosa choque, que visto de
baixo para cima, com aquela mania de olhar o céu, lembrava as luzes da
peca que viu pela primeira vez no Teatro Castro Alves. Azul e rosa. Da
peca que viu em pé. Parecia fantasia de verdade. Parecia que via uma
outra realidade. Viu de pé. Do lado de cd, ver o lado de 14. Ficou tdo en-
cantado quando foi ao teatro que nio conseguiu sentar.

Até jd tinha visto umas gravuras daquelas, de estrutura fragil, atra-
vessdvel, s6 que em outro contexto. Quando sua méie, na escola, em
reunido com outras professoras, nio podia dar atencdo as perguntas
que ele queria fazer sobre as figurinhas que via ali. Entdo nédo per-
guntava, mas reparava. Acabava parecendo, pela impossibilidade da
pergunta, coisa de trabalho, enfeites de caderno de professora, essas
coisas. Coisas de adulto. Coisas que ndo podia ter. E ainda tinha ou-
tra: pensava se aquela pergunta nio seria vista como interesse estranho
para um menino. Tinha tudo isso.

Onde é que compravam aquelas figurinhas?

Dos galhos do mimo-do-céu, atravessando os cachos com aque-
la necessidade de se fixarem, vinham filetes verde-claros enroladinhos.
Quando nio se prendiam deixavam a trepadeira como se pintada a con-
traluz, onde essas coisas delicadas como um filete enroladinho dio uma
graca danada. Parecem fios de cabelo que escapam. Silhuetas. Pensava
isso, mas nio pensava assim como uma légica, ia pensando enquanto
via. Desenhos de revistinhas de coisas que nio existiam. Fantasias.

Um dia, comegou a ver nas bancas umas folhas transparentes de fi-
gurinhas com textura de tempo. Frdgil, atravessdvel, trespassdvel pela
luz. Eram diferentes daquelas das professoras. Ndo tinha sé rosas, pas-
sarinhos, essas coisas. Vinham em temas: Férias na Fazenda, Fundo do
Mar, Esportes das Montanhas, coisas assim, muito mais elaboradas, de-
senhos bem acabados. Reparava isso. Comecou a olhar na banquinha,
comecou a ver nos cadernos dos colegas, na televisdo. O Transfer tinha
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virado pequena febre. Rdpida febre. Tempo suficiente para ele desejar.
Quis ter.

Sondou o pai sobre guardar dinheiro da merenda. Raul achou, meio
rindo, que ndo conseguiria. Sondou Lizete e ji foi tomando uma cha-
mada: nio quero ver ninguém aqui deixando de merendar pra comprar
besteira, viu? Ele sem graca.

Estava na quinta série. 1978. Tinha direito a escolher. J4 raciocinava:
portugués, geografia, histdria, ciéncias, nove em matemadtica na prova
da professora Terezinha. Meteram um medo retado nele, logo no ini-
cio. Seu irmdo tinha sido aluno de Terezinha. Exigente pra caramba. De
modo, que, poxa, qual o mal que tem em desejar um Transfer. Aquelas
figurinhas transparentes. Que mal fazia? Ele quis ter.

Treze cruzeiros. O médio. Trés cruzeiros, todo dia pra merenda. Cinco
dias. Mas se der fome? Vou comer s6 o sonho. Af serdo mais dias. Um
dia testou. Conseguiu. Viu que aguentou até a hora do almoco. Guardou.
Comprou. Seu irmio descobriu. Falou para a mie. Lizete questionou,
mas de alguma forma, se orgulhou. Ndo era uma caracteristica dele se
organizar para conseguir. Daquilo, ela gostou.

Mas ele estava mais quieto. Mais sonhador. Diferente.

Talvez pela descoberta da palavra ou porque comecava a se dar con-
ta de que tinham outros mundos cortando aquele dele tio somente
cheio de brincadeiras até, entdo. Meu pai, o que é punheta? Pergun-
tou, a queima-roupa. Onde vocé aprendeu isso? Os meninos 14 da sala
me perguntaram se eu sabia o que era. Fingi que sabia. Fiz assim com
a mio porque tinha visto Ricardo responder a Denilson e tinha dado
certo. Raul respondeu com voz meio empostada, assim didaticamente,
e foi saindo, fingindo que a conversa tinha sido natural. Hummm. E
ousadia. Pensou. Devia ser o lado mais avancado da cosquinha que jd
tinha sentido, mas parava, com medo de ficar sem ar, sei 14, com medo
de ir adiante. Daquela fraquezinha que dava nas pernas quando demo-
rava tomando banho. Entdo era isso, tinha o momento do lado de 14,
era para continuar.

Talvez por isso. Esse momento de passagem. Mais quieto. Mais cheio
de perguntas. Querendo saber se foi querido, desejado. Saber como foi
quando era bebé. Como foi?
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Nio parava. Lizete dizia. Aquele choro que nédo parava, tinha que ficar
de pé, e ndo parava, cansava o braco, um outro vinha, tomava, o choro
ndo parava. Irritadico, agressivo. Lizete pesquisando o nervoso. Pedia-
tra. Desconcentrado, imaturo. Achava que nio ia ler, aprendia. Prestava
atencdo em tudo. Pediatra ndo dava jeito. Até que chegou Dr. Fernan-
do. Era esse menino que estava af fora aprontando? Eletroencefalogra-
ma. Neurologista e nada. E mais eletro, eletro, eletro. Dos cinco aos dez
anos. E nio dava nada. J4 ficava até quieto para fazer o eletro. Até que
chegou Dr. Franklin. Médico estrangeiro. Disritmia cerebral. Neuleptil,
Tegretol. Seis meses. Diagnosticado. Lizete aliviada. Lizete ficou culpada.
Lizete foi questionada por um novo neurologista. Seria comum na idade,
remédio ndo justificava. Lizete ficou culpada. Lizete pos fim a pesquisa.
Cresceu assim. De tdo assim passaram a dizer que era mediunidade.

Sem fazer alarde, se deu a liberdade de viver o Transfer. Com uma
ponta de tensdo, ¢ bem verdade, que sempre aparecia quando gostava
do que nio deveria. Olhava para as gravuras e pareciam feitas para nio
existir. Pareciam ter textura de tempo, nio sei como dizer. Uma estru-
tura fragil. Atravessdvel. Uma delicadeza.

Transferiu desenhos mitidos para os cantos das paredes. Queria lem-
brar o tempo. Esquecer, e 14 um dia, assim, bater o olho e voltar. Como
data fixada em cimento. Como flor seca em pdgina de livro que a irma
adorava deixar. Ele estava curtindo aquele ano.

A quinta série sem problema. Lizete tinha achado que ele nfo iria
acompanhar. Quase de férias. Quase incluido no universo dos meninos.
Aprendendo a gozar. A trepadeira na terra preta. Os cachos rosas explo-
dindo na garagem, filetes de mimo, céu, ciéncia e aquele medo de sair
na rua. De passar pelos que magoavam. Os que ndo enxergavam trans-
paréncias trespassdveis. Tinha medo que o magoassem.

As figurinhas mais especiais, foi dando outros destinos, mas sempre
quieto, calado, como para nio ser visto. Ndo quis colocar no caderno.
Até pos uma ou duas, mas sentiu que morreram. Aplicou na Singer de
Lizete. Ano engracado, ela por perto. Costurando pensando em uma
confeccido, melhorar o orcamento. O de professora nio estava dando. Ela
ali, ele sendo, por perto. Culpada, aliviada, observando.

Transfer, filete, azul, pressio, ciéncia, escola, onze anos e ji nos olhos
a hesitacio. Ndo era imaturidade, mediunidade, punheta, disritmia. Era
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medo da palavra delicadeza. Do uso diferente de como gostaria. Terno,
trespassdvel, existente. Figurinha transparente. Quantas vezes, mie e fi-
lho fuzilados, cuspidos, sem o minimo constrangimento: ¢ menino, San-
to Deus? Mas ¢ muito delicado. m

Zeel Fontes

Cheguei em casa José Emmanuel. Meu irmao, dois anos, achando longo aquele nome, simplificou o re-
gistro: Zeel. Meu pai, professor de portugués atento as palavras e a espontaneidade da fala, captou a
sonoridade e Ihe deu forma. Sou Zeel, desde 13, desde 1967. Dizem que o nome influencia a pessoa. Nao
sei se acredito, mas fui crianga tdo estranha quanto meu nome. Quando eu tinha 11 anos, minha irma, 15,
escreveu poema tocada pela vida dificil de Periperi, subtirbio onde mordvamos em Salvador. Minha mae,
sempre muito mais ligada a batalha do dia a dia que aos poemas, ficou tdo impressionada com a forca da
poesia que despertou minha atengdo para o espanto da palavra. O poema de minha irmd tirou minha mae
do automatico e abriu um pequeno deserto ao seu redor. Como um susto. Mais de 30 anos passados, j3
formado em Psicologia pela UFBa, morando em Sao Paulo, depois que os caminhos profissionais até entdo
investidos me afastaram de algum chamado pessoal que eu ndo sabia exatamente para onde, entrei numa
espiral de tristeza e passei a me isolar do mundo em casa, mais especificamente na cozinha de casa.
Curiosamente, as memorias comegaram a me tomar e quase exigir serem contadas. Foi quando descobri
o prazer solitdrio do oficio do escritor. Escrever doéi. Salva.
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