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O romance realista
e 0 romanesco

Milton Hatoum

Desde ad década de 1970, quando li alguns ro-
mances fundamentais para minha formacio de escri-
tor, interesso-me pelo romance realista e o romanesco.
Mas, antes de abordar esse tema, gostaria de ressaltar a
importancia da leitura, pois todos sabem que um escri-
tor é um “leitor de qualidade” — expressdo usada por
Tchekhov numa carta a um amigo.

“Ler é uma arte muito complexa”, escreveu Virginia
Woolf. “Nossa primeira obrigacdo para com um livro
é que devemos lé-lo pela primeira vez como se o es-
tivéssemos escrevendo. Nesse ato de criacdo, devemos
ser cumplices do escritor, sem nos importarmos com
o género ou a qualidade, pois cada livro representa o
esfor¢co para criar algo. Assim, estamos fazendo nossa
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parte na tarefa criativa, estamos estimulando, encorajando, rejeitando,
mostrando nossa aprovagdo ou desaprovagio e, assim, testando e incen-
tivando o escritor. Esta é uma das razdes para se ler livros: estamos aju-
dando a trazer bons livros para o mundo e a tornar os ruins impossiveis.
Mas essa nio é a real razdo. A real razio continua inescrutdvel: a leitura
nos dd prazer. E um prazer complexo e um prazer dificil; varia de épo-
ca para época e de livro para livro. Na verdade, é um prazer tdo grande
que, sem ele, o mundo seria um lugar muito diferente e muito inferior
ao que é.”

Nesse ensaio, a grande escritora inglesa ressalta trés aspectos da leitu-
ra que me parecem essenciais: a “tarefa criativa do leitor”, cuja cumpli-
cidade com o texto ficcional tem a ver com a imaginac¢io; o julgamento
do leitor, que desafia, instiga, questiona ou estimula o escritor; por fim,
o prazer complexo e dificil do ato da leitura, que muitas vezes pede e até
exige uma compreensdo ampla e profunda do texto ficcional ou poético,
pois a intuicdo e a imaginacido de leitor, em contato com as multiplas fa-
ces desse texto, estimulam nossa vida material e espiritual.

A obra de um escritor depende, com mais ou menos intensidade, de
sua experiéncia de vida e de leitura, que formam um conjunto de tragos
individuais, particulares. Nesse sentido, o romance realista, uma forma
moderna de narrar, fala basicamente do particular. E nisso ele difere da
epopeia (ou da narrativa romanesca), um género muito mais antigo que
0 romance.

O critico e filélogo alemdo Wolfgang Kaiser assinala que a epopeia “é
a narrativa de um mundo total, escrita em tom elevado”. Nela, o perso-
nagem nio tem que dar, como no romance realista, a ilusdo da veros-
similhanca, a impressdo de que é verdadeiro. Isso faz com que o per-
sonagem romanesco seja altamente estilizado, transformando-se numa
espécie de arquétipo, muito aberto para uma forte carga do imagindrio
e até mesmo do fantdstico. Por isso, o romanesco é uma forma de prosa
que tende a abstracio e, principalmente, a alegoria. Quer dizer, as nar-
rativas romanescas alegorizam o tempo todo, e seus personagens podem
agir livremente.

Para Northrop Frye, “a histéria romanesca em prosa ¢ uma forma in-
dependente de ficgdo, distinta do romance”. De acordo com o critico
canadense, “a diferenca entre esses dois tipos de ficcio reside no con-
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ceito de caracterizacdo dos personagens”. No entanto, em vdrios roman-
ces modernos, a forte presenca da estilizacdo, da alegoria e do mito estd
relacionada com elementos do realismo. Isso ocorre, por exemplo, em
Macunaima (Mério de Andrade), Cem anos de soliddo (Garcia Marquez),
Orlando (Virginia Woolf), O morro dos ventos uivantes (Emily Bronté)
e Moby Dick (Herman Melville). Nesses livros, essa combinagio é impor-
tante, pois alguns aspectos essenciais do romance realista sdo reformu-
lagdes do romanesco. Dai Frye afirmar que “exemplos puros de ambas
as formas nunca se encontram, e dificilmente existe qualquer histéria
romanesca moderna que nido se possa provar ser um romance, e vice-
-versa, pois as formas de ficcdo em prosa sdo mistas”.

Para ele, a matéria fundamental do romance é uma reformulacio do
romanesco; ambos operam com um tema essencial: a histéria de uma
demanda, de uma busca. Mas hd uma diferenca bdsica: o personagem
potencialmente heroico do romance acaba sempre um anti-heréi. Ja
numa narrativa romanesca, os personagens sio sempre elevados e esti-
lizados, eles encarnam forcas poderosas, ndo perdem sua potencialidade
heroica e sempre cumprem seu destino heroico.

Como se dd a passagem do universo romanesco para o romance pro-
priamente dito? Como ¢é feito esse deslocamento do mundo imagindrio
para o do romance realista, pautado na verossimilhanca? Na concep-
¢do de Frye, o romance é basicamente uma forma ironica, pois ironiza o
imagindrio do tipo romanesco, desconfiando de sua sensibilidade. Para o
critico canadense, a ironia dd forma ao mundo da experiéncia, um mun-
do ambiguo e nido idealizado, que pode ser mais bem caracterizado como
um mundo sem herdis.

O mundo em que o desejo pode tudo é o do mito. E o mundo do pas-
sado, considerado exemplar, é o da epopeia. O romance, tal como o co-
nhecemos, narra o choque entre o elemento imaginoso (que fortalece a
visdio das aparéncias) e o mundo da realidade. Ele diz respeito 2 opo-
sicdo entre aparéncia e realidade, e lida de um modo irénico com essa
oposicdo. Por isso, a histéria do romance ¢ uma aprendizagem ironica,
em que nio hd mais lugar para o personagem heroico em sua plenitude.
Isto é o realismo, propriamente dito. Um recorte dramdtico ou trdgico
da realidade, a construcdo verbal de um microcosmo que aponta para o
mundo da divisdo do trabalho, da imprensa, da cidade burguesa, indus-
trial e comercial: os grandes centros urbanos europeus que, jd no século
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19, abrigava uma sociedade bastante diferenciada pelas relacdes de tra-
balho e posicdo de classe social. Esse é o mundo do desencanto do ro-
mance: uma histéria por meio da qual o personagem vai conviver com
as suas impossibilidades. A trajetéria do herdi ou da heroina torna-se,
entdo, a histéria de uma educacio, em que o personagem aprende a se
reconciliar com a realidade. Mas, em muitos romances, o autor ou a au-
tora tem a necessidade de incluir elementos romanescos, passagens de
sonho ou ilusido, lances da potencialidade do heroismo. Isso acontece
em vdrios romances realistas, em que o romanesco se cumpre, a0 me-
nos aparentemente.

Dentre outros romances, citei Cem anos de soliddo e Orlando, em
que os elementos romanescos estdo inseridos num quadro histérico e
cultural especifico. Outro exemplo, central na nossa literatura, é Dom
Casmurro. Quando Bentinho se casa com Capitu, parece que um sonho
feliz vai ser realizado. Essa promessa de felicidade seria materializada na
relacdo amorosa dos dois personagens. Se esse sonho fosse plena e ca-
balmente materializado, a narrativa terminaria no capitulo do casamen-
to. Mas ai nio seria romance, mas, sim, um moderno conto de fadas: o
casamento feliz de uma moc¢a humilde com um rapaz rico. Nos capitulos
seguintes e em toda a segunda parte desse grande livro de Machado de
Assis, a trama se desenvolve em outras direcdes, em que surgem a des-
confianca, o ciime, as consequéncias das posicdes sociais assimétricas
dos personagens, os conflitos morais, a loucura. Nessa segunda parte do
romance, o tom ironico do narrador revela sua mdscara social, prépria
do romance. A ironia, cada vez mais dcida e cruel, marca também a tra-
jetéria do desencanto, da desmistificacdo.

O tema do desencanto e da desilusdo foi fundamental no romance do
século 19 e ainda é recorrente. Ele faz parte do processo de formacio do
personagem: o Bildungsroman, romance de formacdo ou de educacio,
como Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe.

Essa formacdo compreende a passagem de um momento de ingenui-
dade ou imaturidade — o periodo de uma situacdo inicialmente feliz —
para uma visdo e compreensdo mais madura do protagonista. Seria a
passagem da inocéncia para a experiéncia. Todo heréi ou protagonista
de romance tem como destino essa demanda, que € a busca de sua natu-
reza, de seu verdadeiro modo de ser, do entendimento do que significou
sua vida. O herdéi ou a heroina sai em busca de alguém ou de algo que
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obseda o narrador: o pai, a mie, o amor, a infancia. As vezes, essa busca
ou viagem se configura com alusdées metafdricas, e no fim dessa apren-
dizagem, o protagonista constata que sua vida seguiu por um caminho
diferente do esperado ou desejado. Por isso, para alguns criticos, a tra-
ma que aponta para a desilusdo, para o impasse ou o destino adverso é
essencial para o romance.

Essa concepcdo estd num livro de Georg Luckdcs, que considera o
romance da desilusdo o paradigma do grande romance do século 19.
As ilusdes perdidas (Balzac) e A educagdo sentimental (Flaubert) sio
exemplos notdveis de romances da desilusido e da formacdo. Na verdade,
esses dois temas universais sdo com frequéncia ligados ao préprio ro-
mance como género literdrio, cuja matéria é basicamente a vida privada.
O romance realista seria, segundo W. Kaiser, a narrativa de um mundo
particular, escrita num tom particular e feita a um leitor particular. Mas
a invencio desse microcosmo ou mundo particular nio exclui a relacio
do personagem com o conhecimento histérico especifico, pois essa re-
lacdo permite as multiplas mediacdes que separam o individuo da so-
ciedade. O sentido histérico nem sempre é construido pelos fatos ou
documentos, que muitas vezes permanecem mais ou menos ocultos, ou
apenas se insinuam, em estado de laténcia. De qualquer maneira, os fa-
tores externos (fatos, documentos e informacdes de uma época) nio de-
vem prevalecer sobre a experiéncia e os conflitos individuais.

Isso ocorre de modo exemplar nas narrativas de Balzac e Flaubert,
mencionadas acima, e em tantos outros romances de formacio, verda-
deiros cldssicos da literatura do Ocidente.

Para Jorge Luis Borges, “cldssico ndo € um livro que necessariamente
possui estes ou aqueles méritos; é¢ um livro que as geracdes humanas, pre-
midas por razdes diversas, leem com prévio fervor e misteriosa lealdade”.

A primeira vez que os li, na década de 1970, senti o impacto da grande
arte narrativa. Fiquei ao mesmo tempo fascinado e perplexo, e, de al-
gum modo, inibido para escrever um livro de ficcdo. Ndo é raro sentir-
mos isso quando lemos as obras de certos autores: Kafka, Proust, James
Joyce, Faulkner, Guimardes Rosa... Mas esses livros, lidos “com prévio
fervor e misteriosa lealdade”, nos tornam mais modestos e nos ensinam
a lidar com questdes técnicas da narracdo. Por exemplo, problemas na
construcdo do enredo: quais os momentos de climax, de repouso, de
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suspense? Quando se dd o reconhecimento de alguma situacio obscura,
ou do cardter e identidade de um personagem? Qual é o tom do narra-
dor? Como este encara o que estd narrando? Como manipula os fatos que
conta e que atitude ele tem diante desses fatos? Sio questdes técnicas.
Outro problema ¢ o estilo. Henry James mostrou que o problema da téc-
nica envolve desde a posicio do narrador até os filamentos da tessitura
do estilo: as imagens e as metdforas que aparecem na narrativa, o tipo
de direcido que se pode dar a isso, e ainda o préprio ritmo da prosa. A
escolha de uma técnica é importante, e nio se trata de uma opcio gra-
tuita. O ponto de vista (foco narrativo) envolve até mesmo uma visio de
mundo, a atitude da pessoa diante da realidade, a visdo que se tem da
arte, o que se vai construir, o que se procura, o que se deseja ao contar
essa histéria, que lugar essa historia tem na pessoa que narra... E para
quem vocé estd escrevendo, qual a funcio do leitor — tio importante
quanto a do narrador. Basta lembrar que nos romances e contos de Ma-
chado de Assis o leitor faz parte da técnica literdria.

Um escritor lida com essas questées técnicas quando esboca um ro-
mance ou um conto, mas elas jd apareceram nos livros lidos com “pré-
vio fervor e misteriosa lealdade”. Livros cuja leitura nos dd4 um prazer
complexo e um prazer dificil, como disse Virginia Woolf. E na releitura,
a intuicdo e a imaginacdo do leitor descobrem as estratégias narrativas e
a relagcdo profunda entre a forma e a matéria.

*

As vezes, a biografia do autor pode interessar a outro escritor, mesmo
que este saiba que a obra nio é mero reflexo da vida nem da realidade,
mas, sim, sua transcendéncia. A biografia de Joseph Conrad me interessou
depois de eu ter lido seus romances e contos. Muita coisa de sua vida estd
no livro autobiogréfico: A personal record: some reminiscences (1912).

Nesse livro, Conrad fala de sua aventura maritima, da paixio pelo
mar e pelo Oriente: o mar, que € a grande metdfora da épica; o Oriente,
que € o lugar da alteridade, do desconhecido, do exdtico. Mas Henry
James e virios criticos e escritores perceberam que a obra conradiana
transcende a aventura maritima e o exotismo. Orfio de mie aos sete
anos de idade, e de pai aos onze, o polonés Joseph Conrad foi um jovem
expatriado na Franga (1874-78), onde trabalhou na marinha mercante.
O francés era sua segunda lingua; quando se mudou para a Inglaterra,
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comecou a trabalhar como marinheiro, depois foi imediato e até co-
mandante de navio.

Na correspondéncia a amigos e editores, ele fala da inseguranca em
escrever numa lingua estrangeira. Outros grandes escritores fizeram
isso: o irlandés Samuel Beckett escreveu também em francés, e o russo
Nabokov, em inglés. Mas ambos aprenderam uma lingua estrangeira na
juventude. Em seu belo livro de memorias (Speak, memory!), Nabokov
evoca preceptoras que falavam inglés e francés. Fernando Pessoa, que
escreveu poemas em inglés, passou a infancia na Africa do Sul, onde
teve uma educacio bilingue. Conrad, autor de Lord Jim (1900) e outros
cldssicos, sé aprendeu inglés aos 20 anos, e tornou-se um dos maiores
escritores de lingua inglesa.

N 7

Lord Jim, a semelhanca dos grandes romances, ¢ uma licio sobre
a arte narrativa. Jim € um marinheiro que sonha com grandes feitos e
aventuras. Hd algo de romanesco em seu espirito aventureiro, que espe-
ra a ocasifo propicia para alcancar a gléria. No entanto, quando acon-
tece um acidente com o Patna (navio que transportava 800 peregrinos
para o Mar Vermelho, de onde seguiriam para Meca), Jim abandona a
embarcacio a deriva, prestes a naufragar. O leitor sabe que Jim é um
homem honesto, supostamente um perfeito gentleman inglés, de card-
ter reto. Se ele era ou pensava ser tudo isso, por que abandonou o navio
com 800 passageiros e se juntou aos outros tripulantes, todos pilantras?
Esta é a grande indagacdo do romance. Jim procura se redimir, depois
de cometer um ato aparentemente inexplicdvel; esse ato torna-se uma
grave falha moral que exige uma reparacio.

No ensaio “Catdstrofe e sobrevivéncia”, Antonio Candido analisa um
dos temas centrais da obra de Conrad: o ser humano que se surpreen-
de consigo mesmo, com um Eu misterioso, que permanece oculto em
algum lugar obscuro da alma, e s6 se manifesta numa situacdo-limite:
o momento do panico, em que o herdi se confronta com o seu destino.
Como diz o narrador: “O perigo que ndo se vé tem a vagueza do pensa-
mento humano”.

Antonio Candido também analisa como Conrad encontrou um modo de
narrar, quer dizer, encontrou a forma adequada para falar da divisdo do
ser, da fragmentacdo que transforma cada um de nés numa precdria uni-
dade, sempre sujeita ao rompimento, ao esfacelamento. Vale a pena co-
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mentar as técnicas de narragdo usadas por Conrad. O livro comeca com
um narrador onisciente, que s6 depois o leitor saberd que se chama Mar-
low, amigo e protetor de Jim. Ou, como Marlow diz: um aliado, um cim-
plice moral que tenta ajudd-lo a superar essa “fraqueza mais do que cri-
minosa”. Marlow, que aparece em outros livros de Conrad (Corag¢do das
trevas, por exemplo), é um narrador na primeira pessoa, que se dirige a
uma pequena audiéncia e, claro, ao leitor. Esse narrador central dd voz
a Jim e a outros personagens, construindo cenas diretas, com muitas di-
gressdes e versoes sobre o tumultuoso percurso de Jim, formando um jogo
temporal complexo, com saltos e recuos, mas sempre focando no cerne
da questdo: o modo de ser e o destino da personagem. Assim, Marlow € a
principal mediacdo narrativa, mas nido a unica. Como acontece nas nar-
rativas realistas, um episédio ou um pormenor sé serd esclarecido mais
adiante, e vdrias passagens parecem antecipar algo que permanece por
um tempo sob tensdo, como uma bomba de efeito retardado. Essas téc-
nicas jd haviam sido usadas no século 19, e muito antes. A rigor, sdo raras
as narrativas estritamente lineares, que obedecem a uma rigida sequéncia
cronoldgica. No século 19, Flaubert talvez tenha sido um dos mais hdbeis
no manejo de saltos temporais: os cortes no tempo (e no espago da pagi-
na) no romance A educagdo sentimental sio exemplos famosos, assinala-
dos por Umberto Eco no livro Seis ensaios pelo bosque da ficcdo.

Conrad aprofundou esse jogo temporal, depois radicalizado por
Proust, Joyce, Virginia Woolf, Faulkner... Em Lord Jim, a narragio feita
por Marlow focaliza o personagem de fora para dentro e sob virios an-
gulos, que sdo a0 mesmo tempo objetivos e diretos. Nesse sentido, Con-
rad evitou o romance de confissdo e preferiu dar voz a Marlow e a ou-
tros personagens, o que torna a narrativa polifénica, e a personalidade
de Jim, mais complexa. O tema profundo do romance (a fraqueza moral
de Jim e a reparacdo dessa fraqueza) é encenado num contexto histori-
co especifico: as grandes viagens maritimas como possibilidades de con-
quista territorial e exploracio comercial do arquipélago malaio e outras
regides da Asia. Em virias passagens do romance, hd referéncias con-
cretas a atividades predadoras e 4 exploragio da mio-de-obra nativa em
“cendrios abertamente coloniais”, como escreveu Edward Said no livro
Cultura e imperialismo.

Por pudor ou vergonha, Jim recusa-se a regressar a Inglaterra; seu
ultimo refigio — o autoexilio no Patusan — ¢ também o lugar do des-

91



conferéncia

92

tino trdgico. O jovem destemido, imbuido de um ideal romantico, tem
algo dos personagens romanescos. “Ele ¢ um romantico... Romantico”,
diz o personagem Stein a Marlow, referindo-se a Jim. Em seguida, Stein
pergunta: “O que permite a Jim, por meio da dor interior, conhecer a si
mesmo? O que, para mim e para vocé, faz com que ele exista?”

Nessa conversa, em que Marlow e Stein tentam encontrar uma saida
para o impasse de Jim, o assunto gira em torno de sonhos nio realiza-
dos, da dificuldade de ndo os alcangar, e da perturbacio gerada por esse
fracasso ou impossibilidade. “Traduzida em termos de sonho”, diz Nor-
throp Frye, “a histéria romanesca de procura é a busca, por parte da li-
bido ou do eu que deseja, de uma realizacdo que a livre das angustias da
realidade, mas ainda contenha essa realidade”.

Para Marlow, a vida do préprio Stein foi movida por uma exaltacio
romantica, a que néo faltam aspiragdes e sonhos de heroismo e gldria,
elementos romanescos em Lord Jim.

Em eventos literdrios de que tenho participado, um dos temas deba-
tidos é a crise do romance. E um assunto tdo velho quanto a idade do
romance, que jd nasceu em crise. Como definir esse texto de ficcdo oni-
voro, aberto a todas as novidades? Por isso, em sua origem inglesa no
século 18, essa narrativa chamava-se novel. Um género com fome de no-
vidade, que tenta reinventar-se. Quer dizer, jd nasceu com o fardo de
buscar uma forma adequada de narrar uma histdria sobre as relacdes
humanas e comunicar a imaginagdo e a sensibilidade dos leitores a ver-
dade dessa histéria. A imaginacio do leitor é cumplice da imaginacdo do
escritor, pois a leitura descobre caminhos no interior do texto, trilhas e
veredas que conduzem ao conhecimento de nés mesmos e dos outros,
penetram no que hd de mais obscuro na vida do espirito, indagam so-
bre a existéncia do mal, ou do demdnio, como fez Riobaldo em sua longa
travessia pelo sertdo, pela vida e pela linguagem.

A literatura, como disse Antonio Candido, “age com o impacto indis-
criminado da prépria vida e educa como ela, com altos e baixos, luzes e
sombras”. Outro grande critico, Davi Arrigucci Jr., ressalta que “a lite-
ratura pode também contribuir para a formacio da personalidade huma-
na, adquirindo uma funcéo social especifica, seja por responder a deter-
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minadas necessidades psicoldgicas de fantasia ou ficcio, seja pelo papel
educativo que pode desempenhar num sentido amplo”. A literatura nos
convida a participar da aventura das palavras e seus simbolos; ndo rara-
mente, ela é fonte de surpresas, duvidas, inquietacdes; ao mesmo tem-
po, € uma indagacio a vida e um estimulo a reflexao.

Os romances que mencionei causaram tudo isso em mim nos anos
1970, quando eu estudava arquitetura, mas queria ser escritor. Esses e
outros livros me fascinaram; de algum modo, me inibiram e usurparam
quase toda a vaidade da juventude, mas me deram animo. Quando a gen-
te se sente derrotada pela genialidade dos grandes artistas, as obras que
eles escreveram nos estimulam e nos apontam um caminho a seguir. m

Milton Hatoum
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