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Desde a década de 1970, quando li alguns ro-
mances fundamentais para minha formação de escri-
tor, interesso-me pelo romance realista e o romanesco. 
Mas, antes de abordar esse tema, gostaria de ressaltar a 
importância da leitura, pois todos sabem que um escri-
tor é um “leitor de qualidade” — expressão usada por 
Tchekhov numa carta a um amigo.   

“Ler é uma arte muito complexa”, escreveu Virginia 
Woolf. “Nossa primeira obrigação para com um livro 
é que devemos lê-lo pela primeira vez como se o es-
tivéssemos escrevendo. Nesse ato de criação, devemos 
ser cúmplices do escritor, sem nos importarmos com 
o gênero ou a qualidade, pois cada livro representa o 
esforço para criar algo. Assim, estamos fazendo nossa 
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parte na tarefa criativa, estamos estimulando, encorajando, rejeitando, 
mostrando nossa aprovação ou desaprovação e, assim, testando e incen-
tivando o escritor. Esta é uma das razões para se ler livros: estamos aju-
dando a trazer bons livros para o mundo e a tornar os ruins impossíveis. 
Mas essa não é a real razão. A real razão continua inescrutável: a leitura 
nos dá prazer. É um prazer complexo e um prazer difícil; varia de épo-
ca para época e de livro para livro. Na verdade, é um prazer tão grande 
que, sem ele, o mundo seria um lugar muito diferente e muito inferior 
ao que é.”  

Nesse ensaio, a grande escritora inglesa ressalta três aspectos da leitu-
ra que me parecem essenciais: a “tarefa criativa do leitor”, cuja cumpli-
cidade com o texto ficcional tem a ver com a imaginação; o julgamento 
do leitor, que desafia, instiga, questiona ou estimula o escritor; por fim, 
o prazer complexo e difícil do ato da leitura, que muitas vezes pede e até 
exige uma compreensão ampla e profunda do texto ficcional ou poético, 
pois a intuição e a imaginação de leitor, em contato com as múltiplas fa-
ces desse texto, estimulam nossa vida material e espiritual.  

A obra de um escritor depende, com mais ou menos intensidade, de 
sua experiência de vida e de leitura, que formam um conjunto de traços 
individuais, particulares. Nesse sentido, o romance realista, uma forma 
moderna de narrar, fala basicamente do particular. E nisso ele difere da 
epopeia (ou da narrativa romanesca), um gênero muito mais antigo que 
o romance. 

O crítico e filólogo alemão Wolfgang Kaiser assinala que a epopeia “é 
a narrativa de um mundo total, escrita em tom elevado”. Nela, o perso-
nagem não tem que dar, como no romance realista, a ilusão da veros-
similhança, a impressão de que é verdadeiro. Isso faz com que o per-
sonagem romanesco seja altamente estilizado, transformando-se numa 
espécie de arquétipo, muito aberto para uma forte carga do imaginário 
e até mesmo do fantástico. Por isso, o romanesco é uma forma de prosa 
que tende à abstração e, principalmente, à alegoria. Quer dizer, as nar-
rativas romanescas alegorizam o tempo todo, e seus personagens podem 
agir livremente. 

Para Northrop Frye, “a história romanesca em prosa é uma forma in-
dependente de ficção, distinta do romance”. De acordo com o crítico 
canadense, “a diferença entre esses dois tipos de ficção reside no con-
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ceito de caracterização dos personagens”. No entanto, em vários roman-
ces modernos, a forte presença da estilização, da alegoria e do mito está 
relacionada com elementos do realismo. Isso ocorre, por exemplo, em 
Macunaíma (Mário de Andrade), Cem anos de solidão (García Márquez), 
Orlando (Virginia Woolf), O morro dos ventos uivantes (Emily Brontë) 
e Moby Dick (Herman Melville). Nesses livros, essa combinação é impor-
tante, pois alguns aspectos essenciais do romance realista são reformu-
lações do romanesco. Daí Frye afirmar que “exemplos puros de ambas 
as formas nunca se encontram, e dificilmente existe qualquer história 
romanesca moderna que não se possa provar ser um romance, e vice-
-versa, pois as formas de ficção em prosa são mistas”.

Para ele, a matéria fundamental do romance é uma reformulação do 
romanesco; ambos operam com um tema essencial: a história de uma 
demanda, de uma busca. Mas há uma diferença básica: o personagem 
potencialmente heroico do romance acaba sempre um anti-herói. Já 
numa narrativa romanesca, os personagens são sempre elevados e esti-
lizados, eles encarnam forças poderosas, não perdem sua potencialidade 
heroica e sempre cumprem seu destino heroico. 

Como se dá a passagem do universo romanesco para o romance pro-
priamente dito? Como é feito esse deslocamento do mundo imaginário 
para o do romance realista, pautado na verossimilhança? Na concep-
ção de Frye, o romance é basicamente uma forma irônica, pois ironiza o 
imaginário do tipo romanesco, desconfiando de sua sensibilidade. Para o 
crítico canadense, a ironia dá forma ao mundo da experiência, um mun-
do ambíguo e não idealizado, que pode ser mais bem caracterizado como 
um mundo sem heróis.   

O mundo em que o desejo pode tudo é o do mito. E o mundo do pas-
sado, considerado exemplar, é o da epopeia. O romance, tal como o co-
nhecemos, narra o choque entre o elemento imaginoso (que fortalece a 
visão das aparências) e o mundo da realidade. Ele diz respeito à opo-
sição entre aparência e realidade, e lida de um modo irônico com essa 
oposição. Por isso, a história do romance é uma aprendizagem irônica, 
em que não há mais lugar para o personagem heroico em sua plenitude. 
Isto é o realismo, propriamente dito. Um recorte dramático ou trágico 
da realidade, a construção verbal de um microcosmo que aponta para o 
mundo da divisão do trabalho, da imprensa, da cidade burguesa, indus-
trial e comercial: os grandes centros urbanos europeus que, já no século 
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19, abrigava uma sociedade bastante diferenciada pelas relações de tra-
balho e posição de classe social. Esse é o mundo do desencanto do ro-
mance: uma história por meio da qual o personagem vai conviver com 
as suas impossibilidades. A trajetória do herói ou da heroína torna-se, 
então, a história de uma educação, em que o personagem aprende a se 
reconciliar com a realidade. Mas, em muitos romances, o autor ou a au-
tora tem a necessidade de incluir elementos romanescos, passagens de 
sonho ou ilusão, lances da potencialidade do heroísmo. Isso acontece 
em vários romances realistas, em que o romanesco se cumpre, ao me-
nos aparentemente. 

Dentre outros romances, citei Cem anos de solidão e Orlando, em 
que os elementos romanescos estão inseridos num quadro histórico e 
cultural específico. Outro exemplo, central na nossa literatura, é Dom 
Casmurro. Quando Bentinho se casa com Capitu, parece que um sonho 
feliz vai ser realizado. Essa promessa de felicidade seria materializada na 
relação amorosa dos dois personagens. Se esse sonho fosse plena e ca-
balmente materializado, a narrativa terminaria no capítulo do casamen-
to. Mas aí não seria romance, mas, sim, um moderno conto de fadas: o 
casamento feliz de uma moça humilde com um rapaz rico. Nos capítulos 
seguintes e em toda a segunda parte desse grande livro de Machado de 
Assis, a trama se desenvolve em outras direções, em que surgem a des-
confiança, o ciúme, as consequências das posições sociais assimétricas 
dos personagens, os conflitos morais, a loucura. Nessa segunda parte do 
romance, o tom irônico do narrador revela sua máscara social, própria 
do romance. A ironia, cada vez mais ácida e cruel, marca também a tra-
jetória do desencanto, da desmistificação. 

O tema do desencanto e da desilusão foi fundamental no romance do 
século 19 e ainda é recorrente. Ele faz parte do processo de formação do 
personagem: o Bildungsroman, romance de formação ou de educação, 
como Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe. 

Essa formação compreende a passagem de um momento de ingenui-
dade ou imaturidade — o período de uma situação inicialmente feliz — 
para uma visão e compreensão mais madura do protagonista. Seria a 
passagem da inocência para a experiência. Todo herói ou protagonista 
de romance tem como destino essa demanda, que é a busca de sua natu-
reza, de seu verdadeiro modo de ser, do entendimento do que significou 
sua vida. O herói ou a heroína sai em busca de alguém ou de algo que 
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obseda o narrador: o pai, a mãe, o amor, a infância. Às vezes, essa busca 
ou viagem se configura com alusões metafóricas, e no fim dessa apren-
dizagem, o protagonista constata que sua vida seguiu por um caminho 
diferente do esperado ou desejado. Por isso, para alguns críticos, a tra-
ma que aponta para a desilusão, para o impasse ou o destino adverso é 
essencial para o romance.  

Essa concepção está num livro de Georg Luckács, que considera o 
romance da desilusão o paradigma do grande romance do século 19. 
As ilusões perdidas (Balzac) e A educação sentimental (Flaubert) são 
exemplos notáveis de romances da desilusão e da formação. Na verdade, 
esses dois temas universais são com frequência ligados ao próprio ro-
mance como gênero literário, cuja matéria é basicamente a vida privada. 
O romance realista seria, segundo W. Kaiser, a narrativa de um mundo 
particular, escrita num tom particular e feita a um leitor particular. Mas 
a invenção desse microcosmo ou mundo particular não exclui a relação 
do personagem com o conhecimento histórico específico, pois essa re-
lação permite as múltiplas mediações que separam o indivíduo da so-
ciedade. O sentido histórico nem sempre é construído pelos fatos ou 
documentos, que muitas vezes permanecem mais ou menos ocultos, ou 
apenas se insinuam, em estado de latência. De qualquer maneira, os fa-
tores externos (fatos, documentos e informações de uma época) não de-
vem prevalecer sobre a experiência e os conflitos individuais. 

Isso ocorre de modo exemplar nas narrativas de Balzac e Flaubert, 
mencionadas acima, e em tantos outros romances de formação, verda-
deiros clássicos da literatura do Ocidente. 

Para Jorge Luis Borges, “clássico não é um livro que necessariamente 
possui estes ou aqueles méritos; é um livro que as gerações humanas, pre-
midas por razões diversas, leem com prévio fervor e misteriosa lealdade”. 

A primeira vez que os li, na década de 1970, senti o impacto da grande 
arte narrativa. Fiquei ao mesmo tempo fascinado e perplexo, e, de al-
gum modo, inibido para escrever um livro de ficção. Não é raro sentir-
mos isso quando lemos as obras de certos autores: Kafka, Proust, James 
Joyce, Faulkner, Guimarães Rosa... Mas esses livros, lidos “com prévio 
fervor e misteriosa lealdade”, nos tornam mais modestos e nos ensinam 
a lidar com questões técnicas da narração. Por exemplo, problemas na 
construção do enredo: quais os momentos de clímax, de repouso, de 
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suspense? Quando se dá o reconhecimento de alguma situação obscura, 
ou do caráter e identidade de um personagem? Qual é o tom do narra-
dor? Como este encara o que está narrando? Como manipula os fatos que 
conta e que atitude ele tem diante desses fatos? São questões técnicas. 
Outro problema é o estilo. Henry James mostrou que o problema da téc-
nica envolve desde a posição do narrador até os filamentos da tessitura 
do estilo: as imagens e as metáforas que aparecem na narrativa, o tipo 
de direção que se pode dar a isso, e ainda o próprio ritmo da prosa. A 
escolha de uma técnica é importante, e não se trata de uma opção gra-
tuita. O ponto de vista (foco narrativo) envolve até mesmo uma visão de 
mundo, a atitude da pessoa diante da realidade, a visão que se tem da 
arte, o que se vai construir, o que se procura, o que se deseja ao contar 
essa história, que lugar essa história tem na pessoa que narra... E para 
quem você está escrevendo, qual a função do leitor — tão importante 
quanto a do narrador. Basta lembrar que nos romances e contos de Ma-
chado de Assis o leitor faz parte da técnica literária.  

Um escritor lida com essas questões técnicas quando esboça um ro-
mance ou um conto, mas elas já apareceram nos livros lidos com “pré-
vio fervor e misteriosa lealdade”. Livros cuja leitura nos dá um prazer 
complexo e um prazer difícil, como disse Virginia Woolf. E na releitura, 
a intuição e a imaginação do leitor descobrem as estratégias narrativas e 
a relação profunda entre a forma e a matéria. 

*
Às vezes, a biografia do autor pode interessar a outro escritor, mesmo 

que este saiba que a obra não é mero reflexo da vida nem da realidade, 
mas, sim, sua transcendência. A biografia de Joseph Conrad me interessou 
depois de eu ter lido seus romances e contos. Muita coisa de sua vida está 
no livro autobiográfico: A personal record: some reminiscences (1912). 

Nesse livro, Conrad fala de sua aventura marítima, da paixão pelo 
mar e pelo Oriente: o mar, que é a grande metáfora da épica; o Oriente, 
que é o lugar da alteridade, do desconhecido, do exótico. Mas Henry 
James e vários críticos e escritores perceberam que a obra conradiana 
transcende a aventura marítima e o exotismo. Órfão de mãe aos sete 
anos de idade, e de pai aos onze, o polonês Joseph Conrad foi um jovem 
expatriado na França (1874-78), onde trabalhou na marinha mercante. 
O francês era sua segunda língua; quando se mudou para a Inglaterra, 
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começou a trabalhar como marinheiro, depois foi imediato e até co-
mandante de navio.

Na correspondência a amigos e editores, ele fala da insegurança em 
escrever numa língua estrangeira. Outros grandes escritores fizeram 
isso: o irlandês Samuel Beckett escreveu também em francês, e o russo 
Nabokov, em inglês. Mas ambos aprenderam uma língua estrangeira na 
juventude. Em seu belo livro de memórias (Speak, memory!), Nabokov 
evoca preceptoras que falavam inglês e francês. Fernando Pessoa, que 
escreveu poemas em inglês, passou a infância na África do Sul, onde 
teve uma educação bilíngue. Conrad, autor de Lord Jim (1900) e outros 
clássicos, só aprendeu inglês aos 20 anos, e tornou-se um dos maiores 
escritores de língua inglesa. 

Lord Jim, à semelhança dos grandes romances, é uma lição sobre 
a arte narrativa. Jim é um marinheiro que sonha com grandes feitos e 
aventuras. Há algo de romanesco em seu espírito aventureiro, que espe-
ra a ocasião propícia para alcançar a glória. No entanto, quando acon-
tece um acidente com o Patna (navio que transportava 800 peregrinos 
para o Mar Vermelho, de onde seguiriam para Meca), Jim abandona a 
embarcação à deriva, prestes a naufragar. O leitor sabe que Jim é um 
homem honesto, supostamente um perfeito gentleman inglês, de cará-
ter reto. Se ele era ou pensava ser tudo isso, por que abandonou o navio 
com 800 passageiros e se juntou aos outros tripulantes, todos pilantras? 
Esta é a grande indagação do romance. Jim procura se redimir, depois 
de cometer um ato aparentemente inexplicável; esse ato torna-se uma 
grave falha moral que exige uma reparação. 

No ensaio “Catástrofe e sobrevivência”, Antonio Candido analisa um 
dos temas centrais da obra de Conrad: o ser humano que se surpreen-
de consigo mesmo, com um Eu misterioso, que permanece oculto em 
algum lugar obscuro da alma, e só se manifesta numa situação-limite: 
o momento do pânico, em que o herói se confronta com o seu destino. 
Como diz o narrador: “O perigo que não se vê tem a vagueza do pensa-
mento humano”.   

Antonio Candido também analisa como Conrad encontrou um modo de 
narrar, quer dizer, encontrou a forma adequada para falar da divisão do 
ser, da fragmentação que transforma cada um de nós numa precária uni-
dade, sempre sujeita ao rompimento, ao esfacelamento. Vale a pena co-
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mentar as técnicas de narração usadas por Conrad. O livro começa com 
um narrador onisciente, que só depois o leitor saberá que se chama Mar-
low, amigo e protetor de Jim. Ou, como Marlow diz: um aliado, um cúm-
plice moral que tenta ajudá-lo a superar essa “fraqueza mais do que cri-
minosa”. Marlow, que aparece em outros livros de Conrad (Coração das 
trevas, por exemplo), é um narrador na primeira pessoa, que se dirige a 
uma pequena audiência e, claro, ao leitor. Esse narrador central dá voz 
a Jim e a outros personagens, construindo cenas diretas, com muitas di-
gressões e versões sobre o tumultuoso percurso de Jim, formando um jogo 
temporal complexo, com saltos e recuos, mas sempre focando no cerne 
da questão: o modo de ser e o destino da personagem. Assim, Marlow é a 
principal mediação narrativa, mas não a única. Como acontece nas nar-
rativas realistas, um episódio ou um pormenor só será esclarecido mais 
adiante, e várias passagens parecem antecipar algo que permanece por 
um tempo sob tensão, como uma bomba de efeito retardado. Essas téc-
nicas já haviam sido usadas no século 19, e muito antes. A rigor, são raras 
as narrativas estritamente lineares, que obedecem a uma rígida sequência 
cronológica. No século 19, Flaubert talvez tenha sido um dos mais hábeis 
no manejo de saltos temporais: os cortes no tempo (e no espaço da pági-
na) no romance A educação sentimental são exemplos famosos, assinala-
dos por Umberto Eco no livro Seis ensaios pelo bosque da ficção. 

Conrad aprofundou esse jogo temporal, depois radicalizado por 
Proust, Joyce, Virginia Woolf, Faulkner... Em Lord Jim, a narração feita 
por Marlow focaliza o personagem de fora para dentro e sob vários ân-
gulos, que são ao mesmo tempo objetivos e diretos. Nesse sentido, Con-
rad evitou o romance de confissão e preferiu dar voz a Marlow e a ou-
tros personagens, o que torna a narrativa polifônica, e a personalidade 
de Jim, mais complexa. O tema profundo do romance (a fraqueza moral 
de Jim e a reparação dessa fraqueza) é encenado num contexto históri-
co específico: as grandes viagens marítimas como possibilidades de con-
quista territorial e exploração comercial do arquipélago malaio e outras 
regiões da Ásia. Em várias passagens do romance, há referências con-
cretas a atividades predadoras e à exploração da mão-de-obra nativa em 
“cenários abertamente coloniais”, como escreveu Edward Said no livro 
Cultura e imperialismo.  

Por pudor ou vergonha, Jim recusa-se a regressar à Inglaterra; seu 
último refúgio — o autoexílio no Patusan — é também o lugar do des-
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tino trágico. O jovem destemido, imbuído de um ideal romântico, tem 
algo dos personagens romanescos. “Ele é um romântico... Romântico”, 
diz o personagem Stein a Marlow, referindo-se a Jim. Em seguida, Stein 
pergunta: “O que permite a Jim, por meio da dor interior, conhecer a si 
mesmo? O que, para mim e para você, faz com que ele exista?”    

  Nessa conversa, em que Marlow e Stein tentam encontrar uma saída 
para o impasse de Jim, o assunto gira em torno de sonhos não realiza-
dos, da dificuldade de não os alcançar, e da perturbação gerada por esse 
fracasso ou impossibilidade. “Traduzida em termos de sonho”, diz Nor-
throp Frye, “a história romanesca de procura é a busca, por parte da li-
bido ou do eu que deseja, de uma realização que a livre das angústias da 
realidade, mas ainda contenha essa realidade”. 

Para Marlow, a vida do próprio Stein foi movida por uma exaltação 
romântica, a que não faltam aspirações e sonhos de heroísmo e glória, 
elementos romanescos em Lord Jim. 

*
Em eventos literários de que tenho participado, um dos temas deba-

tidos é a crise do romance. É um assunto tão velho quanto a idade do 
romance, que já nasceu em crise. Como definir esse texto de ficção oní-
voro, aberto a todas as novidades? Por isso, em sua origem inglesa no 
século 18, essa narrativa chamava-se novel. Um gênero com fome de no-
vidade, que tenta reinventar-se. Quer dizer, já nasceu com o fardo de 
buscar uma forma adequada de narrar uma história sobre as relações 
humanas e comunicar à imaginação e à sensibilidade dos leitores a ver-
dade dessa história. A imaginação do leitor é cúmplice da imaginação do 
escritor, pois a leitura descobre caminhos no interior do texto, trilhas e 
veredas que conduzem ao conhecimento de nós mesmos e dos outros, 
penetram no que há de mais obscuro na vida do espírito, indagam so-
bre a existência do mal, ou do demônio, como fez Riobaldo em sua longa 
travessia pelo sertão, pela vida e pela linguagem. 

A literatura, como disse Antonio Candido, “age com o impacto indis-
criminado da própria vida e educa como ela, com altos e baixos, luzes e 
sombras”. Outro grande crítico, Davi Arrigucci Jr., ressalta que “a lite-
ratura pode também contribuir para a formação da personalidade huma-
na, adquirindo uma função social específica, seja por responder a deter-
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minadas necessidades psicológicas de fantasia ou ficção, seja pelo papel 
educativo que pode desempenhar num sentido amplo”. A literatura nos 
convida a participar da aventura das palavras e seus símbolos; não rara-
mente, ela é fonte de surpresas, dúvidas, inquietações; ao mesmo tem-
po, é uma indagação à vida e um estímulo à reflexão. 

Os romances que mencionei causaram tudo isso em mim nos anos 
1970, quando eu estudava arquitetura, mas queria ser escritor. Esses e 
outros livros me fascinaram; de algum modo, me inibiram e usurparam 
quase toda a vaidade da juventude, mas me deram ânimo. Quando a gen-
te se sente derrotada pela genialidade dos grandes artistas, as obras que 
eles escreveram nos estimulam e nos apontam um caminho a seguir. 

Milton Hatoum
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