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A Visita

Chegou visita em casa e não sabemos se a Fera dará ou não as 
caras. Ele a cumprimentou até bem, sem mostrar sua verdadeira nature-
za. A visita entrou falante, risonha e simpática. É simpática sempre; pas-
sa na rua, sorri e cumprimenta. Com ela do lado de fora, fica mais fácil 
valorizar sua simpatia. Só que agora seus pés estão do lado de dentro, no 
território da Besta, e não conseguimos prestar atenção em mais nada. 

Estamos em estado de alerta, nosso estado mais usual. Disfarçamos 
muito nessas ocasiões, mas já sentimos invariavelmente uma vergo-
nha antecipada. É apenas questão de tempo e oportunidade, o Animal 
dará as caras. Não sabemos como, não conseguimos antever o gatilho, 
não sabemos o quanto dura e desconhecemos totalmente seu mecanismo 
de contenção. Nunca saber o momento exato nos mantém vigilantes, os 
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músculos retesados. O frio é muito intenso. Parece piorar assim que a 
visita se atreve a botar os dois pezinhos porta adentro. Mais que o frio, é 
a antecipação que congela nosso sangue. A visita nem nota que mal res-
piramos. Nossa mãe a cumprimenta acolhedora, aparentando ignorar o 
perigo. A visita quer pedir emprestado não sei o quê. Olhamos discre-
tamente uns para os outros e lemos nossos pensamentos: e se for algo 
que pertença à Criatura? Mas tudo pertence à Criatura, ele não se cansa 
de nos lembrar. Discretos e ao mesmo tempo vigilantes, o observamos: 
permanece calmo. A mãe sabe onde está a coisa que a visita quer. Parece 
fácil, parece rápido. Logo voltaremos à vida normal.

A visita está empolgada, quer bater papo, pede água, pergunta coisas, 
conversa amenidades e estica o tempo permitido para sua permanência. 
A mãe já não parece tão relaxada e confiante. Falta ar na casa. A Fera 
começa a se impacientar.

A visita, descuidada, papeando, se dirige àquela cadeira proibida. Se 
ela se sentar, é sabido que ele sairá da sua caverna. Ou não. Às vezes, 
não. Mas o sobressalto e a tensão já estão lá, corroendo nossa pele, to-
mando todos os espaços. De qual submundo vinha aquilo que pouco a 
pouco ia se metamorfoseando, crescendo, desestabilizando-se, enfure-
cendo-se? A voz da visita parece cada vez mais distante e a língua que 
ela fala parece vir de outro continente.

A visita se senta na cadeira dele. O chão começa a tremer. São segun-
dos de um habitual e silencioso desespero. A Besta transita agora em 
círculos pela cozinha e deseja a morte da visita. Vê-se naqueles olhos 
injetados. Se fosse dado à violência física, a trucidaria. Porém, não é e 
nem precisa ser. Ele opera em outra lógica, no transtorno. Faz definhar 
as entranhas do oponente, eclipsa seu juízo. Seu andar bestial vai des-
truindo tudo de puro e alegre que encontra pelo caminho. O Monstro 
ataca nossa alma. É lá que ele se instala e age; é dela que se alimenta, é 
onde será lembrado para sempre.

A visita, ignorante de tudo o que se passa naquele espaço enquanto ali 
não esteve, é violentamente confrontada pela Criatura. O Animal bafo-
ra aproximando seu focinho do rosto daquela nova vítima despreparada, 
enquanto a mira diretamente nos olhos. O sangue da visita também pa-
rece começar a congelar. Promovida de chofre ao grau de arqui-inimiga, 
a visita agora foi convertida, aos olhos da Fera, em alguém altamente 
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perigoso, que de propósito invadira aquele espaço para então se apo-
derar de uma cadeira que não era sua; alguém que cinicamente ria por 
dentro por ter ludibriado a Besta; que se fingia simpática apenas para 
ocupar aquele canto que não lhe pertencia. 

A visita parece estar agora em choque, se desequilibra, levanta, recua, 
tropeça, se despede rapidamente e foge entendendo muito pouco da di-
nâmica que convertera aquele lar amigável, de aparente tranquilidade, 
num prenúncio de caos, de um segundo a outro. 

A visita escapou. De certa forma, ficamos aliviados. De outra, a culpa-
mos por provocar o Monstro. Também nos entristecemos: é mais alguém 
a passar por ali, experimentar a peçonha e se mostrar impotente para 
quebrar esse ciclo insano. Um mundo de bestialidades desconcertantes 
sob pares de olhos infantis.

Quem espia de fora da jaula imagina ver um episódio, um momento 
isolado no tempo. Não. São registros diários, tempo e espaço distorcidos 
pelo ato ou pela expectativa de que a Fera saia e ameace alguém. Nós. E 
sempre seremos nós. Ninguém mais sabe que a Besta mora ali, que num 
dia gargalha e assobia e canta, no outro tropeça sobre nossa cabeça e pi-
soteia nossa alma. O frio é de matar. Matou, de fato, várias pessoas pelas 
ruas da cidade durante a madrugada. Gente encolhida, como nós, debai-
xo de muita névoa e garoa fina. 


