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Quem tem medo
da nao ficcao?

Ingrid Fagundez

Seria ilusoério — e muito provavelmente erréoneo — dizer que nun-
ca se discutiram tanto quanto hoje os limites entre verdade e mentira,
ficcdo e realidade, memdria e invencdo. Um breve olhar para a histéria
da literatura revela que essas fronteiras sempre foram debatidas, anali-
sadas, pensadas, em maior ou menor medida. O historiador grego Heré-
doto (484 a 430-420 AEC), chamado pelo escritor romano Cicero de “O
pai da histdria”, foi acusado por seus pares de inventar parte dos even-
tos que descrevia. Muito depois, no século 16, o poeta inglés Sir Philip
Sidney argumentou, em A defesa da poesia, pelo direito de mentir nas
narrativas, a época as voltas com os relatos de aventureiros do Novo
Mundo, tratados e sermdes. Se as perguntas sobre a relacido entre o real
e o inventado nos acompanham hd tanto tempo, por que as vezes se fala
delas como uma novidade lamentdvel, que perturba o campo sagrado do
romance? Por que se nega a discussdo dessas mesmas fronteiras repe-
tindo “tudo o que estd escrito é ficcdo” ou “a realidade ndo importa”,
como se essas afirmacdes fossem sossegar um questionamento milenar?
Por que a definicdo de géneros que buscam o convencionado real — e
digo “convencionado” levando em consideracdo a impossibilidade de ter
acesso direto ao real, como considerou Jacques Lacan —, a exemplo da
autossociobiografia, gera tanto incomodo em parte da comunidade lite-
rdria? Afinal, quem tem medo da nio fic¢do?

Essas sdo questdes que me acompanham desde minha entrada na li-
teratura. Digo “entrada” porque me formei em Jornalismo e trabalhei
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como repdrter por alguns anos até cursar um mestrado em Biografia e
Géneros de Nio Ficcdo na Inglaterra, onde o género é bem estabelecido,
assim como nos Estados Unidos. A nio ficcdo abarca todos os escritos
literdrios que se relacionam com o real de alguma forma, pela memo-
ria e/ou pela Histdria: biografias, autobiografias, ensaios, didrios, livros
de memdria, livros-reportagem e obras hibridas, que misturam um ou
mais dos anteriores, estas cada vez mais comuns. Minha ideia inicial, ao
embarcar rumo a Universidade de East Anglia, era apreender estratégias
narrativas para que pudesse aplicd-las as reportagens, porque desejava
transmitir as noticias de maneira mais atraente, mais préxima do que
os Novos Jornalistas como Gay Talese, Joan Didion e Tom Wolfe faziam
nos Estados Unidos desde os anos 1960. Queria usar didlogos, construir
cenas, transformar as fontes em personagens com corpo € nio apenas
vozes — entre aspas — para me acercar da vida que eu noticiava. O ab-
surdo nacional se intensificava apds o golpe que derrubou a presidente
Dilma Roussef, e as estruturas cldssicas do texto jornalistico, como a pi-
ramide invertida (primeiro, as informacdes mais importantes; depois, as
menos relevantes), ndo pareciam suficientes para contar o que aconte-
cia. Era preciso explorar os artificios da linguagem.

No Reino Unido, estudei o amadurecimento da biografia como género
em terras inglesas, me familiarizei com os livros de memoria, menos co-
muns no Brasil, e entendi a diferenca entre os ensaios académicos — que
ainda costumamos chamar apenas de “ensaio” por aqui — e os pessoais,
estes literdrios, criados pelo francés Michel de Montaigne no século 16.
Fui apresentada aos dilemas éticos envolvidos na escrita da intimidade
familiar e as possibilidades e limitacdes da escrita autobiogrdfica. Com-
preendi o que era a tal autoficcio e como ela se diferenciava tanto do
romance tradicional quanto da narrativa nio ficcional ao explorar um
contrato dubio, que nio nos d4d certeza da identidade do narrador e da
sua relacdo com o autor: sio a mesma pessoa ou nio? E esta uma obra
autobiogrdfica ou ficcional?

Voltei ao Brasil, e ao jornalismo, a tempo de participar da cobertu-
ra da primeira campanha de Jair Bolsonaro a Presidéncia da Republica.
As ferramentas literdrias ficaram de lado naqueles meses de hardnews,
quando o importante era escrever e publicar as reportagens com ra-
pidez. Tinhamos pressa de informar os leitores sobre a mais nova pes-
quisa de inten¢do de voto, sobre os pronunciamentos de cada um dos
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candidatos, sobre a andlise que um cientista politico fizera das chances
de vitéria de Fernando Haddad, ainda um desconhecido de muitos bra-
sileiros. Mas, se as licdes sobre estrutura e linguagem ndo puderam ser
aplicadas naquele periodo, as reflexdes sobre verdade e mentira, ficcdo e
nio ficcdo, realidade e invencdo continuaram a minha volta. Lembro que
estava em casa, de folga, na quinta-feira em que Bolsonaro levou uma
facada no abdomen durante um evento da campanha em Juiz de Fora,
Minas Gerais. Um amigo com quem morava chegou naquela noite car-
regando uma expressio derrotada: “jd era, agora tem uma historinha de
vitima”. Era o incidente de que Bolsonaro precisava para ser visto como
madrtir, era o que ele queria dizer. Nas semanas seguintes, multiplica-
ram-se as teorias a respeito do ataque: teria o agressor sido pago por
um partido politico? Ou bancado pelo préprio candidato, para aumen-
tar suas chances? Teria Adélio Bispo, identificado pela PF como o autor
do crime, agido sozinho? E, claro: a facada aconteceu mesmo? Nio teria
sido uma encenacio?

J4 durante a cobertura, percebi que estava no lugar errado. Ndo que-
ria mais produzir noticias, mas trabalhar a linguagem de outra maneira,
experimentar formatos, criar narrativas livres das restricdes do jornal.
Nada de novo, esse era o meu desejo desde a infincia: escrever literatu-
ra. E, afinal, foi a vontade de escrever que me conduziu a reportagem.
No entanto, nunca deixei de me interessar pela traducio do real: como,
mas também se é possivel fazé-lo. Costumo citar em minhas aulas um
trecho do ensaio “Da ciéncia a literatura”, de Roland Barthes, publicado
em O rumor da lingua, em que ele compara o uso e a compreensio da
linguagem nas duas dreas. Enquanto, para a ciéncia, a linguagem seria
“um instrumento que se quer tornar tio transparente, tio neutro quan-
to possivel”, uma ferramenta a servico de descrever a matéria cientifica,
que existe fora da linguagem e vem antes dela, na literatura nio haveria
separacdo: “a linguagem ¢é o ser da literatura, seu préoprio mundo: toda
literatura estd contida no ato de escrever”. Ou seja, na literatura, nio
haveria, por principio, um “fora” da linguagem: ela ¢ a prépria coisa. Se
escrevo a palavra “cadeira”, trato da cadeira que passa a existir na pagi-
na, nio da cadeira que observei no meu quarto, por exemplo, e desejei
mencionar para o leitor. Ndo é ela que capturo no texto, mas sua repre-
sentacdo. O mesmo valeria para qualquer objeto ou elemento da realida-
de. Nesse sentido, narrar algo é sempre incorrer em uma inexatidédo, e
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saber disso € essencial para quem escreve: seja um romance, um livro de
memdrias, ou mesmo uma reportagem ou relato histérico.

Quando comecei a dar aulas na pés-graduacdo em Nao Ficgdo Lite-
raria do Instituto Vera Cruz e a participar de eventos com escritores,
me surpreendi com a resisténcia na arena literdria brasileira em rela-
¢do a chamada literatura de nio ficcdo. Ouvi repetidamente comentd-
rios como: “mas é tudo ficcio”, “a memdria é ficcio”, “sempre que se
escreve, se mente”, “o autor ¢ um mentiroso” etc. Na época, Luiz An-
tonio de Assis Brasil, reconhecido professor de escrita criativa da PUC
do Rio Grande do Sul, foi a sede do Vera para lancar seu guia de escri-
ta. Ao folhear Escrever ficcdo nos dias seguintes, encontrei apenas uma
pdgina e meia, das mais de 400, sobre a drea que estudava e que ainda
investigo. Em um trecho breve, ele escreve: “este me parece um bom
momento para frisar que, em literatura (e em tudo mais), nio cabem ge-
neralizacdes nem afirmacoes categéricas. Mas € inevitdvel: toda histéria
que vai para o papel transforma-se de imediato em ficcdo, mesmo que
tenha no titulo ‘autobiografia’ ou ‘memorias’. Como? Simples: sempre
haverd alguém que seleciona o que dizer e o modo como vai dizé-lo —
além de, talvez, inventar de modo descarado. E tudo isso junto s6 pode
ter um nome: ficcdo”. A afirmacio ndo estd equivocada. Sim, lembrar é
reconstruir. Sim, apostar numa ideia de verdade absoluta é, no minimo,
ingénuo. Mas serd essa compreensio suficiente? Nio é o suficiente para
o jornalismo, nem nunca o foi para a Histdria, afinal, por mais que haja
uma selecdo das informacdes, para que essas narrativas sirvam a seu
propdsito, é preciso que o leitor confie nelas, mesmo ciente da impreci-
sdo inata a linguagem. Mas e para a literatura?

A popularidade das escritas do “eu”: da autossociobiografia
a escrevivéncia

A recusa de parte dos colegas escritores e professores de discutir as
fronteiras entre realidade e invencio vai de encontro ao interesse sem-
pre presente, e talvez crescente, de alunos e leitores sobre a “verdade”
por trds das histdrias. Apesar do cansaco gerado pela autoficcio — em
um artigo de 2017, o jornal El Pais ji anunciava os “sinais de fadiga” do
género —, nas ultimas duas décadas € inegdvel a atracdo pelas escritas
do eu” e, com a exposi¢ido cada vez mais intensa de todos nds na inter-
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net, as correlacdes entre os fatos da vida do autor e as tramas de suas
obras. Além disso, subgéneros da literatura nio ficcional conquistaram
popularidade.

A escritora francesa Annie Ernaux, ganhadora do Nobel de Literatura
de 2022, tornou-se uma febre no Brasil depois que a editora Fésforo co-
mecou a publicar seus livros por aqui, em 2021. Em suas narrativas, Er-
naux descreve episédios de sua vida — da ascensio de classe a um abor-
to, além de paixdes e perdas —, sempre procurando estabelecer relagées
com temas sociais, politicos e econdmicos mais amplos. Em Os anos,
ela reconta sua infincia como filha da classe trabalhadora até a velhice
como escritora — em paralelo as transformacdes da sociedade france-
sa, do pds-guerra a globalizacdo. Nessas pdginas, Ernaux diz escrever
uma “autobiografia impessoal” em que “ela s6 vai olhar para si prépria
buscando encontrar o mundo, a memoria e o imagindrio dos dias pas-
sados no mundo, e capturar as mudancas no pensamento, nas crengas
e na sensibilidade geral”. Ao resgatar e destrinchar suas lembrancas, a
autora nfo busca um prazer egocéntrico, nostdlgico, mas encontrar a
“memoria coletiva a partir de uma memoria individual, apresentar a di-
mensdo vivida da Histéria”. Ela se retrata como uma mulher do e em
seu tempo, uma guardid das idiossincrasias de uma época, das rever-
beracdes de acontecimentos politicos e histéricos, dos modos de viver,
falar e pensar de entéo.

Vale ressaltar que, no projeto literdrio de Ernaux, assim como no de
Edouard Louis — outro fendmeno de vendas no Brasil — e no de Didier
Eribon, também praticante do género, a histéria e a memoria coletivas
sdo tratadas a partir da experiéncia da margem — ou de quem um dia foi
marginalizado. Tanto Ernaux quanto Louis e Eribon sio filhos da classe
trabalhadora francesa e subiram socialmente gracas a seu trabalho inte-
lectual. A base de que partiram bem como esse processo de “ascensio”
sdo temas fundantes em suas narrativas, nas quais estdo sempre conec-
tando as pontas do intimo e do social. Em Quem matou meu pai, Louis
retrata uma relacdo filial dificil por conta da homofobia e autoritarismo
paternos. Ele também define o pai como um homem oprimido por um
Estado indiferente as necessidades dos mais pobres, como quando so-
freu um acidente do qual nunca se recuperou e pelo qual ndo recebeu a
devida assisténcia. Uma frase resume bem a proposta do autor de unir
os ambitos individual e coletivo: “Emmanuel Macron tira a comida da
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sua boca”. Em vez de dizer que as politicas engendradas no governo de
Macron prejudicaram pessoas como seu pai, ele corta os atalhos e pde o
presidente e o pai no mesmo patamar.

Em entrevista para a revista literdria Quatro Cinco Um, conduzida
pelo escritor José Henrique Bortoluci, também um adepto da autosso-
ciobiografia em seu livro O que € meu, Eribon reforca a mesma perspec-
tiva de Ernaux e Louis, diferenciando, no entanto, a natureza de suas
obras. Eribon diz fazer sociologia — chama seu projeto de “autoandlise”
— e ndo literatura, como seus compatriotas. Seja como for, ao criticar a
psicandlise como uma pratica “dessocializante” e “desistoricizante”, por
atribuir os problemas dos individuos a eles mesmos, problemas esses
que “se referem a estruturas universais do inconsciente que estdo sem-
pre ligadas a familia (o pai, a mie, a crianga, Edipo, castragio)”, enfa-
tiza a importancia do social e do politico em seus escritos. Ele propde,
inclusive, o conceito de uma data de nascimento histérica e politica
como forma de devolver essa perspectiva coletiva, social, a histéria in-
dividual. A inspiracdo, explica Eribon a Bortoluci, veio apds a leitura de
L’amour, la fantasia, autobiografia de Assia Djebar publicada em 1985
e ainda sem traducdo no Brasil. Ao tratar da invasdo militar da Argélia
pela Franca no comeco do século 19, a autora diz que “nasceu em 18427,
nio seu ano de nascimento biolégico — 1936 —, mas o ano em que o Vi-
larejo de seus ancestrais foi incendiado pelo exercicio colonial francés.
Teria sido ali que ela comecou. Eribon conclui: “ndo podemos perder de
vista que o que somos se inscreve em uma longa histéria que precede o
nosso nascimento”.

Em suas obras, Ernaux, Louis e Eribon ndo negam a correspondéncia
entre suas figuras de autores e seus narradores-personagem, ou seja, as-
sumem que, naquelas pdginas, tratam da propria vida. Nesse sentido, se
encaixam no que o professor e ensaista francés Philippe Lejeune bati-
zou, em 1975, de “pacto autobiogrédfico”, ao escrever um ensaio sobre
o conceito em livro homo6nimo. A ideia ¢ simples e vem permeando, hd
algumas décadas e sempre com ressalvas, a definicdo de escritos nio fic-
cionais, principalmente aqueles em primeira pessoa. Segundo Lejeune,
o pacto, estabelecido entre escritor e leitor, seria “o engajamento” do
primeiro “em contar diretamente sua vida (ou uma parte, ou um aspec-
to de sua vida) num espirito de verdade”. Ao apresentar o conceito aos
meus alunos, gosto de ressaltar a escolha de palavras do professor: o au-
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tor narra sua biografia em um “espirito de verdade” e, portanto, o leitor
interpreta o texto como a “verdade do individuo”, diferenciando-o, as-
sim, do romance. O pacto de Lejeune jd foi bastante criticado por ted-
ricos e escritores que o consideraram simplista ou positivista por tracar
linhas muito duras e, na concepc¢io desses criticos, arbitrdrias, no terre-
no movedico da criacdo artistica. Ele mesmo o reviu nos anos seguintes,
mas se manteve firme quanto a concretude do compromisso que escri-
tores estabelecem com leitores: aqui, tento escrever sobre o que vivi,
persigo a verdade dos meus dias, mesmo inexata, mesmo imprecisa,
diriam os primeiros aos segundos. O pacto, portanto, pode ser entendi-
do como uma postura do autor diante de sua autobiografia, que o leitor
reconhece e segue.

Mas a popularidade das “escritas do eu” nio se limita aos escritos
nio ficcionais. Hd também a autofic¢io, mencionada brevemente acima,
que, por sua natureza, leva o leitor a se perguntar se os eventos descri-
tos aconteceram com o autor ou nio (o contrato dubio, como batizou
o professor e critico espanhol Manuel Alberca), e géneros como a es-
crevivéncia, cunhada pela brasileira Conceicido Evaristo, que ndo ¢ nem
nio ficcional nem propriamente autoficcional. Na escrevivéncia, como
esclarece Evaristo no prefdcio de seu Becos da memdria, o leitor até
pode confundir a autora com a personagem Maria-Nova, protagonista
do livro, mas isso nio a incomoda nem agrada. Sua preocupacio nio é
retratar uma trajetoria individual, e sim contar a vivéncia, no caso de
Becos, de uma menina nascida e criada numa favela prestes a ser de-
molida ou, em termos mais gerais, a experiéncia do povo negro relega-
do as margens num pais tdo desigual quanto o Brasil. Portanto, ela diz:
“quanto a parecenca de Maria-Nova comigo, no tempo do meu eu-me-
nina, deixo a charada para quem nos ler resolver. [...] Esta con(fusio)
ndo me constrange”.

Tanto a autossociobiografia quanto a escrevivéncia tém uma caracte-
ristica em comum, que nio se vé, por principio, na autofic¢do: a preo-
cupacdo com temas e experiéncias coletivos. Em ambos, seus persona-
gens nio sio apenas essa mulher ou aquele homem, mas uma mulher,
um homem ou uma crianca de certa raca, num determinado contexto
social, em tal periodo histérico, com suas peculiaridades e marcas. Eles
tém tanto datas de nascimento biolégicas quanto politicas e histdricas,
como sugeriu Eribon. E, assim, alcancam uma certa impessoalidade que
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para o filésofo francés Gilles Deleuze € essencial ao exercicio literdrio.
Em seu ultimo livro, Critica e clinica, no ensaio chamado “A literatura e
a vida”, Deleuze defende que escrever nio é apenas “contar as proprias
lembrancas, suas viagens, seus amores e lutos, sonhos e fantasmas”. Nao
bastaria o simples relato das recordacdes tampouco o “excesso de imagi-
nacio”, no que leio a invencio tida como completa, aparentemente des-
ligada da vida de seu criador. Em ambos os casos, ele diz, hd um “eter-
no papai-mamaie”, uma projecdo da “estrutura edipiana” no real ou sua
injecdo no imagindrio. Ou seja, se nido for descoberta a impessoalidade
por trds das personas construidas no papel — uma mulher sob aquela
mulher ou um homem sob aquele homem —, o que Deleuze considera
a “singularidade no mais alto grau”, o escritor torna-se refém de uma
concepcio infantil da literatura. Nela, mesmo que nio recorra a primei-
ra pessoa, o autor estd falando de si, escrevendo para “seu pai-mie” e,
acrescento eu, buscando acolhimento e compreensdo do leitor. Para o
filésofo, quando a impessoalidade nio é trabalhada e alcancada no texto,
o indefinido torna-se apenas uma “mdscara de um pronome pessoal ou
de um possessivo: ‘bate-se numa crianca’ se transforma rapidamente em
‘meu pai me bateu’”. Em minha leitura dessa reflexdo, um tanto defi-
ciente, mas talvez util neste texto, o alcance ou nio de uma impessoali-
dade na narrativa nio se resume 2 simples escolha de pronome (eu, ele/
ela, vocé) nem de género (autofic¢do, romance ficcional, autobiografia),
mas de uma postura diante do narrado. Como Ernaux demonstra em Os
anos, “ela s6 vai olhar para si buscando encontrar o mundo”. Ao que
podemos acrescentar: ela buscard uma crianca do pés-guerra, uma inte-
lectual europeia de primeira gera¢do, uma mulher na Franca de maio de
1968, uma professora, uma maie, uma escritora.

Trouxe aqui exemplos de autores, obras e géneros amplamente lidos e
estudados nos ultimos anos para reforcar o que comecei dizendo: é ine-
gdvel que andamos falando — e muito — sobre os limites entre verdade
e ficcdo, memoria e invencido, autor e narrador. Quis enfatizar, também,
que as escritas autobiogrdficas nio se resumem a desabafos egocéntricos,
exercicios umbiguistas — apesar de, claro, poderem cair nessas arma-
dilhas, tanto quanto as escritas ficcionais, como alertou Deleuze. Mas e
entdo? Se o interesse por obras tdo distintas — todas em alguma relacdo
com o “real” — floresce e se dilui, por que nio discutir essas fronteiras
com cuidado, nuance, complexidade?
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Uma discussdo tao antiga e uma urgéncia tio recente

Falar da fama desses géneros hoje ndo basta. Pode ser que, dessas
observacdes, nasca a impressdo de novidade, de febre contemporanea
e passageira que, desde o inicio do ensaio, desejei afastar. Dei apenas
dois exemplos de como verdade e mentira, realidade e criacdo, sempre
estiveram as voltas com o trabalho narrativo: o historiador Herédoto
sendo acusado, quinhentos anos antes de Cristo (ou Antes da Era Co-
mum), de inventar partes de seus relatos, e o poeta inglés Sir Philip
Sidney, dois mil anos depois, rebatendo criticas de que a poesia e ou-
tras formas de expressdo ficcional seriam moralmente questiondveis
porque “mentiriam”. Ao argumentar que poetas ndo seriam mentiro-
sos ou falsificadores, uma vez que alguém ndo pode mentir se nio estd
tentando dizer a verdade, a obra de Sidney teve grande impacto na li-
teratura inglesa e se tornou uma das primeiras manifestagées em defe-
sa da producio ficcional.

Podemos voltar mais no tempo, até o inicio da escrita, para observar
essa tensdo entre realidade e narrativa. Assim como a roda, as cidades e
os cddigos de lei, os registros escritos parecem ter se originado na anti-
ga Mesopotamia, atual Iraque. Por volta de 3500 AEC, a civilizacido su-
méria comecou a fazer marcagdes em tdbuas de argila em uma escrita
que ficou conhecida como cuneiforme. E o que eram essas primeiras pd-
ginas? Documentos economicos e administrativos, listas de pagamentos,
levantamentos de animais, tabulacdo das colheitas, ou seja, uma tenta-
tiva de organizacdo do mundo concreto. No inicio, os sinais eram pict6-
ricos: uma jarra de dleo, por exemplo, era identificada por um simbolo
que remetia a sua forma. Havia, portanto, uma tentativa de representa-
¢do que reproduzia os contornos do real, uma cépia, uma imitacio. Com
o passar dos séculos, surgiu um sistema mais complexo de caracteres
que representavam os sons do sumério, atendendo aos fonemas da lin-
gua. Aos poucos, os sinais foram simplificados e a conexdo direta entre
o objeto original e o pictograma correspondente foi perdida: passava-se,
entdo, a outro tipo de associacio. Seja como for, é interessante observar
que, na sua origem, a escrita se ligava ao real ao tentar contabilizd-lo,
estruturd-lo, dar a ele alguma ordem para que fosse apreensivel, mes-
mo que de maneira ainda bastante simples. Quando faltavam dedos das
mios para contar as vacas, pela expansido das comunidades humanas,
fazia-se com que elas existissem também no papel e, assim, nio se per-
dessem na memdria e nas transagoes.
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Se passarmos dos principios da escrita aos principios da literatura, a
producdes com fim nido apenas relatorial, como também artistico, ex-
pressivo, podemos falar dessa relagcdo a partir da observacio que o es-
critor estadunidense David Shields faz em Reality Hunger: A Manifesto,
publicado em 2010 e ainda sem traducdo no Brasil. No livro, por uma
série de fragmentos ensaisticos, ele pretende explorar essa “fome de
real” que tomou conta de artistas de vdrias dreas nas ultimas décadas,
levando-os a inserir “pedacos” cada vez maiores de realidade no seu
trabalho. Shields pretende, como o préprio titulo anuncia, escrever uma
espécie de tratado, um manifesto para o que considera um movimento
artistico. Em um desses fragmentos, que misturam reflexdes, referéncias
e citacdes e tratam da relacdo entre arte e realidade na histéria, o autor
aponta que: “quando foram publicados, os livros que agora formam o
cinone da literatura ocidental (a Iliada, a Biblia) eram entendidos como
relatos verdadeiros de eventos reais [...] muitos dos mais importantes
escritores na Renascenca — Montaigne; Francis Bacon, que importou o
ensaio para o inglés; John Donne, cujos sermdes foram muito mais rele-
vantes do que os seus poemas — foram escritores de nio fic¢do”.

Ele também menciona Sir Philip Sidney e sua luta pelo direito de
mentir na poesia, bem como Aristételes (384-322 AEC), o primeiro a
analisar, por escrito, os mecanismos de funcionamento da tragédia, da
poesia e da epopeia e a diferenciar o trabalho do escritor daquele do his-
toriador. Para ele, toda escrita imita o real, mas de formas distintas; en-
quanto o historiador contaria o que aconteceu, o poeta representaria “o
que poderia acontecer, quer dizer: o que é possivel segundo a verossi-
milhanca e a necessidade”. A distincéo, ele reforca, ndo estaria ligada a
escrita em verso ou prosa, e sim a sua relacio com o real: uma contaria
o que sucedeu; a outra, o que poderia suceder e, portanto, seria mais fi-
loséfica e universal.

Os exemplos dos contatos que a literatura estabeleceu com o real —
seja por meio de imitacdo, traducido ou conflito — multiplicam-se ao
longo dos séculos e este ensaio ndo terminaria jamais se eu tentasse
alcancar algum tipo de completude nessa lista. Mas talvez dois nomes
possam vir, rapidamente, ao nosso encontro antes de retornarmos a dis-
cussdo contemporanea sobre o tema e sua urgéncia. Sao eles os escrito-
res Daniel Defoe e Henry James. Defoe, considerado um dos primeiros
expoentes do romance inglés e um dos responsdveis por popularizar a
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forma no Reino Unido, lancou, em 1719, Robinson Crusoé, seu primeiro
romance e, provavelmente, seu livro mais conhecido. Robinson conta a
histéria de um jovem inglés com gosto por aventura que, como unico
sobrevivente de um naufrdgio, acaba vivendo numa remota ilha tropical
por 27 anos. A primeira edicdo do livro creditava Crusoé como autor da
narrativa, escrita em primeira pessoa, e, por isso, muitos de seus pri-
meiros leitores pensaram que a historia era real. Defoe, assim, surfou na
onda de aventureiros e navegadores que, na época, publicavam relatos
de encontros com “selvagens”, descrigdes de paisagens paradisiacas e
experiéncias de quase morte no Novo Mundo. Portanto, na sua origem,
o romance inglés viveu uma profunda proximidade com a autobiografia.
A medida que o género amadureceu, prosseguiu a luta por separd-lo dos
escritos autobiogrificos e de qualquer relacdo com a realidade que néo
estivesse dentro da chave da verossimilhanca.

Em 1884, o escritor estadunidense naturalizado britanico Henry Ja-
mes publicou o ensaio “A arte da fic¢io”, no qual afirma que o “ar da
realidade” seria a “suprema virtude do romance”. Para ele, o autor de-
veria produzir uma “ilusdo de vida” — note-se que ndo hd uma conexio
direta com ela, como na autobiografia ou no ensaio —, aparentemente
uma das condic¢des para que o romance fosse “levado a sério” para além
de um faz de conta, desejo expresso por James jd no inicio do texto: “A
Unica razio para a existéncia de um romance ¢ a de que ele tenta de fato
representar a vida”.

Essa nio tdo breve recapitulacio das disputas envolvendo vida e nar-
rativa, presente do inicio da escrita ao inicio do romance, e também em
seu desenvolvimento, nos ajuda a entender como essa discussdo, confor-
me jd anunciado nestas pdginas, nio é recente nem inédita. No entanto,
no cendrio atual, temos complicadores. O debate nio se restringe mais
as narrativas escritas nem envolve apenas um duelo de géneros, a ver
qual é o mais sério, moral ou atraente. Hoje, com a multiplicacdo das
fake news e os avancos da inteligéncia artificial, a duvida é generalizada
e espalha-se por todos os discursos, do noticidrio aos videos das redes
sociais, afetando também, claro, os escritos literdrios: o que é verdade?
O que é mentira? Como diferenciar uma da outra? Apesar de o debate
ter complexas implicacdes filosdficas e ser temerdrio tracar uma defini-
¢io fixa de “verdade”, como os tedricos da pés-modernidade apontam
desde meados do século 20, borrar todas as linhas e negar o didlogo so-
bre elas pode ser igualmente perigoso.
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No ensaio “Verdade e politica”, de 1967, a fildsofa Hannah Arendt ji
alertava para os riscos sociais e politicos de nido se conseguir distinguir
entre verdade e mentira. Para Arendt, a perda de diferenciagées como
essa colocaria em risco a sobrevivéncia do mundo, ainda mais do que o
ataque a nocdes de justica e liberdade, apesar de a ideia de verdade po-
der ser entendida como menos politica. Ela explica: “nenhum mundo
humano destinado a perdurar apds o curto periodo de vida dos mortais
seria capaz de sobreviver sem que os homens estivessem propensos a fa-
zer aquilo que Herddoto foi o primeiro a empreender conscienciosamen-
te — a saber, légein td éonita, dizer o que é”. A partir da provocacio de
Arendt, podemos pensar que a tentativa de traducio do real e o com-
promisso que se assume nesse exercicio — o de, apesar das falhas ina-
tas a linguagem, buscar “dizer o que é” — seriam fundamentais para a
manutencio ndo s6 de um senso de organizacdo social, mas também de
uma organizagio interior, do contato com o mundo a nossa volta.

A resposta a essa desorientagdo nido seria, na minha leitura, uma volta
ao Positivismo: critérios fixos para determinar o que é verdade e o que é
mentira ou a criacido de categorias imutdveis a partir dessas distingdes.
Ou, no caso da literatura, compreensdes como: esta histéria é puramen-
te verdadeira, aquela é totalmente falsa. A discussdo proposta neste en-
saio ndo se encaixa nesses termos e procura, assim como o antropologo
e socidlogo francés Bruno Latour em um artigo de 2010, um meio-termo
entre esse determinismo e a relativizacdo extrema. Em “Por que a cri-
tica perdeu forca? De questdes de fato a questdes de interesse”, Latour
questiona as estratégias criticas seguidas pela academia e pelos intelec-
tuais desde meados do século 20, com suas tendéncias pos-modernas de
desconstrucdo, como investigadores paranoicos que revelam a socieda-
de sua ingenuidade. Latour pergunta se a desconfianca incentivada pela
academia (tudo € discurso, tudo é constru¢io), na tentativa de “emanci-
par o publico de fatos prematuramente naturalizados e objetivados”, nio
teria saido pela culatra. Podemos pensar o mesmo das mdximas muito
repetidas nos circulos literdrios: “tudo € ficcdo”, “o escritor é um men-
tiroso”, “sé escrevo mentiras”. Nio seriam elas relativizacdes absolu-
tas e, por isso, infrutiferas? Como poderiam ser utilizadas, por exemplo,
para analisar o projeto de Annie Ernaux e seu didlogo com a histéria e a
memoria coletivas? Seus livros, afinal, dependem de que o leitor com-
preenda os episédios narrados como fatos de sua vida — de uma habi-
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tante de determinado periodo histérico — para que se possa vé-los como
amostras da memoria de um pais, de uma geracio.

Para Latour, dada a crise de narrativas contemporinea, em que ver-
dade e mentira se misturam sem controle ou critério, a intelectualida-
de precisaria rever suas prdticas: “passamos anos tentando detectar os
verdadeiros preconceitos ocultos por trds da aparéncia de declaragdes
objetivas, e agora precisamos relevar os fatos reais, objetivos e incontes-
tdveis escondidos por trds da ilusdo de preconceitos?”. Como intelectu-
al, ele pergunta a si e a seus pares o que fazer diante da decadéncia da
verdade, depois de tanto tempo revelando interesses escusos, armadi-
lhas do discurso e manipulacées nos meios de comunicacio. Seria preci-
so, agora, voltar atrds e afirmar que existe uma verdade objetiva, que os
fatos sdo autoevidentes? Qual seria o caminho para sair do labirinto?

Eu também nio sei, mas acredito que é fundamental seguir procuran-
do-o, tecendo ponderagdes, desenhando linhas na areia. Estou com o
escritor britanico Geoff Dyer, quando ele responde a uma reportagem
do jornal The Guardian sobre a divisdo “inventada” entre ficcio e nido
ficcdo, muito comum no Reino Unido e nos Estados Unidos, e menos em
outros paises europeus e na América Latina. Apesar de todas as dificul-
dades inerentes a qualquer tentativa de separar fato e ficclo, ele aceita
que esse debate faz parte da vida literdria e que nio ird a lugar algum.
Dyer luta contra a separagio, e a critica, mas também diz que é “grato
por ela da mesma forma que os jogadores de ténis dependem da rede.
Me convém perguntar por que ela ndo é mais baixa ou por que a tensdo
nido pode ser diminuida de alguma forma... No geral, porém, acho que é
inevitdvel”. Concordo: iniciada hd milhares de anos, essa conversa con-
tinuard. Resta-nos estarmos abertos a ela e nio silencid-la ou constran-
gé-la com mdximas que até podem impressionar pela eloquéncia, mas
pouco dizem de fato (e dos fatos).
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