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Quem tem medo  
da não ficção?

Ingrid Fagundez

Seria ilusório — e muito provavelmente errôneo — dizer que nun-
ca se discutiram tanto quanto hoje os limites entre verdade e mentira, 
ficção e realidade, memória e invenção. Um breve olhar para a história 
da literatura revela que essas fronteiras sempre foram debatidas, anali-
sadas, pensadas, em maior ou menor medida. O historiador grego Heró-
doto (484 a 430-420 AEC), chamado pelo escritor romano Cícero de “O 
pai da história”, foi acusado por seus pares de inventar parte dos even-
tos que descrevia. Muito depois, no século 16, o poeta inglês Sir Philip 
Sidney argumentou, em A defesa da poesia, pelo direito de mentir nas 
narrativas, à época às voltas com os relatos de aventureiros do Novo 
Mundo, tratados e sermões. Se as perguntas sobre a relação entre o real 
e o inventado nos acompanham há tanto tempo, por que às vezes se fala 
delas como uma novidade lamentável, que perturba o campo sagrado do 
romance? Por que se nega a discussão dessas mesmas fronteiras repe-
tindo “tudo o que está escrito é ficção” ou “a realidade não importa”, 
como se essas afirmações fossem sossegar um questionamento milenar? 
Por que a definição de gêneros que buscam o convencionado real — e 
digo “convencionado” levando em consideração a impossibilidade de ter 
acesso direto ao real, como considerou Jacques Lacan —, a exemplo da 
autossociobiografia, gera tanto incômodo em parte da comunidade lite-
rária? Afinal, quem tem medo da não ficção?

Essas são questões que me acompanham desde minha entrada na li-
teratura. Digo “entrada” porque me formei em Jornalismo e trabalhei 
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como repórter por alguns anos até cursar um mestrado em Biografia e 
Gêneros de Não Ficção na Inglaterra, onde o gênero é bem estabelecido, 
assim como nos Estados Unidos. A não ficção abarca todos os escritos 
literários que se relacionam com o real de alguma forma, pela memó-
ria e/ou pela História: biografias, autobiografias, ensaios, diários, livros 
de memória, livros-reportagem e obras híbridas, que misturam um ou 
mais dos anteriores, estas cada vez mais comuns. Minha ideia inicial, ao 
embarcar rumo à Universidade de East Anglia, era apreender estratégias 
narrativas para que pudesse aplicá-las às reportagens, porque desejava 
transmitir as notícias de maneira mais atraente, mais próxima do que 
os Novos Jornalistas como Gay Talese, Joan Didion e Tom Wolfe faziam 
nos Estados Unidos desde os anos 1960. Queria usar diálogos, construir 
cenas, transformar as fontes em personagens com corpo e não apenas 
vozes — entre aspas — para me acercar da vida que eu noticiava. O ab-
surdo nacional se intensificava após o golpe que derrubou a presidente 
Dilma Roussef, e as estruturas clássicas do texto jornalístico, como a pi-
râmide invertida (primeiro, as informações mais importantes; depois, as 
menos relevantes), não pareciam suficientes para contar o que aconte-
cia. Era preciso explorar os artifícios da linguagem. 

No Reino Unido, estudei o amadurecimento da biografia como gênero 
em terras inglesas, me familiarizei com os livros de memória, menos co-
muns no Brasil, e entendi a diferença entre os ensaios acadêmicos — que 
ainda costumamos chamar apenas de “ensaio” por aqui — e os pessoais, 
estes literários, criados pelo francês Michel de Montaigne no século 16. 
Fui apresentada aos dilemas éticos envolvidos na escrita da intimidade 
familiar e às possibilidades e limitações da escrita autobiográfica. Com-
preendi o que era a tal autoficção e como ela se diferenciava tanto do 
romance tradicional quanto da narrativa não ficcional ao explorar um 
contrato dúbio, que não nos dá certeza da identidade do narrador e da 
sua relação com o autor: são a mesma pessoa ou não? É esta uma obra 
autobiográfica ou ficcional? 

Voltei ao Brasil, e ao jornalismo, a tempo de participar da cobertu-
ra da primeira campanha de Jair Bolsonaro à Presidência da República. 
As ferramentas literárias ficaram de lado naqueles meses de hardnews, 
quando o importante era escrever e publicar as reportagens com ra-
pidez. Tínhamos pressa de informar os leitores sobre a mais nova pes-
quisa de intenção de voto, sobre os pronunciamentos de cada um dos 
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candidatos, sobre a análise que um cientista político fizera das chances 
de vitória de Fernando Haddad, ainda um desconhecido de muitos bra-
sileiros. Mas, se as lições sobre estrutura e linguagem não puderam ser 
aplicadas naquele período, as reflexões sobre verdade e mentira, ficção e 
não ficção, realidade e invenção continuaram à minha volta. Lembro que 
estava em casa, de folga, na quinta-feira em que Bolsonaro levou uma 
facada no abdômen durante um evento da campanha em Juiz de Fora, 
Minas Gerais. Um amigo com quem morava chegou naquela noite car-
regando uma expressão derrotada: “já era, agora tem uma historinha de 
vítima”. Era o incidente de que Bolsonaro precisava para ser visto como 
mártir, era o que ele queria dizer. Nas semanas seguintes, multiplica-
ram-se as teorias a respeito do ataque: teria o agressor sido pago por 
um partido político? Ou bancado pelo próprio candidato, para aumen-
tar suas chances? Teria Adélio Bispo, identificado pela PF como o autor 
do crime, agido sozinho? E, claro: a facada aconteceu mesmo? Não teria 
sido uma encenação?

Já durante a cobertura, percebi que estava no lugar errado. Não que-
ria mais produzir notícias, mas trabalhar a linguagem de outra maneira, 
experimentar formatos, criar narrativas livres das restrições do jornal. 
Nada de novo, esse era o meu desejo desde a infância: escrever literatu-
ra. E, afinal, foi a vontade de escrever que me conduziu à reportagem. 
No entanto, nunca deixei de me interessar pela tradução do real: como, 
mas também se é possível fazê-lo. Costumo citar em minhas aulas um 
trecho do ensaio “Da ciência à literatura”, de Roland Barthes, publicado 
em O rumor da língua, em que ele compara o uso e a compreensão da 
linguagem nas duas áreas. Enquanto, para a ciência, a linguagem seria 
“um instrumento que se quer tornar tão transparente, tão neutro quan-
to possível”, uma ferramenta a serviço de descrever a matéria científica, 
que existe fora da linguagem e vem antes dela, na literatura não haveria 
separação: “a linguagem é o ser da literatura, seu próprio mundo: toda 
literatura está contida no ato de escrever”. Ou seja, na literatura, não 
haveria, por princípio, um “fora” da linguagem: ela é a própria coisa. Se 
escrevo a palavra “cadeira”, trato da cadeira que passa a existir na pági-
na, não da cadeira que observei no meu quarto, por exemplo, e desejei 
mencionar para o leitor. Não é ela que capturo no texto, mas sua repre-
sentação. O mesmo valeria para qualquer objeto ou elemento da realida-
de. Nesse sentido, narrar algo é sempre incorrer em uma inexatidão, e 
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saber disso é essencial para quem escreve: seja um romance, um livro de 
memórias, ou mesmo uma reportagem ou relato histórico. 

Quando comecei a dar aulas na pós-graduação em Não Ficção Lite-
rária do Instituto Vera Cruz e a participar de eventos com escritores, 
me surpreendi com a resistência na arena literária brasileira em rela-
ção à chamada literatura de não ficção. Ouvi repetidamente comentá-
rios como: “mas é tudo ficção”, “a memória é ficção”, “sempre que se 
escreve, se mente”, “o autor é um mentiroso” etc. Na época, Luiz An-
tonio de Assis Brasil, reconhecido professor de escrita criativa da PUC 
do Rio Grande do Sul, foi à sede do Vera para lançar seu guia de escri-
ta. Ao folhear Escrever ficção nos dias seguintes, encontrei apenas uma 
página e meia, das mais de 400, sobre a área que estudava e que ainda 
investigo. Em um trecho breve, ele escreve: “este me parece um bom 
momento para frisar que, em literatura (e em tudo mais), não cabem ge-
neralizações nem afirmações categóricas. Mas é inevitável: toda história 
que vai para o papel transforma-se de imediato em ficção, mesmo que 
tenha no título ‘autobiografia’ ou ‘memórias’. Como? Simples: sempre 
haverá alguém que seleciona o que dizer e o modo como vai dizê-lo — 
além de, talvez, inventar de modo descarado. E tudo isso junto só pode 
ter um nome: ficção”. A afirmação não está equivocada. Sim, lembrar é 
reconstruir. Sim, apostar numa ideia de verdade absoluta é, no mínimo, 
ingênuo. Mas será essa compreensão suficiente? Não é o suficiente para 
o jornalismo, nem nunca o foi para a História, afinal, por mais que haja 
uma seleção das informações, para que essas narrativas sirvam a seu 
propósito, é preciso que o leitor confie nelas, mesmo ciente da impreci-
são inata à linguagem. Mas e para a literatura?

A popularidade das escritas do “eu”: da autossociobiografia  
à escrevivência

A recusa de parte dos colegas escritores e professores de discutir as 
fronteiras entre realidade e invenção vai de encontro ao interesse sem-
pre presente, e talvez crescente, de alunos e leitores sobre a “verdade” 
por trás das histórias. Apesar do cansaço gerado pela autoficção — em 
um artigo de 2017, o jornal El País já anunciava os “sinais de fadiga” do 
gênero —, nas últimas duas décadas é inegável a atração pelas escritas 
do eu” e, com a exposição cada vez mais intensa de todos nós na inter-
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net, as correlações entre os fatos da vida do autor e as tramas de suas 
obras. Além disso, subgêneros da literatura não ficcional conquistaram 
popularidade. 

A escritora francesa Annie Ernaux, ganhadora do Nobel de Literatura 
de 2022, tornou-se uma febre no Brasil depois que a editora Fósforo co-
meçou a publicar seus livros por aqui, em 2021. Em suas narrativas, Er-
naux descreve episódios de sua vida — da ascensão de classe a um abor-
to, além de paixões e perdas —, sempre procurando estabelecer relações 
com temas sociais, políticos e econômicos mais amplos. Em Os anos, 
ela reconta sua infância como filha da classe trabalhadora até a velhice 
como escritora — em paralelo às transformações da sociedade france-
sa, do pós-guerra à globalização. Nessas páginas, Ernaux diz escrever 
uma “autobiografia impessoal” em que “ela só vai olhar para si própria 
buscando encontrar o mundo, a memória e o imaginário dos dias pas-
sados no mundo, e capturar as mudanças no pensamento, nas crenças 
e na sensibilidade geral”. Ao resgatar e destrinchar suas lembranças, a 
autora não busca um prazer egocêntrico, nostálgico, mas encontrar a 
“memória coletiva a partir de uma memória individual, apresentar a di-
mensão vivida da História”. Ela se retrata como uma mulher do e em 
seu tempo, uma guardiã das idiossincrasias de uma época, das rever-
berações de acontecimentos políticos e históricos, dos modos de viver, 
falar e pensar de então. 

Vale ressaltar que, no projeto literário de Ernaux, assim como no de 
Édouard Louis — outro fenômeno de vendas no Brasil — e no de Didier 
Eribon, também praticante do gênero, a história e a memória coletivas 
são tratadas a partir da experiência da margem — ou de quem um dia foi 
marginalizado. Tanto Ernaux quanto Louis e Eribon são filhos da classe 
trabalhadora francesa e subiram socialmente graças a seu trabalho inte-
lectual. A base de que partiram bem como esse processo de “ascensão” 
são temas fundantes em suas narrativas, nas quais estão sempre conec-
tando as pontas do íntimo e do social. Em Quem matou meu pai, Louis 
retrata uma relação filial difícil por conta da homofobia e autoritarismo 
paternos. Ele também define o pai como um homem oprimido por um 
Estado indiferente às necessidades dos mais pobres, como quando so-
freu um acidente do qual nunca se recuperou e pelo qual não recebeu a 
devida assistência. Uma frase resume bem a proposta do autor de unir 
os âmbitos individual e coletivo: “Emmanuel Macron tira a comida da 
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sua boca”. Em vez de dizer que as políticas engendradas no governo de 
Macron prejudicaram pessoas como seu pai, ele corta os atalhos e põe o 
presidente e o pai no mesmo patamar.

Em entrevista para a revista literária Quatro Cinco Um, conduzida 
pelo escritor José Henrique Bortoluci, também um adepto da autosso-
ciobiografia em seu livro O que é meu, Eribon reforça a mesma perspec-
tiva de Ernaux e Louis, diferenciando, no entanto, a natureza de suas 
obras. Eribon diz fazer sociologia — chama seu projeto de “autoanálise” 
— e não literatura, como seus compatriotas. Seja como for, ao criticar a 
psicanálise como uma prática “dessocializante” e “desistoricizante”, por 
atribuir os problemas dos indivíduos a eles mesmos, problemas esses 
que “se referem a estruturas universais do inconsciente que estão sem-
pre ligadas à família (o pai, a mãe, a criança, Édipo, castração)”, enfa-
tiza a importância do social e do político em seus escritos. Ele propõe, 
inclusive, o conceito de uma data de nascimento histórica e política 
como forma de devolver essa perspectiva coletiva, social, à história in-
dividual. A inspiração, explica Eribon a Bortoluci, veio após a leitura de 
L’amour, la fantasia, autobiografia de Assia Djebar publicada em 1985 
e ainda sem tradução no Brasil. Ao tratar da invasão militar da Argélia 
pela França no começo do século 19, a autora diz que “nasceu em 1842”, 
não seu ano de nascimento biológico — 1936 —, mas o ano em que o vi-
larejo de seus ancestrais foi incendiado pelo exercício colonial francês. 
Teria sido ali que ela começou. Eribon conclui: “não podemos perder de 
vista que o que somos se inscreve em uma longa história que precede o 
nosso nascimento”.

Em suas obras, Ernaux, Louis e Eribon não negam a correspondência 
entre suas figuras de autores e seus narradores-personagem, ou seja, as-
sumem que, naquelas páginas, tratam da própria vida. Nesse sentido, se 
encaixam no que o professor e ensaísta francês Philippe Lejeune bati-
zou, em 1975, de “pacto autobiográfico”, ao escrever um ensaio sobre 
o conceito em livro homônimo. A ideia é simples e vem permeando, há 
algumas décadas e sempre com ressalvas, a definição de escritos não fic-
cionais, principalmente aqueles em primeira pessoa. Segundo Lejeune, 
o pacto, estabelecido entre escritor e leitor, seria “o engajamento” do 
primeiro “em contar diretamente sua vida (ou uma parte, ou um aspec-
to de sua vida) num espírito de verdade”. Ao apresentar o conceito aos 
meus alunos, gosto de ressaltar a escolha de palavras do professor: o au-



revista  revera      71

tor narra sua biografia em um “espírito de verdade” e, portanto, o leitor 
interpreta o texto como a “verdade do indivíduo”, diferenciando-o, as-
sim, do romance. O pacto de Lejeune já foi bastante criticado por teó-
ricos e escritores que o consideraram simplista ou positivista por traçar 
linhas muito duras e, na concepção desses críticos, arbitrárias, no terre-
no movediço da criação artística. Ele mesmo o reviu nos anos seguintes, 
mas se manteve firme quanto à concretude do compromisso que escri-
tores estabelecem com leitores: aqui, tento escrever sobre o que vivi, 
persigo a verdade dos meus dias, mesmo inexata, mesmo imprecisa, 
diriam os primeiros aos segundos. O pacto, portanto, pode ser entendi-
do como uma postura do autor diante de sua autobiografia, que o leitor 
reconhece e segue.

Mas a popularidade das “escritas do eu” não se limita aos escritos 
não ficcionais. Há também a autoficção, mencionada brevemente acima, 
que, por sua natureza, leva o leitor a se perguntar se os eventos descri-
tos aconteceram com o autor ou não (o contrato dúbio, como batizou 
o professor e crítico espanhol Manuel Alberca), e gêneros como a es-
crevivência, cunhada pela brasileira Conceição Evaristo, que não é nem 
não ficcional nem propriamente autoficcional. Na escrevivência, como 
esclarece Evaristo no prefácio de seu Becos da memória, o leitor até 
pode confundir a autora com a personagem Maria-Nova, protagonista 
do livro, mas isso não a incomoda nem agrada. Sua preocupação não é 
retratar uma trajetória individual, e sim contar a vivência, no caso de 
Becos, de uma menina nascida e criada numa favela prestes a ser de-
molida ou, em termos mais gerais, a experiência do povo negro relega-
do às margens num país tão desigual quanto o Brasil. Portanto, ela diz: 
“quanto à parecença de Maria-Nova comigo, no tempo do meu eu-me-
nina, deixo a charada para quem nos ler resolver. [...] Esta con(fusão) 
não me constrange”. 

Tanto a autossociobiografia quanto a escrevivência têm uma caracte-
rística em comum, que não se vê, por princípio, na autoficção: a preo-
cupação com temas e experiências coletivos. Em ambos, seus persona-
gens não são apenas essa mulher ou aquele homem, mas uma mulher, 
um homem ou uma criança de certa raça, num determinado contexto 
social, em tal período histórico, com suas peculiaridades e marcas. Eles 
têm tanto datas de nascimento biológicas quanto políticas e históricas, 
como sugeriu Eribon. E, assim, alcançam uma certa impessoalidade que 
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para o filósofo francês Gilles Deleuze é essencial ao exercício literário. 
Em seu último livro, Crítica e clínica, no ensaio chamado “A literatura e 
a vida”, Deleuze defende que escrever não é apenas “contar as próprias 
lembranças, suas viagens, seus amores e lutos, sonhos e fantasmas”. Não 
bastaria o simples relato das recordações tampouco o “excesso de imagi-
nação”, no que leio a invenção tida como completa, aparentemente des-
ligada da vida de seu criador. Em ambos os casos, ele diz, há um “eter-
no papai-mamãe”, uma projeção da “estrutura edipiana” no real ou sua 
injeção no imaginário. Ou seja, se não for descoberta a impessoalidade 
por trás das personas construídas no papel — uma mulher sob aquela 
mulher ou um homem sob aquele homem —, o que Deleuze considera 
a “singularidade no mais alto grau”, o escritor torna-se refém de uma 
concepção infantil da literatura. Nela, mesmo que não recorra à primei-
ra pessoa, o autor está falando de si, escrevendo para “seu pai-mãe” e, 
acrescento eu, buscando acolhimento e compreensão do leitor. Para o 
filósofo, quando a impessoalidade não é trabalhada e alcançada no texto, 
o indefinido torna-se apenas uma “máscara de um pronome pessoal ou 
de um possessivo: ‘bate-se numa criança’ se transforma rapidamente em 
‘meu pai me bateu’”. Em minha leitura dessa reflexão, um tanto defi-
ciente, mas talvez útil neste texto, o alcance ou não de uma impessoali-
dade na narrativa não se resume à simples escolha de pronome (eu, ele/
ela, você) nem de gênero (autoficção, romance ficcional, autobiografia), 
mas de uma postura diante do narrado. Como Ernaux demonstra em Os 
anos, “ela só vai olhar para si buscando encontrar o mundo”. Ao que 
podemos acrescentar: ela buscará uma criança do pós-guerra, uma inte-
lectual europeia de primeira geração, uma mulher na França de maio de 
1968, uma professora, uma mãe, uma escritora.

Trouxe aqui exemplos de autores, obras e gêneros amplamente lidos e 
estudados nos últimos anos para reforçar o que comecei dizendo: é ine-
gável que andamos falando — e muito — sobre os limites entre verdade 
e ficção, memória e invenção, autor e narrador. Quis enfatizar, também, 
que as escritas autobiográficas não se resumem a desabafos egocêntricos, 
exercícios umbiguistas — apesar de, claro, poderem cair nessas arma-
dilhas, tanto quanto as escritas ficcionais, como alertou Deleuze. Mas e 
então? Se o interesse por obras tão distintas — todas em alguma relação 
com o “real” — floresce e se dilui, por que não discutir essas fronteiras 
com cuidado, nuance, complexidade?
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Uma discussão tão antiga e uma urgência tão recente

Falar da fama desses gêneros hoje não basta. Pode ser que, dessas 
observações, nasça a impressão de novidade, de febre contemporânea 
e passageira que, desde o início do ensaio, desejei afastar. Dei apenas 
dois exemplos de como verdade e mentira, realidade e criação, sempre 
estiveram às voltas com o trabalho narrativo: o historiador Heródoto 
sendo acusado, quinhentos anos antes de Cristo (ou Antes da Era Co-
mum), de inventar partes de seus relatos, e o poeta inglês Sir Philip 
Sidney, dois mil anos depois, rebatendo críticas de que a poesia e ou-
tras formas de expressão ficcional seriam moralmente questionáveis 
porque “mentiriam”. Ao argumentar que poetas não seriam mentiro-
sos ou falsificadores, uma vez que alguém não pode mentir se não está 
tentando dizer a verdade, a obra de Sidney teve grande impacto na li-
teratura inglesa e se tornou uma das primeiras manifestações em defe-
sa da produção ficcional. 

Podemos voltar mais no tempo, até o início da escrita, para observar 
essa tensão entre realidade e narrativa. Assim como a roda, as cidades e 
os códigos de lei, os registros escritos parecem ter se originado na anti-
ga Mesopotâmia, atual Iraque. Por volta de 3500 AEC, a civilização su-
méria começou a fazer marcações em tábuas de argila em uma escrita 
que ficou conhecida como cuneiforme. E o que eram essas primeiras pá-
ginas? Documentos econômicos e administrativos, listas de pagamentos, 
levantamentos de animais, tabulação das colheitas, ou seja, uma tenta-
tiva de organização do mundo concreto. No início, os sinais eram pictó-
ricos: uma jarra de óleo, por exemplo, era identificada por um símbolo 
que remetia à sua forma. Havia, portanto, uma tentativa de representa-
ção que reproduzia os contornos do real, uma cópia, uma imitação. Com 
o passar dos séculos, surgiu um sistema mais complexo de caracteres 
que representavam os sons do sumério, atendendo aos fonemas da lín-
gua. Aos poucos, os sinais foram simplificados e a conexão direta entre 
o objeto original e o pictograma correspondente foi perdida: passava-se, 
então, a outro tipo de associação. Seja como for, é interessante observar 
que, na sua origem, a escrita se ligava ao real ao tentar contabilizá-lo, 
estruturá-lo, dar a ele alguma ordem para que fosse apreensível, mes-
mo que de maneira ainda bastante simples. Quando faltavam dedos das 
mãos para contar as vacas, pela expansão das comunidades humanas, 
fazia-se com que elas existissem também no papel e, assim, não se per-
dessem na memória e nas transações. 
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Se passarmos dos princípios da escrita aos princípios da literatura, a 
produções com fim não apenas relatorial, como também artístico, ex-
pressivo, podemos falar dessa relação a partir da observação que o es-
critor estadunidense David Shields faz em Reality Hunger: A Manifesto, 
publicado em 2010 e ainda sem tradução no Brasil. No livro, por uma 
série de fragmentos ensaísticos, ele pretende explorar essa “fome de 
real” que tomou conta de artistas de várias áreas nas últimas décadas, 
levando-os a inserir “pedaços” cada vez maiores de realidade no seu 
trabalho. Shields pretende, como o próprio título anuncia, escrever uma 
espécie de tratado, um manifesto para o que considera um movimento 
artístico. Em um desses fragmentos, que misturam reflexões, referências 
e citações e tratam da relação entre arte e realidade na história, o autor 
aponta que: “quando foram publicados, os livros que agora formam o 
cânone da literatura ocidental (a Ilíada, a Bíblia) eram entendidos como 
relatos verdadeiros de eventos reais [...] muitos dos mais importantes 
escritores na Renascença — Montaigne; Francis Bacon, que importou o 
ensaio para o inglês; John Donne, cujos sermões foram muito mais rele-
vantes do que os seus poemas — foram escritores de não ficção”. 

Ele também menciona Sir Philip Sidney e sua luta pelo direito de 
mentir na poesia, bem como Aristóteles (384–322 AEC), o primeiro a 
analisar, por escrito, os mecanismos de funcionamento da tragédia, da 
poesia e da epopeia e a diferenciar o trabalho do escritor daquele do his-
toriador. Para ele, toda escrita imita o real, mas de formas distintas; en-
quanto o historiador contaria o que aconteceu, o poeta representaria “o 
que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verossi-
milhança e a necessidade”. A distinção, ele reforça, não estaria ligada à 
escrita em verso ou prosa, e sim à sua relação com o real: uma contaria 
o que sucedeu; a outra, o que poderia suceder e, portanto, seria mais fi-
losófica e universal. 

Os exemplos dos contatos que a literatura estabeleceu com o real —
seja por meio de imitação, tradução ou conflito — multiplicam-se ao 
longo dos séculos e este ensaio não terminaria jamais se eu tentasse 
alcançar algum tipo de completude nessa lista. Mas talvez dois nomes 
possam vir, rapidamente, ao nosso encontro antes de retornarmos à dis-
cussão contemporânea sobre o tema e sua urgência. São eles os escrito-
res Daniel Defoe e Henry James. Defoe, considerado um dos primeiros 
expoentes do romance inglês e um dos responsáveis por popularizar a 



revista  revera      75

forma no Reino Unido, lançou, em 1719, Robinson Crusoé, seu primeiro 
romance e, provavelmente, seu livro mais conhecido. Robinson conta a 
história de um jovem inglês com gosto por aventura que, como único 
sobrevivente de um naufrágio, acaba vivendo numa remota ilha tropical 
por 27 anos. A primeira edição do livro creditava Crusoé como autor da 
narrativa, escrita em primeira pessoa, e, por isso, muitos de seus pri-
meiros leitores pensaram que a história era real. Defoe, assim, surfou na 
onda de aventureiros e navegadores que, na época, publicavam relatos 
de encontros com “selvagens”, descrições de paisagens paradisíacas e 
experiências de quase morte no Novo Mundo. Portanto, na sua origem, 
o romance inglês viveu uma profunda proximidade com a autobiografia. 
À medida que o gênero amadureceu, prosseguiu a luta por separá-lo dos 
escritos autobiográficos e de qualquer relação com a realidade que não 
estivesse dentro da chave da verossimilhança. 

Em 1884, o escritor estadunidense naturalizado britânico Henry Ja-
mes publicou o ensaio “A arte da ficção”, no qual afirma que o “ar da 
realidade” seria a “suprema virtude do romance”. Para ele, o autor de-
veria produzir uma “ilusão de vida” — note-se que não há uma conexão 
direta com ela, como na autobiografia ou no ensaio —, aparentemente 
uma das condições para que o romance fosse “levado a sério” para além 
de um faz de conta, desejo expresso por James já no início do texto: “A 
única razão para a existência de um romance é a de que ele tenta de fato 
representar a vida”. 

Essa não tão breve recapitulação das disputas envolvendo vida e nar-
rativa, presente do início da escrita ao início do romance, e também em 
seu desenvolvimento, nos ajuda a entender como essa discussão, confor-
me já anunciado nestas páginas, não é recente nem inédita. No entanto, 
no cenário atual, temos complicadores. O debate não se restringe mais 
às narrativas escritas nem envolve apenas um duelo de gêneros, a ver 
qual é o mais sério, moral ou atraente. Hoje, com a multiplicação das 
fake news e os avanços da inteligência artificial, a dúvida é generalizada 
e espalha-se por todos os discursos, do noticiário aos vídeos das redes 
sociais, afetando também, claro, os escritos literários: o que é verdade? 
O que é mentira? Como diferenciar uma da outra? Apesar de o debate 
ter complexas implicações filosóficas e ser temerário traçar uma defini-
ção fixa de “verdade”, como os teóricos da pós-modernidade apontam 
desde meados do século 20, borrar todas as linhas e negar o diálogo so-
bre elas pode ser igualmente perigoso. 
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No ensaio “Verdade e política”, de 1967, a filósofa Hannah Arendt já 
alertava para os riscos sociais e políticos de não se conseguir distinguir 
entre verdade e mentira. Para Arendt, a perda de diferenciações como 
essa colocaria em risco a sobrevivência do mundo, ainda mais do que o 
ataque a noções de justiça e liberdade, apesar de a ideia de verdade po-
der ser entendida como menos política. Ela explica: “nenhum mundo 
humano destinado a perdurar após o curto período de vida dos mortais 
seria capaz de sobreviver sem que os homens estivessem propensos a fa-
zer aquilo que Heródoto foi o primeiro a empreender conscienciosamen-
te — a saber, légein tá éonita, dizer o que é”. A partir da provocação de 
Arendt, podemos pensar que a tentativa de tradução do real e o com-
promisso que se assume nesse exercício — o de, apesar das falhas ina-
tas à linguagem, buscar “dizer o que é” — seriam fundamentais para a 
manutenção não só de um senso de organização social, mas também de 
uma organização interior, do contato com o mundo à nossa volta.

A resposta a essa desorientação não seria, na minha leitura, uma volta 
ao Positivismo: critérios fixos para determinar o que é verdade e o que é 
mentira ou a criação de categorias imutáveis a partir dessas distinções. 
Ou, no caso da literatura, compreensões como: esta história é puramen-
te verdadeira, aquela é totalmente falsa. A discussão proposta neste en-
saio não se encaixa nesses termos e procura, assim como o antropólogo 
e sociólogo francês Bruno Latour em um artigo de 2010, um meio-termo 
entre esse determinismo e a relativização extrema. Em “Por que a crí-
tica perdeu força? De questões de fato a questões de interesse”, Latour 
questiona as estratégias críticas seguidas pela academia e pelos intelec-
tuais desde meados do século 20, com suas tendências pós-modernas de 
desconstrução, como investigadores paranoicos que revelam à socieda-
de sua ingenuidade. Latour pergunta se a desconfiança incentivada pela 
academia (tudo é discurso, tudo é construção), na tentativa de “emanci-
par o público de fatos prematuramente naturalizados e objetivados”, não 
teria saído pela culatra. Podemos pensar o mesmo das máximas muito 
repetidas nos círculos literários: “tudo é ficção”, “o escritor é um men-
tiroso”, “só escrevo mentiras”. Não seriam elas relativizações absolu-
tas e, por isso, infrutíferas? Como poderiam ser utilizadas, por exemplo, 
para analisar o projeto de Annie Ernaux e seu diálogo com a história e a 
memória coletivas? Seus livros, afinal, dependem de que o leitor com-
preenda os episódios narrados como fatos de sua vida — de uma habi-
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tante de determinado período histórico — para que se possa vê-los como 
amostras da memória de um país, de uma geração. 

Para Latour, dada a crise de narrativas contemporânea, em que ver-
dade e mentira se misturam sem controle ou critério, a intelectualida-
de precisaria rever suas práticas: “passamos anos tentando detectar os 
verdadeiros preconceitos ocultos por trás da aparência de declarações 
objetivas, e agora precisamos relevar os fatos reais, objetivos e incontes-
táveis escondidos por trás da ilusão de preconceitos?”. Como intelectu-
al, ele pergunta a si e a seus pares o que fazer diante da decadência da 
verdade, depois de tanto tempo revelando interesses escusos, armadi-
lhas do discurso e manipulações nos meios de comunicação. Seria preci-
so, agora, voltar atrás e afirmar que existe uma verdade objetiva, que os 
fatos são autoevidentes? Qual seria o caminho para sair do labirinto?

Eu também não sei, mas acredito que é fundamental seguir procuran-
do-o, tecendo ponderações, desenhando linhas na areia. Estou com o 
escritor britânico Geoff Dyer, quando ele responde a uma reportagem 
do jornal The Guardian sobre a divisão “inventada” entre ficção e não 
ficção, muito comum no Reino Unido e nos Estados Unidos, e menos em 
outros países europeus e na América Latina. Apesar de todas as dificul-
dades inerentes a qualquer tentativa de separar fato e ficção, ele aceita 
que esse debate faz parte da vida literária e que não irá a lugar algum. 
Dyer luta contra a separação, e a critica, mas também diz que é “grato 
por ela da mesma forma que os jogadores de tênis dependem da rede. 
Me convém perguntar por que ela não é mais baixa ou por que a tensão 
não pode ser diminuída de alguma forma... No geral, porém, acho que é 
inevitável”. Concordo: iniciada há milhares de anos, essa conversa con-
tinuará. Resta-nos estarmos abertos a ela e não silenciá-la ou constran-
gê-la com máximas que até podem impressionar pela eloquência, mas 
pouco dizem de fato (e dos fatos). 
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