
ISSN 2526-4966

conferência vera cruz

O fogo e as 
palavras: contra a 
literatura mediana1 
Noemi Jaffe

1	 Este texto é uma versão, editada 
pela autora, da 9a Conferência 
Vera Cruz sobre Escrita, 
proferida no dia 17 de outubro 
de 2024, no Instituto Vera Cruz, 
em São Paulo.

M
ár

ci
a 

Fo
rt

un
at

o



revista  revera      59

Agradeço pela presença de todos e preciso confessar meu 
nervosismo inicial, que imagino seja comum diante da responsabilida-
de de uma conferência, especialmente num espaço de excelência como 
este. Quando entro aqui, sinto certa nostalgia deste ambiente universi-
tário, ao mesmo tempo tão criativo e solene, diferente do que me habi-
tuei em outros espaços, menos comprometidos com a ideia de academia. 
Senti uma comoção grande agora mesmo, quando, me dirigindo a esta 
sala, passei pela quadra, onde crianças, em coro, entoavam “vem, va-
mos embora, que esperar não é saber”. Gosto muito desse clima escolar 
em que pessoas de todas as idades se reúnem, com o único propósito de 
“ensinar” e “aprender”. Depois de tantos anos trabalhando em escolas 
e universidades, acabei me tornando, além de especialista em literatura 
e escrita, também uma educadora e penso que o trabalho de educar é 
constitutivo não só da minha identidade, mas de qualquer tema que se 
queira discutir em profundidade.

O tema que me mobiliza e entusiasma e que sugeri para esta fala é: 
como a literatura pode resistir a uma tendência bastante generalizada à 
medianização, ou talvez, sem eufemismos, sua “mediocrização”. E gos-
taria de sugerir, justamente como medida de resistência, a imagem do 
“fogo”.

A inspiração para esta reflexão vem de Giorgio Agamben, em seu en-
saio “Fogo e relato”. Ele narra uma história hassídica:

Quando Baal Shem, fundador do hassidismo, enfrentava uma tarefa difícil, ia a um lugar no bosque, acendia 
uma fogueira e fazia uma prece — e seu desejo se realizava. Uma geração depois, o Magid de Mezritch, diante 
do mesmo desafio, foi ao bosque e disse: “Já não sabemos acender o fogo, mas podemos proferir as preces” — e 
tudo aconteceu. Na geração seguinte, o rabino Moshe de Sassov afirmou: “Não sabemos acender o fogo nem as 
preces, mas conhecemos o lugar no bosque” — e isso bastou. Por fim, o rabino Israel de Rishin, sentado em seu 
palácio, declarou: “Já não sabemos acender o fogo, nem as preces, nem o lugar, mas podemos narrar a história 
disso tudo” — e novamente, foi suficiente.

Essa parábola simboliza a perda progressiva do contato com os misté-
rios que, de forma desconhecida, permitiam que os desejos se realizas-
sem: o fogo, as preces e o lugar. Mais tarde, com o esquecimento desses 
três saberes, a própria narração das histórias dessas preces era suficiente 
para substituir as perdas. Contar os mistérios ou, ainda, contar a perda 
dos mistérios, de alguma forma, ainda mantém uma semente sagrada, 
capaz de alcançar o impossível. 
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No final de um romance como Macunaíma, por exemplo, lemos que a 
história toda foi, na verdade, narrada por um papagaio que teria presen-
ciado a cena final, escutado a história, transmitindo-a a alguém (Mario 
de Andrade) que, por sua vez, contou-a para nós. Dom Quixote tam-
bém é a versão de outra versão de tudo o que lemos, segundo nos conta 
o próprio Miguel de Cervantes. Histórias são versões que atravessam o 
tempo, narradas de geração para geração, de autor para autor, de lugar 
para lugar, de pais para filhos, de formas que muitas vezes desconhe-
cemos, mantendo, dessa maneira, alguma relação, mesmo que distante, 
com o fogo original.

Giorgio Agamben, ao narrar essa parábola, opõe o fogo — o mistério, 
o indizível — ao relato — a narrativa objetiva e documental. O relato 
seria a História, oposta à Estória, carregada não só de fatos e aconte-
cimentos, mas também de mistério e magia. A História não se lamenta 
pelas perdas do que desconhecemos, porque se distancia do que se per-
deu, na direção do que se pode conquistar. Ricardo Piglia, ao afirmar 
que toda boa história deve conter uma segunda, subliminar, está falan-
do justamente dessa outra narrativa suscitada pela escrita denotativa, 
como se algo sempre se ocultasse, provocando o leitor a se perguntar: 
por quê? como? As respostas a essas questões, dependentes de “inter-
pretação”, são os mistérios perdidos. Aquilo que se esconde por trás e 
por baixo das palavras.

Meu argumento, aqui, é que parte considerável da literatura contem-
porânea se inclina perigosamente para o relato: livros que repetem e re-
produzem o que já é conhecido, livros que apenas apelam para o reco-
nhecimento do mesmo, que se esgotam na denotação temática e, com 
isso, acabam abandonando aquilo que Clarice Lispector chamava de “es-
crever nas entrelinhas” e que estou relacionando ao conhecimento do 
“fogo”. Como se, esquecendo as entrelinhas, esquecêssemos também a 
importância de nos perdermos, de convivermos com o desconhecimento 
e a obscuridade, numa busca viciada por significado, mensagem e rela-
ções de causa e consequência. Muitas vezes, as consequências provêm 
não de causas predefinidas, mas do próprio caminho que, por um tem-
po, requisita a tolerância a perder-se, a demorar-se e a descobrir alter-
nativas possíveis ou, ainda, impossíveis.

Nosso tempo é marcado pelo excesso de sinalizações e mediações, dire-
cionando nosso caminho quase sempre para destinos únicos e fechados, 
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quase sempre através de uma linguagem tanto melhor quanto mais clara 
e sucessiva. Somos, por assim dizer, canalizados para lugares determina-
dos, seguindo, necessariamente, por caminhos também determinados. 

GPS, IA, algoritmos e respostas imediatas anulam a possibilidade do 
desvio e do espanto, ou thaumazein, o motor primeiro da filosofia e da 
arte. O espanto ocorre, de forma geral, diante do que se desconhece ou 
se ignora. Trata-se daquele sentimento próprio de algo inaugural, como 
se, de repente, nos tornássemos crianças novamente, mesmo que por 
instantes. Mas tudo tem se tornado cada vez mais conhecido ou reco-
nhecido, como se apenas confirmássemos, nos livros, o que já sabemos. 
Como se as histórias se tornassem espelhos confirmadores de nossas 
opiniões. Polêmicas, muitas vezes criadas pelas próprias redes sociais, 
tomam as mentes e os corpos do público, mobilizando a imprensa e a 
própria literatura em torno de questões só aparentemente urgentes, mas 
rapidamente esquecidas e substituídas pela próxima controvérsia.

A literatura, nesse contexto, tornou-se previsível. As palavras, que 
necessariamente guardam uma relação enraizada com suas origens e 
seus percursos históricos, estão ficando cada vez mais restritas a signifi-
cados generalizantes e esvaziados. Substantivos abstratos como “amor”, 
“liberdade”, “justiça” ou “democracia”, que não querem mais dizer 
nada, são usados de forma geral e indiscriminada, servindo a qualquer 
conveniência. 

Em uma de suas palestras, a artista e pesquisadora Laurie Anderson 
fala sobre o “fogo branco”, inscrito pelas mulheres entre as linhas da 
Torá, o livro sagrado do judaísmo. Enquanto os homens escreviam com 
“fogo negro”, formando as letras, palavras e frases que se leem literal-
mente, as mulheres, proibidas dessa tarefa, gravavam um texto invisí-
vel, por entre as linhas. É nessas palavras ocultas que se escondem os 
mistérios interpretativos, aquilo que não se pode exatamente ver ou ler, 
mas adivinhar e apreender, como se outra camada narrativa se acres-
centasse misteriosamente à primeira, mais clara e visível.

Porque a escrita literária, diferentemente do que se costuma pensar, 
não é somente realizada pelo autor ou autora, supostamente o sujeito 
ativo do que se escreve. A escrita literária — marcada pela função poé-
tica da linguagem — é também escrita pelas próprias palavras que pou-
sam sobre o papel ou sobre a tela. As palavras guardam uma memória 



conferência vera cruz      62

que ainda resiste a intervenções lineares e sucessivas, próprias da cons-
ciência, mantendo conexões aparentemente ilógicas ou associativas que 
escapam a uma compreensão mais imediata. E a escritora marcada, de 
alguma forma, pelo fogo e pela presença do mistério sabe que parte da 
escrita ficcional deve ser uma entrega da autoria ao fluxo e à memória 
inconsciente das próprias palavras. É como se os escritores fossem tam-
bém espécies de Adão, que, ao nomear os seres, não apenas atribuiu a 
eles seus nomes, mas também escutou deles o nome que eles queriam 
ter. Cada escritora não é somente sujeito do que escreve, mas também 
objeto do que vai sendo escrito. E esse ato de colocar-se como receptor 
das palavras é, entre outras coisas, o que permite as surpresas, a apari-
ção do inesperado e de frases que, ao serem lidas, provocam a exclama-
ção: “mas fui eu mesma que escrevi isso?”. Sim, em parte foi. Mas, por 
outra parte, é fundamental manter esse desconhecimento sobre a pro-
veniência e o destino das palavras. Muitas vezes, são elas que “querem 
dizer” algo, como se costuma perguntar: “mas o que isso quer dizer?”.

Outro autor que admiro, o antropólogo inglês Tim Ingold, comenta 
sobre a diferença entre duas formas de caminhada, com a intenção de 
trabalhar esses conceitos aplicados à educação de crianças e jovens: o 
dédalo e o labirinto (em inglês, maze e labyrinth). De acordo com ele, a 
caminhada no estilo de dédalo, como ocorre no mito, é arquitetada para 
que se possa matar o Minotauro e, em seguida, encontrar a saída. É uma 
caminhada determinada e funcional, em que o caminhante deve se guiar 
pela lógica, atingir os objetivos estabelecidos e se encaminhar para seu 
término. Já a caminhada no estilo labiríntico é marcada pelo desconhe-
cimento e por uma temporalidade não teleológica. Caminha-se à deriva, 
descobrindo possibilidades à medida que se caminha: enfrentando im-
previstos, acolhendo e incorporando as surpresas que surgem, mudando 
de rota, fazendo desvios inesperados e, assim, chegando a um destino 
porventura diferente do que se tinha planejado. Para o autor, esse tipo 
de caminhada ensina às crianças o processo de aprendizagem, feito não 
somente de ordenações, mas de impossibilidades, possibilidades, entre-
ga e decisão. Quem caminha no modo do labirinto não é somente sujei-
to da caminhada, mas seu objeto também, entregando-se ao que surge 
num estado de “distração atenta”, que combina perder-se e encontrar-
-se. Para aprender a caminhar, é preciso tolerar perder-se, não saber e 
deixar que o espaço contribua para que alguém se encontre. Como diz, 
novamente, Laurie Anderson, “encontro-me perdida”.
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Nessa mesma chave de pensamento, Ursula K. Le Guin, em seu belís-
simo ensaio “A teoria da bolsa de ficção”, também opõe o que seria uma 
literatura predominantemente masculina — interessada em conflitos e 
guerras, numa busca pela destruição do inimigo e o consequente retorno 
vitorioso à casa — a uma literatura de caráter mais feminino, que desen-
volve o trabalho de coleta, sujeito aos acasos, aos achados inesperados, 
desvios improvisados e a certo abandono ao desconhecimento.

Quando a autoria e sua pretensa “autoridade” também se permite ser 
não somente sujeito ativo, mas objeto receptor das palavras, ocorre uma 
espécie de magia. É como se as palavras, de certa forma, criassem vín-
culos internos e próprios, escapando à cadeia de significados que quere-
mos atribuir a elas. Nesse sentido, muitas vezes, é como se elas recupe-
rassem um elo primeiro entre elas e as coisas designadas, mais concreto 
e mais poético. Como se, entregues a articulações autônomas, elas — as 
palavras — se encadeassem não exclusivamente por seus vetores lógicos, 
mas também sonoros, rítmicos e subconscientes, estabelecendo relações 
de estranhamento e de “desloucamento”, assim tornando o texto literá-
rio mais original e, paradoxalmente, autoral.

Um texto literário não vale somente pelo destino a que a sequência de 
frases, parágrafos e capítulos nos leva, mas — eu diria principalmente — 
pelo processo que leva o leitor até esse destino. É na forma como essas 
mesmas frases, parágrafos e capítulos são conduzidos que a linguagem 
literária se separa e se destaca das outras linguagens: informativa, aca-
dêmica, científica, factual etc. 

Como dizia Manuel Bandeira, “a poesia está no amor, como nos chi-
nelos”. Uma história pode apresentar uma trama excelente, mas, se mal 
contada, não despertará interesse algum. Por outro lado, uma história 
aparentemente medíocre (os chinelos), se bem contada, pode se tornar 
uma verdadeira epopeia. É na forma de contar que o leitor sente as pa-
lavras em estado de vibração, como se elas transmitissem não somente 
seu significado, mas sua potencialidade física e material. 

O uso contínuo e habitual das palavras em função de seu significado 
acaba por esvaziá-las de sua força. E uma das funções da literatura é a 
de recuperar, para as palavras, sua carga de impenetrabilidade. Em ou-
tras palavras, sua resistência. Se a resistência, em sua acepção física, é o 
grau de impenetrabilidade dos materiais, as palavras usadas exclusiva-
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mente em função de seu significado tornam-se cada vez menos resisten-
tes, já que os significados tendem a se adaptar ao tempo e às circunstân-
cias. Uma expressão como “eu te amo”, por exemplo, tornou-se vazia, 
uma espécie de catacrese banalizada, em que nenhuma das três palavras 
que compõem a frase ainda carrega algum sentido forte e original. 

Para que a linguagem literária possa recuperar, em suas palavras e 
frases, o fogo perdido, é preciso que a autoria se concentre mais no pro-
cesso do que nos resultados. É preciso que o leitor sinta, muitas vezes, 
como se o texto estivesse sendo escrito à medida que avança a leitura, 
gerando uma sensação inaugural e fresca, como se ele estivesse lendo 
aquela palavra — já tão conhecida — pela primeira vez. E para que isso 
aconteça, também o autor deve se surpreender com o que escreve. 

A literatura que vibra é aquela que mantém acesa a chama do que é 
vivo: hesitações, erros, acasos, gaguejos. É aquela em que a pontuação 
é feita de tal forma que faça o texto respirar ritmicamente; não somen-
te em função do quê, mas, principalmente, do como. A literatura que 
emana os mistérios é aquela em que o leitor mantém uma pergunta per-
manente: “mas por quê, mas como?”. Trata-se das múltiplas camadas 
ocultas por trás da camada aparente, como se cada palavra pudesse ser 
perfurada verticalmente, valendo também por si mesma e não somente 
em função de sua posição na frase. Nesse tipo de leitura, ocorre aquilo 
que o teórico russo Victor Chklovsky chamou de ostranienie, ou “estra-
nhamento”. É como se algo permanecesse oculto e o leitor se mantives-
se, constantemente, num estado de suspensão. Algo não pertence: pode 
ser o personagem, a trama ou ele mesmo. É preciso que haja um vazio 
que não se preenche, como diz Maurice Blanchot. Nesse vazio cabem a 
angústia, o desconhecimento e a curiosidade: de onde vêm essas pala-
vras e frases mágicas?

Esse é o mistério da literatura, que não é uma charada prestes a ser 
desvendada. Há algo nessa linguagem que não se revela. Como o lugar 
secreto, como a oração mágica, como o fogo. 
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