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revista revera

Agradeqo pela presenca de todos e preciso confessar meu
nervosismo inicial, que imagino seja comum diante da responsabilida-
de de uma conferéncia, especialmente num espaco de exceléncia como
este. Quando entro aqui, sinto certa nostalgia deste ambiente universi-
tdrio, a0 mesmo tempo tdo criativo e solene, diferente do que me habi-
tuei em outros espagos, menos comprometidos com a ideia de academia.
Senti uma comocio grande agora mesmo, quando, me dirigindo a esta
sala, passei pela quadra, onde criancas, em coro, entoavam “vem, va-
mos embora, que esperar nido ¢ saber”. Gosto muito desse clima escolar
em que pessoas de todas as idades se retinem, com o unico propésito de
“ensinar” e “aprender”. Depois de tantos anos trabalhando em escolas
e universidades, acabei me tornando, além de especialista em literatura
e escrita, também uma educadora e penso que o trabalho de educar ¢
constitutivo nio s6 da minha identidade, mas de qualquer tema que se
queira discutir em profundidade.

O tema que me mobiliza e entusiasma e que sugeri para esta fala é:
como a literatura pode resistir a uma tendéncia bastante generalizada a
medianizacdo, ou talvez, sem eufemismos, sua “mediocrizagdo”. E gos-
taria de sugerir, justamente como medida de resisténcia, a imagem do
“fogo”.

A inspiracdo para esta reflexdo vem de Giorgio Agamben, em seu en-
saio “Fogo e relato”. Ele narra uma histéria hassidica:

Quando Baal Shem, fundador do hassidismo, enfrentava uma tarefa dificil, ia a um lugar no bosque, acendia
uma fogueira e fazia uma prece — e seu desejo se realizava. Uma geracdo depois, o Magid de Mezritch, diante
do mesmo desafio, foi ao bosque e disse: “Jd nio sabemos acender o fogo, mas podemos proferir as preces” — e
tudo aconteceu. Na geracio seguinte, o rabino Moshe de Sassov afirmou: “Nio sabemos acender o fogo nem as
preces, mas conhecemos o lugar no bosque” — e isso bastou. Por fim, o rabino Israel de Rishin, sentado em seu
paldcio, declarou: “Jd nio sabemos acender o fogo, nem as preces, nem o lugar, mas podemos narrar a histéria

disso tudo” — e novamente, foi suficiente.

Essa pardbola simboliza a perda progressiva do contato com os misté-
rios que, de forma desconhecida, permitiam que os desejos se realizas-
sem: o fogo, as preces e o lugar. Mais tarde, com o esquecimento desses
trés saberes, a propria narragdo das histdrias dessas preces era suficiente
para substituir as perdas. Contar os mistérios ou, ainda, contar a perda
dos mistérios, de alguma forma, ainda mantém uma semente sagrada,
capaz de alcancar o impossivel.
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No final de um romance como Macunaima, por exemplo, lemos que a
histéria toda foi, na verdade, narrada por um papagaio que teria presen-
ciado a cena final, escutado a histéria, transmitindo-a a alguém (Mario
de Andrade) que, por sua vez, contou-a para nés. Dom Quixote tam-
bém ¢ a versdo de outra versdo de tudo o que lemos, segundo nos conta
o proprio Miguel de Cervantes. Histérias sdo versdes que atravessam o
tempo, narradas de geracdo para geracdo, de autor para autor, de lugar
para lugar, de pais para filhos, de formas que muitas vezes desconhe-
cemos, mantendo, dessa maneira, alguma relacio, mesmo que distante,
com o fogo original.

Giorgio Agamben, ao narrar essa pardbola, opde o fogo — o mistério,
o indizivel — ao relato — a narrativa objetiva e documental. O relato
seria a Histdria, oposta a Estdria, carregada ndo s6 de fatos e aconte-
cimentos, mas também de mistério e magia. A Histdria ndo se lamenta
pelas perdas do que desconhecemos, porque se distancia do que se per-
deu, na direcdo do que se pode conquistar. Ricardo Piglia, ao afirmar
que toda boa histéria deve conter uma segunda, subliminar, estd falan-
do justamente dessa outra narrativa suscitada pela escrita denotativa,
como se algo sempre se ocultasse, provocando o leitor a se perguntar:
por qué: como:? As respostas a essas questdes, dependentes de “inter-
pretacdo”, sio os mistérios perdidos. Aquilo que se esconde por trds e
por baixo das palavras.

Meu argumento, aqui, é que parte considerdvel da literatura contem-
poranea se inclina perigosamente para o relato: livros que repetem e re-
produzem o que ji é conhecido, livros que apenas apelam para o reco-
nhecimento do mesmo, que se esgotam na denotacdo temdtica e, com
isso, acabam abandonando aquilo que Clarice Lispector chamava de “es-
crever nas entrelinhas” e que estou relacionando ao conhecimento do
“fogo”. Como se, esquecendo as entrelinhas, esquecéssemos também a
importancia de nos perdermos, de convivermos com o desconhecimento
e a obscuridade, numa busca viciada por significado, mensagem e rela-
¢des de causa e consequéncia. Muitas vezes, as consequéncias provém
nido de causas predefinidas, mas do préprio caminho que, por um tem-
po, requisita a tolerancia a perder-se, a demorar-se e a descobrir alter-
nativas possiveis ou, ainda, impossiveis.

Nosso tempo é marcado pelo excesso de sinalizacbes e mediacoes, dire-
cionando nosso caminho quase sempre para destinos unicos e fechados,
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quase sempre através de uma linguagem tanto melhor quanto mais clara
e sucessiva. Somos, por assim dizer, canalizados para lugares determina-
dos, seguindo, necessariamente, por caminhos também determinados.

GPS, IA, algoritmos e respostas imediatas anulam a possibilidade do
desvio e do espanto, ou thaumazein, o motor primeiro da filosofia e da
arte. O espanto ocorre, de forma geral, diante do que se desconhece ou
se ignora. Trata-se daquele sentimento proprio de algo inaugural, como
se, de repente, nos torndssemos criancas novamente, mesmo que por
instantes. Mas tudo tem se tornado cada vez mais conhecido ou reco-
nhecido, como se apenas confirmdssemos, nos livros, o que jd sabemos.
Como se as historias se tornassem espelhos confirmadores de nossas
opinides. Polémicas, muitas vezes criadas pelas proprias redes sociais,
tomam as mentes e os corpos do publico, mobilizando a imprensa e a
propria literatura em torno de questdes sé aparentemente urgentes, mas
rapidamente esquecidas e substituidas pela préxima controvérsia.

A literatura, nesse contexto, tornou-se previsivel. As palavras, que
necessariamente guardam uma relacdo enraizada com suas origens e
seus percursos historicos, estdo ficando cada vez mais restritas a signifi-
cados generalizantes e esvaziados. Substantivos abstratos como “amor”,
“liberdade”, “justica” ou “democracia”, que nido querem mais dizer
nada, sdo usados de forma geral e indiscriminada, servindo a qualquer
conveniéncia.

Em uma de suas palestras, a artista e pesquisadora Laurie Anderson
fala sobre o “fogo branco”, inscrito pelas mulheres entre as linhas da
Tord, o livro sagrado do judaismo. Enquanto os homens escreviam com
“fogo negro”, formando as letras, palavras e frases que se leem literal-
mente, as mulheres, proibidas dessa tarefa, gravavam um texto invisi-
vel, por entre as linhas. E nessas palavras ocultas que se escondem os
mistérios interpretativos, aquilo que ndo se pode exatamente ver ou ler,
mas adivinhar e apreender, como se outra camada narrativa se acres-
centasse misteriosamente a primeira, mais clara e visivel.

Porque a escrita literdria, diferentemente do que se costuma pensar,
nio é somente realizada pelo autor ou autora, supostamente o sujeito
ativo do que se escreve. A escrita literdria — marcada pela funcio poé-
tica da linguagem — ¢é também escrita pelas proprias palavras que pou-
sam sobre o papel ou sobre a tela. As palavras guardam uma memoria
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que ainda resiste a intervencodes lineares e sucessivas, proprias da cons-
ciéncia, mantendo conexdes aparentemente ilégicas ou associativas que
escapam a uma compreensio mais imediata. E a escritora marcada, de
alguma forma, pelo fogo e pela presenca do mistério sabe que parte da
escrita ficcional deve ser uma entrega da autoria ao fluxo e a8 memdria
inconsciente das préprias palavras. E como se os escritores fossem tam-
bém espécies de Addo, que, ao nomear os seres, nio apenas atribuiu a
eles seus nomes, mas também escutou deles o nome que eles queriam
ter. Cada escritora nio é somente sujeito do que escreve, mas também
objeto do que vai sendo escrito. E esse ato de colocar-se como receptor
das palavras é, entre outras coisas, 0 que permite as surpresas, a apari-
¢do do inesperado e de frases que, ao serem lidas, provocam a exclama-
¢do: “mas fui eu mesma que escrevi isso?”. Sim, em parte foi. Mas, por
outra parte, ¢ fundamental manter esse desconhecimento sobre a pro-
veniéncia e o destino das palavras. Muitas vezes, sdo elas que “querem
dizer” algo, como se costuma perguntar: “mas o que isso quer dizer?”.

Outro autor que admiro, o antropélogo inglés Tim Ingold, comenta
sobre a diferenca entre duas formas de caminhada, com a intencio de
trabalhar esses conceitos aplicados a educacido de criancas e jovens: o
dédalo e o labirinto (em inglés, maze e labyrinth). De acordo com ele, a
caminhada no estilo de dédalo, como ocorre no mito, é arquitetada para
que se possa matar o Minotauro e, em seguida, encontrar a safda. E uma
caminhada determinada e funcional, em que o caminhante deve se guiar
pela légica, atingir os objetivos estabelecidos e se encaminhar para seu
término. J4 a caminhada no estilo labirintico é marcada pelo desconhe-
cimento e por uma temporalidade nio teleolégica. Caminha-se a deriva,
descobrindo possibilidades 2 medida que se caminha: enfrentando im-
previstos, acolhendo e incorporando as surpresas que surgem, mudando
de rota, fazendo desvios inesperados e, assim, chegando a um destino
porventura diferente do que se tinha planejado. Para o autor, esse tipo
de caminhada ensina as criancas o processo de aprendizagem, feito nédo
somente de ordenacdes, mas de impossibilidades, possibilidades, entre-
ga e decisdo. Quem caminha no modo do labirinto nido é somente sujei-
to da caminhada, mas seu objeto também, entregando-se ao que surge
num estado de “distragdo atenta”, que combina perder-se e encontrar-
-se. Para aprender a caminhar, é preciso tolerar perder-se, nio saber e
deixar que o espago contribua para que alguém se encontre. Como diz,
novamente, Laurie Anderson, “encontro-me perdida”.
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Nessa mesma chave de pensamento, Ursula K. Le Guin, em seu belis-
simo ensaio “A teoria da bolsa de ficcdo”, também opde o que seria uma
literatura predominantemente masculina — interessada em conflitos e
guerras, numa busca pela destrui¢do do inimigo e o consequente retorno
vitorioso a casa — a uma literatura de cardter mais feminino, que desen-
volve o trabalho de coleta, sujeito aos acasos, aos achados inesperados,
desvios improvisados e a certo abandono ao desconhecimento.

Quando a autoria e sua pretensa “autoridade” também se permite ser
nido somente sujeito ativo, mas objeto receptor das palavras, ocorre uma
espécie de magia. E como se as palavras, de certa forma, criassem vin-
culos internos e préprios, escapando a cadeia de significados que quere-
mos atribuir a elas. Nesse sentido, muitas vezes, é como se elas recupe-
rassem um elo primeiro entre elas e as coisas designadas, mais concreto
e mais poético. Como se, entregues a articulagdes auténomas, elas — as
palavras — se encadeassem nio exclusivamente por seus vetores légicos,
mas também sonoros, ritmicos e subconscientes, estabelecendo relagées
de estranhamento e de “desloucamento”, assim tornando o texto literd-
rio mais original e, paradoxalmente, autoral.

Um texto literdrio ndo vale somente pelo destino a que a sequéncia de
frases, pardgrafos e capitulos nos leva, mas — eu diria principalmente —
pelo processo que leva o leitor até esse destino. E na forma como essas
mesmas frases, pardgrafos e capitulos sdo conduzidos que a linguagem
literdria se separa e se destaca das outras linguagens: informativa, aca-
démica, cientifica, factual etc.

Como dizia Manuel Bandeira, “a poesia estd no amor, como nos chi-
nelos”. Uma histéria pode apresentar uma trama excelente, mas, se mal
contada, ndo despertard interesse algum. Por outro lado, uma histéria
aparentemente mediocre (os chinelos), se bem contada, pode se tornar
uma verdadeira epopeia. E na forma de contar que o leitor sente as pa-
lavras em estado de vibracido, como se elas transmitissem nido somente
seu significado, mas sua potencialidade fisica e material.

O uso continuo e habitual das palavras em funcdo de seu significado
acaba por esvazid-las de sua forca. E uma das funcdes da literatura é a
de recuperar, para as palavras, sua carga de impenetrabilidade. Em ou-
tras palavras, sua resisténcia. Se a resisténcia, em sua acepcio fisica, é o
grau de impenetrabilidade dos materiais, as palavras usadas exclusiva-
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mente em funcio de seu significado tornam-se cada vez menos resisten-
tes, jd que os significados tendem a se adaptar ao tempo e as circunstan-
cias. Uma expressdo como “eu te amo”, por exemplo, tornou-se vazia,
uma espécie de catacrese banalizada, em que nenhuma das trés palavras
que compdem a frase ainda carrega algum sentido forte e original.

Para que a linguagem literdria possa recuperar, em suas palavras e
frases, o fogo perdido, é preciso que a autoria se concentre mais no pro-
cesso do que nos resultados. E preciso que o leitor sinta, muitas vezes,
como se o texto estivesse sendo escrito 2 medida que avancga a leitura,
gerando uma sensacdo inaugural e fresca, como se ele estivesse lendo
aquela palavra — jd tdo conhecida — pela primeira vez. E para que isso
aconteca, também o autor deve se surpreender com o que escreve.

A literatura que vibra é aquela que mantém acesa a chama do que é
vivo: hesitacdes, erros, acasos, gaguejos. E aquela em que a pontuacio
¢é feita de tal forma que faga o texto respirar ritmicamente; nio somen-
te em funcdo do qué, mas, principalmente, do como. A literatura que
emana os mistérios ¢ aquela em que o leitor mantém uma pergunta per-
manente: “mas por qué, mas como:”. Trata-se das multiplas camadas
ocultas por trds da camada aparente, como se cada palavra pudesse ser
perfurada verticalmente, valendo também por si mesma e nio somente
em funcio de sua posicdo na frase. Nesse tipo de leitura, ocorre aquilo
que o tedrico russo Victor Chklovsky chamou de ostranienie, ou “estra-
nhamento”. E como se algo permanecesse oculto e o leitor se mantives-
se, constantemente, num estado de suspensio. Algo ndo pertence: pode
ser o personagem, a trama ou ele mesmo. E preciso que haja um vazio
que ndo se preenche, como diz Maurice Blanchot. Nesse vazio cabem a
angustia, o desconhecimento e a curiosidade: de onde vém essas pala-
vras e frases mdgicas?

Esse é o mistério da literatura, que ndo é uma charada prestes a ser
desvendada. H4 algo nessa linguagem que nio se revela. Como o lugar
secreto, como a oracdo mdgica, como o fogo.
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