Por Leonard Woolf e Virginia Woolf

Introducao’

Melba Cuddy-Keane

A transmissdo radiofonica de Leonard Woolf e Virginia Woolf bem
como um trecho da carta de Leonard Woolf a Lance Sieveking sdo aqui
reproduzidos com a permissdo da Society of Authors, na qualidade de
representante literdria do espélio de Leonard Woolf e do espdlio de

Virginia Woolf.

Em julho de 1927, Virginia Woolf participou da pri-
meira de trés transmissoes radiofénicas que realizou na
BBC.? “H4 livros demais sendo escritos e publicados?”
foi um projeto colaborativo, roteirizado em conjunto
com seu marido, Leonard Woolf, no formato tipico da
emissora: um debate em tom de conversa. Virginia nio
se sentia totalmente a vontade diante do microfone, in-
comodada com os limites rigidos de tempo, com a res-
peitabilidade convencional da BBC e até com o som da
propria voz. Ainda assim, ela se entregou ao programa
com vivacidade, bom humor e inventividade — quali-
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Sou profundamente grata

a Society of Authors pela
permissao para editar e publicar
a transmissao radiofonica de
Leonard e Virginia Woolf na
BBC, “Ha livros demais sendo
escritos e publicados?”, bem
como pela autorizagdo para
citar a carta de Leonard dirigida
a Lance Sieveking. Agradeco
também ao Centro de Arquivos
Escritos da BBC pela permissao
para citar a carta de Sieveking
a Leonard Woolf; a James
Codd, arquivista adjunto, pelo
apoio prestado durante minha
pesquisa; e a Dorothy Sheridan,
chefe das Colegoes Especiais,
junto a equipe da Biblioteca

da Universidade de Sussex,
pela generosa assisténcia. Por
fim, expresso minha continua
gratidao ao Conselho de
Pesquisa em Ciéncias Sociais

e Humanas do Canadd, cuja
bolsa tornou possivel esta
investigagao.

As outras duas transmissées
radiofénicas foram “Beau

Brummell”, em 20 de novembro
de 1929, e “Craftsmanship”, em

29 de abril de 1937.



Para uma discussao mais
aprofundada sobre as
circunstancias econémicas dos
editores na época, ver “Reading,
Economics, and the Highbrow
Press”, em Cuddy-Keane, p.
62-64.

0O relatério defendia, em
especial, a criagdo de uma
biblioteca publica central de
empréstimos, como forma

de compensar os recursos
limitados das colecées

das bibliotecas locais.

Na transmissdo, Virginia

Woolf adota uma estratégia
semelhante, porém em escala
local e pessoal, ao propor o
compartilhamento de livros
entre vizinhos. Agradeco a
Rosie Creer, assistente editorial
do New Statesman, por ter
identificado G. D. H. Cole como o
autor de “The Public Library”.
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dades que revelam sua persona publica em sua melhor
forma.

Embora evitassem questdes politicamente polémicas,
os programas de rddio da BBC naquela época acolhiam
controvérsias sobre temas culturais, e esse debate — no
qual Leonard se encarregava de responder a pergunta
do titulo com um “sim” e Virginia com um “ndo” — foi
concebido para despertar o interesse do publico pelas
transformacdes radicais que afetavam a producio de li-
vros. A ascensio da publicacdo em massa trouxe con-
sigo preocupacdes inquietantes sobre a relacdo entre
economia e qualidade: a mecanizag¢do em larga esca-
la da producio implicaria o fim da producio artesanal
dos livros, a extincdo da escrita séria como profissio
vidvel e o desaparecimento das pequenas editoras de
prestigio? A comercializacdo em massa agravaria o que
se percebia como um declinio nos niveis de leitura? O
rddio e o cinema acabariam substituindo o livro? Essas
sdo questdes fundamentais na histéria da imprensa e,
em 1927, estavam no ar também pelas ondas do rddio.

Em fevereiro e maio daquele ano, uma série de arti-
gos publicados no Nation and Athenaeum — posterior-
mente reunidos pela Hogarth Press sob o titulo Books
and the Public (1927) — abordava o nivel comparati-
vamente baixo de compra de livros na Inglaterra e as
implicacdes ameacadoras desse cendrio para a sobrevi-
véncia das pequenas editoras.®* Em outubro, uma edicdo
especial do Times Literary Supplement, dedicada ao
mercado da impressdo, analisava as possibilidades de se
alcancar qualidade e elegancia nos livros de baixo custo
(Printing Number). No sdbado seguinte a transmissdo
dos Woolf, o New Statesman publicou um artigo so-
bre o relatério recém-divulgado do Board of Education
sobre bibliotecas publicas (também conhecido como o
Kenyon Report) e suas diversas recomendacdes para a
ampliacdo e melhoria do sistema bibliotecédrio (Cole).*
Na semana seguinte, o Spectator cobriu a conferén-
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cia anual da Associagio de Livreiros da Gri-Bretanha e
Irlanda, realizada no fim de semana anterior. Inserida
em meio a essa atencdo publica de alto nivel voltada aos
livros e a leitura, a transmissio foi ao ar em momento
oportuno, e os Woolf, como editores e resenhistas pro-
lificos, estavam especialmente bem-posicionados para
tratar das questdes em pauta.

Os Woolf foram convidados a participar da transmis-
sdo por Lance Sieveking,> provavelmente no inicio de
maio de 1927,° e Leonard lhe respondeu em uma carta
datada de 25 de maio, propondo trés possiveis temas:
“(1) H4 livros demais sendo escritos e publicados? (2)
Classicos ou contemporaneos? (3) A literatura inglesa
estd em decadéncia?” (Carta a Lance Sieveking). Sie-
veking optou pelo primeiro tema e respondeu a Leo-
nard no dia 30 de maio, pedindo-lhe que “escrevesse
um manuscrito em forma de conversa entre a Sra. Woolf
e vocé”.” Apesar do formato de conversa, os programas
de debate radiofénico da época nio eram produgdes in-
formais ou espontdneas. O processo padrio era que os
participantes convidados fizessem primeiro um ensaio
sem roteiro estabelecido no estudio, a partir do qual
uma taquigrafa produzia uma transcricdo datilografa-
da; os participantes entdo liam, na transmissdo ao vivo,
a versdo editada desse roteiro (Whitehead 125; Scannell
e Cardiff 162-163, 167). O fato de os Woolf terem sido
convidados tanto a sugerir os temas quanto a preparar
seu proprio roteiro demonstra um grau considerdvel de
confianca e respeito.

As pdginas hoje preservadas no Centro de Arquivos
Escritos da BBC oferecem um exemplo notdvel do que
pode ser revelado a partir de evidéncias materiais.® O
roteiro original parece ter sido produzido por uma uni-
ca pessoa, utilizando uma mdquina de escrever idénti-
ca a que Leonard usou em sua carta a Sieveking, e ni-
tidamente distinta das mdquinas da BBC. Ainda assim,
os trechos parecem ter sido datilografados em momen-

Lancelot de Giberne Sieveking
foi um pioneiro importante no
desenvolvimento do drama
radiofonico e dos efeitos
sonoros, mas em 1926 estava
encarregado especialmente da
programacao de discussoes
sobre atualidades. Em janeiro
de 1927, Hilda Matheson foi
nomeada responsavel geral do
departamento Talks, voltado
a programagao de debates
culturais e informativos,
subordinado a segao
Programmes. De todo modo, a
carta de Sieveking — assinada
sob o designio mais amplo de
Programmes — sugere que
ele escrevia por iniciativa
prépria. Ver Briggs, The Birth
of Broadcasting, p. 254, e The
Golden Age of Wireless, p.

124, além dos organogramas
nos apéndices de ambos os
volumes.

Virginia Woolf menciona essa
transmissao por duas vezes
em cartas enviadas a Vita
Sackville-West, datadas de 9
de maio e 15 de julho de 1927
(Letters, v. 3, p. 373 e 397).
Seus comentdrios bem-
-humorados — especialmente
sobre a tentagdo de fazer, ao
vivo, uma observacgao sobre a
vida sexual de Vita — revelam
tanto sua postura diante da
respeitabilidade da BBC quanto
o tom de flerte espirituoso

que marcava sua relagao com
Vita. Considerando a data da
primeira mencdo, é possivel
que o convite de Sieveking
para a transmissao tenha sido
motivado pela publicacdo de To
the Lighthouse, em 5 de maio.
(Para a observacio provocadora
de Virginia, ver a versdo nao
expurgada da carta, reproduzida
em microfilme [Carta a Vita
Sackville-West].)



Carta a Leonard Woolf. A
correspondéncia relacionada a
essa transmissdo encontra-se
no acervo Leonard Woolf
Papers, na Universidade de
Sussex.

0 manuscrito datilografado

estd preservado no Centro de
Arquivos Escritos da BBC. Ao
imprimi-lo aqui, restaurei a
ordem original das pdginas.

A transmissdo ndo era
completamente desconhecida:
uma referéncia a ela aparece na
Bibliography, de B. J. Kirkpatrick
e Stuart Clarke, sob a entrada da
publicacdo de “Beau Brummell”
no Listener (p. 288-289), e ela
¢ brevemente resumida em
“Broadcasting Bloomsbury”, de
Kate Whitehead. Ainda assim,
permaneceu relativamente
obscura até que minhas
investigagdes a trouxessem a
luz nos arquivos. Uma cépia do
original foi agora incorporada ao
acervo Leonard Woolf Papers,
na Universidade de Sussex. Uma
analise forense detalhada desse
roteiro estd planejada como
tema de um artigo futuro.

Agradeco a Paul Sieveking por
ter corroborado minha anilise
da caligrafia de seu pai.

Jeff Walden, do Centro de
Arquivos Escritos da BBC, foi
responsavel por me apontar
esse detalhe.

Algumas palavras parecem ter

sido escritas primeiro com lapis
roxo e depois sobrepostas com
tinta roxa.

0 datiloscrito do conto de
Virginia, “Slater’s Pins Have

No Points” — cuja reescrita

ela menciona em uma carta

a Vita pouco antes da carta
sobre a transmissdo — também
apresenta a marca da fita
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tos diferentes: apenas as pdginas de Virginia estdo nu-
meradas, embora a numeracio alternada (2, 4, 6, 8,
10-11) indique a inten¢do de intercalar as pdginas de
Leonard entre elas. O texto de Leonard estd datilogra-
fado em papel leve e é uma copia de fita; o de Virginia,
em papel com filigrana, ¢ majoritariamente uma cépia
carbono, com excecdo de uma pdgina. Algumas altera-
¢Oes manuscritas no texto de Leonard, feitas com tinta
preta, parecem estar na caligrafia de Lance Sieveking;®
além disso, borrdes de tinta no verso da pdgina 8 de
Virginia correspondem exatamente as adicdes manus-
critas na pdgina 9 (ndo numerada) da parte de Leonard
— 0 que sugere que Sieveking revisava o roteiro como
um todo.'° As revisdes mais extensas no texto de Vir-
ginia estdo em sua propria caligrafia e com sua carac-
teristica tinta roxa," exceto pela palavra “leu” na pdgi-
na 8, que, embora também escrita em roxo, parece ter
sido adicionada por Sieveking. A maioria das corregdes
feitas por Virginia foi repassada 4 mdquina, geralmen-
te sobre a palavra manuscrita, e algumas delas — como
as oito palavras finais da pdgina 2 e a totalidade da p4-
gina 11 — evidenciam o uso de uma mdquina diferente
e de outro datilégrafo. Essas secdes sdo copias de fita,
nio carbono, e a parte inferior das letras mostra a mar-
ca avermelhada da fita bicolor da mdquina. A pdgina 11
também exibe uma caracteristica comum da datilogra-
fia de Virginia: a leve elevacdo das letras iniciais maius-
culas.”? Por fim, um padrio consistente de furos de per-
furacdo nos cantos superior direito e esquerdo sugere
que o roteiro foi grampeado e desmontado mais de uma
vez — sendo que, em uma dessas ocasides, a pdgina 11
nio foi incluida.®

Uma suposicio plausivel sobre o processo de com-
posicdo seria a seguinte: trabalhando juntos, Leonard
e Virginia elaboraram o roteiro bdsico, cada um escre-
vendo sua prépria parte. Leonard teria datilografado a
sua primeiro (segundo Virginia, ele conseguia compor
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diretamente a2 mdquina, ao contrdrio dela);* depois,
teria datilografado a parte de Virginia e, ao reunir sua
cépia original com a cdpia carbono dela, entregou o
roteiro completo a Sieveking para revisdo. Apds a lei-
tura e a realizacdo de algumas alteracbes editoriais por
Sieveking, o roteiro foi novamente dividido em duas
partes, e Virginia voltou a trabalhar na sua, datilogra-
fando os trechos corrigidos por cima das anotacdes ma-
nuscritas e criando uma nova versido da pdgina 11. Em
algum momento posterior, as partes foram recompila-
das e grampeadas mais uma vez. As evidéncias indicam
um trabalho profundamente colaborativo; a intervencio
editorial, no entanto, foi minima, ao passo que Virginia
dedicou esforco considerdvel a revisio de sua parte.

Dado o cardter encenado da transmissio, devemos
ter cautela ao presumir que os argumentos apresenta-
dos representam de forma transparente a opinido de
cada interlocutor. As partes refletem os estilos e inte-
resses caracteristicos dos Woolf, mas o didlogo ¢ clara-
mente orquestrado para destacar as diferencas e o de-
sacordo como forma de estimular o debate.® Leonard,
firmemente no papel de gerente da Hogarth Press, con-
centra-se em questdes prdticas da producdo: relacoes
de trabalho, concorréncia de mercado e viabilidade fi-
nanceira. Virginia, como autora de The Common Reader
(1925) [O leitor comum], enfatiza as oportunidades
crescentes para escritores e leitores. O embate funda-
mental, no entanto, é entre visdes pessimistas e otimis-
tas: Leonard lamenta a transformacdo da producio de
livros em um sistema fabril, enquanto Virginia enxerga
a publicacio como uma industria cultural vibrante, com
potencial de alcance inclusivo e democritico. De modo
bem-humorado, ela troca de metdfora sucessivamente
— da fdbrica a pescaria, aos jogos de azar, a alimentacio
e, por fim, ao dejeto organico — acolhendo a prolife-
racido de livros e até abracando o efémero e o obsoleto,
por meio de uma proposta provocadora de livros des-
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vermelha e a caracteristica
elevagdo da letra inicial
mailscula. Ver Letters, v. 3, p.
397, e “Slater’s Pins”.

Os cantos inferiores esquerdos
das paginas 2, 4,6,8¢e10
apresentam uma mancha de
liquido marrom; essa mancha
ndo parece estar presente na
pagina 11.

Ver V. Woolf, Letters, v. 2, p. 83,
339 e 536.

0s Woolf também utilizaram
essa encenacao de opostos

em seu panfleto de 1939,
Reviewing, no qual o ensaio de
Virginia comeca com a frase: “0
objetivo deste texto é provocar
discussio” (V. Woolf, Reviewing,
p. 204), enquanto a nota de
Leonard se inicia com: “Este
panfleto levanta questées” (L.
Woolf, Note).
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Segundo o Spectator, no

dia seguinte, Joseph John
Thompson — diretor do Trinity
College e ganhador do Prémio
Nobel de Fisica — divertiu

a Associagao de Livreiros

ao prever que “no futuro, a
televisdo permitiria a uma
infinidade de leitores sentar-se,
cada um junto a sua lareira, e ler
um novo livro a medida que ele
fosse sendo exibido, pagina por
pagina, diante de seus olhos”.
Como relata o Spectator, os
livreiros nao acharam graca
(E.G.H.).

Ver Downbill, p. 79-80, para
comentdrio de Leonard de que
o valor de uso era o principio
orientador da Hogarth Press.

Sieveking havia solicitado um
roteiro com, no maximo, duas
mil palavras.
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cartdveis. Em uma parddia hiperbdlica que, no entanto,
antecipa as vantagens dos livros eletronicos,'® a pro-
posta de Virginia situa firmemente o valor de um livro
em seu uso, e ndo em seu prestigio como objeto."”

A conversa dos Woolf ndo é dialética, pois o confli-
to entre os argumentos nio conduz a uma sintese; cada
resposta geralmente come¢a com uma concessio limi-
tada ao ponto de vista do outro, seguida por um desen-
volvimento ou reforco da prépria posicio. Ambos os
interlocutores concordam, ao final, que nada serd capaz
de deter a proliferacio de materiais escritos — e ambos
endossam com firmeza a importancia da leitura. Ainda
assim, mantém o equilibrio polarizado entre pessimis-
mo e esperanca. Em um roteiro de aproximadamente
2.800 palavras, os textos sio notavelmente equivalentes
em extensdo, com pouco mais de 1.400 palavras cada.'®
Embora Leonard, de fato, tenha a ultima palavra, é
possivel que as de Virginia — com seu humor, sua in-
teligéncia e sua visdo de longo alcance — ressoem por
mais tempo.

De modo geral, a transmissdo oferece uma visio mais
profunda dos principios que orientavam a Hogarth
Press, ajudando a desfazer a antiga e persistente supo-
sicdo de que os intelectuais modernistas eram cultural-
mente distantes: os Woolf nido adotavam uma postura
elitista nem estavam alheios aos problemas priticos e
materiais da vida cotidiana. A participacdo de Virginia
mostra que os modernistas nio necessariamente viam
a cultura de massa como efeito inevitdvel dos meios de
comunicacdo de massa. Em vez disso, ela destaca as
vantagens de tornar os livros mais acessiveis, as con-
tinuidades produtivas entre a leitura popular e a “sé-
ria” e as possibilidades de uma participacdo expandida
e plenamente democrdtica nos processos de escrita e
leitura. As palavras de Leonard nos lembram da preca-
riedade enfrentada pelas pequenas editoras e — jd que o
sucesso da Hogarth Press ainda nio era garantido — das
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incertezas e ansiedades vividas ao longo do caminho.? 19 A guinada repentina que
.. . .~ , arantiu uma situacao
Mas o que talvez mais impressione na transmissio é o g . sruasso
financeira mais estdvel a
modo como os Woolf conseguiram ser, ao mesmo tem- Hogarth Press s6 ocorreu com a
po, atuais e acessiveis, levando temas intelectuais a um publicacdo de Orlando, em 1928

RT . . (L. Woolf, Downhill, p. 143).
publico amplo de forma envolvente e instigante.
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<15.7.27>!

<BBC
Centro de Arquivos Escritos
Caversham>2

Ha livros demais
sendo escritos e
publicados?

Didlogo: Leonard Woolf e Virginia Woolf

L.W. A producdo de livros hoje é um oficio — ou me-
lhor, uma industria — e, na minha opinido, estd em
condicdo precdria, quase tdo ruim quanto a da minera-
¢do. Escreve-se e publica-se livros demais. /® Hd cem
anos, fazer livros era um trabalho artesanal: o autor es-
crevia com pena e tinta; o tipégrafo compunha os ca-
racteres manualmente. Agora ¢ uma industria em larga
escala: os livros sdo ditados a taquigrafos, datilografa-
dos 2 mdquina e compostos em linotipos. / Isso é ape-
nas mais um sintoma da era das mdquinas. Os livros
costumavam ser escritos por alguns poucos, que real-
mente tinham talento para escrever; hoje, sdo produ-
zidos por milhares que ndo tém dom algum, apenas
uma habilidade mecanica para enfileirar palavras com
uma mdquina de escrever. O que aconteceu com as bo-
tas aconteceu agora com os livros. Eiv—<Botas>* costu-
mavam ser feitas em pequena escala, a mio; agora sdo
produzidas em quantidadades enormes por meio de
mdquinas. Assim como as botas feitas 4 mdo calcavam
melhor e duravam mais do que as produzidas em sé-

NOTA SOBRE O TEXTO. Preservei
todas as emendas inseridas na
cbpia datilografada original,
com o intuito de transmitir

ndo apenas o contetido da
transmissao final, mas também
o trabalho incorporado a
producao do roteiro. Os erros
tipograficos foram mantidos,
mas a diagramagao, o
espagamento e a tipografia
foram adaptados as convengoes
editoriais contemporaneas.
Colchetes angulares (< >)
indicam insergdes feitas sobre
o manuscrito datilografado
original. Insergées manuscritas
aparecem em italico. Palavras
ou letras visiveis, mas
canceladas, est3o riscadas com
uma linha fina. Cancelamentos
marcados com uma série de
“x" ou obscurecidos por tinta
aparecem aqui como um

g

conjunto de “x” tachados.
Minhas insergées editoriais —
que assinalam trechos ilegiveis,
completam nimeros de pagina
ausentes e acrescentam letras
perdidas onde o tipo ultrapassou
a borda da cdpia carbono —
estdo indicadas entre colchetes
retos ([ ]). Todas as notas sio
de minha autoria, Melba Cuddy-
Keane.

Este carimbo aparece em todas
as paginas.

As barras inseridas a lapis aqui

e ao final da préxima frase
parecem indicar o ponto onde se
deve tomar folego.

No original ha a reprodugao
da confusao entre as palavras
books (livros) e boots (botas).
(NT).



5 O Sr.Ramsay expressa

sentimentos semelhantes
sobre sapatos feitos a mao em
To the Lighthouse, de Virginia
Woolf, publicado dois meses
antes desta transmissdo. Um
debate polarizado entre marido
e mulher, naturalmente, é
justamente a forma como esse
romance comega.

Segundo o Radio Times, “Ha
livros demais sendo escritos

e publicados?” foi transmitido
das 10h20 as 10h35 do dia

15 de julho de 1927, entre
apresentacdes da opereta Les
cloches de Corneville, de Robert
Planquette, e Four Songs of
Morocco, de Whittaker Wilson
(“Programmes”).
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rie, os livros artesanais eram mais agraddveis de ler e
resistiam melhor ao tempo do que esses nossos livros
produzidos em grande escala.®

TRANSMISSAO DE
2L.0-5XX-S.B.
Hordrio 10h20 Data 76 15.7.27 Iniciais [ilegivel]®

2

V.W. Vocé se esquece de que a populacdo aumentou.
Milhares de pessoas hoje se sentam a mesa, depois
do trabalho, para ler um livro ou escrever uma car-
ta — pessoas que, hd cem anos, costumavam cochilar
na poltrona ou se ocupavam com a costura. Da minha
parte, acho que o aumento de livros s6 tem feito bem.
No século XVIII, apenas pessoas da classe média com
alguma instrucdo escreviam livros. O aristocrata acha-
va que escrever era indigno, e o operdrio achava que
escrever era inalcancdvel. O resultado é que a litera-
tura se tornou dominio de uma unica classe especifi-
ca; refletia seus gostos e incensava suas opinides. Hoje,
com tantos livros sendo escritos, deve haver um au-
mento correspondente no nimero de bons livros. Esta-
mos lancando uma rede muito mais ampla e-peseando
enrun-mar-muite-mais—proefunde. <o que deve render
peixes ainda maiores> o que deve render peixes ainda
maiores.

3

L.W. Nao acho que vocé consiga provar que a qualida-
de da escrita melhorou junto com a quantidade. Mas,
deixando isso de lado por um momento, vocé ndo pode
negar que a superproducio de livros tem consequén-
cias desastrosas do ponto de vista econémico. Pouquis-
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simos escritores conseguem viver do que escrevem. Um homem passa
seis meses <, digamos,> escrevendo um romance ou dois anos escrevendo
uma Histéria de Timbuktu; se conseguir ganhar com o primeiro o equi-
valente ao saldrio de trés semanas de um mineiro, terd sorte. Seria um
milagre se ganhasse qualquer coisa pelo segundo. Se nio fosse pela vai-
dade dos escritores e pelo otimismo dos editores, jd teria havido uma
greve geral dos romancistas hd anos. Se a verdade viesse a tona, veria-
mos que boa parte dos escritores sio simplesmente fura-greves — isto é,
estdo dispostos a aceitar um pagamento que ndo garante sua subsistén-
cia; de fato, dezenas deles estdo tio ansiosos por serem publicados que
chegam a pagar pelo privilégio de ver um livro com seu nome na capa.
Isso causa superproducio e uma oferta muito maior do que a deman-
da. Dai que tanto o editor quanto o escritor ganhem menos, hoje, com a
producdo em larga escala, do que ganhavam na época da producio limi-
tada.

4

V.W. Eu prefiro colocar da seguinte forma: hd um risco maior de perda,
mas também uma chance maior de ganho. Os escritores mais famosos do
século XIX — Dickens, Thackeray, Charlotte Bronté — se contentavam
com lucros que hoje seriam ridicularizados por muitos dos nossos ro-
mancistas populares. A literatura ¢ muito mais uma loteria agora do que
era antes. Todos conhecemos casos de pessoas que, numa semana, viviam
num so6tdo e, na seguinte, estavam encomendando seus automoveis e
construindo casas de campo. O que aconteceu nesse intervalo? Vende-
ram os direitos cinematogrédficos de algum romance nos Estados Unidos
e a fortuna de uma vida estava feita. Por outro lado, também conhece-
mos o outro tipo de escritor, aquele que passa a vida inteira escrevendo
livros que ninguém quer ler, que estd sempre com dificuldades, nunca
tem o suficiente para comer, embora—as—vezes-talvezumpoueco-demais
parabeber, e morre, por fim, exausto, miserdvel, amargurado, cercado
de manuscritos que si3o nio valem <rendem> <rendem> o suficiente para
cobrir as despesas do préprio enterro. O editor, também, compartilha
dessa mesma incerteza. Ele também pode ir a faléncia, mas também pode
se tornar miliondrio. Considerando a natureza humana como ela é, acre-
dito que a maioria das pessoas escolheria o sistema atual — com a possi-
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bilidade de um automdvel e a possibilidade do s6tdo — em vez do sistema
antigo, em que escritores e editores costumavam ganhar o bastante para
viver com dignidade, <mas ndo esplendorosamente> <mas nio esplendo-
rosamente>, morando nos suburbios.

5

L.W. Isso pode até ser verdade; mas duvido muito que o estado atual das
coisas — esse volume enorme de livros — contribua, de fato, para o bem
da literatura. O seu best-seller, alids, ndo € isento de culpa: indiretamen-

te, ele XXXXXXXXXXXXXXXXXX causa uma inundacio no mercado com um
artigo muito anunciado, mas de qualidade duvidosa, falando em termos
comerciais. O escritor ndo escreve porque precisa, ou porque assim de-
seja, como Tennyson e seus pdssaros de canto, mas na esperanca de pro-
duzir um best-seller. Todo mundo estd tentando escrever um livro de
sucesso enorme e imediato. Tenho certeza de que esse ndo ¢ o caminho
pelo qual se produz boa literatura. O best-seller também tem um efeito
ruim sobre os editores. O editor, talvez, arrecade um lucro enorme com
um romance que vendeu centenas de milhares de cépias. Com a renda,
se vé tentado a financiar vdriosxoutros livros <de qualidade inferior>, na
esperanca de que eles também venham a vender bem. Mas nada é mais
dificil do que identificar um best-seller antes que ele seja publicado; ¢
muito mais fdcil prever o vencedor de um Derby. Este editor provavel-
mente depara com uma aposta que deu errado: seus novos livros ndo
vendem bem e o unico resultado da corrida é que ele perde uma boa
quantia de dinheiro e nivela o padrdos para baixo. E mesmo isso nio é
o fim da histéria. A simples existéncia de tantos livros inferiores torna
cada vez mais dificil para os peuees <poucos> livros de primeira linh<a>
conseguirem seu espaco. Eles se perdem no meio da multiddo; sdo en-
golidos pelo dilivio de candidatos a best-seller. O publico leitor também
sai prejudicado. Diante de tantos livros sobre todos os assuntos, as pes-
soas ocupadas ndo tém tempo de descobrir qual é o melhor. Pegam o pri-
meiro que aparece ou o que é mais bem divulgado. Enquanto isso, um
livro melhor provavelmente estd morrendo, ndo lido, num canto.
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6

V.W. Concordo com vocé que hd muito o que criticar no estado atual das
coisas. Mas tendo a fazer uma distin¢do. Vocé diz que gente demais es-
creve. Eu digo, ao contrdrio, que gente de menos escreve — mas as pes-
soas que escrevem, escrevem livros demais. A maioria das pessoas tem
dentro de si um bom livro; muitas conseguem escrever eineo <quinze>
ou <dezes>seis bons livros; mas ninguém — nem mesmo Shakespeare
— consegue escrever cinquenta ou sessenta bons livros. No entanto, al-
guns de nossos romancistas jd escreveram mais de 100 volumes. Uma vez
que o escritor comeca a escrever, nada pode deté-lo. Ele continua, ano
apds ano, estacdo apds estacdo. Deixa de ser um ser humano; transfor-
ma-se numa mdquina na qual se coloca uma resma de papel em agosto e
de onde sai um romance em outubro. A maioria das pessoal[s] escreveria
muito melhor se fosse obrigada a parar de vez em quando e se dedicar a
outra ocupacio. Ideias, imagens—e-a prépriatinguagem <as prdprias pa-
lavras> parecem se cansa[r] quando sio sempre produzidas por pessoas
iguais, vivendo o mesmo tipo de vida. Mas também estou convencida de
que muito mais gente poderia escrever livros do que de fato as que os es-
crevem. Como leitora, lamento profundamente que quase tudo que leio
seja escrito por profissionais. S6 eruditos escrevem sobre latim e grego;
s6 pessoas famosas escrevem suas vidas — ou tém suas vidas escritas por
outras. Mesmo hoje, quando a leitura e a escrita sio muito mais prati-
cadas do que jamais foram, a escrita de livros continua excessivamente
nas mios de <uma pequena classe de> escritores profissional <profissio-
nais>. Quanto a mim, aplieariauma multaaqualquer-autor que-tivesse
eserito-mais-de <cobraria uma taxa sobre cada livro depois que um au-
tor><p> <cobraria uma taxa taxa sobre todo livro depois que um autor>
<tivesse escrito> 30 livros. Por outro lado, eu oferecer<ia> um prémio
para incentivar pessoas que nunca escreveram um livro a escreverem um
— de preferéncia uma autobiografia. Mais do que tudo, o leitor quer va-
riedade; quer livros escritos por todo tipo de gente — por vagabundos e
du<qu>esas, por encanadores e primeiros-ministros. O apetite do leitor é
insacidvel.



Em contraste marcante com
a quantia mencionada por
Leonard, o artigo principal do
Times Literary Supplement,
de 13 de outubro, ao elogiar
"a melhora na produgao de
livros razoavelmente baratos”,
sugere que o comprador
criterioso poderia agora
"desfrutar da posse de muitos
livros encantadores, mesmo
decidindo, em geral, gastar
nao mais que dez ou quinze
xelins por exemplar”. Mas o
autor — um critico de arte e
posteriormente professor de
Belas Artes na Universidade
de Cambridge — diverge
substancialmente de Leonard
ao enfatizar o "prazer que pode
ser obtido ao olhar para os

livros, além do prazer de lé-los”

(Clutton-Brock).
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7

L.W. Gostaria de poder acreditar que o apetite dos lei-
tores € insacidvel. Essa ¢ a questdo crucial — pelo me-
nos no que diz respeito ao que chamamos de livros sé-
rios. Se mais pessoas lessem, e se os que leem lessem
mais e comprassem mais livros, talvez nio houvesse
motivo algum para dizer que livros demais sido escri-
tos e publicados. Mas tenho certeza de que, da forma
com que as coisas andam, a oferta de livros estd com-
pletamente desproporcional 2 demanda. Seria muito
interessante — e, creio, bastante deprimente — se pu-
déssemos descobrir com precisio qual parte da renda
nacional é gasta com livros. Por alguma razio, a maio-
ria das pessoas ndo hesita em gastar dez xelins e seis
pence por um ingresso para o teatro, ou trés xelins e
nove pence para o cinema — mas hesita tanto antes de
gastar sete xelins e seis pence, ou mesmo uma meia co-
roa, num livro, o que no fim quase nunca fazem.” E, no
entanto, a peca termina em trés horas, e o livro dura
uma vida inteira.

8

V.W. Sim, esse ¢ um dos grandes inconvenientes dos
livros: eles duram uma vida inteira. Ocupam espaco
nas nossas paredes para sempre. Ficam juntando poei-
ra eternamente. Afinal, quantas vezes a gente vai ler o
mesmo livro do comego ao fim? De todos os livros da
sua estante, quantos vocé abrit <leu> duas vezes? E, no
entanto, 14 estdo eles, fechados e, receio dizer, mui-
tas vezes empoeirados, més apdés més, ano apés ano.
O que se precisa é de algum sistema em que bibliote-
cas particulares possam ser abertas para outras pessoas,
de modo que leitores que vivem na mesma vizinhancga
possam usar os livros uns dos outros. O sistema atual,
em que cada um de nds tem uma certa quantidade de
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livros trancados, sem fazer nada nas prateleiras, é o maior desperdicio
que se poderia inventar.

9

L.W. O que se precisa é que as pessoas percebam que a leitura é uma das
ocupacdes mais agraddveis e que, assim, adquiram o hdbito de ler. Re-
conheco que o publico tem um apetite sauddvel por ficcdo popular; mas,
para histéria, biografia e poesia, seu apetite é lamentavelmente fraco. E
claro que uma das razdes para isso € que hoje o hdbito da leitura pre-
cisa competir com tantos outros hdbitos. A concorréncia entre os dife-
rentes prazeres pelo nosso tempo livre ¢ muito mais intensa do que hd
cem anos. Existem tantos modos atraentes de gastar ou desperdicar nos-
so tempo. No século XVIII, vocé provavelmente teria que escolher entre
sentar-se em roda para conversar e tomar uma xicara de chd, ou sentar-
-se numa poltrona para ler O declinio e queda do Império Romano, do
sr. Gibbon, ou O vigdrio de Wakefield, do sr. Goldsmith. Hoje a noite,
vocé pode escutar rddio, irx ao cinema, ir torcer por galgos perseguindo
uma lebre mecanica, ou passear pelas estradas de carro ou de motoci-
cleta — isso sem falar nas pecas, concertos, bailes e jantares de sempre.
Todas essas coisas vivem nos afastando da poltrona e dos livros. E, se por
fim concordamos em ficar em casa e ler, queremos que noeste <nosso> ra-
ciocinio ja chegue pronto, da forma mais fdcil e agraddvel possivel. Daf a
enorme producdo de manuais populares sobre praticamente tudo <sob o
sol>, da literatura russa a estrutura do 4tomo e como criar abelhas, que.
<Eles> sdo, em si, admirdveis, mas tendem a saturar o apetite do leitor
e fazem com que ele fique xxxxxxxx indisposto a se esforcar intelectual-
mente. Que chance tem, entdo, o escritor sério de ser ouvido ou de ga-
nhar #m <seu> sustento? E, no entanto, tal é a febre da escrita, e tais
sdo a vaidade e o otimismo do espirito humano, que homens e mulheres
continuam a produzir esses livros invenddveis, e os editores continuam
apostando que eles hdo de se pagar.
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10

V.W. Vocé tracou um quadro sombrio, admito, mas duvido que ele seja
inteiramente verdadeiro. Vocé estd descrevendo um estado tempordrio
das coisas e assumindo que, assim como elas estdo agora, permanece-
rdo para sempre. Mas ai, creio eu, vocé se engana. E preciso lembrar que
a maioria dos leitores de hoje estd lendo pela primeira vez. Seus avos e
avés mal conseguiam decifrar uma pdgina da Biblia. Milhdes de seres hu-
manos de ambos os sexos e de todas as idades foram agora admitidos ao
mundo da literatura. Naturalmente, eles correm primeiro para as gulo-
seimas — para os livros fdceis, chamativos, que ndo exigem esforco na
leitura. Mas os ingleses sdo, por temperamento, um povo literdrio; seu
amor pelos livros vem muito antes do amor pela pintura ou pela musica;
e ndo muito atrds da paixdo por cavalos e jogos. Vocé mesmo ji admitiu
que é um sentimento tio forte que eles continuam escrevendo e publi-
cando ainda que passem fome. Parece-me provdvel que, ao amadurece-
rem como leitores, eles se cansem das guloseimas e passem a desejar a
sustancia que vem de alimentos como a carne, ou seja, livros interessan-
tes, dificeis, histdrias, biografias, poesia. Nas<o> que eu ache que toda
ficcdo seja necessariamente ruim. Mas o que quero dizer é que, conforme
as pessoas leem mais livros, elas lerdo livros melhores; e também per-
ceberdo o prazer adicional-que-existe-emlerumlivroquese-possui <em
possuir os livros que leem> <em ter livros> em vez de apenas temé—tos
<emprestar> <emprestd-los> de uma biblioteca. Mas aqui, creio, os edi-
tores devem vir em nosso auxilio. Os livros precisam ser mais baratos. Os
livros tém que custar tdo pouco a ponto de jogarmos fora os que ndo gos-
tamos e passarmos adiante os que nos agradaram. Além disso, ¢ absurdo
imprimir todo livro como se estivesse destinado a durar cem anos. A vida
da—maioria <média> dos livros é <talvez> <talvez> nieo—mais-do—que trés
meses. Por que ndo <encarar esse fato. Por que ndo> <encarar esse fato?
Por que ndo> imprimir a primeira edi¢io em um

1

material perexx<ci>vel que se desintegrasse em uma manejdvel e ima-
culada pilha de pé em cerca de seis meses? Se uma segunda edicdo fos-
se necessdria, ela poderia ser impressa em papel de boa qualidade e bem
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encadernada. Assim, a grande maioria dos livros mor-
reria de morte natural em trés meses, mais ou menos.
Nenhum espaco seria desperdicado, nenhuma sujeira
se acumularia — um estado ideal das coisas, na minha
opinido, e que jd foi quase alcancado na f<F>ranca. L4,
é tio facil comprar e ler um livro quanto um maco de
cigarros. Por isso, o hdbito de leitura pegou na Franca
e as pessoas leem por prazer, nio porque acham que é
0 que se espera delas. Mas aqui na i<I>nglaterra o preco
dos livros € tio alto que poucas pessoas podem se dar ao
luxo de compri-los e ninguém se dd ao luxo de jogd-los
fora. Isso faz da leitura uma coisa rarax e solene — duas
coisas ruins, como creio que vocé vai concordar.

12

L.W. Vocé é, vejo bem, como o resto do mundo: uma
otimista. Espero que esteja certa. Mas quanto ao preco
dos livros, é preciso lembrar que, na média, aos pre-
cos de hje, os livros estdo realmente mais baratos do
que estavam xxxx antes da guerra. Também existe um
circulo vicioso nesses argumentos sobre livros baratos.
Vocé diz que mais pessoas leriam se os editores tornas-
sem seus livros mais baratos; eu digo que os editores s6
podem tornar seus livros mais baratos se mais pessoas
lerem e comprarem livros. No entanto, hd uma coisa
sobre a qual, tenho certeza, podemos concordar: nada
impedird as pessoas de escrever livros. A febre da es-
crita, a vaidade dos autores e o otimismo dos editores
sempre cuidardo disso. No reinado do rei Salomao, hd
2500 anos, o sdbio observou que “ndo hd limite para fa-

zer livros” e que “o muito estudar, enfado é da carne”;® 8 Eclesiastes 12:12. [Em traducio
de 1969 da Biblia Sagrada:

) A A A A Almeida Revisada e Corrigida.
de Jorge V — e, imagino, serd capaz de repeti-la daqui a (NT)]

2.500 anos.

ele poderia fazer a mesma observacdo hoje, no reinado
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