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revisão da literatura

Há livros demais 
sendo escritos e 
publicados?
Por Leonard Woolf e Virginia Woolf

Introdução1 
Melba Cuddy-Keane

A transmissão radiofônica de Leonard Woolf e Virginia Woolf bem 
como um trecho da carta de Leonard Woolf a Lance Sieveking são aqui 
reproduzidos com a permissão da Society of Authors, na qualidade de 
representante literária do espólio de Leonard Woolf e do espólio de 
Virginia Woolf.

Em julho de 1927, Virginia Woolf participou da pri-
meira de três transmissões radiofônicas que realizou na 
BBC.2 “Há livros demais sendo escritos e publicados?” 
foi um projeto colaborativo, roteirizado em conjunto 
com seu marido, Leonard Woolf, no formato típico da 
emissora: um debate em tom de conversa. Virginia não 
se sentia totalmente à vontade diante do microfone, in-
comodada com os limites rígidos de tempo, com a res-
peitabilidade convencional da BBC e até com o som da 
própria voz. Ainda assim, ela se entregou ao programa 
com vivacidade, bom humor e inventividade — quali-

1	 Sou profundamente grata 
à Society of Authors pela 
permissão para editar e publicar 
a transmissão radiofônica de 
Leonard e Virginia Woolf na 
BBC, “Há livros demais sendo 
escritos e publicados?”, bem 
como pela autorização para 
citar a carta de Leonard dirigida 
a Lance Sieveking. Agradeço 
também ao Centro de Arquivos 
Escritos da BBC pela permissão 
para citar a carta de Sieveking 
a Leonard Woolf; a James 
Codd, arquivista adjunto, pelo 
apoio prestado durante minha 
pesquisa; e a Dorothy Sheridan, 
chefe das Coleções Especiais, 
junto à equipe da Biblioteca 
da Universidade de Sussex, 
pela generosa assistência. Por 
fim, expresso minha contínua 
gratidão ao Conselho de 
Pesquisa em Ciências Sociais 
e Humanas do Canadá, cuja 
bolsa tornou possível esta 
investigação.

2	 As outras duas transmissões 
radiofônicas foram “Beau 
Brummell”, em 20 de novembro 
de 1929, e “Craftsmanship”, em 
29 de abril de 1937.
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dades que revelam sua persona pública em sua melhor 
forma.

Embora evitassem questões politicamente polêmicas, 
os programas de rádio da BBC naquela época acolhiam 
controvérsias sobre temas culturais, e esse debate — no 
qual Leonard se encarregava de responder à pergunta 
do título com um “sim” e Virginia com um “não” — foi 
concebido para despertar o interesse do público pelas 
transformações radicais que afetavam a produção de li-
vros. A ascensão da publicação em massa trouxe con-
sigo preocupações inquietantes sobre a relação entre 
economia e qualidade: a mecanização em larga esca-
la da produção implicaria o fim da produção artesanal 
dos livros, a extinção da escrita séria como profissão 
viável e o desaparecimento das pequenas editoras de 
prestígio? A comercialização em massa agravaria o que 
se percebia como um declínio nos níveis de leitura? O 
rádio e o cinema acabariam substituindo o livro? Essas 
são questões fundamentais na história da imprensa e, 
em 1927, estavam no ar também pelas ondas do rádio.

Em fevereiro e maio daquele ano, uma série de arti-
gos publicados no Nation and Athenaeum — posterior-
mente reunidos pela Hogarth Press sob o título Books 
and the Public (1927) — abordava o nível comparati-
vamente baixo de compra de livros na Inglaterra e as 
implicações ameaçadoras desse cenário para a sobrevi-
vência das pequenas editoras.3 Em outubro, uma edição 
especial do Times Literary Supplement, dedicada ao 
mercado da impressão, analisava as possibilidades de se 
alcançar qualidade e elegância nos livros de baixo custo 
(Printing Number). No sábado seguinte à transmissão 
dos Woolf, o New Statesman publicou um artigo so-
bre o relatório recém-divulgado do Board of Education 
sobre bibliotecas públicas (também conhecido como o 
Kenyon Report) e suas diversas recomendações para a 
ampliação e melhoria do sistema bibliotecário (Cole).4 
Na semana seguinte, o Spectator cobriu a conferên-

3	 Para uma discussão mais 
aprofundada sobre as 
circunstâncias econômicas dos 
editores na época, ver “Reading, 
Economics, and the Highbrow 
Press”, em Cuddy-Keane, p. 
62-64.

4	 O relatório defendia, em 
especial, a criação de uma 
biblioteca pública central de 
empréstimos, como forma 
de compensar os recursos 
limitados das coleções 
das bibliotecas locais. 
Na transmissão, Virginia 
Woolf adota uma estratégia 
semelhante, porém em escala 
local e pessoal, ao propor o 
compartilhamento de livros 
entre vizinhos. Agradeço a 
Rosie Creer, assistente editorial 
do New Statesman, por ter 
identificado G. D. H. Cole como o 
autor de “The Public Library”.
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cia anual da Associação de Livreiros da Grã-Bretanha e 
Irlanda, realizada no fim de semana anterior. Inserida 
em meio a essa atenção pública de alto nível voltada aos 
livros e à leitura, a transmissão foi ao ar em momento 
oportuno, e os Woolf, como editores e resenhistas pro-
líficos, estavam especialmente bem-posicionados para 
tratar das questões em pauta.

Os Woolf foram convidados a participar da transmis-
são por Lance Sieveking,5 provavelmente no início de 
maio de 1927,6 e Leonard lhe respondeu em uma carta 
datada de 25 de maio, propondo três possíveis temas: 
“(1) Há livros demais sendo escritos e publicados? (2) 
Clássicos ou contemporâneos? (3) A literatura inglesa 
está em decadência?” (Carta a Lance Sieveking). Sie-
veking optou pelo primeiro tema e respondeu a Leo- 
nard no dia 30 de maio, pedindo-lhe que “escrevesse 
um manuscrito em forma de conversa entre a Sra. Woolf 
e você”.7 Apesar do formato de conversa, os programas 
de debate radiofônico da época não eram produções in-
formais ou espontâneas. O processo padrão era que os 
participantes convidados fizessem primeiro um ensaio 
sem roteiro estabelecido no estúdio, a partir do qual 
uma taquígrafa produzia uma transcrição datilografa-
da; os participantes então liam, na transmissão ao vivo, 
a versão editada desse roteiro (Whitehead 125; Scannell 
e Cardiff 162-163, 167). O fato de os Woolf terem sido 
convidados tanto a sugerir os temas quanto a preparar 
seu próprio roteiro demonstra um grau considerável de 
confiança e respeito.

As páginas hoje preservadas no Centro de Arquivos 
Escritos da BBC oferecem um exemplo notável do que 
pode ser revelado a partir de evidências materiais.8 O 
roteiro original parece ter sido produzido por uma úni-
ca pessoa, utilizando uma máquina de escrever idênti-
ca à que Leonard usou em sua carta a Sieveking, e ni-
tidamente distinta das máquinas da BBC. Ainda assim, 
os trechos parecem ter sido datilografados em momen-

5	 Lancelot de Giberne Sieveking 
foi um pioneiro importante no 
desenvolvimento do drama 
radiofônico e dos efeitos 
sonoros, mas em 1926 estava 
encarregado especialmente da 
programação de discussões 
sobre atualidades. Em janeiro 
de 1927, Hilda Matheson foi 
nomeada responsável geral do 
departamento Talks, voltado 
à programação de debates 
culturais e informativos, 
subordinado à seção 
Programmes. De todo modo, a 
carta de Sieveking — assinada 
sob o desígnio mais amplo de 
Programmes — sugere que 
ele escrevia por iniciativa 
própria. Ver Briggs, The Birth 
of Broadcasting, p. 254, e The 
Golden Age of Wireless, p. 
124, além dos organogramas 
nos apêndices de ambos os 
volumes.

6	 Virginia Woolf menciona essa 
transmissão por duas vezes 
em cartas enviadas a Vita 
Sackville-West, datadas de 9 
de maio e 15 de julho de 1927 
(Letters, v. 3, p. 373 e 397). 
Seus comentários bem- 
-humorados — especialmente 
sobre a tentação de fazer, ao 
vivo, uma observação sobre a 
vida sexual de Vita — revelam 
tanto sua postura diante da 
respeitabilidade da BBC quanto 
o tom de flerte espirituoso 
que marcava sua relação com 
Vita. Considerando a data da 
primeira menção, é possível 
que o convite de Sieveking 
para a transmissão tenha sido 
motivado pela publicação de To 
the Lighthouse, em 5 de maio. 
(Para a observação provocadora 
de Virginia, ver a versão não 
expurgada da carta, reproduzida 
em microfilme [Carta a Vita 
Sackville-West].)
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7	 Carta a Leonard Woolf. A 
correspondência relacionada a 
essa transmissão encontra-se 
no acervo Leonard Woolf 
Papers, na Universidade de 
Sussex.

8	 O manuscrito datilografado 
está preservado no Centro de 
Arquivos Escritos da BBC. Ao 
imprimi-lo aqui, restaurei a 
ordem original das páginas. 
A transmissão não era 
completamente desconhecida: 
uma referência a ela aparece na 
Bibliography, de B. J. Kirkpatrick 
e Stuart Clarke, sob a entrada da 
publicação de “Beau Brummell” 
no Listener (p. 288-289), e ela 
é brevemente resumida em 
“Broadcasting Bloomsbury”, de 
Kate Whitehead. Ainda assim, 
permaneceu relativamente 
obscura até que minhas 
investigações a trouxessem à 
luz nos arquivos. Uma cópia do 
original foi agora incorporada ao 
acervo Leonard Woolf Papers, 
na Universidade de Sussex. Uma 
análise forense detalhada desse 
roteiro está planejada como 
tema de um artigo futuro.

9	 Agradeço a Paul Sieveking por 
ter corroborado minha análise 
da caligrafia de seu pai.

10	 Jeff Walden, do Centro de 
Arquivos Escritos da BBC, foi 
responsável por me apontar 
esse detalhe.

11	 Algumas palavras parecem ter 
sido escritas primeiro com lápis 
roxo e depois sobrepostas com 
tinta roxa.

12	 O datiloscrito do conto de 
Virginia, “Slater’s Pins Have 
No Points” — cuja reescrita 
ela menciona em uma carta 
a Vita pouco antes da carta 
sobre a transmissão — também 
apresenta a marca da fita 

tos diferentes: apenas as páginas de Virginia estão nu-
meradas, embora a numeração alternada (2, 4, 6, 8, 
10-11) indique a intenção de intercalar as páginas de 
Leonard entre elas. O texto de Leonard está datilogra-
fado em papel leve e é uma cópia de fita; o de Virginia, 
em papel com filigrana, é majoritariamente uma cópia 
carbono, com exceção de uma página. Algumas altera-
ções manuscritas no texto de Leonard, feitas com tinta 
preta, parecem estar na caligrafia de Lance Sieveking;9 
além disso, borrões de tinta no verso da página 8 de 
Virginia correspondem exatamente às adições manus-
critas na página 9 (não numerada) da parte de Leonard 
— o que sugere que Sieveking revisava o roteiro como 
um todo.10 As revisões mais extensas no texto de Vir-
ginia estão em sua própria caligrafia e com sua carac-
terística tinta roxa,11 exceto pela palavra “leu” na pági-
na 8, que, embora também escrita em roxo, parece ter 
sido adicionada por Sieveking. A maioria das correções 
feitas por Virginia foi repassada à máquina, geralmen-
te sobre a palavra manuscrita, e algumas delas — como 
as oito palavras finais da página 2 e a totalidade da pá-
gina 11 — evidenciam o uso de uma máquina diferente 
e de outro datilógrafo. Essas seções são cópias de fita, 
não carbono, e a parte inferior das letras mostra a mar-
ca avermelhada da fita bicolor da máquina. A página 11 
também exibe uma característica comum da datilogra-
fia de Virginia: a leve elevação das letras iniciais maiús-
culas.12 Por fim, um padrão consistente de furos de per-
furação nos cantos superior direito e esquerdo sugere 
que o roteiro foi grampeado e desmontado mais de uma 
vez — sendo que, em uma dessas ocasiões, a página 11 
não foi incluída.13

Uma suposição plausível sobre o processo de com-
posição seria a seguinte: trabalhando juntos, Leonard 
e Virginia elaboraram o roteiro básico, cada um escre-
vendo sua própria parte. Leonard teria datilografado a 
sua primeiro (segundo Virginia, ele conseguia compor 
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vermelha e a característica 
elevação da letra inicial 
maiúscula. Ver Letters, v. 3, p. 
397, e “Slater’s Pins”.

13	 Os cantos inferiores esquerdos 
das páginas 2, 4, 6, 8 e 10 
apresentam uma mancha de 
líquido marrom; essa mancha 
não parece estar presente na 
página 11.

14	 Ver V. Woolf, Letters, v. 2, p. 83, 
339 e 536.

diretamente à máquina, ao contrário dela);14 depois, 
teria datilografado a parte de Virginia e, ao reunir sua 
cópia original com a cópia carbono dela, entregou o 
roteiro completo a Sieveking para revisão. Após a lei-
tura e a realização de algumas alterações editoriais por 
Sieveking, o roteiro foi novamente dividido em duas 
partes, e Virginia voltou a trabalhar na sua, datilogra-
fando os trechos corrigidos por cima das anotações ma-
nuscritas e criando uma nova versão da página 11. Em 
algum momento posterior, as partes foram recompila-
das e grampeadas mais uma vez. As evidências indicam 
um trabalho profundamente colaborativo; a intervenção 
editorial, no entanto, foi mínima, ao passo que Virginia 
dedicou esforço considerável à revisão de sua parte.

Dado o caráter encenado da transmissão, devemos 
ter cautela ao presumir que os argumentos apresenta-
dos representam de forma transparente a opinião de 
cada interlocutor. As partes refletem os estilos e inte-
resses característicos dos Woolf, mas o diálogo é clara-
mente orquestrado para destacar as diferenças e o de-
sacordo como forma de estimular o debate.15 Leonard, 
firmemente no papel de gerente da Hogarth Press, con-
centra-se em questões práticas da produção: relações 
de trabalho, concorrência de mercado e viabilidade fi-
nanceira. Virginia, como autora de The Common Reader 
(1925) [O leitor comum], enfatiza as oportunidades 
crescentes para escritores e leitores. O embate funda-
mental, no entanto, é entre visões pessimistas e otimis-
tas: Leonard lamenta a transformação da produção de 
livros em um sistema fabril, enquanto Virginia enxerga 
a publicação como uma indústria cultural vibrante, com 
potencial de alcance inclusivo e democrático. De modo 
bem-humorado, ela troca de metáfora sucessivamente 
— da fábrica à pescaria, aos jogos de azar, à alimentação 
e, por fim, ao dejeto orgânico — acolhendo a prolife-
ração de livros e até abraçando o efêmero e o obsoleto, 
por meio de uma proposta provocadora de livros des-

15	 Os Woolf também utilizaram 
essa encenação de opostos 
em seu panfleto de 1939, 
Reviewing, no qual o ensaio de 
Virginia começa com a frase: “O 
objetivo deste texto é provocar 
discussão” (V. Woolf, Reviewing, 
p. 204), enquanto a nota de 
Leonard se inicia com: “Este 
panfleto levanta questões” (L. 
Woolf, Note).
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cartáveis. Em uma paródia hiperbólica que, no entanto, 
antecipa as vantagens dos livros eletrônicos,16 a pro-
posta de Virginia situa firmemente o valor de um livro 
em seu uso, e não em seu prestígio como objeto.17

A conversa dos Woolf não é dialética, pois o confli-
to entre os argumentos não conduz a uma síntese; cada 
resposta geralmente começa com uma concessão limi-
tada ao ponto de vista do outro, seguida por um desen-
volvimento ou reforço da própria posição. Ambos os 
interlocutores concordam, ao final, que nada será capaz 
de deter a proliferação de materiais escritos — e ambos 
endossam com firmeza a importância da leitura. Ainda 
assim, mantêm o equilíbrio polarizado entre pessimis-
mo e esperança. Em um roteiro de aproximadamente 
2.800 palavras, os textos são notavelmente equivalentes 
em extensão, com pouco mais de 1.400 palavras cada.18 
Embora Leonard, de fato, tenha a última palavra, é 
possível que as de Virginia — com seu humor, sua in-
teligência e sua visão de longo alcance — ressoem por 
mais tempo.

De modo geral, a transmissão oferece uma visão mais 
profunda dos princípios que orientavam a Hogarth 
Press, ajudando a desfazer a antiga e persistente supo-
sição de que os intelectuais modernistas eram cultural-
mente distantes: os Woolf não adotavam uma postura 
elitista nem estavam alheios aos problemas práticos e 
materiais da vida cotidiana. A participação de Virginia 
mostra que os modernistas não necessariamente viam 
a cultura de massa como efeito inevitável dos meios de 
comunicação de massa. Em vez disso, ela destaca as 
vantagens de tornar os livros mais acessíveis, as con-
tinuidades produtivas entre a leitura popular e a “sé-
ria” e as possibilidades de uma participação expandida 
e plenamente democrática nos processos de escrita e 
leitura. As palavras de Leonard nos lembram da preca-
riedade enfrentada pelas pequenas editoras e — já que o 
sucesso da Hogarth Press ainda não era garantido — das 

16	 Segundo o Spectator, no 
dia seguinte, Joseph John 
Thompson — diretor do Trinity 
College e ganhador do Prêmio 
Nobel de Física — divertiu 
a Associação de Livreiros 
ao prever que “no futuro, a 
televisão permitiria a uma 
infinidade de leitores sentar-se, 
cada um junto à sua lareira, e ler 
um novo livro à medida que ele 
fosse sendo exibido, página por 
página, diante de seus olhos”. 
Como relata o Spectator, os 
livreiros não acharam graça  
(E. G. H.).

17	 Ver Downhill, p. 79-80, para 
comentário de Leonard de que 
o valor de uso era o princípio 
orientador da Hogarth Press.

18	 Sieveking havia solicitado um 
roteiro com, no máximo, duas 
mil palavras.
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incertezas e ansiedades vividas ao longo do caminho.19 
Mas o que talvez mais impressione na transmissão é o 
modo como os Woolf conseguiram ser, ao mesmo tem-
po, atuais e acessíveis, levando temas intelectuais a um 
público amplo de forma envolvente e instigante.
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<15.7.27>1 

<BBC 
Centro de Arquivos Escritos 
Caversham>2

Há livros demais 
sendo escritos e 
publicados?
Diálogo: Leonard Woolf e Virginia Woolf

L.W. A produção de livros hoje é um ofício — ou me-
lhor, uma indústria — e, na minha opinião, está em 
condição precária, quase tão ruim quanto a da minera-
ção. Escreve-se e publica-se livros demais. /3 Há cem 
anos, fazer livros era um trabalho artesanal: o autor es-
crevia com pena e tinta; o tipógrafo compunha os ca-
racteres manualmente. Agora é uma indústria em larga 
escala: os livros são ditados a taquígrafos, datilografa-
dos à máquina e compostos em linotipos. / Isso é ape-
nas mais um sintoma da era das máquinas. Os livros 
costumavam ser escritos por alguns poucos, que real-
mente tinham talento para escrever; hoje, são produ-
zidos por milhares que não têm dom algum, apenas 
uma habilidade mecânica para enfileirar palavras com 
uma máquina de escrever. O que aconteceu com as bo-
tas aconteceu agora com os livros. Liv <Botas>4 costu-
mavam ser feitas em pequena escala, à mão; agora são 
produzidas em quantidadades enormes por meio de 
máquinas. Assim como as botas feitas à mão calçavam 
melhor e duravam mais do que as produzidas em sé-

1	 NOTA SOBRE O TEXTO. Preservei 
todas as emendas inseridas na 
cópia datilografada original, 
com o intuito de transmitir 
não apenas o conteúdo da 
transmissão final, mas também 
o trabalho incorporado à 
produção do roteiro. Os erros 
tipográficos foram mantidos, 
mas a diagramação, o 
espaçamento e a tipografia 
foram adaptados às convenções 
editoriais contemporâneas. 
Colchetes angulares (< >) 
indicam inserções feitas sobre 
o manuscrito datilografado 
original. Inserções manuscritas 
aparecem em itálico. Palavras 
ou letras visíveis, mas 
canceladas, estão riscadas com 
uma linha fina. Cancelamentos 
marcados com uma série de 
“x” ou obscurecidos por tinta 
aparecem aqui como um 
conjunto de “x” tachados. 
Minhas inserções editoriais — 
que assinalam trechos ilegíveis, 
completam números de página 
ausentes e acrescentam letras 
perdidas onde o tipo ultrapassou 
a borda da cópia carbono — 
estão indicadas entre colchetes 
retos ([ ]). Todas as notas são 
de minha autoria, Melba Cuddy-
Keane.

2	 Este carimbo aparece em todas 
as páginas.

3	 As barras inseridas a lápis aqui 
e ao final da próxima frase 
parecem indicar o ponto onde se 
deve tomar fôlego. 

4	 No original há a reprodução 
da confusão entre as palavras 
books (livros) e boots (botas). 
(NT).
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rie, os livros artesanais eram mais agradáveis de ler e 
resistiam melhor ao tempo do que esses nossos livros 
produzidos em grande escala.5 

TRANSMISSÃO DE 
2LO-5XX-S.B. 
Horário 10h20  Data 17.6 15.7.27  Iniciais [ilegível]6 

2

V.W. Você se esquece de que a população aumentou. 
Milhares de pessoas hoje se sentam à mesa, depois 
do trabalho, para ler um livro ou escrever uma car-
ta — pessoas que, há cem anos, costumavam cochilar 
na poltrona ou se ocupavam com a costura. Da minha 
parte, acho que o aumento de livros só tem feito bem. 
No século XVIII, apenas pessoas da classe média com 
alguma instrução escreviam livros. O aristocrata acha-
va que escrever era indigno, e o operário achava que 
escrever era inalcançável. O resultado é que a litera-
tura se tornou domínio de uma única classe específi-
ca; refletia seus gostos e incensava suas opiniões. Hoje, 
com tantos livros sendo escritos, deve haver um au-
mento correspondente no número de bons livros. Esta-
mos lançando uma rede muito mais ampla e pescando 
em um mar muito mais profundo. <o que deve render 
peixes ainda maiores> o que deve render peixes ainda 
maiores.

3

L.W. Não acho que você consiga provar que a qualida-
de da escrita melhorou junto com a quantidade. Mas, 
deixando isso de lado por um momento, você não pode 
negar que a superprodução de livros tem consequên-
cias desastrosas do ponto de vista econômico. Pouquís-

5	 O Sr. Ramsay expressa 
sentimentos semelhantes 
sobre sapatos feitos à mão em 
To the Lighthouse, de Virginia 
Woolf, publicado dois meses 
antes desta transmissão. Um 
debate polarizado entre marido 
e mulher, naturalmente, é 
justamente a forma como esse 
romance começa.

6	 Segundo o Radio Times, “Há 
livros demais sendo escritos 
e publicados?” foi transmitido 
das 10h20 às 10h35 do dia 
15 de julho de 1927, entre 
apresentações da opereta Les 
cloches de Corneville, de Robert 
Planquette, e Four Songs of 
Morocco, de Whittaker Wilson 
(“Programmes”).
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simos escritores conseguem viver do que escrevem. Um homem passa 
seis meses <, digamos,> escrevendo um romance ou dois anos escrevendo 
uma História de Timbuktu; se conseguir ganhar com o primeiro o equi-
valente ao salário de três semanas de um mineiro, terá sorte. Seria um 
milagre se ganhasse qualquer coisa pelo segundo. Se não fosse pela vai-
dade dos escritores e pelo otimismo dos editores, já teria havido uma 
greve geral dos romancistas há anos. Se a verdade viesse à tona, vería-
mos que boa parte dos escritores são simplesmente fura-greves — isto é, 
estão dispostos a aceitar um pagamento que não garante sua subsistên-
cia; de fato, dezenas deles estão tão ansiosos por serem publicados que 
chegam a pagar pelo privilégio de ver um livro com seu nome na capa. 
Isso causa superprodução e uma oferta muito maior do que a deman-
da. Daí que tanto o editor quanto o escritor ganhem menos, hoje, com a 
produção em larga escala, do que ganhavam na época da produção limi-
tada.

4

V.W. Eu prefiro colocar da seguinte forma: há um risco maior de perda, 
mas também uma chance maior de ganho. Os escritores mais famosos do 
século XIX — Dickens, Thackeray, Charlotte Brontë — se contentavam 
com lucros que hoje seriam ridicularizados por muitos dos nossos ro-
mancistas populares. A literatura é muito mais uma loteria agora do que 
era antes. Todos conhecemos casos de pessoas que, numa semana, viviam 
num sótão e, na seguinte, estavam encomendando seus automóveis e 
construindo casas de campo. O que aconteceu nesse intervalo? Vende-
ram os direitos cinematográficos de algum romance nos Estados Unidos 
e a fortuna de uma vida estava feita. Por outro lado, também conhece-
mos o outro tipo de escritor, aquele que passa a vida inteira escrevendo 
livros que ninguém quer ler, que está sempre com dificuldades, nunca 
tem o suficiente para comer, embora às vezes talvez um pouco demais 
para beber, e morre, por fim, exausto, miserável, amargurado, cercado 
de manuscritos que são não valem <rendem> <rendem> o suficiente para 
cobrir as despesas do próprio enterro. O editor, também, compartilha 
dessa mesma incerteza. Ele também pode ir à falência, mas também pode 
se tornar milionário. Considerando a natureza humana como ela é, acre-
dito que a maioria das pessoas escolheria o sistema atual — com a possi-
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bilidade de um automóvel e a possibilidade do sótão — em vez do sistema 
antigo, em que escritores e editores costumavam ganhar o bastante para 
viver com dignidade, <mas não esplendorosamente> <mas não esplendo-
rosamente>, morando nos subúrbios.

5

L.W. Isso pode até ser verdade; mas duvido muito que o estado atual das 
coisas — esse volume enorme de livros — contribua, de fato, para o bem 
da literatura. O seu best-seller, aliás, não é isento de culpa: indiretamen-
te, ele xxxxxxxxxxxxxxxxxx causa uma inundação no mercado com um 
artigo muito anunciado, mas de qualidade duvidosa, falando em termos 
comerciais. O escritor não escreve porque precisa, ou porque assim de-
seja, como Tennyson e seus pássaros de canto, mas na esperança de pro-
duzir um best-seller. Todo mundo está tentando escrever um livro de 
sucesso enorme e imediato. Tenho certeza de que esse não é o caminho 
pelo qual se produz boa literatura. O best-seller também tem um efeito 
ruim sobre os editores. O editor, talvez, arrecade um lucro enorme com 
um romance que vendeu centenas de milhares de cópias. Com a renda, 
se vê tentado a financiar váriosxoutros livros <de qualidade inferior>, na 
esperança de que eles também venham a vender bem. Mas nada é mais 
difícil do que identificar um best-seller antes que ele seja publicado; é 
muito mais fácil prever o vencedor de um Derby. Este editor provavel-
mente depara com uma aposta que deu errado: seus novos livros não 
vendem bem e o único resultado da corrida é que ele perde uma boa 
quantia de dinheiro e nivela o padrãos para baixo. E mesmo isso não é 
o fim da história. A simples existência de tantos livros inferiores torna 
cada vez mais difícil para os poucos <poucos> livros de primeira linh<a> 
conseguirem seu espaço. Eles se perdem no meio da multidão; são en-
golidos pelo dilúvio de candidatos a best-seller. O público leitor também 
sai prejudicado. Diante de tantos livros sobre todos os assuntos, as pes-
soas ocupadas não têm tempo de descobrir qual é o melhor. Pegam o pri-
meiro que aparece ou o que é mais bem divulgado. Enquanto isso, um 
livro melhor provavelmente está morrendo, não lido, num canto.
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6

V.W. Concordo com você que há muito o que criticar no estado atual das 
coisas. Mas tendo a fazer uma distinção. Você diz que gente demais es-
creve. Eu digo, ao contrário, que gente de menos escreve — mas as pes-
soas que escrevem, escrevem livros demais. A maioria das pessoas tem 
dentro de si um bom livro; muitas conseguem escrever cinco <quinze> 
ou <dezes>seis bons livros; mas ninguém — nem mesmo Shakespeare 
— consegue escrever cinquenta ou sessenta bons livros. No entanto, al-
guns de nossos romancistas já escreveram mais de 100 volumes. Uma vez 
que o escritor começa a escrever, nada pode detê-lo. Ele continua, ano 
após ano, estação após estação. Deixa de ser um ser humano; transfor-
ma-se numa máquina na qual se coloca uma resma de papel em agosto e 
de onde sai um romance em outubro. A maioria das pessoa[s] escreveria 
muito melhor se fosse obrigada a parar de vez em quando e se dedicar a 
outra ocupação. Ideias, imagens e a própria linguagem <as próprias pa-
lavras> parecem se cansa[r] quando são sempre produzidas por pessoas 
iguais, vivendo o mesmo tipo de vida. Mas também estou convencida de 
que muito mais gente poderia escrever livros do que de fato as que os es-
crevem. Como leitora, lamento profundamente que quase tudo que leio 
seja escrito por profissionais. Só eruditos escrevem sobre latim e grego; 
só pessoas famosas escrevem suas vidas — ou têm suas vidas escritas por 
outras. Mesmo hoje, quando a leitura e a escrita são muito mais prati-
cadas do que jamais foram, a escrita de livros continua excessivamente 
nas mãos de <uma pequena classe de> escritores profissional <profissio-
nais>. Quanto a mim, aplicaria uma multa a qualquer autor que tivesse 
escrito mais de <cobraria uma taxa sobre cada livro depois que um au-
tor><p> <cobraria uma taxa taxa sobre todo livro depois que um autor> 
<tivesse escrito> 30 livros. Por outro lado, eu oferecer<ia> um prêmio 
para incentivar pessoas que nunca escreveram um livro a escreverem um 
— de preferência uma autobiografia. Mais do que tudo, o leitor quer va-
riedade; quer livros escritos por todo tipo de gente — por vagabundos e 
du<qu>esas, por encanadores e primeiros-ministros. O apetite do leitor é 
insaciável.
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7

L.W. Gostaria de poder acreditar que o apetite dos lei-
tores é insaciável. Essa é a questão crucial — pelo me-
nos no que diz respeito ao que chamamos de livros sé-
rios. Se mais pessoas lessem, e se os que leem lessem 
mais e comprassem mais livros, talvez não houvesse 
motivo algum para dizer que livros demais são escri-
tos e publicados. Mas tenho certeza de que, da forma 
com que as coisas andam, a oferta de livros está com-
pletamente desproporcional à demanda. Seria muito 
interessante — e, creio, bastante deprimente — se pu-
déssemos descobrir com precisão qual parte da renda 
nacional é gasta com livros. Por alguma razão, a maio-
ria das pessoas não hesita em gastar dez xelins e seis 
pence por um ingresso para o teatro, ou três xelins e 
nove pence para o cinema — mas hesita tanto antes de 
gastar sete xelins e seis pence, ou mesmo uma meia co-
roa, num livro, o que no fim quase nunca fazem.7 E, no 
entanto, a peça termina em três horas, e o livro dura 
uma vida inteira.

8

V.W. Sim, esse é um dos grandes inconvenientes dos 
livros: eles duram uma vida inteira. Ocupam espaço 
nas nossas paredes para sempre. Ficam juntando poei-
ra eternamente. Afinal, quantas vezes a gente vai ler o 
mesmo livro do começo ao fim? De todos os livros da 
sua estante, quantos você abriu <leu> duas vezes? E, no 
entanto, lá estão eles, fechados e, receio dizer, mui-
tas vezes empoeirados, mês após mês, ano após ano. 
O que se precisa é de algum sistema em que bibliote-
cas particulares possam ser abertas para outras pessoas, 
de modo que leitores que vivem na mesma vizinhança 
possam usar os livros uns dos outros. O sistema atual, 
em que cada um de nós tem uma certa quantidade de 

7	 Em contraste marcante com 
a quantia mencionada por 
Leonard, o artigo principal do 
Times Literary Supplement, 
de 13 de outubro, ao elogiar 
"a melhora na produção de 
livros razoavelmente baratos", 
sugere que o comprador 
criterioso poderia agora 
"desfrutar da posse de muitos 
livros encantadores, mesmo 
decidindo, em geral, gastar 
não mais que dez ou quinze 
xelins por exemplar". Mas o 
autor — um crítico de arte e 
posteriormente professor de 
Belas Artes na Universidade 
de Cambridge — diverge 
substancialmente de Leonard 
ao enfatizar o "prazer que pode 
ser obtido ao olhar para os 
livros, além do prazer de lê-los" 
(Clutton-Brock).
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livros trancados, sem fazer nada nas prateleiras, é o maior desperdício 
que se poderia inventar.

9

L.W. O que se precisa é que as pessoas percebam que a leitura é uma das 
ocupações mais agradáveis e que, assim, adquiram o hábito de ler. Re-
conheço que o público tem um apetite saudável por ficção popular; mas, 
para história, biografia e poesia, seu apetite é lamentavelmente fraco. É 
claro que uma das razões para isso é que hoje o hábito da leitura pre-
cisa competir com tantos outros hábitos. A concorrência entre os dife-
rentes prazeres pelo nosso tempo livre é muito mais intensa do que há 
cem anos. Existem tantos modos atraentes de gastar ou desperdiçar nos-
so tempo. No século XVIII, você provavelmente teria que escolher entre 
sentar-se em roda para conversar e tomar uma xícara de chá, ou sentar-
-se numa poltrona para ler O declínio e queda do Império Romano, do 
sr. Gibbon, ou O vigário de Wakefield, do sr. Goldsmith. Hoje à noite, 
você pode escutar rádio, irx ao cinema, ir torcer por galgos perseguindo 
uma lebre mecânica, ou passear pelas estradas de carro ou de motoci-
cleta — isso sem falar nas peças, concertos, bailes e jantares de sempre. 
Todas essas coisas vivem nos afastando da poltrona e dos livros. E, se por 
fim concordamos em ficar em casa e ler, queremos que nosto <nosso> ra-
ciocínio já chegue pronto, da forma mais fácil e agradável possível. Daí a 
enorme produção de manuais populares sobre praticamente tudo <sob o 
sol>, da literatura russa à estrutura do átomo e como criar abelhas, que. 
<Eles> são, em si, admiráveis, mas tendem a saturar o apetite do leitor 
e fazem com que ele fique xxxxxxxx indisposto a se esforçar intelectual- 
mente. Que chance tem, então, o escritor sério de ser ouvido ou de ga-
nhar um <seu> sustento? E, no entanto, tal é a febre da escrita, e tais 
são a vaidade e o otimismo do espírito humano, que homens e mulheres 
continuam a produzir esses livros invendáveis, e os editores continuam 
apostando que eles hão de se pagar.
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10

V.W. Você traçou um quadro sombrio, admito, mas duvido que ele seja 
inteiramente verdadeiro. Você está descrevendo um estado temporário 
das coisas e assumindo que, assim como elas estão agora, permanece-
rão para sempre. Mas aí, creio eu, você se engana. É preciso lembrar que 
a maioria dos leitores de hoje está lendo pela primeira vez. Seus avôs e 
avós mal conseguiam decifrar uma página da Bíblia. Milhões de seres hu-
manos de ambos os sexos e de todas as idades foram agora admitidos ao 
mundo da literatura. Naturalmente, eles correm primeiro para as gulo-
seimas — para os livros fáceis, chamativos, que não exigem esforço na 
leitura. Mas os ingleses são, por temperamento, um povo literário; seu 
amor pelos livros vem muito antes do amor pela pintura ou pela música; 
e não muito atrás da paixão por cavalos e jogos. Você mesmo já admitiu 
que é um sentimento tão forte que eles continuam escrevendo e publi-
cando ainda que passem fome. Parece-me provável que, ao amadurece-
rem como leitores, eles se cansem das guloseimas e passem a desejar a 
sustância que vem de alimentos como a carne, ou seja, livros interessan-
tes, difíceis, histórias, biografias, poesia. Nãs<o> que eu ache que toda 
ficção seja necessariamente ruim. Mas o que quero dizer é que, conforme 
as pessoas leem mais livros, elas lerão livros melhores; e também per-
ceberão o prazer adicional que existe em ler um livro que se possui <em 
possuir os livros que leem> <em ter livros> em vez de apenas tomá-los 
<emprestar> <emprestá-los> de uma biblioteca. Mas aqui, creio, os edi-
tores devem vir em nosso auxílio. Os livros precisam ser mais baratos. Os 
livros têm que custar tão pouco a ponto de jogarmos fora os que não gos-
tamos e passarmos adiante os que nos agradaram. Além disso, é absurdo 
imprimir todo livro como se estivesse destinado a durar cem anos. A vida 
da maioria <média> dos livros é <talvez> <talvez> não mais do que três 
meses. Por que não <encarar esse fato. Por que não> <encarar esse fato? 
Por que não> imprimir a primeira edição em um 

11

material perexx<cí>vel que se desintegrasse em uma manejável e ima-
culada pilha de pó em cerca de seis meses? Se uma segunda edição fos-
se necessária, ela poderia ser impressa em papel de boa qualidade e bem 
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encadernada. Assim, a grande maioria dos livros mor-
reria de morte natural em três meses, mais ou menos. 
Nenhum espaço seria desperdiçado, nenhuma sujeira 
se acumularia — um estado ideal das coisas, na minha 
opinião, e que já foi quase alcançado na f<F>rança. Lá, 
é tão fácil comprar e ler um livro quanto um maço de 
cigarros. Por isso, o hábito de leitura pegou na França 
e as pessoas leem por prazer, não porque acham que é 
o que se espera delas. Mas aqui na i<I>nglaterra o preço 
dos livros é tão alto que poucas pessoas podem se dar ao 
luxo de comprá-los e ninguém se dá ao luxo de jogá-los 
fora. Isso faz da leitura uma coisa rarax e solene — duas 
coisas ruins, como creio que você vai concordar.

12

L.W. Você é, vejo bem, como o resto do mundo: uma 
otimista. Espero que esteja certa. Mas quanto ao preço 
dos livros, é preciso lembrar que, na média, aos pre-
ços de hje, os livros estão realmente mais baratos do 
que estavam xxxx antes da guerra. Também existe um 
círculo vicioso nesses argumentos sobre livros baratos. 
Você diz que mais pessoas leriam se os editores tornas-
sem seus livros mais baratos; eu digo que os editores só 
podem tornar seus livros mais baratos se mais pessoas 
lerem e comprarem livros. No entanto, há uma coisa 
sobre a qual, tenho certeza, podemos concordar: nada 
impedirá as pessoas de escrever livros. A febre da es-
crita, a vaidade dos autores e o otimismo dos editores 
sempre cuidarão disso. No reinado do rei Salomão, há 
2500 anos, o sábio observou que “não há limite para fa-
zer livros” e que “o muito estudar, enfado é da carne”;8 
ele poderia fazer a mesma observação hoje, no reinado 
de Jorge V — e, imagino, será capaz de repeti-la daqui a 
2.500 anos.

8	 Eclesiastes 12:12. [Em tradução 
de 1969 da Bíblia Sagrada: 
Almeida Revisada e Corrigida. 
(NT)]



revista  revera      57
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