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RESUMO: Este trabalho tenta analisar textos ficcionais e nio ficcio-
nais, nos quais podemos ler reflexdes sobre os dilemas da escrita.
Ao fazé-lo, identifica uma tendéncia da literatura contemporanea
e chega a uma conclusio: como a escrita de nio ficgdo se produz a
partir dos mesmos processos que a ficcio, ela pode — ou mesmo

deve — lancar mao dos mesmos recursos narrativos.
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ABSTRACT: This paper attempts to analyze both fictional and non-
-fictional texts in which we can read reflections on the dilemmas
of writing. In doing so, it identifies a trend in contemporary lite-
rature and comes to a conclusion: as non-fiction writing is pro-
duced by the same processes as fiction, it could — or even should

— use the same narrative resources.
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Andifit’s all a lie
The truth’s not far behind

We could try to live right for the moment

Beck

No inicio do ano, quando recomecaram nossas
conversas sobre a teoria da prdtica do romance, num
grupo de estudos sobre as muitas crises que o género
romance passou ao longo dos séculos de sua histdria,
T. falou sobre dois artigos publicados nos anos 1980
que mudaram a maneira de enxergar o ato de escre-
ver e seguiram influentes pelas décadas seguintes. Sdo
cldssicos dos estudos sobre escrita criativa, ele disse. E
sugeriu que os léssemos para o encontro seguinte.

PERL, Sondra. Understanding composing.
College Composition and Communication, v. 31,
n. 4, p- 363-369, dez. 1980

O artigo de Sondra Perl traz duas epigrafes. Na pri-
meira, Vygotsky diz que o processo psicolégico se dd
diante de nossos olhos e afirma que é possivel tracar,
decifrar seu desenvolvimento. Na segunda epigrafe,
uma professora fala:

E dificil comecar esse estudo de caso sobre mim mesma como escritora porque, enquanto estou procurando um

comego, um padrio de organizagio, estou vendo a mim mesma, tentando entender meu comportamento. Sen-

tada aqui em siléncio, posso ver muitas coisas que estdo acontecendo e que nunca vio entrar na fita. Minha ca-

beca pula da tarefa em méos para o que preciso da quitanda e para a chuva que ameaga ld fora e para as ideias

ditas no grupo de escrita hoje cedo, mas no meio dessas “distragdes”, ougo a mim mesma experimentando

palavras que talvez possa usar. E como se os pensamentos alheios fossem um contraponto a atengio mais firme

que estou dando a escrita. Tudo isso para mostrar que o processo ¢ mais complexo do que posso imaginar, mas

acho que minhas fitas revelam certos padrdes bdsicos que tendo a seguir.!

1 Professora identificada
apenas como Anne. Citado por
PERL, Sondra. Understanding

A professora se chama Anne. Ela fez um curso sobre
escrita na Universidade de Nova York (NYU). Sondra
Perl explica que uma das tarefas dos participantes era
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gravar em fita de dudio tudo o que lhes passava pela
cabeca enquanto escreviam o texto solicitado para a
aula seguinte. Pensamentos em voz alta. Parecem mo-
nologos interiores de personagens ficcionais. Parecem
um tipo de confissio.

A ideia, esclarece Perl, era “dar aos professores a
oportunidade de enxergar seu processo de escrita”. E
eles acabaram concluindo que ha certos padroes que se
repetem no momento de escrever. O que isso nos diz
sobre a natureza do processo?, Sondra se pergunta. A
resposta vem logo a seguir:

A parte mais desafiadora da resposta talvez seja reconhecer que a escrita tem algo de recursivo [recursive-
ness in writing]. Nos ultimos anos, muitos pesquisadores, dentre os quais me incluo, questionaram a nogio
tradicional de que escrever é um processo linear, com uma sequéncia estrita de planejar, escrever e revisar.
Em vez disso, defendemos a ideia de que escrever é um processo recursivo [a recursive process], que durante
a escrita o escritor retoma trechos de todo o processo (breves sucessdes de passos que trazem resultados nos
quais o escritor recua antes de avangar para as préximas etapas): os escritores fazem isso para manter o pro-
cesso em marcha. Em outras palavras, o cardter recorrente da escrita sugere que a acio que avanga sé existe
gracas a uma agio que retrocede.?

composing. College Composition
and Communication, v. 31, n. 4,
p. 363, dez. 1980.

Ibidem, p. 364.

0 termo felt sense, explica Perl,
foi cunhado e assim descrito
pelo filésofo Eugene Gendlin:
“[Felt sense] é um tipo de
consciéncia corporal (...) que
pode ser usada como uma
ferramenta (...). E sentida no
corpo, mas tem significados.

E corpo e mente antes de

se separarem”. Citado por
PERL, Sondra. Understanding
composing. College Composition
and Communication, v. 31, n. 4,
p. 365, dez. 1980.

Mas a que os escritores retornam? O que exatamente
se repete? O que exatamente recorre? Os escritores re-
trocedem para ler o pouco jd escrito, diz Perl. Repetem
para si as palavras do texto e se perguntam se precisam
ou conseguem reescrevé-las para adequd-las ao tépi-
co, ao objetivo em mente. Voltam atrds, mas também
correm adiante: projetam a escrita, imaginam o texto
pronto e seus leitores, indagam se as ideias parecem
inteligiveis. Al reescrevem tudo.

Toda essa recorréncia, diz Perl, é um jeito de wait
and pay attention, de aguardar e prestar atencdo até
que algo capte o que ela chama de felt sense, uma
“sensacdo sentida”, uma reagdo ou consciéncia corpo-
ral, intima e intransferivel que o escritor sente no mo-
mento da escrita e que o alerta para aquilo que “ainda
nio estd em palavras”.’

9
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Perl antecipa as perguntas de quem a 1é: esse felt sense é outro termo
para “voz interior” ou “inspiracdo”? Yes. Aprender a trabalhar com o
felt sense nos ensina algo sobre a criatividade e nos liberta de padrdes

estupidamente repetitivos? Yes também.

Para Sondra Perl, a criacio escrita tem a ver com uma espécie de es-
cuta e percepcio a um sé tempo aguda e morosa, repentina e recorren-
te. Nessas idas e voltas da escrita, ela esclarece, vamos tanto descobrin-
do quanto construindo o sentido, aquilo que queremos dizer. Olhar para
trds e para frente, para dentro e para fora, para nés mesmos e para os
outros, tudo faz parte de um mesmo processo de constante composicio
e recomposic¢do. Um processo mais complexo do que se possa imaginar,
que nio tem nada de calmo, nem linear, nem certeiro. A iluminagio nido
pode vir antes da escrita porque s6 ao escrever que compreendemos o
que queremos escrever.

FLOWER, Linda; HAYES, John R. The cognition of discovery:
defining a rhetorical problem. College Composition and
Communication, fev. 1980

O segundo texto que T. indicou segue na mesma direcdo. “Tradicional-
mente, usamos a metdfora da discovery para descrever o processo criati-
vo do escritor”, leio logo na primeira linha. A luz que se acende na cabe-
ca. A ficha que cai. O estalo. O clique. De fato, estamos sempre as voltas
com o mito romantico da inspiragdo, pensando que escrever é simples-
mente encontrar a resposta que estava ali, esperando ser descoberta.

Mas a descoberta, dizem Linda Flower e John R. Hayes, é tio somente
o resultado de um processo intelectual muito mais complexo. Outra vez,
o método aqui é pedir aos participantes da pesquisa que gravem fitas de
dudio nas quais “verbalizem tudo o que passa por suas mentes” enquan-
to escrevem. Ha algo novo, porém: “Nossa abordagem procura estudar a
escrita como um processo cognitivo de problem-solving”. Ou seja, tenta
compreender a cognicdo que estd por trds da descoberta, tomando a es-
crita como um processo de solucdo do problema retérico que o escritor
formula para si préprio antes de comecar a escrever. Os autores apostam
que, se desvendarmos como o escritor elabora e representa o tal proble-
ma a ser resolvido, poderemos descobrir o que o torna criativo.
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Nio hd duvida de que, diante da mesma tarefa, cada escritor vai ela-
borar o problema retdérico a sua maneira, inigualdvel e imprevisivel. As-
sim, o trago distintivo do bom escritor se encontra na qualidade dessa
elaboracido, na sua capacidade de imaginar as vdrias facetas e desdo-
bramentos dos desafios que coloca diante de si: quantos aspectos estdo
envolvidos na escrita? De que maneira afetam o leitor? Quais modelos
e convencdes podem ser mobilizados em cada circunstancia? Fica cla-
ro que jd ndo se pode pensar a criacdo como algo mdgico e misterioso.
Em vez de discovery, a palavra talvez seja hard-working. E esse esfor-
¢o, essa “habilidade de explorar um problema retérico”, dizem Flower e
Hayes, “é eminentemente ensindvel”.

H4 mais: no bom escritor, garantem eles, “a disposicdo em explorar
e reformular o problema muitas vezes continua mesmo quando o texto
ja estd quase pronto”. Para além da amplitude e da profundidade com
que explora o problema retérico, o que parece destacar o escritor é sua
duvida quanto a outras maneiras de resolver o problema, é sua hesitacio
ante a escolha de cada palavra, ante as inimeras possibilidades para o
futuro da prépria escrita. E, em certo sentido, sua demora em encerrar
o texto. Sua recusa em chegar ao fim. Muito distante da discovery de-
finitiva, o hard-working de pensar e repensar a escrita se traduz como
um work in progress continuo, feito de autorreflexio e autocritica.

Dois textos de 1980

Eles falam sobre a possibilidade de descrever — tentando compreen-
der e aprimorar — o momento mesmo da criacdo textual, um gesto que
até entdo parecia mdgico, quase mistico, epifanico, sagrado. Querem
desmistificar algumas nogdes tradicionais sobre a escrita, provavelmente
fundadas em mitos maiores e mais antigos: o escritor como artista ro-
mantizado, ser especial, movido a talento nato e pura inspiracdo. Ambos
os textos veem a escrita como trabalho — um oficio penoso, infindo — e,
por isso, confiam que ela pode ser ensinada e aprendida. Ou pelo menos
mais bem descrita e, por conseguinte, orientada.

Nos dois artigos, o método dessa “desmistificacdo” é o registro dire-
to da fala solitdria de quem estd tentando escrever. Essas fitas confes-
sionais sobre o processo criativo parecem um tipo de espiada intima,

11
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4

FOUCAULT, Michel. Histéria
da sexualidade: a vontade
de saber. Tradugao de Maria

Thereza da Costa Albuquerque.

Sao Paulo: Paz e Terra, 2014.

de profanacido do ritual literdrio. Elas fazem pensar
nas ideias de Foucault sobre a interdi¢cdo do segredo
na confissdo religiosa e na psicandlise. Mas também
lembram o mondlogo interior de certa literatura, a
verbalizacdo do pensamento ji convertida em estéti-
ca. O jogo aqui é de empréstimos e hibridismos: dian-
te do desafio de representar o real, tanto ficcionistas
quanto psicanalistas se sairam com a ideia de que a
verdade s6 se revela quando escutamos o fluxo conti-
nuo da consciéncia. Eles acharam que ndo havia nada
mais verdadeiro que a deriva, os lapsos e os erros, as
hesitacées, medos e obsessdes da voz interior.*

Os autores dos dois artigos de 1980 apostaram nessa
mesma ideia. E, como seus precursores, acabaram des-
vendando algo das dindmicas de nossos pensamentos.
E claro que, depois de ler tais textos, o escritor pode
seguir sonhando com algo pronto e simplesmente a es-
pera, desejando escrever fdcil, rdpido, inspirado, reso-
luto. Mas jd néo se sentird estranho ou condenado ao
ver na pdgina em branco que se abre a sua frente, ao
escutar na sua voz que ecoa sozinha no quarto vazio, a
realidade de um escrever hesitante, lento, trabalhoso
e intermindvel. Escrever é isso: aprender a lidar com
uma escrita recorrente e ansiosa. Nunca linear nem
ininterrupta. Sempre cruzada por muitas temporalida-
des: a vontade de um dia vir a escrever, a expectati-
va que continua a cada instante escrevendo, a percep-
¢do de que o escrito segue a sombra de infinitos outros
textos que poderiam estar em seu lugar.

Outro texto de 1980 — ou a ficcdo que se
escreve diante dos nossos olhos

Leio agora Respiracdo artificial, do escritor e cri-
tico literdrio argentino Ricardo Piglia, para o mesmo
grupo de estudos sobre as crises do romance. E curio-
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so que sua data de publicacio coincida com a dos tex-
tos que T. indicou. O livro comec¢a com Emilio Renzi
— alter ego de Piglia — contando a vida de Marcelo
Maggi, seu tio, protagonista da histéria familiar que
o inspirara a escrever seu primeiro romance. Com o
passar das pdginas, Renzi vai trocando cartas com o
tio, refletindo sobre sua familia, seu pais, seu livro,
sua escrita:

Fico pensando em todas as cartas que jd escrevi em minha vida, impregnadas como devem estar com projetos,

sonhos, noticias diversas sobre aquele outro que fui durante os anos em que as escrevi. Que melhor modelo de

autobiografia se poderia conceber do que o conjunto das cartas que a pessoa escreveu e mandou para destinatd-

rios diversos, mulheres, parentes, velhos amigos, em variadas situacdes e estados de animo? Mas seria possivel

especular, o que encontrariamos nessas cartas? Ou, pelo menos, o que eu poderia encontrar? Antes de mais

nada, alteragdes em minha letra manuscrita; mas também alteragdes no estilo e na maneira de usar a linguagem

escrita. E, afinal de contas, o que é a biografia de um escritor senio a histéria das transformacdes de seu estilo?®

5 PIGLIA, Ricardo. Respiragdo
artificial. Tradugao de Heloisa
Jahn. S3o Paulo: lluminuras,
1987. p. 30. [A edig3o original é
de 1980].

A troca de cartas revela que Maggi recolheu docu-
mentos para biografar outro personagem. A cada cor-
respondéncia, ele vai contando ao sobrinho fragmentos
dessa biografia, esbocos e impasses do livro que nio
estd conseguindo escrever. Renzi, por sua vez, recolhe
essas cartas e, a seu modo, vislumbra a vida do bio-
grafado e a do tio biégrafo — tentativas de biografias
escritas sobre abismos sucessivos. Com o tempo, Ren-
zi vai entrevistando outros personagens, ouvindo suas
memorias, pensando em sua narrativa e na maneira
como cada um quis narrar a prépria vida e a vida dos
outros. E o leitor ndo demora a entender que Respira-
cdo artificial conta a histéria de como cada persona-
gem foi juntando escritos alheios — materiais dispersos
que compdem um livro heterogéneo, cheio de vozes
que se confirmam e se anulam, versdes que recorrem e
vacilam, idas e voltas nas quais transparece toda a he-
sitacdo da escrita de alguém que ndo consegue se de-
cidir pela palavra certa, pela melhor maneira de dizer
aquilo que leu nos outros e no mundo ao redor. E isso
que Renzi confessa em uma das cartas ao tio:

13
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Vocé vé, estou com mais de trinta anos, escrevi um livro do qual gosto cada vez menos, e isso nio seria nada
nio fosse o fato de que hd mais de um ano nio consigo escrever, quer dizer, acho tudo o que escrevo uma bos-
ta. Isso me desespera bastante, para ser franco (...). Vou ao jornal escrever umas bostas (e, o que € pior, bosta
sobre literatura), depois venho para cd e me fecho para escrever, mas logo depois surpreendo-me fazendo ris-
quinhos, circulos, figuras, desenhinhos que parecem o mapa da minha alma, ou entido escrevo coisas que no

dia seguinte ndo posso nem tocar com as pontas dos dedos sem ficar enojado.®

Lembra as fitas gravadas pelos participantes das pes-
quisas dos dois textos que T. indicou. Como se Emilio
Renzi — ou Ricardo Piglia — estivesse vendo a si mesmo,
tentando entender seu comportamento. Sentado ali em
siléncio, olhando as muitas coisas que estio acontecendo
e que nunca vio entrar na fita, ouve sua propria voz sozi-
nha, experimentando palavras que talvez possa usar. Des-
creve tudo o que lhe passa enquanto tenta escrever.

A ficcao que profana o momento mesmo da
escrita, a narrativa que conta o processo de
escrita da propria narrativa

Na mesma carta ao tio, Renzi relembra a juventude:

“Naquele tempo eu estava convencido de que ia ser um

grande escritor”, conta a Maggi. “Mas antes, pensava,

preciso ter aventuras.” Queria construir um arcabouco

de experiéncias marcantes sobre o qual erguer uma gran-

de obra. “Aos dezoito, dezenove anos, eu pensava que ao

chegar aos 35 teria esgotado todas as experiéncias e ao

6 Ibidem, p. 32. mesmo tempo teria uma obra realizada.” Mas, aos trinta
7 Ibidem, p. 32-33. e tantos, Renzi ndo gosta do pouco que escreve:

Sua reaparicio epistolar foi, nestes ultimos meses, o triunfo mais puro da fic¢io que sou capaz de exibir (para
nio dizer o unico). Avango, portanto, com uma lentiddo vertiginosa nessa espécie de romance que me dedico a
escrever. Ouco uma musica e ndo consigo tocd-la, dizia, parece-me, Coleman Hawkins. Ouco uma musica e nio
consigo tocd-la: ndo conhec¢o melhor sintese para o estado em que me encontro (...) ougo de vez em quando essa

musica, mas quando comeco a escrever, o que sai é sempre o mesmo barro cru no qual nenhum som se anuncia.”
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Tenta escrever. Desiste de escrever. Decide escrever uma carta sobre
essa desisténcia. Sem saber se o material que tem em mios di mesmo
uma histdria, se suas experiéncias de fato valem uma narrativa, Renzi
acaba narrando a prépria experiéncia de querer narrar.

Boa parte do romance que Ricardo Piglia publicou em 1980 fala so-
bre essas incertezas. Sobre o que acontece ao personagem-escritor al-
ter ego do autor enquanto ele adia sua escrita questionando a prépria
escrita, conversando com os outros, pensando na vida dos outros, len-
do cartas, didrios e romances dos outros. As temporalidades que cru-
zam o momento mesmo de escrever se somam muitos outros tempos. As
expectativas do futuro, as influéncias do presente e do passado, sejam
quais sejam, venham de onde venham, se encontram todas em um mes-
mo plano: a sensibilidade de quem escreve, a superficie da pdgina em
branco a sua frente.

A opcio de Piglia por descrever e pensar os impasses da escrita trans-
forma Respirac¢do artificial em um todo de fragmentos heterogéneos,
um misto de didrio, romance epistolar, perfil biogrifico, reportagem,
ensaio, critica literdria e, claro, investigacdo policial. Talvez nio seja ar-
riscado 1é-lo como importante marco de certa literatura hibrida que
se destacou desde entdo. Penso em uma longa lista de escritores: J.M.
Coetzee, W.G. Sebald, Orhan Pamuk, V.S. Naipaul, Imre Kertész, Enrique
Vila-Matas, Roberto Bolafio, Sylvia Molloy... Das mais variadas manei-
ras, sdo escritores que escrevem sobre narradores que também sdo es-
critores, criticos literdrios, professores ou pelo menos pesquisadores de
qualquer sorte, que narram a histdéria de suas leituras, de sua trajetd-
ria, de sua formacio, de sua tentativa de narrar suas experiéncias pes-
soais ou de contar a histéria dos outros, assim narrando muitas vezes a
histéria do processo de escrita do préprio livro — e assim incorporan-
do procedimentos narrativos da autobiografia, da memoria familiar, do
didrio, do ensaio, da critica literdria, do jornalismo, da historiografia.
Das mais variadas maneiras, sio uma espécie de autonarragido: uma lite-
ratura autobiogrdfica — mas também autorreflexiva e autocritica — que
tenta narrar e problematizar justamente as relagdes entre a escritura e a
experiéncia, que usa a complexidade formal do romance como instru-

15
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CASAS, Ana (Org.). La
autoficcién: reflexiones
tedricas. Madrid: Arco, 2012.

Escrevi longamente sobre
alguns desses escritores em
minha tese de doutorado,
Futuro do pretérito: tempo

e narrativa na histdéria, no
romance, na tese, trabalho

no qual estudo as formas

com que a ficgao e a ndo
ficcdo procuram representar a
realidade. No correr do texto,
os questionamentos acerca
dos hibridismos entre os
géneros acabam se voltando
sobre a propria escrita da tese,
que entdo se apresenta — a
exemplo dos livros que analisa
— como uma narrativa que
oscila entre a historiografia,

o romance, a autobiografia,

o didrio, o ensaio e a escrita
académica. Disponivel em:
<http://www.teses.usp.br/
teses/disponiveis/8/8151/tde-
02102015-105718/pt-br.php>.

mento de investigacdo epistemoldgica de si mesmo,
dos outros, do mundo e da prépria escrita.®

J.M. Coetzee, W.G. Sebald, Orhan Pamuk, V.S. Nai-
paul, Imre Kertész, Enrique Vila-Matas, Roberto Bo-
lafio, Sylvia Molloy... Estdo ao meu redor, nas prate-
leiras de um quarto que parece sozinho. Me lembro
de passagens de seus livros, leituras de hoje e de anos
atrds. Me pergunto se deveria trazé-las para este pla-
no. Calculo o tempo que tenho, o espago que me resta.
Penso em tudo que ainda preciso dizer. Avalio os efei-
tos que as citacdes e andlises poderiam surtir, os mo-
dos como ajudariam na argumentacio. E hesito, por-
que nido quero resolver esse impasse com a pior das
opgdes — uma nota de rodapé.®

Releio o pouco escrito

Muito distante da discovery definitiva, digo, o
hard-working de pensar e repensar a escrita se traduz
como um work in progress continuo, feito de autor-
reflexdo e autocritica. A ideia aqui — relembro as me-
tas do inicio desta escrita, pontos de uma argumenta-
¢do aonde ainda nfo consegui chegar — era introduzir
o conceito de autoficgdo. E dizer que esse é o termo
vago com que tantas vezes procuramos explicar os es-
critores da longa lista da literatura hibrida contempo-
ranea. E dizer que a autoficcdo tem algo da tentativa
de emular o processo recorrente — e agora profanado
— da escrita. Que também ela aposta na ideia de que
o realismo, a verdade da ficcdo, s6 se revela quando o
escritor se coloca em tela e escreve sobre suas derivas,
lapsos e erros, sobre as hesitacdes, medos e obses-
sdes de sua voz interior. Como se agora lhe pareces-
se impossivel contar qualquer histéria sem dizer algo
sobre a infinidade de coisas que o cercam enquanto

tenta escrever. Aquilo que acontece a sua volta vira
sua ficcdo. Ele traz para dentro do texto “o que nun-
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ca entraria nessa fita”: e o que nio entraria é tudo de
heterogéneo — tudo de estranho ao género. Incorpo-
rando materiais alheios, formando hibridos com o di-
drio, o testemunho, a biografia, o ensaio, a investiga-
¢do, essas narrativas (auto)ficcionais contemporaneas
incorporam questionamentos sobre a prépria escrita,
duvidas que surgem a quem escreve. Como se colo-
cassem diante de nossos olhos ndo o texto jd escrito,
mas o texto se escrevendo, o momento mesmo em que
0 escritor tenta escrevé-lo e reescrevé-lo, os muitos
momentos em que o escritor adia sua escrita pensando
em outras coisas, lendo outras coisas, escrevendo ou-
tras coisas, numa lentiddo vertiginosa que ndo anuncia
uma certeza, um fim.

Quando alguém |é em vez de escrever

Ler outras coisas enquanto se tenta escrever. Em
1856, logo depois de terminar Madame Bovary, Gus-
tave Flaubert comecou a trabalhar em Salambé. “Essa
nova aventura literdria, um conto exdtico sobre a anti-
ga Cartago”, diz Peter Gay, “obrigou-o a uma série de
pesquisas intensivas”. Apesar dos poucos documentos
disponiveis, Flaubert ndo se abateu. “Foi atrds de livros
a respeito de Cartago na biblioteca municipal de Rou-
en; examinou periddicos eruditos; acossou conhecidos

10 GAY, Peter, Represdlias em busca de informacgdes bibliograficas.” Depois de
selvagens: realidade e ficcao « . .
na literatura de Charles meses de trabalho, “Flaubert ainda desafiava o conse-
Dickens, Gustave Flaubert e lho sdbio dos amigos no sentido de parar de ler e co-

Thomas Mann. Tradug3o de megcar a escrever (...) Continuava inflexivel a respeito

Rosaura Eichnberg. Sao Paulo: i . .y
da necessidade de mais pesquisa”.!® Em outra passa-

Companbhia das Letras, 2010.
p. 68. gem, Peter Gay diz coisas parecidas sobre Tolst6i: para

1 Ibidem, p. 23. o livro que se transformou em Guerra e paz,

ele se preparou diligentemente. Estudou memorias, cartas, autobiografias, histérias e consultou arquivistas de
grande conhecimento (...) Tolstoéi insistia realmente que podia documentar cada um dos acontecimentos que re-

gistrou até no mais infimo detalhe, uma reivindicagcdo no minimo duvidosa.
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12 Para usar uma imagem de

Zadie Smith, é como se esses
escritores se recusassem a tirar
os andaimes, mesmo depois de
erigida a obra: “Todas as vezes
em que escrevi um longo texto
de ficgao, senti necessidade

de uma quantidade enorme de
andaimes (...). Os andaimes
mantém a confianca quando
nao se tem nenhuma, reduzem
o desespero, criam um objetivo
— ainda que artificial —, um
ponto de chegada. Use-os

para dividir o que parece uma
jornada intermindvel e sem
trilha, embora, ao fazer isso,
como Zendo, vocé estenda
infinitamente a distancia que
precisa percorrer. Depois,
quando o livro esta impresso,
velho e cheio de orelhas, penso
que realmente n3o precisei de
nenhum daqueles andaimes.

0 livro teria sido muito melhor
sem eles. Mas, quando eu o
estava colocando de pé, essa
estrutura de apoio me pareceu
vital e, uma vez que estava

13, e eu tinha trabalhado tao
duro para que estivesse, fiquei
relutante em retira-la”. SMITH,
Zadie, That crafty feeling. In:
___. Changing my mind:
occasional essays. Nova York:
Penguin, 2010. [Uma traducao
desse ensaio estd publicada na
mesma edicao desta Revista,

p.71]

De alguma maneira, as atribulacdes desses roman-
cistas do século 19 ecoam em Respirag¢do artificial.
Enquanto Emilio Renzi avanca lentamente na espécie
de romance a que se dedica, enquanto seu tio Marcelo
Maggi tenta uma biografia e outros personagens narra-
dores de Ricardo Piglia também se entregam a escrita,
todos se veem as voltas com os mesmos materiais, os
mesmos gestos e as mesmas dificuldades que Flaubert e
Tolst6i se obrigaram a enfrentar: acossam conhecidos e
desconhecidos em busca de alguma informacio, estu-
dam memorias, cartas e autobiografias dos outros, sem
nunca saberem ao certo quando parar de ler e comecar
a escrever.

Estudando a realidade e a ficcio de romancistas, Pe-
ter Gay nos sugere que nunca foi estranha as narrativas
ficcionais a ideia de que hd muita leitura, pensamento
e preparo antes e depois de comecada a escrita; a ideia
de que escrever sempre envolve algum tipo de investi-
gacdo — de si, dos outros e do mundo.

A diferenca € que Flaubert e Tolstéi ndo deixavam
que em seus livros prontos sobrasse alguma duvida ou
hesitacdo. Seus artificios narrativos procuravam es-
conder os impasses, tormentos e desinimos que de-
viam ter sofrido durante a pesquisa e a escrita — o que
talvez tenha alimentado a falsa impressdo de que es-
crevessem fdcil, rdpido, inspirados, certeiros e resolu-
tos. Cento e tantos anos depois, os escritores dessa tal
ficcdo hibrida contemporanea, oscilando entre o fic-
cional e o autobiogrdfico, o confessional e o ensaistico,
parecem fazer questdo de que vaze para o texto pronto
pelo menos um pouco dos gestos e materiais com que
depararam durante suas leituras e escrituras.? Seus
artificios narrativos deixam transparecer o processo
recorrente pelo qual tiveram de passar para compor
o livro que o leitor tem em mios. Escolhem desvelar,
de algum modo profanar o ritual sagrado da escrita —
aquilo que até entdo cada um vivia sozinho, fora da
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fita, fora da pdgina, antes do livro, sonhando com a discovery de algo
pronto e simplesmente a espera, achando que escrever € algo da ordem
do epifanico, e ndo do trabalho.

Pode parecer estranho. Mas esse hibridismo da literatura contempo-
ranea, esse empenho por deixar transparecer os impasses, talvez aju-
de a desmistificar a cisdo enganosa e tradicional entre escrita imagi-
nativa e académica, narrativa de ficcio e de nido ficcio. Ao proporem
transbordamentos entre real e ficticio, os ficcionistas contemporaneos
exortam os nio ficcionistas a, enfim, compreenderem que também eles
escrevem.

Sobre alguns desenganos da ideia de pesquisa e trabalho
na escrita

Pesquisa e trabalho sdo termos normalmente associados aos textos de
nio ficcdo. Bidgrafos, jornalistas, ensaistas e pés-graduandos de todas as
dreas da cultura e do conhecimento costumam dizer, as vezes com orgu-
lho, muitas vezes com angustia: minha pesquisa, meu trabalho.

Mas a fic¢do também tem pesquisa: vasculhar os préprios sentimentos
e memorias, juntar materiais alheios, entrevistar pessoas, ler, percorrer
bibliografias, formular hipdteses e questionamentos, planejar capitulos e
volumes inteiros.

Todo esse trabalho, os ficcionistas do século 19 optaram por escondé-
-lo. J4 os ditos escritores hibridos contemporaneos, esses quase nio tém
outra coisa para mostrar: seus livros prontos sdo acimulos heterogéneos
que s6 provam que a escrita é um processo recorrente, subjetivo, inter-
mindvel. O que nos leva a um segundo desengano.

Escrita é um termo normalmente associado aos textos de ficcdo. Po-
etas, contistas, romancistas de todos os cantos e tempos costumam ser
vistos, as vezes sob inveja, muitas vezes sob admiracdo, como artistas
talentosos e autores inspirados.

Mas a nio ficcio também tem escrita, com tudo o que lhe é de direi-
to, com tudo aquilo que sé aparece quando alguém profana o momento
mesmo da criacdo: duvidas, bloqueios, hesitacdes, recorréncias, proje-
cdes, descobertas, caminhos possiveis.
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Por ser um modo de indagar o mundo, de buscar respostas, de construir
sentido, a leitura — tudo isso que assumimos como pesquisa e trabalho — nio
pode ser exclusiva dos ndo ficcionistas.

Por produzir tanto conhecimento quanto representacio, a escritura — tudo
isso que supomos criativo e inspirado — também néo pode ser prerrogativa ou
danacio exclusiva dos ficcionistas.

Nada que um dia foi escrito escapou dos impasses da escrita.

Sobre a resisténcia a ideia de escrita criativa — ficcao
e ndo ficcao

Aqueles que ainda se opdem a possibilidade de ensinar alguém a es-
crever quase sempre ocorrem os mesmos argumentos. Por um lado, a
escrita seria algo da ordem do talento, da inspiracdo e do mistico, um
saber infenso a aprendizagem. Por outro lado, mesmo que se admita que
escrever, como qualquer outro oficio, pode ser aprendido e ensinado,
existiria o risco da “padronizacio”, da “pasteurizacio”, o risco de o en-
sino da escrita se pautar em “férmulas” e flertar com o “fordismo”.

Mas interessante mesmo seria levar esses argumentos para um pas-
seio fora dos campos da ficcdo, aos quais muitas vezes parecem como-
damente confinados. Pois do lado de c4 ninguém se escandaliza com a
ideia de ensinar férmulas aos escritores nio ficcionais. Quase ao contrd-
rio: aqui nido hd qualquer temor a “padronizagdo”, e a muitos pareceria
estranho supor que as escritas sobre o mundo real sejam “inspiradas”.
E dificil pensar que um biégrafo, um jornalista, um pés-graduando te-
nha autonomia para produzir qualquer texto sem editores, orientadores,
pareceristas, sem alguma figura de autoridade que, a rigor, estd ali para
nio lhe deixar esquecer as regras do género, para afirmar o que pode ou
nio pode ser escrito — o que talvez equivalha a dizer: o que pode ou néo
pode ser concebido ou imaginado.

Mas, contra e para além desses argumentos e contradi¢des, ensinar a
escrever, isso que tantas vezes chamamos escrita criativa, talvez seja ou-
tra coisa. Talvez seja desmistificar, dizer a quem quer aprender que nio
hd milagre, ndo hd férmula secreta — sé hd trabalho. Talvez seja ensinar
a wait and pay attention, a escutar e proferir uma voz prépria, criar nas
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pdginas um universo auténtico, coerente e verossimil, no qual se rea-
lize e se respeite algo do projeto pessoal de quem quer escrever. Deve
ser, sobretudo, a construcio de sua autonomia. E precisa dizer que suas
experiéncias traumadticas com escrita nao siao sé suas. Quase ao contrd-
rio: a crise ¢ tudo o que transparece sempre que se pde diante de nossos
olhos o momento mesmo em que alguém escreve.

A questio é que poucos textos prontos permitem que se vislumbre por
trds de sua superficie limpida toda a crise que os produziu. Os de Flau-
bert e Tolst6i, por exemplo, ndo deixam. Sem rastros e ou andaimes apa-
rentes, tais obras ddo a falsa impressdo de que foram resultados de uma
discovery, de que seus autores as escreveram de maneira fdcil e objeti-
va, sem crise. Mas isso, € claro, ndo passa de um efeito retdrico e esti-
listico. No contemporineo, o efeito estilistico que se procura parece ser
outro, quase oposto. Tematizar a crise, descrevé-la, pensi-la e de algu-
ma forma aprofundi-la foi a maneira que os escritores da dita literatura
hibrida contemporanea encontraram para manter o processo em mar-
cha, para continuar escrevendo depois que as ideias de romance, realis-
mo, representacio, criacio e até mesmo sujeito se viram ameacadas e até
proscritas ao longo do século 20. A hesitacdo ante os materiais, a duvida
ao lembrar e narrar, a incerteza quanto as formas, a presenca do escritor
nas pdginas e sua recusa em concluir as questdes e o préprio livro, tudo
isso sdo formas de reivindicar uma nova autenticidade e verossimilhan-
ca. Sdo, para esses escritores, o que se pode oferecer de mais verdadeiro.
E sdo também temas centrais das discussdes em escrita criativa.

Sobre a escrita criativa nio ficcional

Poucos textos prontos deixam que se vislumbre por trds de sua super-
ficie limpida e objetiva toda a crise que os produziu. Os nio ficcionais
quase nunca deixam. Mas, diante da ficcdo hibrida, como agora negar —
ou como enfim assumir — que a néo ficcio também vive o processo da
escrita? Como ndo pensar nas possibilidades que poderiam surgir se os
ndo ficcionistas assumissem que também escrevem e criam, se também
eles elaborassem sobre as crises que enfrentam?

Nio se trata apenas de admitir que o texto nio ficcional também ¢é
sempre escrito por alguém que tem seus pressupostos, parcialidades,
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limitacdes, desejos, temores, trunfos e estilos. Trata-se de romper com a
falsa oposicdo entre arte e conhecimento, entre criatividade e seriedade,
narrativas de ficcdo e narrativas do real. Pois nio hd — ou pelo menos
nio deveria haver — escrita sem trabalho e imaginacdo. A néo fic¢do que
ignora as crises criativas enfrentadas pela ficcio acaba por soar automa-
tizada, despida de autoria, falsamente impessoal. Parece se iludir com
um mito paralelo ao da escrita fdcil e objetiva da ficcdo do século 19: o
mito da escrita fdcil e objetiva da néo fic¢ao do 20.

E muito comum, quase obrigatério, que se pense a ficcdo como um
devir, que se aprenda e ensine que o romance, o conto ou a poesia evo-
luiram com o passar dos séculos, mudando em estilo, contetido, ptblico
e propdsitos. Nao hd qualquer motivo para que esse fascinio perante a
ficcdo nio se estenda a outros discursos, desmontando a ideia de funcio-
namento simples da escrita nos géneros nio ficcionais, admitindo, en-
fim, que também a nio ficcio se transformou e precisa sempre se trans-
formar a cada vez que é reescrita, a cada escritor que a toma nas maos.

Para expressar a propria vida, para contar a vida dos outros, para
descrever acontecimentos e personagens reais ou ficticios, para formu-
lar hipdteses e interpretacdes sobre o mundo ao redor ou os universos
ficticios — para tudo isso existem numerosos géneros textuais: biografia,
perfil, ensaio, memdria, reportagem jornalistica, cronica, tese, artigo,
dissertacdo, didrio, conto, romance, poesia. Todas essas escritas exigem
tanto leitura quanto criatividade, tanto trabalho quanto imaginacdo. E
todas sdo formas retdricas e estilisticas de conhecer e representar. Mais
que aprendidas e ensinadas, podem e devem ser questionadas e trans-
formadas. Estdo a espera de uma experiéncia individual que venha fun-
di-las com outros géneros, outras escritas. Reveld-las. Renova-las.

Ouco uma musica e ndo consigo toca-la

Desde que li a chamada de artigos para esta Revista, passei uns dias
admitindo que precisava escrever alguma coisa, pensando nas coisas que
deveria escrever e me convencendo de que poderia escrever, me lem-
brando dos textos que T. nos deu para ler no grupo de estudos, incer-
to quanto ao tema e as andlises, na duvida sobretudo quanto a forma
que daria ao artigo, hesitando diante de cada préxima palavra, relendo
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0 pouco escrito, recorrendo a outros textos que pudessem me sugerir o
tom, o ritmo e a voz, ouvindo pela milésima vez uma cancio de Beck, os
risos das criancas que agora saem da escolinha do lado de fora da janela,
o som alto dos carros bébados que agora voltam para casa na madruga-
da, vendo a chuva que ameaca, me lembrando dos escritores que aco-
lhem, lendo e-mails que vieram, relendo e-mails que foram, as voltas
com dezenas de coisas e a0 mesmo tempo s6 sentado aqui em siléncio,
por horas, por dias, vendo tudo que estd acontecendo e que nunca vai
entrar na fita, com alguma convic¢do de que tudo isso que nio parece
escrita, tudo isso que ndo parece importante é, sim, decisivo para o que
se escreve, resultado de um processo minucioso mas também circuns-
tancial, pensando que poderia ser outro artigo, que talvez devesse ser
outro artigo e que esteve sempre a um dtimo, uma leitura, uma musica,
uma conversa, um amigo, uma semana de ser outro artigo, de dizer ou-
tras coisas que talvez também viriam expressar uma crise, uma duvida
quanto a representar com linguagem o mundo que estd fora do papel,
as coisas que precisam ser escritas e que quase nunca sabemos como e
que seguimos sem saber até depois de escrevé-las, pois o que fica mes-
mo depois de tudo escrito € a irresolucdo das questdes, algum arrepen-
dimento, uma ansiedade, a ansiedade com que releio todo o texto tor-
cendo para que o aceitem, relembrando um pouco a histéria dos dias
que vivi enquanto pensava e tentava escrevé-lo, ouvindo mais uma vez
a mesma canc¢io de Beck, se tudo é uma mentira, a verdade estd logo
atrds, podemos viver esse momento, 0 momento mesmo em que escre-
vemos, em que experimentamos palavras em voz alta e sozinha, em que
adiamos a escrita pensando em outras coisas, em que nos recusamos a
parar de escrever escrevendo sobre a prépria escrita, pois hd af algo que
pode lhe pertencer e revelar. m
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