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Escrever para  
adiar a morte

Tiago Ferro 

Ao abrir o PDF da amostra em inglês do 
meu romance O pai da menina morta, publicada na 
revista Two Lines de San Francisco, para escrever a 
apresentação de hoje,¹ li sem muita atenção a seguinte 
frase da minha biografia: “He began writing after the 
death of his daughter”.²

A frase é direta, simples e verdadeira, e provavel-
mente por sua crueza, me levou a refletir sobre a for-
ma de minha escrita e sua relação com o trauma. É 
essa reflexão que apresento hoje a vocês.

Enquanto a ideia para este texto ia aos poucos se or-
ganizando em minha mente (eu nunca abro o computa-
dor sem ter certeza do que vou escrever) — o que inclui 
muitas vezes produzir mentalmente parágrafos inteiros, 
com pontuação e tudo —, li as primeiras páginas do úl-
timo livro de Salman Rushdie: Knife. A epígrafe do livro 
é uma frase de Samuel Beckett: “We are other, no lon-
ger what we were before the calamity of yesterday”.³

Penso então na calamidade da morte da minha fi-
lha para minha vida. Quando olho para trás, as curvas 
e dobras do caminho que chegam até aqui não permi-
tem que minha vida anterior à morte dela se conec-
te linearmente e diretamente com minha vida após a 

1 Esta é a versão revisada 
do texto apresentado no 
departamento de Escrita 
Criativa da New York University 
(EUA) no 1o semestre de 2024. 

2 “Ele começou a escrever depois 
da morte de sua filha”. (NE)

3 “Somos outros, não mais quem 
éramos antes da calamidade de 
ontem”, na tradução de Cássio 
Arantes Leite e José Rubens 
Siqueira para a edição brasileira 
do livro Faca, de Salman 
Rushdie, Companhia das Letras, 
2024. (NE)
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morte dela. Não é incomum eu pensar que aquela pri-
meira vida se assemelha a um sonho. E se pensarmos 
na forma do sonho como um tipo de narrativa repleta 
de anacronismos, mistura de registros, saltos temporais 
e sentidos velados, talvez a imagem de uma espécie de 
“sonho acordado” possa ser utilizada para explicar meu 
método de escrita.

Uma vez o livro entregue à editora, me parece estra-
nho ter sido capaz de conciliar a escrita com os afaze-
res do dia a dia, como levar minha outra filha à escola, 
pagar contas e me preocupar com as contas a pagar. 
Parece então que as duas vidas inconciliáveis — a ante-
rior à calamidade e a de hoje — passam a coexistir, não 
como uma almejada sequência temporal que estabilize o 
presente, mas como um estado de euforia. Isso porque 
a escrita mental é incessante: tudo ao meu redor é en-
golido pela escrita. Episódios políticos, leituras, séries 
de TV, observações do dia a dia, conversas com amigos, 
mas também memórias — o que acaba conectando as 
duas vidas. Durante esse processo, faço o maior esforço 
possível para não censurar nada. Busco uma escrita sem 
pudor. Talvez isso venha do meu desejo de encontrar as 
conexões difíceis entre um passado perdido e o presente. 

Penso em Freud, quando comparou o processo da 
psicanálise com o fazer artístico, justamente para 
transmitir o sentido de risco, de ir até as últimas con-
sequências que envolvem essas descobertas, essas tra-
vessias de fronteiras. Ele diz o seguinte numa carta a 
Pfister de 5 de junho de 1910: “É preciso ser sem es-
crúpulos, expor-se, arriscar-se, trair-se, comportar-se 
como o artista que compra tintas com o dinheiro da 
casa e queima os móveis para que o modelo não sinta 
frio. Sem alguma dessas ações criminosas, não se pode 
fazer nada direito”.⁴

Mas, diferentemente da psicanálise, além da elabo-
ração pela fala, na escrita de um romance está em jogo 
a forma literária, que responde a uma série de conven-

4 Freud apud MEZAN, Renato.
Freud, pensador da cultura.  
São Paulo: Companhia das 
Letras, 2006. p. 20.
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ções, influências e diferentes tradições (isso para não falar no mercado, 
que está sempre presente). Daí a dificuldade extra do processo. 

O trabalho de escrita mental constante — que envolve gravar áudios 
na rua para não perder uma ideia, acordar no meio da noite e repetir 
dezenas de vezes a mesma frase até me convencer de que me lembrarei 
de tudo ao acordar, o que invariavelmente não ocorre — altera a própria 
realidade, que passa a ser vista por esse filtro do método literário, ou 
melhor, pela organização da vida como forma artística latente. A forma 
de viver se confunde, portanto, com a forma de escrever. E o método do 
sonho se converte em sonhar acordado.

Nesse processo, não só o conteúdo da vida entra no texto, mas tam-
bém sua forma, por mais prosaica que seja, como, por exemplo: e-mails, 
mensagens de celular, listas de compras, trechos de músicas, filmes etc. 

Durante o processo de escrita, jamais traço qualquer plano para o de-
senvolvimento do romance, o que costuma espantar as pessoas que le-
ram meu primeiro romance, e espero que em algum momento exista 
uma edição norte-americana para que vocês, caso queiram, possam lê-lo 
também. Isso porque as centenas de fragmentos se conectam de diversas 
formas e, longe de apresentar a pura falta de sentido pós-moderna, con-
duz o leitor por uma história. Em meio ao caos, à violência e ao sufoco 
do sonho, há sempre uma história.

Mas assim como no sonho, trata-se de uma história que não se entre-
ga sem o envolvimento de um terceiro: dos leitores, no caso da litera-
tura; dos psicanalistas, na análise. Não que haja algum tipo de jogo ou 
charada em meus livros, como há em Georges Perec e em algumas vezes 
em Italo Calvino, mas certos fragmentos só ganham sentido com o es-
forço e a responsabilidade dos leitores.

E é justamente ao ler resenhas e ouvir comentários sobre o meu livro 
que começo lentamente a aprender mais sobre ele, e, no limite, sobre 
minha própria vida. 

No caso específico das escritas pós-calamidades, e vamos chamá-
-las assim para acompanhar o poema de Beckett, me parece que a li-
teratura opera o que o sonho também tenta realizar: força o sentido 
que o trauma bloqueou, busca caminhos alternativos, propõe relações 
insuspeitas e também duvidosas, joga pistas falsas, leva a becos sem 
saída, mas, por fim, pode libertar. 



revisão da literatura      60

Sem ultrapassar o trauma para recuperar o próprio passado, morre-
mos lentamente. Definhamos numa vida artificial. Sendo assim, meu es-
forço para escrever, para olhar a calamidade de frente, talvez tenha a 
ver com o desejo de adiar a minha própria morte. 
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