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Escrever para
adiar a morte

Tiago Ferro

Ao abrir o PDF da amostra em inglés do
meu romance O pai da menina morta, publicada na
revista Two Lines de San Francisco, para escrever a
apresentacio de hoje," li sem muita atengdo a seguinte
frase da minha biografia: “He began writing after the
death of his daughter”.?

A frase ¢é direta, simples e verdadeira, e provavel-
mente por sua crueza, me levou a refletir sobre a for-
ma de minha escrita e sua relacdo com o trauma. E
essa reflexdo que apresento hoje a vocés.

Enquanto a ideia para este texto ia aos poucos se or-
ganizando em minha mente (eu nunca abro o computa-
dor sem ter certeza do que vou escrever) — o que inclui
muitas vezes produzir mentalmente pardgrafos inteiros,
com pontuacio e tudo —, li as primeiras pdginas do ul-
timo livro de Salman Rushdie: Knife. A epigrafe do livro
é uma frase de Samuel Beckett: “We are other, no lon-

ger what we were before the calamity of yesterday”.’

Penso entdo na calamidade da morte da minha fi-
lha para minha vida. Quando olho para trds, as curvas
e dobras do caminho que chegam até aqui nio permi-
tem que minha vida anterior 2 morte dela se conec-
te linearmente e diretamente com minha vida apés a
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morte dela. Ndo é incomum eu pensar que aquela pri-
meira vida se assemelha a um sonho. E se pensarmos
na forma do sonho como um tipo de narrativa repleta
de anacronismos, mistura de registros, saltos temporais
e sentidos velados, talvez a imagem de uma espécie de
“sonho acordado” possa ser utilizada para explicar meu
método de escrita.

Uma vez o livro entregue a editora, me parece estra-
nho ter sido capaz de conciliar a escrita com os afaze-
res do dia a dia, como levar minha outra filha a escola,
pagar contas e me preocupar com as contas a pagar.
Parece entdo que as duas vidas inconcilidveis — a ante-
rior a calamidade e a de hoje — passam a coexistir, ndo
como uma almejada sequéncia temporal que estabilize o
presente, mas como um estado de euforia. Isso porque
a escrita mental é incessante: tudo ao meu redor é en-
golido pela escrita. Episédios politicos, leituras, séries
de TV, observacgdes do dia a dia, conversas com amigos,
mas também memdrias — o que acaba conectando as
duas vidas. Durante esse processo, faco o maior esforco
possivel para ndo censurar nada. Busco uma escrita sem
pudor. Talvez isso venha do meu desejo de encontrar as
conexdes dificeis entre um passado perdido e o presente.

Penso em Freud, quando comparou o processo da
psicandlise com o fazer artistico, justamente para
transmitir o sentido de risco, de ir até as dltimas con-
sequéncias que envolvem essas descobertas, essas tra-
vessias de fronteiras. Ele diz o seguinte numa carta a
Pfister de 5 de junho de 1910: “E preciso ser sem es-
crupulos, expor-se, arriscar-se, trair-se, comportar-se
como o artista que compra tintas com o dinheiro da
casa e queima os moveis para que o modelo nio sinta
frio. Sem alguma dessas a¢des criminosas, niao se pode

fazer nada direito”.* 4 Freud apud MEZAN, Renato.
Freud, pensador da cultura.
Mas, diferentemente da psicandlise, além da elabo- S3o Paulo: Companhia das

~ . . s Letras, 2006. p. 20.
racdo pela fala, na escrita de um romance estd em jogo

a forma literdria, que responde a uma série de conven-
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¢oes, influéncias e diferentes tradi¢des (isso para nio falar no mercado,
que estd sempre presente). Dai a dificuldade extra do processo.

O trabalho de escrita mental constante — que envolve gravar dudios
na rua para nido perder uma ideia, acordar no meio da noite e repetir
dezenas de vezes a mesma frase até me convencer de que me lembrarei
de tudo ao acordar, o que invariavelmente nio ocorre — altera a propria
realidade, que passa a ser vista por esse filtro do método literirio, ou
melhor, pela organizacido da vida como forma artistica latente. A forma
de viver se confunde, portanto, com a forma de escrever. E o método do
sonho se converte em sonhar acordado.

Nesse processo, niao so o conteudo da vida entra no texto, mas tam-
bém sua forma, por mais prosaica que seja, como, por exemplo: e-mails,
mensagens de celular, listas de compras, trechos de musicas, filmes etc.

Durante o processo de escrita, jamais traco qualquer plano para o de-
senvolvimento do romance, o que costuma espantar as pessoas que le-
ram meu primeiro romance, e espero que em algum momento exista
uma edi¢do norte-americana para que vocés, caso queiram, possam lé-lo
também. Isso porque as centenas de fragmentos se conectam de diversas
formas e, longe de apresentar a pura falta de sentido p6s-moderna, con-
duz o leitor por uma histéria. Em meio ao caos, a violéncia e ao sufoco
do sonho, hd sempre uma histoéria.

Mas assim como no sonho, trata-se de uma histéria que nédo se entre-
ga sem o envolvimento de um terceiro: dos leitores, no caso da litera-
tura; dos psicanalistas, na andlise. Ndo que haja algum tipo de jogo ou
charada em meus livros, como hd em Georges Perec e em algumas vezes
em Italo Calvino, mas certos fragmentos sé ganham sentido com o es-
forco e a responsabilidade dos leitores.

E ¢ justamente ao ler resenhas e ouvir comentdrios sobre o meu livro
que comeco lentamente a aprender mais sobre ele, e, no limite, sobre
minha prépria vida.

No caso especifico das escritas pds-calamidades, e vamos chama4-
-las assim para acompanhar o poema de Beckett, me parece que a li-
teratura opera o que o sonho também tenta realizar: forca o sentido
que o trauma bloqueou, busca caminhos alternativos, propde relacoes
insuspeitas e também duvidosas, joga pistas falsas, leva a becos sem
saida, mas, por fim, pode libertar.
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Sem ultrapassar o trauma para recuperar o proprio passado, morre-
mos lentamente. Definhamos numa vida artificial. Sendo assim, meu es-
forco para escrever, para olhar a calamidade de frente, talvez tenha a
ver com o desejo de adiar a minha prépria morte.
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