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A travessia do  
túnel-romance –  

uma metáfora
Joca Reiners Terron

1. Escrever um romance equivale a entrar num túnel de cinquenta me-
tros e levar dois anos ou mais para atravessá-lo.

2. O túnel por fora, além de curto, é reto. No entanto, sua travessia é 
labiríntica, pois o romance dentro dele não tem a mesma forma externa 
do túnel.

3. Na verdade, o tempo dentro do túnel não é regido pelas leis de fora: 
nele, o tempo é o da ficção, algo que acontece paralelamente ao tempo 
levado pela travessia do lado externo.

4. Para atravessar o túnel, a escrita deve se submeter às regras internas 
da travessia, descobrindo que nem sempre A leva a B ou 2 é antecedido 
por 1; às vezes a saída é a entrada, e versa-vice.

5. Mergulhar no túnel é mergulhar no romance. Mas o romance pode ser 
em espiral, enquanto o túnel é uma linha reta: dentro, o túnel é regido 
pelo tempo do romance; fora, pelas horas do cotidiano.

6. Na metade da travessia descobre-se que o túnel passou a ser uma 
chaminé, e a ficção é pura fumaça, impalpável e ascendente, escapando 
entre os dedos. As horas do cotidiano levam ao fim das horas. Já o que 
acontece no tempo do túnel-romance é o entrelaçamento quântico.
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7. Antes de entrar no túnel, imagina-se que ele é desabitado. Em sua 
travessia, porém, descobre-se que dentro dele há cidades, vozes, sonhos 
e encontros. Apenas dentro do túnel, pois o lado de fora continua reto e 
chato, um mundo regido pelas desoras do relógio.

8. As partículas do tempo externo e do túnel-romance se tocam e não 
podem mais ser descritas independentemente do estado das demais, in-
clusive quando as partículas estão separadas por uma grande distância. 

9. Quando a reversão ocorre, o romance entra nos eixos, a ficção sobe 
nos trilhos; só então se avista a saída e invade o túnel uma maria-fuma-
ça cheia de gente que leva a ficção adiante; é difícil explicar, mas nesse 
momento é o túnel que atravessa a maria-fumaça, não o contrário.

10. A saída do túnel tem luz: também é o fim do romance. O importan-
te, no túnel-romance, é saber que a luz se encontra tanto no fim quanto 
no início, e no meio temos apenas o acaso ou o desastre do romance. 
Algo a ser evitado a todo custo.

[12 de março de 2024, sob efeito do analgésico Tramadol.] 
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