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1. Escrever um romance equivale a entrar num tunel de cinquenta me-
tros e levar dois anos ou mais para atravessd-lo.

2. O tunel por fora, além de curto, é reto. No entanto, sua travessia é
labirintica, pois o romance dentro dele nio tem a mesma forma externa
do tunel.

3. Na verdade, o tempo dentro do tinel ndo é regido pelas leis de fora:
nele, o tempo € o da ficcdo, algo que acontece paralelamente ao tempo
levado pela travessia do lado externo.

4. Para atravessar o tunel, a escrita deve se submeter as regras internas
da travessia, descobrindo que nem sempre A leva a B ou 2 é antecedido
por 1; as vezes a saida € a entrada, e versa-vice.

5. Mergulhar no tunel é mergulhar no romance. Mas o romance pode ser
em espiral, enquanto o tunel é uma linha reta: dentro, o tunel é regido
pelo tempo do romance; fora, pelas horas do cotidiano.

6. Na metade da travessia descobre-se que o tunel passou a ser uma
chaminé, e a ficcdo é pura fumaca, impalpdvel e ascendente, escapando
entre os dedos. As horas do cotidiano levam ao fim das horas. J4 o que
acontece no tempo do tinel-romance é o entrelacamento quantico.
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7. Antes de entrar no tunel, imagina-se que ele é desabitado. Em sua
travessia, porém, descobre-se que dentro dele ha cidades, vozes, sonhos
e encontros. Apenas dentro do tunel, pois o lado de fora continua reto e
chato, um mundo regido pelas desoras do relégio.

8. As particulas do tempo externo e do tunel-romance se tocam e nio
podem mais ser descritas independentemente do estado das demais, in-
clusive quando as particulas estdo separadas por uma grande distincia.

9. Quando a reversido ocorre, o romance entra nos eixos, a fic¢ido sobe
nos trilhos; sé entdo se avista a saida e invade o tinel uma maria-fuma-
ca cheia de gente que leva a fic¢do adiante; é dificil explicar, mas nesse
momento € o tunel que atravessa a maria-fumaca, nido o contrdrio.

10. A saida do tunel tem luz: também € o fim do romance. O importan-
te, no tunel-romance, é saber que a luz se encontra tanto no fim quanto
no inicio, e no meio temos apenas o acaso ou o desastre do romance.
Algo a ser evitado a todo custo.

[12 de marco de 2024, sob efeito do analgésico Tramadol. |

Joca Reiners Terron (Cuiabd, 1968) fundou a editora Ciéncia do Acidente, pela qual publicou seu primei-
ro livro de poemas, Eletroencefalodrama (1998). A editora também lancou seu romance de estreia, Ndo
hd nada Id (2001, reeditado pela Companhia das Letras em 2011), e seu segundo livro de poemas, Animal
anénimo (2002). Terron publicou os livros de contos Hotel Hell (Livros do Mal, 2003), Curva de Rio Sujo
(Planeta, 2003; publicado em Portugal pela ASA editores, 2005), e Sonho interrompido por guilhotina (Casa
da Palavra, 2006), além de Guia de ruas sem saida, novela grafica ilustrada por André Ducci (Edith, 2012).
Em 2010, recebeu o Prémio Machado de Assis, da Biblioteca Nacional, pelo romance Do fundo do pogo se
vé a lua (Companhia das Letras, 2010; publicado em Portugal pela Teorema, 2016). Publicou A tristeza ex-
traordindria do leopardo-das-neves (Companhia das Letras, 2013), Noite dentro da noite (Companhia das
Letras, 2017), A morte e o meteoro (Todavia, 2019) e O riso dos ratos (Todavia, 2021), entre outros. Seu
dltimo romance, Onde pastam os minotauros (Todavia, 2023), recebeu o Prémio APCA em 2023.





