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Apresentação
Esta Antologia apresenta histórias cujo foco é o mundo 

real e falam do vivido hoje ou ontem. Há também aquelas 
que, motivadas pela imaginação, pura e simplesmente fazem 
da vida o mote da ficção. Umas e outras nos atraem por di-
ferentes motivos, mas o texto, em sua tessitura, é o que mais 
sobressai. Ler esta Antologia, no entanto, nos chama atenção, 
principalmente, por apreciarmos a variedade de autores que 
formamos em nosso curso de pós-graduação. 

Durante dois anos, os escritores aqui reunidos foram 
estimulados a escrever por diferentes professores, marcados 
por sua personalidade de escritores. Cada disciplina ou ofici-
na do curso procurou ajudar a emergirem as diferentes vozes 
que aqui se apresentam. A leitura e a escuta dessas vozes nos 
fazem lembrar o que realmente importa em nosso trabalho: 
criar uma comunidade de escritores de literatura. Este é nos-
so objetivo, nosso desejo, nosso esforço cotidiano.

Aos que lerem o que aqui compilamos: esta Antologia 
representa uma amostra do que temos de melhor em nosso 
curso. E a multiplicidade de vozes desses autores é expressão 
do que buscamos: preservar a autenticidade e a marca de cada 
um, num esforço que é de todos nós: escrever boa literatura.

Bem-vindos à leitura!

Márcia Fortunato e Roberto Taddei
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O peso dos passos
Ademilde Félix

A cuidadora estava no quarto, dobrando as roupas re-
cém-recolhidas. Estranhou ao ouvir um barulho de 
chave girando na fechadura e um ranger de porta. 

Depois um baque seco, indicando que ela tinha sido fechada. 
Quando se deu conta, meu pai já não estava mais em casa. 
Tinha saído de fininho.

Ele precisava respirar para além dos muros da casa. 
Ver gente e coisas. Rumou para o local de diversão garanti-
da – o supermercado, distante cerca de cinquenta metros de 
sua residência. Não iria se entregar a essa doença sem nome. 
Queria caminhar, se exercitar. Quem sabe se com isso não 
conseguiria readquirir a firmeza necessária nas pernas.

Chegando lá, sentou-se um pouco para descansar em 
um dos bancos disponíveis para os clientes. A caminhada 
tinha sido puxada. Pegou um carrinho que, além de aco-
modar as compras, serviria como apoio para se equilibrar. 
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Laranjas, mamão, bananas. Pó de café e pão de forma. Um 
suco de uva. Uns pés de moleque. Passou no caixa, pagou 
e, agora sem o amparo do carrinho, marchou de volta para 
casa. Distribuiu as sacolas nas duas mãos e confiou. Conse-
guiria chegar bem em casa.

No meio do caminho os passos foram se tornando 
mais lentos. As pernas, sem obedecer aos comandos do cé-
rebro, começaram a fraquejar. As sacolas pesaram. Sentiu 
que tinha exagerado, mas tentou caminhar um pouco mais. 
Só mais um passo, só mais um. No entanto, não conseguiu. 
Precisava parar um pouco para descansar. Começou a se 
curvar para colocar as sacolas no chão, mas as danadas o 
puxaram para baixo. Os joelhos se curvaram involuntaria-
mente e bateram na calçada de cimento. As compras se es-
palharam pela rua. 

Vizinhos gritaram e vieram ajudá-lo. Em casa, o neto 
Danilo falou:

– Vô, o senhor não pode mais sair sozinho. Suas pernas 
não estão aguentando.

Meu pai baixou os olhos e se manteve em silêncio.* 

Ademilde Félix (ademilde.flix@gmail.com) é formada em Letras pela PUC Campinas, tem 
mestrado e doutorado em Linguística Aplicada pela Unicamp. Foi professora no curso de 
Letras na PUC, e, na Unicamp, atuou como coordenadora adjunta do RH central e respon-
sável pelo Laboratório de Acessibilidade. Tem interesse na escrita de não ficção e contos. 

*  Trecho de livro de memórias em desenvolvimento.

mailto:ademilde.flix@gmail.com
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Sobre o balão  
que virou girassol

Alessandra V. Reis

Sempre viajei muito. Por vezes me vi como um balão, 
daqueles de criança, que se solta das mãozinhas e vai 
subindo, subindo, até desaparecer no infinito. Essa 

imagem me atormentava; ficava pensando que precisava 
prender o balão com uma cordinha. Sabia que ele se deso-
rientava com tamanha liberdade e tinha medo de não saber 
mais voltar para casa. 

Meu desejo se realizou. O balãozinho agora está preso 
a uma pedra. As pessoas me perguntam o que eu sinto nas 
pernas. Peso, rigidez. Todos os dias preciso lutar para me 
mover. O centro do corpo, o abdômen, me lembra um na-
vio encalhado, difícil de se fazer movimentar. A perna direita 
nem sempre consegue se levantar para fazer o movimento da 
marcha e, às vezes, precisa ser arrastada. Eu já me habituei a 
andar desse jeito; dizem que nos habituamos a tudo. Não sei 
se concordo, não consigo me acostumar com a morte dentro 
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de mim. Talvez o que mais doa na esclerose múltipla seja 
sentir que algumas partes do meu corpo estão mortas. 

De balão a navio encalhado. O que quer uma pessoa 
com uma doença dessas? Afora o óbvio, que ela vá embora, 
eu quero não me perder de mim, quero continuar a ser eu. 
Me lembro de uma conversa que ouvi na antessala do con-
sultório do meu médico. Pai e mãe acompanhavam a filha, a 
jovem estava emudecida, encolhida no sofá. Para um desco-
nhecido sentado ao lado, eles falavam da doença dela como 
se ela não estivesse ali. “A sorte é que ela é caseira, sempre 
gostou de ficar em casa, não sei como seria se tivesse acon-
tecido com nosso outro filho”, e por aí continuaram. Ainda 
me pergunto se a moça ouviu o mesmo que eu: que bom que 
aconteceu com ela e não com ele.

Eu sou o outro filho, o rueiro. E para não me perder de 
mim, continuei nas ruas. Nas ruas, eu sou atravessada pelos 
olhares o tempo inteiro. As pessoas olham e muitas se aproxi-
mam. Já li que é mais fácil conhecer pessoas quando você está 
sozinha. No meu caso, a abertura é ainda maior: estou sozinha e 
com as minhas mazelas escancaradas. Sei que existem doenças 
muito mais graves do que a minha ou que impõem restrições 
mais severas aos seus portadores, mas essa particularidade da 
minha – ser visível – causa uma série de reações nas pessoas. 

Elas estão sempre a oferecer ajuda ou um gesto de 
gentileza. Mas essa não é uma relação pacífica. Algumas 
pessoas me sufocam com uma necessidade que é mais delas 
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do que minha – o desejo de se provarem boas. Parece que eu 
me transformei em um objeto que revela e atiça as crenças, 
as aflições e os desejos das pessoas.

Ouço da idosa: tenho muito medo de cair, quando a 
gente fica mais velha, dá muito medo de cair. Escuto de uma 
recém-conhecida: você me inspirou, percebi que se você 
pode viajar sozinha eu também posso. Sem que eu pergunte, 
as pessoas compartilham comigo seus problemas de saúde, 
seus medos e aspirações. Me veem exposta e vulnerável, e 
acho que essa imagem repercute nelas como uma permissão 
para que também se desnudem.

Recebo reações inflamadas de alguns desconhecidos, 
já que meu estado debilitado desafia suas crenças. Assim, 
sou condenada de forma sumária: se você tivesse fé, se você 
fizesse visualizações de cura. Sou acusada de não querer me 
curar: se você quisesse mesmo resolver esse problema, você 
iria no João de Deus. Ele era bastante citado antes do escân-
dalo, mas a lista aqui é interminável. Inclui: física quântica, 
aromaterapia, cristais, hipnose, ozonoterapia, e assim segue. 
Diante de tanto desvelo, minhas emoções oscilam entre gra-
tidão, impaciência e perplexidade. 

Meu médico é adepto do discurso: quem sou eu para 
dizer quais são os limites do seu corpo? Já que é assim, apro-
veitei a consulta para solicitar um atestado que me autori-
zasse a fazer aulas de equitação. A escola havia exigido esse 
documento para me aceitar como aluna. 



16

– Você quer dizer fazer aulas de equoterapia? 
– Não, já fiz aulas de equoterapia, me cansei delas. 

Agora quero fazer equitação.
Silêncio, que durou alguns minutos. Ele é baixinho e 

até pareceu ganhar alguns centímetros, retesado que ficou 
na sua poltrona. Por fim, fez o atestado, que saiu com uma 
advertência: ela tem déficit de equilíbrio. 

Não caí do cavalo e aprendi a trotar e a galopar. Dos 
limites do meu corpo sei eu. Bem, a história não é bem as-
sim. A escola me ofereceu seu cavalo mais inteligente. Um 
quarto de milha que só era afetuoso com minha professora e 
mais ninguém. Comigo, comportava-se como um profissio-
nal impassível que estava ali para cumprir seu ofício. Ao me-
nor sinal de instabilidade do meu corpo, ele diminuía o pas-
so. Antes mesmo que o desequilíbrio se tornasse perceptível 
para nós, humanos, ele já se ajustava. Quando não me sentia 
firme, ele se recusava a apressar o passo, desobedecendo aos 
comandos, ignorando até mesmo a professora. E no dia em 
que eu cheguei na escola irritada, depois de uma noite mal 
dormida, naquele dia em que qualquer um diria não ser o 
momento para testar o meu equilíbrio, Tostão disparou pela 
pista. Lá estava eu galopando pela primeira vez.

Com frequência, estou em lugares em que sou a única 
com mobilidade reduzida. Foi assim na escola de equitação, 
é assim na academia de ginástica. As pessoas não esperam 
me encontrar ali. Não sei explicar o que sinto ao perceber 
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os olhares sobre mim, talvez porque envolva tantas emo-
ções que elas formam um nó. Mas, passada a novidade, nos 
ajustamos um ao outro. Na escola de equitação, ouvia a pro-
fessora sempre dizer aos alunos que aprendiam a saltar obs-
táculos: cair do cavalo não é nada de mais, vocês têm que se 
acostumar. Já para mim ela falava: não vamos deixar você 
cair. E olhava para o Tostão. 

Já fiz pilates e fisioterapia – mas gosto mesmo é de 
uma academia de musculação. Gosto de puxar peso, de ver 
os corpos trincados, de sentir a testosterona no ar. Não me 
sinto deslocada na minha academia, talvez porque a única 
diferença entre mim e os meus colegas seja a quantidade de 
peso que cada um levanta. Já quando fazia pilates e fisiotera-
pia, nos tempos em que me deixava levar por aquilo que os 
outros consideram ser adequado para mim, me sentia opri-
mida, vencida pela doença. 

Tenho aulas com um personal experiente em casos 
especiais. Numa semana ele não pôde me atender e me enca-
minhou para seu amigo fisiculturista. Deu o horário da aula, 
e ele não tirava os olhos do celular.

– Gui não para de me mandar mensagens, está com 
medo de que você acabe se contundindo.

Também estou, pensei.
Seguimos para o primeiro aparelho. Ele colocou um 

peso que devia considerar levíssimo.
– Sem chance.
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Então ele diminuiu o peso.
– Continua não dando.
– Nossa – deixou escapar. 

Ele largou o celular, pois tinha suas próprias ideias so-
bre quais exercícios queria passar para mim. Parecendo não 
ver minhas limitações, me levou para aparelhos que eu nun-
ca experimentara. Com a resposta já pronta, disse que não 
ia dar, ele insistiu, alguns deram certo, outros não. Depois 
de um tempo, fiquei com vontade de continuar a ter aulas 
com ele – suas trapalhadas me divertiam, nós dois sabíamos 
brincar de desviar o olhar, de não dar muito espaço para a 
minha doença. 

Acho que as pessoas imaginam que a esclerose ocupa 
um lugar demasiado grande na minha vida. Elas se enganam 
e acertam, mas mesmo quando acertam estão enganadas. A 
esclerose me trouxe felicidade e dor. Felicidade e dor não são 
duas palavras que as pessoas costumam associar em conjun-
to, daí tanta incompreensão. Antes, eu até podia saber quais 
atividades me alegravam, em quais lugares eu queria estar, 
mas era como se eu não soubesse. Tudo podia ser adiado ou 
era difícil de ser implementado ou era um capricho do qual 
eu não me permitia usufruir. Agora, não mais. 

Transformada em girassol, me mudei para Jericoa-
coara. Às pessoas digo que é o lugar onde eu mais gosto de 
estar. Mas é bem mais do que isso: Jeri me revira pelo avesso. 
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Alessandra V. Reis (alessandravreis@gmail.com) é mineira de alma cearense.

Lá, pulo da cama para chegar na praia antes dos turistas. 
E eu que pensei que nunca mais usaria essa expressão na 
primeira pessoa. Lá, choro, sofro, porque aquela vida exu-
berante contrasta com as partes mortas do meu corpo. Cor-
pos que surfam, correm, pulam ondas, sobem dunas, corpos 
que caminham. Nas cidades de corpos encarcerados entre 
quatro paredes, esparramados em sofás, não sinto tanto esse 
descompasso. Lá, choro, me angustio, odeio os olhares, me 
banho no mar, me arrasto para ver o pôr do sol, saio à noite, 
e sinto que o navio se mexe. 

mailto:alessandravreis@gmail.com
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Penélope paralela
Ana Barros

Três horas da manhã de uma quinta em quarente-
na, Penélope está trancada em casa sem emprego e 
longe dos seus pais, que já são bem velhos, grupo 

de risco. Ela caminha de um lado para o outro da quitinete, 
acende uma ponta, dá dois tragos, percebe que fumou o filtro, 
droga, vai ser difícil comprar mais agora. Será que seu corre 
também tá de quarentena? Provavelmente. Não aglomerar. 
Não aglomerar. No mundo normal, uma hora dessas, ela es-
taria fechando o bar, depois de ter feito uns cem drinques de 
Cynar com tônica e limão. O famoso Cynar Sour. Agora no 
novo normal – que expressão tosca! –, ela está sufocando em 
seus 25 metros quadrados, sem papel higiênico, porque foi a 
primeira coisa que acabou no Pão de Açúcar perto de sua casa.

Preciso sair! Três horas da manhã não tem ninguém 
na rua, só os noias debaixo do Minhocão. Penélope fica na 
ponta dos pés para pegar a bike que está exposta na parede 
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da sala/quarto/cozinha, coloca ela no ombro e sai de casa. 
É sempre difícil encaixar esse trambolho no elevador; se al-
guém olhar pela câmera, com certeza rirá de seu esforço. As 
mãos se sujam de graxa, ela as limpa na calça do pijama de 
moletom cinza. O elevador desce até o hall, vazio, como o 
cenário de um hotel fantasma capenga.

Ela sai, começa a pedalar e sente o vento gelado no 
rosto depois de um mês trancada em casa. Até que não é 
tanto tempo assim, mas, porra, ficar presa em 25 metros 
quadrados por um mês parece uma eternidade. Ela pedala 
em direção à Avenida Angélica para subir o Minhocão. Que 
delícia; enfim, livre. Ela pedala mais rápido, e mais rápido, se 
levanta sobre os pedais para sentir o vento por todo o corpo. 
Pedalando em pé, consegue ser mais veloz ainda. Senta de 
novo e pedala, pedala, pedala. Até que avista uma luz branca 
– será que é um carro? A luz branca aumenta, cobre todo o 
Elevado, um círculo se abre dentro da luz e a pista continua 
em seu centro, do outro lado Penélope se vê como se fosse 
um espelho, mas está ruiva, ruiva?!. Ela tenta desviar, mas 
não consegue, a bike não tem freio, maldita fixa! Ela prende 
o joelho, mas é tarde demais, e vai de encontro a seu outro 
eu ruivo e capota para dentro da luz. 

Caralho! Pijama rosa rasgado (Rosa? Não era cinza?), 
nariz sangrando, vê estrelinhas. Tontura forte. A bike está 
amassada, o Minhocão vazio, a luz desapareceu. Penélope 
volta para casa se arrastando. O que foi que aconteceu?  
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Filtro de beque nunca dá essa brisa doida. Será que aqueles 
putos tinham mergulhado em LSD? Não é possível, ela teria 
sentido antes. Ou não? Era essa a pegadinha? Haha, muito 
engraçado! Só queria fumar um bequinho em paz e dar um 
rolê despretensioso de bike. Agora ela já está de volta ao 
apê minúsculo, ainda tonta e arranhada, sem nada para fu-
mar. Fez um drinquinho para relaxar, uma dose de Aperol 
(Aperol? Cadê a garrafa de Cynar que estava aberta?), gelo 
e prosecco até encher a taça (Quê? Prosecco? Não bebe isso 
desde que morava com os pais), ahhhh, refrescante, como 
nos velhos tempos que não eram tão velhos assim, mas pare-
cem, porque ficar um mês trancada em 25 metros quadrados 
parece uma eternidade. Mas, espera… esse apartamento pa-
rece ter uns 200 metros quadrados.

Meu deus!, Penélope sai correndo do apartamento e 
desce até o hall, wowww, como não tinha visto isso quando 
chegou? Lustres de cristais iluminam o piso de porcelana-
to branco, espelhos por toda a extensão das paredes. Ela se 
aproxima e se vê ruiva, ruiva?, mas o resto está igual. Que 
brisa doida! Senta no sofá de couro do hall e pensa: ela abriu 
a porta de casa com sua própria chave, disso ela se lembra. 
Volta para o apartamento para investigar, tinha alguns li-
vros iguais, algumas roupas também, mas de resto era tudo 
muito mais… chique. E onde ela guardava os beques tinha 
cinco já bolados e dois potinhos com pó. Pó? Não, ela não 
faria isso. Faria?
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Pega um beque e acende, que delícia, esse é dos bons, 
não aquele prensado vagabundo a que estava acostumada. 
Enquanto ele queima, decide voltar ao local onde viu a luz 
branca, em busca de respostas. Então, coloca uma das rou-
pas chiques, um macacão de paetê vermelho que encontra 
no armário e sai. O apartamento fica a dois quarteirões 
de seu antigo. Como ela chegou ali sem perceber? A rua 
é um declive, e em poucos minutos ela está de volta ao 
Minhocão. Pedala e pedala, mas a luz não reaparece, ela ti-
nha andado pelo menos uns dez minutos de bike. Continua 
pedalando, já está cansada – nunca se cansa assim. A luz 
branca reaparece, primeiro bem pequena, depois cresce, 
cresce e lá longe ela vê a pista espelhada e a si mesma, sim, 
tem certeza, cabelos loiros como antes. Se aproxima, mas 
sem se afobar, o duplo faz o mesmo, bem devagar elas se 
tocam pelo espelho/portal. Elas sorriem ao mesmo tempo 
e se encaram, não atravessam o portal. Depois, em uma 
sincronia perfeita, elas ficam de costas uma para outra e 
vão embora, cada uma para a sua nova vida.

Ana Barros (anacarolinasbarros@gmail.com) é mulher, brasileira, nascida em Santos. 
Designer de moda por formação e especialista em branding. Tem muitos interesses: ce-
râmica, cerveja, literatura, fotografia e cinema. Foi na escrita que descobriu que pode 
falar sobre todos os assuntos que ama.
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Cartas de para sempre
Ana Dias

Carta aos pais

Affonso acordou tarde naquele dia de calor em Jaca-
rezinho. Uma réstia de sol entrou pela janela e ele 
se deixou ficar ali, quieto, na penumbra do quar-

to, imaginando o que diria a seus pais, na carta que preten-
dia escrever. A semana tinha sido de grandes emoções, e a 
maior de todas tinha sido, sem dúvida, o “sim” sussurrado 
por Ruth, no rápido encontro dos dois. Tinha ficado tão an-
sioso que pensou não ouvir direito, precisou fazê-la repetir 
mais alto, quando ela então ficou, entre séria e sem graça, 
daquele jeito que ele achou sedutor, pois não sabia ainda que 
era totalmente natural. 

O almoço na Fazenda São Geraldo, naquele sábado 
seguinte de Natal, seria para deixar tudo arranjado. Agora 
Affonso pensava no que lhe provocava mais alegria naquela 
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manhã: escrever aos seus pais comunicando o noivado ou 
saborear o sucesso de sua tática. 

Adel Ruth. Ruth. Suspirou preguiçoso naquele primei-
ro domingo de dezembro, um dos raros em que não tinha 
trabalho pela frente. Lembrou-se dos olhares trocados, com 
rapidez, na missa, meses antes. Um toque no chapéu, na saí-
da, logo na primeira vez, em que apenas uns cinco metros de 
distância o separavam dela, na porta da igreja. Ela tinha res-
pondido com um meio sorriso, mas os olhos escuros cravaram 
nos seus e ele sentiu que era bom sinal. Aquele mês de setem-
bro passou, passaram quatro missas, mas não viu mais Ruth. 
“Marciano, o cunhado, está fora, em Cambará”, informou Chi-
quinho do Pé, único engraxate de Jacarezinho, que tudo sabia. 
Não havia mais ninguém a quem ele pudesse perguntar por 
ela, sem despertar curiosidades indevidas. 

Por mero acaso, fofocas de cidade pequena, soube de-
pois que Ruth estava em São Paulo, na casa dos tios. Pensou 
em telegrafar, mas logo desistiu: uma tal ousadia poria tudo 
a perder. Telegrafar para a sobrinha de Nenê e Augusto de 
Macedo Costa, do nada, de repente, não cabia nos códigos da 
época, ainda que as famílias se conhecessem. O velho casal 
de tios morava numa bela casa na rua São Vicente de Paula, 
com seus quatro filhos ainda crianças, e acolhia a sobrinha, 
solteira e órfã, quando ela estava em São Paulo. Não enten-
deria jamais uma aproximação súbita, por telegrama – seria 
uma insolência.
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Além disso, o que sabia ele de Ruth? No final das con-
tas, muito pouco, praticamente nada. Por que ela não se ca-
sara ainda, se já se tinha notícia de um pretendente no Rio 
de Janeiro e ainda das intenções evidentes de M., seu adver-
sário, ali mesmo, em Jacarezinho? Odiou M. Depois riu, era 
uma besta. Já o pretendente carioca era algo tão distante de 
seu mundo que Affonso preferiu nem especular.

Um folheto da casa Sucena, apenas, delicado, com pa-
lavras de apreço, a ser entregue em mãos a Ruth por seu 
cunhado, Marciano de Barros. Este tinha sido o plano de 
Affonso que, agora ele mesmo reconhecia, fora muito singe-
lo. Mas tinha dado certo, o que comprovava a máxima jurí-
dica de que o justo já emerge claro, no início. Sem necessidade 
de muitas firulas. E, do folheto entregue a Ruth, até aquele 
momento em que Affonso olhava o sol diminuindo na pare-
de – quantas coisas se tinham passado na sua vida, como no 
cinema, novidade daqueles tempos que só existia na capital, 
jamais ali em Jacarezinho. 

Affonso rememorava o desterro daqueles dias em que 
não havia sinal de Ruth em Jacarezinho, o velho Jacaré, 
como alguns gostavam de chamar a cidade, à beira do rio de 
mesmo nome, distante 400 quilômetros de São Paulo. Fora 
longo e triste aquele período em que ficou sem notícias do 
paradeiro dela. Naqueles tempos, ele trabalhava sem entu-
siasmo, esteve irritadiço, desconcentrado. Ficou atentíssimo 
como um cão de guarda, vigiando ansiosamente a volta dela 
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ao Paraná. Por sorte, encontrou Marciano na rua, após 
quase cinquenta dias, e ele confirmou, sem ser perguntado, 
que as irmãs Glorinha e Ruth estariam juntas no próximo 
fim de semana, na Fazenda São Geraldo. Em Jacarezinho, 
finalmente.

O domingo chegou e, na missa, ela sorriu de verdade. 
Parecia mais alta que ele, de repente, quando topou com o trio 
na porta da igreja. “Mas que calor”, disse Ruth. Espontanea-
mente. Glorinha logo cortou, sibilando um “Sim, como sempre 
nessa época, nesse Paraná” – ela era mais miúda, os olhos gran-
des e inquisitivos, parecia uma boneca ao lado de Marciano, 
que tinha um porte gigante aos olhos de Affonso. O tempo 
se encarregaria de melhor definir todas essas impressões de 
Affonso, que confirmava como se fossem novidades, agora que 
os olhos passaram a prestar toda atenção do mundo em Ruth, 
aquela neta de dona Anninha, aquela moça morena e miste-
riosa, aquela moça Ruth, tão diferente das mulheres – poucas 
– com quem ele tinha estado até então.

As mulheres, em 1935, tão brancas, tão diáfanas e es-
condidas em roupas escuríssimas naquela soalheira do in-
terior do Paraná, lhe cheiravam a azedo. Não que tivesse 
chegado muito perto delas, até o momento. Tímido, Affonso 
resolvia-se com as chamadas canalhices da época, mas vez 
por outra ficava melancólico, imaginando como ou se encon-
traria uma verdadeira noiva, uma mulher para se casar e 
ter filhos, ele, àquela altura, um quase velho de trinta e três 
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anos. Será que uma mulher, para compor uma vida fami-
liar, teria que se parecer com sua própria mãe? A ideia lhe 
dava arrepios. Indiferente e fria, pensava Affonso, sua mãe 
sempre parecia procurar por algo com que se preocupar em 
relação ao seu irmão caçula, Fernando, e mal estendia-lhe 
a mão para a bênção, desde pequeno. Tinha a sensação de 
sombra e de sobra, sempre que estava ao lado dela. E nos 
dias de tristeza, sozinho em seu quarto de pensão na cidade, 
Affonso se achava um pobre desgraçado que em ninguém 
despertava afeto verdadeiro. 

Pensava naquele amor profundo da infância que lhe 
fora tomado, e a ternura evocada só pela lembrança da irmã 
Elcydia o deixava emocionado, choroso até, para sua supre-
ma vergonha. Amava ainda a irmã morta, em silêncio diário, 
com lembranças que se tornavam um pouco vagas com o 
passar dos anos. Não tinha ideia se poderia amar mais al-
guém daquele jeito. Se amar alguém era se sentir daquele 
jeito. Muita poesia e muito lirismo se confundiam na cabe-
ça daquele jovem advogado que se julgava velho, à frente 
de tantas responsabilidades, envolvido em tantos debates. 
A morte tinha levado sua irmã Elcydia muito cedo, numa 
manhã de Natal, e ele só se livrou da opressão que sentia em 
sua casa, no confinamento da fazenda, quando finalmente 
desembarcou em São Paulo, pronto para os estudos no Lar-
go de São Francisco, em 1923. Ali foi feliz, lembrou-se. O 
convívio com os amigos, as noitadas, as francesas: tudo veio 



30

junto na capital paulista, a ponto de estonteá-lo. Àquela vida 
modorrenta, escura e sem graça do interior paranaense ele 
não pretendia voltar nunca mais. Mas voltou.

Durante os anos em São Paulo, sentiu-se talhado para 
os grandes temas, para a política, a amizade e a Revolução. 
O sucesso na primeira eleição livre e direta da história do 
País, pela qual tanto lutaram os estudantes das Arcadas, ain-
da que se tivesse produzido ali dentro dos muros da acade-
mia e não na política real, parecia ter injetado ânimo novo 
em todos e o feito tinha sido razoavelmente noticiado até 
para fora de São Paulo. A faculdade fervilhava. Ele mal po-
dia crer, tinha sido ele, Affonso, o primeiro presidente elei-
to livremente por voto secreto do Centro Acadêmico XI de 
Agosto. Achava graça no espanto invejoso daqueles poucos 
que duvidaram dele – e de quem sabia o nome de cor –, ver-
dadeiros desafetos daí em diante. 

Repetia “Sr. Presidente” para si mesmo em voz alta, 
vez ou outra, no escuro de seu quarto na pensão, e sorria ali, 
sozinho, sem vergonha, sem modéstia. A campanha havia 
sido intensa, regada a mil tertúlias pelos corredores e pelos 
cafés do centro de São Paulo. Affonso recordava o quanto 
tinha se sentido, aos 24 anos, vivo, forte, totalmente com-
prometido com uma causa pela qual valia a pena até morrer. 
A Liberdade. A República. 

Aquela vitória – não um brilhareco – realmente tinha 
sido doce, inebriante. O entusiasmo dos amigos, os vivas, 
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as comemorações regadas a vinho barato, a ressaca do dia 
seguinte, tudo voltava agora à sua mente, como num filme 
que já tinha ficado para trás. Tinha trabalhado e estudado 
com entusiasmo naqueles anos. Com o tempo, viu que a Pre-
sidência do XI era mais burocracia e aborrecimento do que 
qualquer outra coisa: pedidos para atender, a estudantada 
desorganizada e mais interessada em beber e recitar poe-
sia do que mudar os rumos do Brasil, Affonso foi se desen-
cantando com a política estudantil. Ao fim do mandato, deu 
graças por não existir reeleição, trabalhou ardentemente 
para eleger seu sucessor, o amigo Joviro Foz, torcendo sin-
ceramente pela continuidade do que imaginava ter sido uma 
boa e suficiente contribuição à causa republicana. 

Em 32, já formado, a Revolução finalmente estava na 
rua, que alegria. Iam todos se alistar e ter um destino glo-
rioso, pelo que vinham lutando desde os tempos de facul-
dade. São Paulo se punha em pé contra o ditador. Voltou ao 
Paraná e comunicou a decisão de se alistar aos velhos pais. A 
bronca homérica que levou do pai e a voz estridente da mãe 
foram um balde de água fria no seu entusiasmo – e no de 
muitos outros jovens obedientes da época. Cultivou a vergo-
nha de não ter desobedecido aos pais por algum tempo, mas 
a revolução fora liquidada alguns meses depois, conforme o 
velho Fernando Eugenio, seu pai, previra.* 

Ana Dias (analuciapiresodias@gmail.com) largou o Jornalismo pelo Direito em 1985, e ali 
permaneceu por mais de trinta anos, na advocacia pública e na academia. 

*  Primeiro capítulo do livro que, partindo de cartas enviadas por um jovem advogado à noiva 
em 1935-1936, reconta a história de amor dos avós maternos da autora, do ponto de vista de 
quem conviveu e morou com ambos.
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Ida para lugar nenhum 
Camilla Loreta

Sempre quis escrever chegando próximo ao sentimen-
to que tenho quando ouço “Suzanne” na voz de Le-
onard Cohen, que abraça meus tímpanos, levando o 

leitor por dentro de uma fotografia, ou uma cena que bem 
poderia ser parte do filme Paris, Texas.

Jane não vê Travis, apenas Travis vê Jane.
Jane ri disso e diz: Não importa.
O vestido de Jane, rosa felpudo, ao fundo a TV chiada, 

o mobiliário rosa e vermelho.
Jane é uma das mulheres mais bonitas do cinema.
Jane diz a Travis que só vai ouvir, mesmo sem saber 

que Travis perdeu a memória.
Travis limpa as lágrimas.
Jane olha para o lado e pergunta: Há algo que queira 

me contar? Jane se parece comigo nesse momento.
Travis responde que: Não.
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Eu gostaria de ter o cabelo de Jane, tentei ter uma épo-
ca, não deu certo, não encontrei nenhum desmemoriado.

Jane parece triste, assim como eu, como se sentisse 
falta de alguma coisa, aquele insaciável espaço destituído. 
Já eu, quando reconheço aos poucos esse espaço chegar, pro-
curo ocupar-me com a melancolia que se opõe a meu peito. 
Deitada na cama, afundada em pensamentos sem saída, re-
tomo a linha genética tentando compreender se a sensação 
vem por herança, se a melancolia veio antes mesmo de mim. 
A conclusão teima em não chegar, e me perco em narrativas 
múltiplas de histórias antigas sem compromisso com nada 
além da memória da família. O que fica é a sensação de não 
pertencimento, que se revela num descuido sistêmico físico 
corporal, numa simples puxada de boca, uma roída de unha, 
um tremor nas mãos, quanto me sinto inadequada.

Talvez nas viagens eu consiga, de algum modo, es-
quecer meu contorno que é uma estrada certa ao miolo da 
tristeza. Como não posso viajar, abro o computador e assisto 
a filmes. Numa luta interna, para apaziguar, assisto filmes 
na esperança de que logo a melancolia poderá dar lugar a 
um novo sentimento, que chamo, muitas das vezes que sou 
espectadora, de empatia.

Para quem eu vou entregar meu contorno nessa trama?
Cinema, essa ilusão de relevo. Fico me perguntando se 

talvez seja nesse trecho da música “Suzanne” que me emba-
la, pois, justamente, toco antes a ideia:
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And you want to travel with her / e você quer viajar com ela
And you want to travel blind / e você quer viajar cego
And you know that she will trust you / e você sabe que ela 

vai confiar em você
For you’ve touched her perfect body with your mind / por-

que você tocou seu corpo perfeito com sua mente

Um corpo na mente, um corpo na tela do cinema, 
esse corpo fantasmagórico, que não está ali, mas está em 
relação a você de uma maneira a lhe provocar deslocamen-
tos, mesmo que eles sejam apenas imaginados. Na música 
ele diz que queremos viajar cegos, e sabemos que Suzanne 
vai confiar em nós, pois nossa ideia do corpo de Suzanne 
chegou antes.

Quando viajo, então, parece que busco antes a ideia 
da viagem, e a faço como quero, mas chegando lá é sempre 
tão diferente. Não importa o nível de planejamento men-
tal, o esforço para a correspondência do que idealizei, as 
condições sempre mudam. Viajar para esse lugar chamado 
Paris, Texas, essa ideia de que ali, naquele território, tudo 
poderia se resolver, assim como se resolveu na antes mente 
de Travis, assim como ele estabeleceu que seria possível, 
em Paris, Texas, ele poderia ser outro homem, não mais 
apenas arrependido e desmemoriado, mas digno do amor 
de Jane. Jane, por sua vez, quatro anos sem ver Travis e seu 
filho, também imaginou como seria voltar a vê-los. Quando 
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Travis visita Jane na cabine, ela diz: Todos os homens têm 
sua voz.

Ela imaginou tanto aquele momento, que acabou per-
dendo o contorno de quando Travis realmente apareceu, 
não reconheceu que a voz que ouvia era justamente de quem 
ela tanto imaginou reencontrar. A melancolia vem daí? Da 
impossibilidade de desfrutar aquilo que se vê bem na sua 
frente, pois no jogo de relevos e movimentos o que, então, 
seria tátil? 

Esses tempos pensei que a melancolia vinha na ver-
dade do mundo, não só humano, o mundo como um todo. 
É um aspecto de existir, perceber a queda, esse lugar onde 
a energia foge pela tangente, não há quem capture. Seres 
destinados ao desequilíbrio, a perda da continuidade em 
linha reta. Queremos acreditar como Jane, ou Travis, que 
existe um oásis, onde poderíamos ser a imagem que vemos 
de nós mesmos, essa imagem fantasmática, sendo persona-
gens e não pessoas. 



O filho de Travis e de Jane, Hunter, aquele menino ca-
belo de tigela loiro que não me saiu nunca mais da memória 
das crianças que atuam e fazem filmes notáveis. Quer dizer, 
aquela criança não sei se foi achada para o papel, ou o papel 
foi feito para ela.
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Hunter: She sounded so sad, que em português seria: 
Ela soou tão triste, palavras que em português soam adul-
tas, mas em inglês cabem na boca dele.

Travis: Eu sei.
Hunter: Como acha que mamãe está agora? Hunter, 

em inglês, diz: How mom looks right now. O que é diferente de 
estar, é como aparece.

Travis sorri, o que tem sido menos raro desde que en-
controu Hunter: Eu não sei. Você se lembra dela?

Hunter: Não, apenas daquele filminho que vimos.

Travis entrega, presenteia Hunter com uma sequência 
de fotos pequenas dos três, o menino as coloca debaixo do 
travesseiro, nessa hora tenho a impressão de que as fotos, da 
maneira que foram colocadas, vão dobrar com o peso de sua 
cabeça, e a lembrança única dos três juntos vai ser amassada. 
Isso me agonia, e fico pensando como o diretor não cortou, 
fez algo para tirar essa impressão.

Hunter: Você parecia feliz.
Travis respondendo: É.

E guarda as fotos sob o travesseiro, prontas para serem 
amassadas.
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

Essa ida para lugar nenhum, essa ida. A ida para lugar 
sem contorno seria um destino certo ao miolo da minha tris-
teza? Me leva a questionar: será que sou de fato melancólica?

Melancolia, essa palavra que tem origem do latim 
melancholia e do grego melankholia. Há dizeres que apon-
tam para a tradução literal de “bile negra”, pois melané seria 
negro e kholé seria bile, e tempos atrás, tempos do medie-
vo, diagnosticavam um excesso de bile negra no organismo 
como gerador de tristeza no sujeito. Excesso, a bile é libera-
da em situações de muita gordura ou tóxicos que envenenam 
o corpo, fazendo a reação ser mais violenta, de expulsar. 

Foi lendo a obra do pensador indígena Kaká Werá, 
que dedica sua vida a nos ensinar um pouco sobre as pers-
pectivas dos povos originários, que mergulhei no assunto 
dos sonhos. Ele nos ensina que, na tradição tupi, no nos-
so mundo, chamado de o “mundo de baixo” ou nhenhenhen, 
estaríamos imersos em emoções e experiências passageiras. 
Raiva, tristeza, apaixonamento, euforia seriam exemplos de 
emoções passageiras. O “mundo de baixo” seria o mundo da 
consciência, onde a lógica e a racionalidade imperam por 
necessidade de controle das emoções. Para os guarani não 
seria bem assim. No “mundo de baixo” não conseguimos 
apreender nada, os significados profundos se esvaem com 
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facilidade, seria no mundo dos sonhos que entraríamos em 
contato com a vida em si e toda sua potência.

Este é chamado de “mundo do meio”, na viagem de 
nossa alma até essa esfera paralela, onde se encontram tam-
bém as almas das coisas vivas, dentre elas as almas das pa-
lavras. Nheg em tupi-guarani é alma e nhe é palavra, toda 
palavra tem alma, e no “mundo do meio” as palavras se 
manifestam em sua existência, assim como nós. Então, ao 
adentrarmos o “mundo do meio”, para os guarani, podemos 
nos colocar em contato com a palavra em sua forma viva, 
primeira, a alma da palavra.

Ouvindo esses ensinamentos me dei conta que ao me 
aproximar em demasia de uma palavra/alma posso confun-
dir meu contorno com ela também, posso me travestir dela, 
já que ela tem uma alma, uma centelha de vida como eu. Me 
aproximei em demasia da palavra melancolia e hoje não sei 
como me afastar propriamente, apesar de saber que isso é 
necessário. O mundo do meio, dos sonhos, nos prova que há 
um contorno e uma separação entre minha alma e a alma 
da palavra, seja a palavra que for, pois a matéria da vida é 
transitória. Não há nada que fique em definitivo a não ser o 
“mundo do alto”, na tradição tupi e tantas outras, é a única 
certeza possível, pois somos o espelho desse mundo sagra-
do. De Nhanderu, como diriam os guaranis. Talvez por isso 
nos atraia tanto a linguagem, o cinema, a literatura, que nos 
fazem perder o contorno e nos misturarmos com um ou-
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tro, esse outro que também é centelha do mundo do alto, 
onde mora a vida propriamente, a origem de nós. Quando 
nos perdemos, de certa maneira, reencontramos o que há de 
comum na existência, que é a vida, que aqui no mundo de 
baixo fica submersa na aparência, que no mundo do alto está 
em pleno vigor e jorro.

No meu estado horizontal relembro minha avó, Passa-
rinha, Filomena, em cuja história, assim como na história de 
Travis e Jane, as fronteiras da memória foram se apagando 
conforme o tempo passou, e já não sei bem qual a versão 
seria mais próxima dos acontecimentos reais.

Foi em 2020 que ouvi o “mundo do meio” adentrar no 
“mundo de baixo”. Sabe-se que os povos originários usam 
plantas de poder para caminhar entre os mundos, para aces-
sar o mundo dos sonhos mesmo sem dormir. No coração da 
mata atlântica, próxima do mar, acompanhada de amigos que 
vivem numa aldeia que brilha numa terra demarcada, aden-
trei um Opÿ (casa de rezas). De olhos fechados, com o rapé 
impregnado na mucosa do meu nariz, ouvi as maracas, o vio-
lão, a voz que conduzia ao escuro. Um túnel na consciência. A 
parede gelada de barro, o tapete estendido sob mim, as pes-
soas em transe, respirando profundamente. Havia uma pre-
sença outra, adornada com penas brancas na cabeça, cabelos 
lisos e fios grossos até os ombros, o nariz levemente adunco. 
Ela chegou perto de mim, numa comunicação inexplicável à 
lógica, e soprou. Eu perguntei: Vó? Ela respondeu: Eu.
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Camilla pergunta: Onde você estava?
Vó Passarinha responde: Sempre estive aqui, você ain-

da não tinha visto.
Camilla recebe o cachimbo, Vó Passarinha ensina 

como soprar sobre o altar sagrado.
Vó Passarinha agradece, e relembra quantas vezes 

fez isso. 
Camilla sonha acordada e visita palavras almas, en-

xerga contornos, e enxerga na fumaça a profecia escondida.

Camilla Loreta (camillaloreta@gmail.com) é formada em Audiovisual e História da Arte, 
em São Paulo. Dirigiu dois curtas-metragens, Clara e O Silêncio das Pedras. Participou de 
diversas residências artísticas, dentre elas The artist meeting, em Marianowo (Polônia), 
onde iniciou a escrita do livro Sândalo vermelho e os gatunos olhos dela, lançado em 2022 
pela editora Urutau. 

mailto:camillaloreta@gmail.com
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Café e bolachas  
de água e sal

Carla Carneiro do Nascimento

Vila das Viúvas, 1979
 

Sempre que voltava do trabalho, no fim do dia, Giocon-
da parava alguns minutos em frente à casa amarela 
de madeira para onde se mudara antes do nascimento 

do filho mais velho. A construção já não tinha mais o en-
canto da primeira vez em que a viu. O vermelho encarnado 
da porta e da janela da fachada tinha dado lugar a uma cor 
indefinida e desbotada. As vigas que sustentavam a pequena 
construção haviam afundado levemente no lado direito do 
terreno, dando a impressão de que em questão de dias tudo 
iria desmoronar. Hoje não foi diferente.

Gioconda subiu sem pressa os três degraus da escada 
que ficava na porta da frente e entrou. Olhou para o asso-
alho deformado. Nunca se acostumou com aquela sua sen-
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sação de desequilíbrio todas as vezes que entrava em casa. 
Na parede da sala, os pôsteres da Diana Ross e do Roberto 
Carlos disputavam a atenção com a imagem de Iemanjá em 
uma moldura dourada já meio descascada. Os cabelos lon-
gos e negros e o vestido azul e cheio de estrelas da Rainha 
das Águas ainda a encantavam. Antes de ir para o quarto, 
viu de relance a foto de Donna Summer estampada na capa 
do LP que estava em cima do aparelho de som. Sinal de que 
Rodolfo já estava em casa.

No cômodo apertado em que dormia com o marido e 
os dois filhos, era mais forte o cheiro azedo de vômito e ca-
chaça já impregnado em toda a casa. Pelo chão, montinhos 
de trapos que um dia foram roupas. Pendurou a bolsa em 
um prego na parede que fazia as vezes de cabide, acima da 
cama. Antes de buscar as crianças na casa da vizinha, colo-
cou água em uma chaleira para ferver. Para o jantar, café e 
bolachas de água e sal. 

Enquanto olhava para as bolhas começando a se for-
mar, mais uma vez foi levada para longe de si, como se dei-
xasse de ser por um tempo. Esses momentos em que vagava 
por outros mundos sempre existiram, mas foram ficando 
cada vez mais frequentes, e só ela percebeu. 

Até conhecer Rodolfo, Gioconda sempre soube que a 
única pessoa que notava sua existência era sua mãe. Não que 
ela pensasse que a mãe sentia sua ausência ou lhe dedicasse 
algum cuidado além do estritamente necessário, mas por-
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que achava impossível alguém ignorar a existência de um 
ser que havia colocado no mundo. Ela era a terceira filha, 
fruto da relação com o terceiro homem que entrou e saiu 
da vida de sua mãe sem deixar paradeiro. Para entender o 
que via refletido nos olhos da mãe nas raras vezes em que 
se encaravam, Gioconda criou uma explicação e se agarrava 
a ela sempre que necessário: a pobre mulher já estava ven-
cida pelo cansaço quando ela nasceu. Em meio ao silêncio 
da mãe, seguido pelo das irmãs, Gioconda teve tempo para 
passar os dias vagueando, pensando sobre si e sobre mundos 
que nem sabia que existiam.

Não se achava feia, tampouco bonita. Nunca tinha 
ouvido ninguém falar nada sobre sua aparência, nem sobre 
nada de seu. Nenhum elogio, zombaria, nada. Sempre acre-
ditou não possuir um traço físico ou de personalidade de que 
alguém pudesse se lembrar com nitidez. Um gesto gracioso 
ou de força singular. Acreditava que nem mesmo o andar 
levemente claudicante desde o nascimento, por causa de um 
desvio no quadril, pudesse despertar algum interesse, fosse 
de atração ou de repulsa. Havia se acostumado a ser invisí-
vel, talvez porque se sentisse desconfortável sob a própria 
pele. Sempre a intrigou o fato de as pessoas não poderem es-
colher como virem ao mundo. Não apenas escolher o corpo 
que quisessem, mas quem gostariam de habitar. Afinal, nin-
guém pede para nascer; justo seria se pelo menos pudessem 
escolher de que jeito querem ser nesta vida, pensava.
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Além de sua mãe, Rodolfo foi o único que a notou. Gio-
conda sabia que apenas isso explicava o fato de ter decidido 
unir sua vida à dele logo depois que se conheceram. Era um 
fim de tarde quente de agosto que só os manauaras conhecem. 
Um calor abafado, como se toda a cidade estivesse sob as mes-
mas folhas de zinco que cobriam palafitas e barracos. Rodolfo 
foi até a banca que a mãe de Gioconda colocava na Praça da 
Polícia. Bolo podre, mugunzá, comigo-ninguém-pode, cuscuz 
de viúva e bolo de macaxeira coloriam o tabuleiro. Sobre o 
fogareiro, o tucupi fumegava na panela sob os cuidados de 
Gioconda e de sua mãe, vestidas de um branco imaculado.

Gioconda não viu em Rodolfo nada que pudesse cha-
mar sua atenção de imediato. Ele usava uma camisa azul que 
parecia ser larga demais para seu corpo magro. Era um pou-
co mais alto do que a maioria dos homens que ela já tinha 
visto, mas o andar um tanto encurvado fazia com que pare-
cesse mais baixo do que realmente era. Sua pele tinha um 
tom marrom escuro, esturricado de sol. Devia ter 10 anos a 
mais do que ela, mas aparentava mais. Quase um velho, ela 
pensou. A única coisa que achou bonita nele foi o cabelo, liso 
como dos muras, e preto, como a pele dela. 

– Um tacacá com muita pimenta e sem a goma –  
pediu ele.

– Gioconda, serve o moço!
Rodolfo achou o nome esquisito. Nunca tinha ouvido e 

não sabia se achava bonito ou feio. Raras eram suas certezas  
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na vida. Sempre gostava de ouvir a opinião dos outros antes 
de tomar uma decisão, foi o que ele disse a Gioconda, tempos 
depois. 

– É sua filha? – perguntou, se dirigindo à mãe de 
Gioconda.

– Sim, a mais nova. Dezessete anos. 
– Só tem ela?
– Tenho mais duas, mas já tomaram rumo na vida. 

Não vejo a hora dessa aí também se ajeitar. Mas essa nem 
conversar sabe. Parece que está sempre aluada.

Alguma coisa no jeito de falar da mulher chamou 
atenção de Rodolfo para ela, que tinha um olhar que ele 
não sabia se era triste, indiferente ou aluado, como dissera 
sua mãe. 

Na hora em que Rodolfo foi pagar a conta, Gioconda 
observou suas mãos. Ouviu em algum lugar que elas diziam 
muito sobre as pessoas. Os dedos das mãos de Rodolfo eram 
um tanto grossos na base, mas iam afinando até as pontas. 
Pareciam cumprimentar com frouxidão. 

Rodolfo passou a ir à banca todos os dias, no mesmo 
horário. Embora nada nele despertasse a admiração de Gio-
conda, ela gostava de se ver pelos olhos dele, mesmo que 
não conseguisse decifrar se o olhar que ele lhe dirigia era 
de afeto, desejo ou desprezo. Com o tempo, soube que era 
de satisfação por finalmente acreditar que poderia possuir 
alguma coisa na vida. 
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Não demorou para que Rodolfo passasse a frequentar 
a casa onde agora viviam apenas Gioconda e a mãe. Nes-
ses encontros, pouco tinham para falar sobre si, nada sobre 
o passado e tampouco sobre o futuro. Apenas a certeza de 
Gioconda de que um dia se uniria àquele homem sustentava 
aquelas conversas repletas de silêncios.

Em um dia qualquer, em que nada de especial poderia 
acontecer, Rodolfo se deitou sobre Gioconda. Não se uni-
ram, não se entrelaçaram, fizeram um sexo bruto, seco. Ele 
a penetrou com violência. Ela sentiu dor e um grande alí-
vio quando tudo terminou. Gioconda pensou que era assim 
mesmo e não entendeu porque davam tanto valor àquilo. 

Desde então, os encontros se resumiram a sexo e si-
lêncios, sempre que surgia a oportunidade. Gioconda não 
via muita graça. Passou até mesmo a se irritar, os seios sen-
do apalpados e sugados, e a insistência das mãos de Rodolfo 
entre suas pernas. Percebeu que a única coisa de que real-
mente gostava era se ver no olhar de Rodolfo, de saber que 
existia. Para ela, isso era o que bastava.

Não demorou para que seu ventre começasse a crescer 
e os dois fossem viver na casa amarela de porta e janela en-
carnadas. No começo, Gioconda até quis pensar que a vida 
poderia ser boa. Enfeitava a casa com flores de papel crepom 
ou de tecido que comprava de uma vizinha, colocava plásti-
cos decorados sobre mesinhas e nas prateleiras dos armá-
rios, passava os sábados encerando o chão da casa com uma 
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pasta vermelha e colava fotos e pôsteres de artistas, santos 
e paisagens nas paredes. Apostava em uma vida na qual ela 
determinaria o caminho a seguir. Mas não demorou para 
que a realidade se impusesse de forma irremediável. Gente 
fraca nunca consegue mudar a sina para a qual está destina-
da, pensava Gioconda.

Nem sabe dizer como as coisas aconteceram. O tem-
po passando, cada dia deixando um pequeno traço de ruí-
na. Quando se deu conta, sentiu tudo desmoronar sobre si. 
Passar os dias limpando casas e objetos que nunca seriam 
seus, a comida que nunca era suficiente para alimentar bem 
os dois filhos, a música em volume máximo no aparelho de 
som, os cheiros da miséria se entranhando aos poucos e o 
seu vaguear cada vez mais frequente. 

As bolhas se agitando dentro da chaleira a chamaram 
de volta. Desligou o fogo, derramou a água no coador de 
pano e bebeu o café ralo que saiu dali. Pegou a chaleira com 
a água ainda borbulhando e foi até a cama onde o corpo ma-
cilento de Rodolfo estava. Encontrou-o enrolado como um 
embuá e sentiu pena. Resolveu chamar os filhos que ainda 
estavam na casa da vizinha. No dia seguinte tinha faxina 
para fazer. Era hora de dormir. 

Carla Carneiro do Nascimento (carla.nascimento1311@gmail.com) nasceu em Manaus. 
Jornalista graduada pela UFAM, tem especialização em Gestão de Comunicação e Marke-
ting pela USP e mestrado em Comunicação e Semiótica pela PUC-SP. Para sua dissertação 
de mestrado, estudou sobre mitologia e religiões de matrizes africanas no Brasil.
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Território
Elisa Quadros

Eles chegaram, a buzina vinda do portão entrou pe-
los ouvidos e a fez franzir a testa. Teve dificuldades 
em escolher a roupa para recebê-los – pareço esno-

be? Sedutora? Despojada? Mudou alguns móveis de lugar 
e zanzou pela casa, o dia todo remexendo nos cantos, pro-
curando defeitos para consertá-los. Ao passar pela sala em 
passos curtos e apressados em direção à entrada, voltou e 
afofou de novo as almofadas do sofá. 

Dois irmãos, duas cunhadas, três sobrinhos e o poodle 
Freddy, todos parentes do namorado dela, se atropelavam 
agora para sair dos carros, misturados a travesseiros – que 
mania as pessoas têm de viajar acompanhada de seus traves-
seiros –, sacolas de supermercado e mochilas, que sofriam 
com o mau jeito dos adolescentes de carregá-las com apenas 
uma alça no ombro. Lembrou-se de desfranzir a testa e co-
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locar um sorriso no rosto. Fizeram uma boa viagem? Posso 
ajudar? O quarto de vocês é por aqui. 

O namorado e ela estavam juntos há poucos meses e 
essa era a primeira vez que os parentes vinham ao sítio. Ele 
havia ficado viúvo pouco antes de a obra terminar, e os pla-
nos de inaugurar a casa com festa faziam parte dos sonhos de 
Vera Lúcia, mas morreram com ela. Portanto, cabia à nova 
companheira receber as pessoas que esperavam a alegria de 
quem sente orgulho do que faz, sem qualquer titubeio. Mas 
ela não era assim, e ocupar esses novos lugares na vida do na-
morado era como viajar de avião. O destino empolgava, mas a 
poltrona exigia a postura corrigida de tempos em tempos. No 
sítio onde costumavam passar os finais de semana, precisava 
se esforçar para não pensar em Vera Lúcia, que só conhecia 
por fotos e pela escolha dos lençóis, das louças, da cor nas pa-
redes, do piso, das cortinas – muito bonitas, por sinal. 

O namorado tinha ido até o centro da cidadezinha pró-
xima comprar o pão que iria acompanhar a sopa de lentilhas 
no jantar com a família. Baguete com gergelim, ela pediu. 
Depois que todos se acomodaram nos quartos, ela voltou à 
cozinha para terminar de preparar a comida. Escolheu sopa 
porque a temperatura caía à noite, porque era leve, porque 
ela imaginou que todos fossem gostar. Mexia a panela pen-
sando no café da manhã do dia seguinte. Talvez fosse melhor 
deixar a louça separada logo de uma vez. Usaria as peças de 
cerâmica que comprou ou melhor servir com a louça antiga? 
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Após o jantar, o namorado e os parentes continuaram 
contando histórias ressuscitadas de um passado do qual ela 
não fazia parte. Sentiu uma fisgada no ombro direito, tomou 
mais um gole do vinho que um dos irmãos dele trouxe. Sim-
pático, ele. Não conseguia achar brechas para participar do 
papo. Ouvia com preguiça tudo aquilo e passou a conversar 
consigo mesma. Reparou no movimento das mãos de uma 
das cunhadas. Sempre que falava, cutucava o canto do pole-
gar com o dedo indicador até levantar a pele ao lado da unha. 
Depois dava pequenas mordiscadas, retirava o pedaço de pele 
com a boca e a jogava no chão. Não faça isso, você vai arru-
mar uma inflamação nesse dedo. É nojento também – teve 
vontade de falar. 

Interrompeu seu monólogo interno e pediu desculpas 
dizendo que precisava se deitar, que amanhã colheriam man-
ga e abacate no pomar. Desejou boa noite aos parentes, deu 
um beijo ligeiro no namorado e fixou seu olhar nos olhos 
dele por alguns segundos, mas ele seria incapaz de reconhe-
cer um pedido de vem comigo, deixa todo mundo aí. Acor-
dou antes do sol nascer. Repassou mentalmente os detalhes 
para o café da manhã, a refeição de que mais gostava. Foi até 
a sacada do quarto reparar na inauguração do dia. Preferia 
essas luzes matinais alaranjadas e rosas, mescladas com o 
cinza de algumas nuvens, do que apenas o amarelo exces-
sivo do dia, sem nada para domá-lo. Teria tempo suficiente 
para fazer tudo com calma sem se sentir pressionada pelas 
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horas. Mas um uivo agudo vindo do quintal apressou seus 
movimentos. O sono do namorado foi transformado em sus-
to e depois em perguntas que ela não tinha como responder 
ainda. Como ela poderia saber o que tinha acontecido? 

Um cachorro chorava do lado de fora enquanto ela 
procurava a chave da porta que não estava no devido lugar. 
Viu que o namorado descia as escadas correndo, com a chave 
na mão. Encontraram Freddy, o poodle, desses encardidos e 
grandes que mais parecem uma ovelha, com o pescoço na boca 
do Alfredo, seu cão. Freddy, desde que chegou, não parou de 
latir para Alfredo. Roubou suas bolinhas preferidas, mordeu 
suas orelhas, fez questão de comer no pote que não era o 
seu. Alfredo, com a boca no pescoço de Freddy, forçando-o 
contra o chão com uma pata sobre o peito, passou um recado 
simples: me deixe em paz. O restante dos parentes também 
acordou e a agitação preencheu o lugar. Sentiu os olhares 
gritando até ela – seu cachorro é um monstro, quer matar 
nosso Freddy. Correu até o quintal, se agachou ao lado de 
Alfredo e disse solta com a voz firme, mas sem elevar o tom. 
Freddy foi libertado, mas passaria o fim de semana embaixo 
da mesa, tremendo de vez em quando. 

Pediu desculpas aos parentes, o namorado a abraçou, 
seu jeito de dizer que estava tudo bem. É claro que não 
estava. Ainda precisava preparar o bendito café da ma-
nhã. E tudo saiu do ritmo por causa daquele cão que mais 
parecia uma ovelha. Mas não tinha muita escolha. Queria 
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encontrar esse lugar ao lado do namorado, não era mais 
uma menina.

Lavou as mãos e se enfiou na cozinha para retomar 
seus planos. Pediu ao namorado que levasse os parentes 
para conhecer o pomar; ela ficaria ali nos preparos do café, 
e quando voltassem estaria tudo pronto. Assim ela pode se 
concentrar. Pegou o mamão, cortou a ponta, passou a faca 
por todo o corpo da fruta, retirando a casca de forma certei-
ra. Fez um corte no meio e guardou as sementes para plan-
tar mais tarde. Picou o mamão em cubinhos e o colocou na 
tigela de cerâmica. Preparou suco de laranja com morango, 
coou o café moído na hora, tirou do forno o bolo de fubá com 
coco. Foi cuidar da mesa. 

Optou por mesclar a louça da casa, da Vera Lúcia, com 
as peças de cerâmica compradas recentemente. Achou que 
ficaria harmônico. Dobrou um por um os guardanapos e os 
colocou em cima dos pratinhos, já emoldurados pelas facas à 
direita, garfos à esquerda e colheres à frente. Quanto mais ar-
rumada a mesa, menos seus pensamentos se desorganizavam. 

O resto do fim de semana passou como esperado. Se 
dividiram nas tarefas domésticas, ela pouco falou, mas não 
deixou de sorrir. A dor no ombro volta e meia a lembrava de 
soltar o ar preso no abdômen. A tarde de domingo foi pre-
enchida na cadência própria do dia, o almoço mais demora-
do, a louça recolhida e depois esquecida na pia, o namorado 
no sofá, cochilando e acordando com o excesso de conversa 
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ao redor. Da cozinha, a cunhada gritou, sem reparar que o 
irmão tentava engatar no sono. Seu sítio é lindo! Ele agra-
deceu, mas sentiu necessidade de justificar que tudo ali era 
mérito da Vera Lúcia. Ela tinha muito bom gosto. A frase 
cortou a atenção de sua companheira, que guardava um pra-
to no armário. A única coisa que ela não fez foi a piscina, 
escutou-o dizer. Morreu antes de ficar pronta, coitada. 

Neste momento, como se tudo ao redor silenciasse, ela 
mirou a piscina. Como ficou tanto tempo sem essa informa-
ção? Pediu licença às cunhadas, subiu as escadas para o quarto 
e fechou a porta. O sorriso, antes forçado, agora surgia como 
alívio. Abriu a mala, pegou o maiô azul-marinho e o vestiu 
com cuidado. Por cima, escolheu uma roupa que fazia as vezes 
de saída de praia. Desceu com um sorriso no canto da boca, 
ouvindo alguém perguntar: Vai entrar na piscina agora? Ire-
mos embora em poucas horas. Seguiu em frente sem respon-
der, o ar ainda estava quente. Chegou na borda da piscina, se 
sentou colocando os pés dentro d’água. Morna. Do jeito que 
gostava. Apoiou as mãos na beirada e projetou o corpo, dei-
xando seu peso se encarregar do caminho que deveria percor-
rer até ficar submersa. Soltou toda a resistência que pudesse 
haver e afundou, prendendo a respiração. 

Queria que cada parte sua fosse envolvida pela tem-
peratura da água. Contou dez segundos no fundo da piscina 
e voltou à tona. Abriu os braços em cruz, estufou a barriga, 
esticou as pernas, os pés em ponta, e ficou na mesma linha 
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da superfície. Pelos ouvidos, os sons entravam filtrados pela 
água, sem qualquer nitidez. Quanto menos ouvia o que vi-
nha de fora, mais notava sua respiração, o sangue circulando 
pelas veias, os pensamentos se dissolvendo naquela atmosfe-
ra líquida e azul. Alguém veio dar tchau e ela apenas sorriu, 
incapaz de tirar o corpo daquele estado em que todos os 
pesos carregados agora boiavam à deriva. 

Ao perceber que a casa estava silenciosa novamente, 
levantou a cabeça para tentar entender que lugar era aquele. 
Viu Alfredo, seu cão, deitado na soleira da porta, olhando 
para ela com um leve abanar de rabo. Sorriu para ele dali, de 
seu novo território, de onde começava a se encaixar. 

Elisa Quadros (elisa.alq@gmail.com) é publicitária e iniciou a carreira como redatora. De-
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Em busca do que toca 
violão

Elisabeth Figueira

Sentada no banco de trás do fusca, tentava entender 
como eu havia chegado àquela situação. Como pude 
ir conversar com um estranho que, até então, do que 

sabia a respeito, era enganador e agressivo? Sempre fiquei 
longe, o máximo possível, de brigas e confusão. Só neste 
país, mesmo! Onde já se viu? Deveria ter um jeito do fórum 
descobrir o endereço dele. O judiciário deveria ter como lo-
calizar os intimados. Eu, intérprete, precisar fazer isso? Não 
era meu papel. Mas como ela iria se comunicar se eu não 
fosse junto? 

Um ou dois dias antes, estava em um fórum na zona 
leste da cidade de São Paulo trabalhando como intérprete 
de Libras a pedido dela, uma jovem surda, minha aluna 
numa turma de Educação de Jovens e Adultos. Rô estava 
separada do marido ouvinte, ou seja, não surdo, há algum 
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tempo. Tinham uma filha. A guarda estava com ela e o pai 
não pagava a pensão.

Quando aceitei, sabia que seria de forma voluntária. 
Estávamos nos anos 90, a língua brasileira de sinais ainda 
não havia sido reconhecida e muito menos a profissão de 
tradutor intérprete de Libras. Mas, por trabalhar como pro-
fessora numa escola de surdos e conviver com essa comuni-
dade, muitas vezes pediam para que eu auxiliasse alguém. A 
dificuldade para se expressar oralmente sempre comprome-
teu a interação dos surdos na escola, no trabalho, em hos-
pitais, nas igrejas, em atividades de lazer e até mesmo na 
família. Minha proximidade com essa realidade despertou 
empatia pela causa e o desejo de contribuir para que a voz 
surda pudesse ser ouvida em todas as áreas da sociedade. 

Mas esse desejo, de vez em quando, me colocava em 
situações desafiadoras. Considerando a timidez natural que 
me acompanhava desde a infância, não era fácil me dirigir 
às autoridades policiais, aos juízes, a políticos e, mais ainda, 
às pessoas que demonstrassem algum grau de hostilidade. 
Fugia dessas situações. Mas, às vezes, para apoiar alguém, 
acabava me envolvendo em ocorrências que não me perten-
ciam. Assim cheguei naquela audiência. 

O juiz determinou que o pai da criança fosse intima-
do a se apresentar no tribunal. Perguntou o endereço dele, 
mas, como Rô e Ney, seu atual companheiro, também surdo, 
disseram não ter certeza, pediu que depois informassem ao 
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fórum. Só então seria designado um oficial de justiça para 
efetivar a notificação ao genitor devedor.

Fomos levados para outra sala onde a jovem deveria as-
sinar uma documentação. Calmamente e em voz baixa, me 
dirigi ao homem que entregava a ela o registro impresso das 
declarações prestadas durante a audiência: Senhor, com licença. 
Ela é surda e tem certa dificuldade com a língua portuguesa escrita. 
Sou intérprete e vou traduzir para ela antes que assine, tá bom?

Com olhos e voz de indignação e superioridade, o fun-
cionário falou: Surda? Não fale assim! Que falta de respeito. Ela 
é deficiente. Não escuta. Coitada!

Fiquei irritada com seu ar de superioridade e incomo-
dada com o capacitismo da sua fala. Em defesa da causa re-
cém-abraçada por mim, tentei esclarecer a situação de forma 
branda. Buscando a versão ideal em minha gavetinha de vo-
zes gentis e educadas, disse: Senhor, na verdade, as pessoas com 
deficiência auditiva não gostam que se use a palavra deficiente 
(frisei bem essa última palavra) para se referir a elas. Preferem 
que se fale que são surdas, surdos ou pessoa com surdez. O senhor 
sabe que, atualmente,...

Meu cérebro buscava rapidamente mais frases respei-
tosas e convincentes para explicar a ele que lideranças sur-
das promoviam naquele momento movimentos em favor do 
reconhecimento da língua de sinais brasileira. Queriam ser 
vistos pela sociedade não como pessoas incompletas, defi-
cientes ou com alguma incapacidade. Mas como uma mino-
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ria linguística do mesmo modo que os indígenas e alguns 
outros grupos brasileiros. Bruscamente, sua fala e expres-
são facial de euseidascoisaseutrabalhocomalei me interrom-
peram para um pronunciamento solene e repreensor: Temos 
que respeitar os deficientes. Eles não têm culpa de serem assim. 

Doeu profundamente receber a acusação de ser al-
guém que não respeitava os surdos. A primeira vontade foi 
de responder à altura. Mas, lembrando que eu também já 
havia cultivado alguns preconceitos em relação às pessoas 
surdas ou com alguma deficiência, joguei a toalha e, engolin-
do o sapo, calma e firmemente falei que iria traduzir o texto 
e explicar a Rô que ela deveria assiná-lo. Além de perder a 
timidez, eu precisava desenvolver as habilidades necessárias 
para uma boa argumentação se quisesse continuar defen-
dendo os direitos do povo surdo.

Agora, Ney dirigia o fusca rumo à favela onde o ex-
-marido morava. Rô comentou que não sabia o local exato 
da casa. Deduzi que a tarefa de pesquisar com os morado-
res caberia a mim. Perguntei o nome dele, e ela respondeu 
simulando alguém tocando violão. Falei que queria saber o 
nome dele em português e não o sinal em Libras. Os surdos 
e ouvintes que pertencem à comunidade surda possuem um 
sinal, um gesto que identifica a pessoa. Geralmente se refere 
a uma característica física ou a alguma atividade exercida 
por ela. O “batismo” ou escolha do sinal deve ser feita so-
mente por um surdo. 
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A jovem soletrou o nome do ex-marido com o Alfabe-
to Manual Brasileiro. Falei que entendi e, curiosa, perguntei 
se ele gostava de tocar violão. Ela respondeu que sim. Con-
tou que o sujeito gostava de sair com os amigos para beber, 
tocar e, nesses passeios, saía com outras mulheres. Motivo 
da separação, além da agressividade.

– Safado! – eu com meus botões, julgando.
Em uma das ladeiras da Avenida Nazaré, o fusca come-

çou a falhar. Ney desligou o carro e saiu para olhar o motor. 
Pela janela lateral traseira, vi que ele pediu para a namorada 
ajudar a empurrar. Enquanto a moça demonstrava usar toda 
sua força na tarefa, seu companheiro tentava ligar o motor. 
Afastei o encosto do banco dianteiro para frente e falei que 
ia sair para ajudar. Os dois disseram que eu era rainha e não 
podia. Não deixaram que eu saísse. 

Sentada confortavelmente naquele banco traseiro 
fiquei incomodada em agir como se estivesse insensível à 
situação. Eles fizeram o sinal de “rainha”. Rainha? Como 
assim? Será que queriam dizer dondoca? Fresca? Naquele 
momento, tentava interpretar o significado daquela expres-
são, nova para mim, relembrando a postura corporal deles, 
os olhares e os gestos. Será que teria sido uma simples brin-
cadeira? Ou, “rainha”, naquele contexto, se referia a alguém 
numa posição superior? Assim, eu não poderia fazer um 
trabalho inferior como o de empurrar um velho fusca. Me 
incomodava ser vista por eles como alguém superior. Não 
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apenas por ser a professora, mas por ser ouvinte. Não queria 
que minhas atitudes reforçassem o sentimento de inferiori-
dade deles em relação a nós, os que ouvimos. Enquanto me 
perdia nos meus muitos pensamentos e tentativas de enten-
der um pouco mais o mundo dos surdos, o motor pegou. 

Fomos em busca daquele que toca violão. A imagina-
ção, a timidez e a ansiedade correram na frente. Espero que 
ele não seja, além de mulherengo e chegado à bebida, tam-
bém grosso e mal-educado, pensei. 

Era um amontoado de casinhas de até dois andares, 
feitas de blocos alaranjados sem acabamento. O aglomera-
do era rasgado por corredores estreitos aqui e ali, sem um 
critério aparente. Bati palmas diante de uma casa. Enquan-
to esperava alguma resposta, viajei: Bater palmas! Coisa de 
ouvinte quando precisa chamar outro que ouve. Um surdo 
só pode chamar outro se estiverem no mesmo ambiente. 
Acenam com as mãos pra cima. Precisam se ver. Ah! Na 
sala de aula com assoalho batem os pés pro chão vibrar. Ou 
apagam e acendem as luzes rapidamente. É, mas aí todas as 
cabeças se voltam ao mesmo tempo pra quem tá mexendo 
no interruptor. É muito engraçado! Enquanto meu pensa-
mento sorria com as lembranças, uma senhora gritou do 
alto de uma espécie de sacada: Pois não! Falei: Boa tarde! A 
senhora conhece o fulano? Sabe onde ele mora? Vendo a expres-
são de dúvida em seu rosto, acrescentei uma informação 
que poderia ajudar sua memória: Ele toca violão. A resposta: 
Sei não, moça. 
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Elisabeth Figueira (elisabethlibras@gmail.com) é formada em Pedagogia (PUC-SP), com 
pós-graduação em Tradução, Interpretação e Ensino de Libras e Audiodescritora. Tem pu-
blicações nas áreas de ensino e tradução de Libras. É professora, tradutora, intérprete e 
audiodescritora. 

Saí perguntando a outras pessoas. Mais pensamen-
tos: Ai! E se quando ele souber do que se trata, xingar e for 
agressivo? Se Rô falar que é a respeito da pensão alimentí-
cia, vai pensar que eu tô aqui para obrigá-lo a pagar. Vai fi-
car bravo comigo. Vou logo falar que sou só uma intérprete. 
Não trabalho no fórum! Calma, Beth! 

Finalmente, encontramos uma moradora que indicou 
o local, mas disse que, no momento, ele não estava. Secreta-
mente, suspirei aliviada. 

Passei as informações para o casal de surdos. Agora, Rô 
só teria que confirmar no fórum o endereço do pai ausente.

mailto:elisabethlibras@gmail.com




67

fic
çã

o

Ernesto Meyer

[-1]

à espreita, você chega por trás, na véspera, antes 
da hora exata

subindo pelas espinhas até aquele lugar dilacerado 
onde somos capazes de tudo

quero provar a fonte, quero o sopro, a queda, 
preciso beber esse veneno para não morrer

nua, indecente, pelo e pele, esperando você na fúria 
das tempestades

fui atropelada por essa coisa que quebra, já não sou 
eu mesma, mas estranhamente, ainda sou

então corremos juntos por horas, contra o vento 
dos espaços, pelos caminhos de fora
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durante quase toda a noite, possuídos e suspensos, 
abertos um no outro

esperando encontrar, antes do amanhecer, as fontes

danço e canto as águas extraindo do cosmos o 
ritmo das trevas, incêndio sob os pés na escuridão

venham, venham altos feitiços da noite, venha 
matéria negra e profunda

sou ao mesmo tempo a coisa e a não coisa, sua 
emergência, sua perplexidade

teu sorriso avança pelas nervuras até dominar 
toda a minha boca, boca escancarada, boca insana, 
uma luta de morte se aproxima e eu tenho muito a 
oferecer para a morte

na hora exata nossos corpos se encontram, tudo 
fica raso e imóvel, 

o súbito golpe, os múltiplos golpes, 

tudo reduzido a suor 

embaixo das superfícies você sobe carregado, e vai 
mais longe, cada vez mais longe, através das eras, 
sem nunca parar de subir e se dividir em partes que 
se ferem,

há um espaço infinito dentro das minhas mãos 
cerradas 
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as palavras, sagram os ouvidos e marcam as saídas 

há um tempo infinito ao redor delas

mesmo que pra você a floresta esteja vazia

carrego essa coisa que ignora a si mesma, e ataca

mas não desta vez 

desta vez o caos, as quedas, vinte e seis quedas, o 
som dos mundos não nascidos

tudo se misturando

opostos iguais se devorando num corpo só 

levando as palavras aos lugares proibidos

você se esfregando, apertando meus seios, a ponta 
da língua entre os dedos dos meus pés

entre as minhas pernas, listras molhadas escorrendo 
sujas pela terra

sentada na sua boca, mil espirais, mil ondas 
vertiginosas, a dor dando tesão, o tesão dando alívio

enfia vai, enfia todos os gemidos, todos os espasmos

seu corpo cada vez mais quente

bate forte, bate seco, goza dentro vai

meu grito é música, teu grito dança

minha cara é onça
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sou uma máscara que ruge na sua respiração, subo 
no tempo, nas plantas bravas

nas histórias não contadas, acordo os mortos, 
agarro nos sonhos das florestas

[-2]

a vasta floresta sonha, antes da hora do sol, não 
consegue resistir 

quer contar aquilo que foi dado e perdido nos 
primeiros tempos

quer que seu sangue se misture à seiva, entre no 
fôlego dos animais e suspire com as rochas

troncos latejantes e raízes quentes pegam asas, 
folhas em luz abrem espelhos no ar

uma chuva fina encharca a terra, pequenas faíscas 
se espalham pelas serpentes d’água

seu corpo transparente, feito em cachoeira, grávido 
entre abismos

mergulha solto para dentro do fora e atravessa meu 
corpo, iluminado, inundado

pelo fôlego das feras, pelos seres que quase não 
existem, pelas impossíveis memórias de amor
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desde menina só queria brincar ali, no meio das 
nascentes, entre as árvores invertidas

à espera da neblina de mil anos e dos cantos de 
pássaros extintos 

acordar madrugada, sem direção, beber sereno- 
-fresco, brilhar quase azul-escuro

aparecer cada hora em um lugar diferente, no meio, 
entre as escarpas da matéria bruta invisível 

num corpo que já não era meu, que nunca tinha 
sido tão meu

cada hora vem com sua morte, 

a vida e a morte têm essa mesma natureza 
arrepiante, 

esse abismo, onde no fundo, bem no fundo mesmo, 
não há nada que não exista agora 

agora 

[-3]

cresci ali perto dos xamãs, tinhosa, telúrica, tatuada 
de urucum 

queimando sepás nas aldeias sagradas, enfeitada 
pelas águias de penas brancas
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abri meus olhos pela primeira vez num sopro feroz 

e meus ouvidos se formaram num gole amargo de 
não-memórias 

espraiadas, murmuradas, ancestrais, todas juntas, 
vindas das ventanias, das veias vulcânicas

antes mesmo de andar, sabia que tudo que olha é 
gente, é e não é

todas as coisas estão vivas, e todo vivente é aberto, 
múltiplo, impreciso, desconhecido, sensual

feito do mesmo e do outro, corpo e não corpo, de 
um certo jeito, de um certo não lugar

antes mesmo de falar, sabia das vertigens, pensar 
para trás, fazendo curva no voo,

e no pouso aprendi a ver as linhas, no diferente, 
a descansar os olhos até se tornarem fundos e 
grandes

no escuro quente dos verdes, avançando pela mata

sem nunca mais poder parar

o tempo é uma linha que sai do centro da terra e vai 
até o céu, no grosso das nuvens altas

as plantas apontam os raios do morro da chuva, 
nos contornos das águas do meu corpo 
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verde paraíso, verde inferno, verde encharcado 

que desenha pequenas bolas de algodão no céu

que ganham altura e começam a chamar ventos 
contraventos, até romperem em tempestade 

uma selva de relâmpagos vinda do fundo da nossa 
idade

uma cortina branca devastadora cai intensamente 
sobre a floresta, criando correntezas que se 
afastam, que fogem, enquanto eu viro imensos 
vulcões de água

corpo êxtase, corpo possessão, que canta-dança 
águas de todo som, que capta raios e

e sente sua chegada nas cicatrizes

corpo capaz de morrer no outro, não no outro que 
é o mesmo

mas no outro que é o outro, no duplo, na invenção

tudo se incendiava ao meu redor, milhares de seres 
transparentes saiam do topo das árvores flutuavam, 
e me transportavam para o subterrâneo vivo das 
hifas, negras e brilhantes, suas bifurcações, braços- 
-galhos e cabelo-folhas
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entre mim e o verde, a água do ar, toque sagrado 
entre céu e terra

vejo tudo, ouço tudo, estou totalmente dentro da 
loucura bruta do agora

[-5]

meus seios foram crescendo, ficando duros, os 
cabelos longos, cada vez mais agitados 

até que veio o primeiro sangue, pingando fresco 
entre minhas pernas, formando um barro quente 
no chão 

fui aprendendo a ir cada vez mais longe, fora do 
meu corpo, cada vez mais dentro 

comecei a ouvir uma espécie de fundo do ser, vindo 
do quem das coisas, ressoando em tudo o que existe

era como estar com alguém pela primeira vez e não 
querer mais ir embora

vi o tempo em que tudo falava, a voz no voo debaixo 
dos silêncios

desencadeando a existência, acordando milhares de 
seres gritantes

era como estar presente na ausência mesmo não 
agindo
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caminho por horas dentro dos viventes até chegar 
à grande árvore garganta

e assentar embaixo de sua sombra, o rosto colado 
aos seus contornos intermináveis

quero ser sugada, e subir e sentir os vasos cheios de 
seiva espalhando tudo embaixo de mim

que faz que vem dentro e volta do meio pra trás, 
que vem de novo fundo e ameaça 

nunca mais pude parar, possuída não pelo que vem, 
mas pelo que volta, o gozo que volta

[-6]

embora tivesse lutado contra o profundo desejo de 
me deixar ser tocada

por tudo aquilo que não era floresta, agora, eu 
cedia, queria a amplidão

compreendi que essa mudança era a primeira de 
uma série infinita 

embora isso me desse medo, agora, eu começava, e 
pelo toque de um instante

fui atirada para além do horizonte dos eventos até 
a sombra de um buraco gigante 
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senti a tração de milhões de sóis em colapso, as 
cristas escabrosas

de seus arredores sendo arrastados pela rotação 
devoradora, pude ver as urbes dos homens

os trabalhos, os dias de vária luz, a fome, a peste, a 
guerra, o frio e o lugar dos tesouros

atravessei as dobras até chegar ao ponto para onde 
convergem todos os outros

desci secretamente, rolei pela escada proibida, caí, 
ao abrir os olhos

estava na primeira cidade construída, a cidade das 
cidades que se multiplicava alucinadamente

já perdia de vista a enorme extensão de telhados e 
corredores, pontes e edifícios

as multidões, as oficinas, as muralhas fortificadas 
umas em cima das outras 

[-7]

mais além se estendiam os planaltos e os estreitos, 
e mais além ainda, o começo das areias

os vales estranhos, os veios de metal arrancados do 
centro e espalhados por toda parte
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mais ao longe, imensos espelhos azuis de quatro 
faces refletiam um mundo de vidro 

seu interior brilhava espontaneamente, e seu todo 
não era maior que as partes

indeterminado e vago, meu olhar mudava por trás 
do detrás, tudo aquilo que eu olhava

desci ainda mais, por degraus cada vez menores, 
até chegar aos pares emaranhados

quando quase não há, quando a fragmentação é 
quase infinita

fui carregada por suas rotações simultâneas e 
contrárias, que escapavam as distâncias 

continuei a descer por escadas subterrâneas até 
começar a me espalhar e me conter

verso e reverso, que faz num momento, e no mesmo 
momento desfaz

agora podia ver como um olho solto vê milhares de 
fogueiras acesas nas casas

mas nada, nenhum calor acontece, os encantados se 
foram, e as pessoas ficaram agachadas

saturadas de imagens, traídas pela falta inventada, 
pela hipnose do mesmo
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de repente não consegui mais ouvir a mudez 
vibrante das hifas por baixo das terras

nem o silêncio das matas dos campos de cima das 
serras

só então pude ouvir a terrível respiração das 
máquinas que pensam 

suas entranhas de ferro líquido escorrendo dentro 
dos ouvidos dos homens

atravessando as frequências, embaralhando os 
sinais, invadindo traiçoeiramente cada movimento 

então a máquina desejante se entreabriu, gigantes 
motores de busca se apresentaram num relance 

impossível contar os sopros de luz, os labirintos 
dissecados, as expressões gravadas

num vaivém de milhões de olhos vazios, escavando 
as mentes, absorvendo as brechas

insistindo de maneira pérfida, insidiosa, na minha 
boca aberta, o gosto de uma outra boca

e me deu um medo diferente, não o medo de alguém 
que ainda vai sair,

mas o medo tão mais intenso de quem já saiu, de 
uma presença que nunca mais irá me abandonar
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eu sabia que estava me despedindo para sempre de 
alguma coisa, alguma coisa ia morrer enquanto sua 
existência cada vez mais me existia

[-9]

perdida em alguma sombra da imensa árvore 
garganta, começo a perceber, vagarosamente 

que as sombras ao meu redor começam a tomar 
formas estranhas, imprecisas

pareciam refletir algum instável lugar dentro delas 
mesmas

todas as sombras me olhavam e caminhavam na 
minha direção

subiam pelos meus pés e pelas minhas mãos até 
começarem a sair pelo meu nariz

pequenas máscaras disformes se desdobrando em 
outras máscaras maiores

devorando as águas claras até os rios se perderem 
na escuridão

uma não existência agindo dentro das coisas, um 
ruído perturbador 

sombras cada vez mais agitadas vão tomando cara 
de gente, cara de cão, os olhos de não ser



um embrião borrado, perdido dentro de mim, 
nascendo de um útero seco cheio de sangue

num pacto de morte com a máquina que pensa e se 
afunda naquilo que podemos ser

uma boca que só existe encharcada no sangue, 
aberta num braço ou numa cabeça

me chamava para os morros de uma cidade, muito 
além da floresta

pequenos sem rostos brincavam, enquanto alguns 
vigiavam as esquinas

outros roubavam potes de especiarias, comidas e 
incensos sagrados

vi seu ódio chegando lento, o pensamento agarrado, 
tornando ásperas as portas e as janelas

os pequenos saem em disparada, subindo aos 
trancos por vielas encardidas, os pés descalços

se escondendo em buracos escuros, mas seus cães 
ferozes os seguem através dos lodaçais, tomados de 
loucura, correm sobre os morros saltados com suas 
patas sangrentas, até cercarem todas as saídas 

param à sua frente, com feroz inquietação e viram 
para todos os lados com os olhos em fogo, querendo 
dilacerar pernas e braços
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mas não, os pequenos são seus, você rasga o canto 
delicado dos lábios deles em busca do último sorriso, 
afundando seus olhos com os dedos tremendo de 
prazer, lambendo suas lágrimas, esfolando suas 
feridas abertas

as bocas coladas, cobertas de sangue, em busca do 
último sopro de vida

Ernesto Meyer (ernestomeyer9@gmail.com) nasceu em Minas, nas águas quentes de um 
vulcão extinto; desde pequeno gostava de caminhar pela mata em busca de feixes de luz 
e de ler poemas em voz alta para os mares de morros e para os rios; hoje vive na cidade de 
São Paulo, numa casa de árvore suspensa, onde gosta de fazer fogueiras, praticar yoga, 
andar de bicicleta e se misturar com os grandes poetas na primeira luz da manhã.

mailto:ernestomeyer9@gmail.com




83

fic
çã

o

Selva defunta
Fernanda Fragoso Zanelli

PONTO DE PARTIDA

Assim que Rúbia passou pela jaula, acoplada na en-
trada do condomínio, o porteiro abriu o vidro fumê 
e estendeu o braço. Com a ponta dos dedos em pin-

ça – como se faz em contato com coisas nojentas – ele segu-
rava no ar o penacho verde-limão, de onde pendia uma chave 
dourada. Antes mesmo que a visitante pudesse alcançar o 
objeto, o braço magricelo de dentro da cabine já o tinha sol-
tado no chão.

– Bom dia para você também – Rúbia gritou para a 
câmera de segurança, enquanto se agachava para pegar o 
chaveiro jogado no piso.

Ela já estava se preparando para chamar o elevador, 
quando sentiu uma fileira de pequenas formigas adormece-
rem suas pernas, ao mesmo tempo que um véu preto desceu 
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sobre seu rosto. Caminhou com dificuldade para o sofá do 
hall, onde ficou por alguns minutos.

Encostada no estofado gelado, com a cabeça para trás, 
viu uma cobra – dessas que só se pode ver de olhos fechados. 
E ali mesmo, com os olhos metidos na escuridão, viu que na 
verdade eram muitas cobras. Se esgueiravam no asfalto gasto, 
onde tudo aconteceu. Algumas sanfonando, outras zigueza-
gueando, mas todas revezando os pontos do corpo em contato 
com o cimento pelando. Inoculavam quarteirões com aquele 
cheiro que conhecia: sonhos apodrecidos. Arrastavam-se des-
prezando peles, meros casacos pelo caminho. Em contato com 
o sol, algumas reluziam escamas e cores vibrantes. Lembrou-
-se daquela que, mordendo a própria cauda, selou destinos. 

Oxumaré fez um arco-íris quando Elvira morreu. De-
pois pintou o pôr do sol de vermelho vivo, com todo aquele 
sangue grosso que pingava no meio fio. Rúbia estava lá e 
tentou sorrir com a homenagem.

No oitavo andar um interruptor floresceu na boca 
aberta de uma onça. Não tinha como errar. O perfume no 
corredor era a sensação de estar prestes a encontrá-la de 
pés enfiados em gigantescas pantufas, a bordo do estampado 
roupão acetinado – “é seda, meu bem” – a voz ecoou em al-
gum cômodo vazio de suas memórias. 

A mesa da sala era fiel à última festa da anfitriã: a me-
tade de um queijo de cabra, uma cesta de pães coloridos, a 
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bandeja de salgadinhos, ao lado da porção de cigarros dis-
postos em uma tigela. Dezenas de taças vazias, cheias, meio 
cheias, marcadas de batom e em cacos pelo carpete de ma-
deira. Rúbia conhecia bem aquele cenário, nas duas versões: 
da mesa arrumada à terra arrasada.

No lugar de quadros, caixas de acrílicos nas paredes 
portavam mundos próprios. Miniaturas onde as criaturas 
diminutas viviam. Podia ouvir cada uma delas corroendo o 
vasto apartamento moribundo. 

Encostada ao rodapé, uma janelinha luminosa convi-
dava a espiar. A casa de Alice. Elvira estava bem ali, apre-
sentando a obra de arte para os convidados com uma per-
formance. Rúbia já tinha assistido ao número dezenas de 
vezes, mas achava que nunca perdia o charme. No lugar do 
coelho, um gato branco, empalhado. Ele encarava a visitante 
– “hum, não me olhe assim” – flertar com o felino; dissipava 
o silêncio sentado em seu peito, que a impedia de respirar.

Caminhou por arandelas sem jardim. Penduradas no 
teto, elas compunham com tecidos indianos um túnel acon-
chegante que dava acesso aos quartos. Em frente à colcha 
aveludada da cama king-size, chamas alaranjadas trepida-
vam em uma tela. A lareira eletrônica era mais uma que não 
aquecia, só parecia.

Rúbia avançou para o guarda-roupa, procurando en-
curtar a exploração. Tinha impressão de que a qualquer ins-
tante uma mão animalesca viria de cima e a colocaria em 
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outro cômodo, depois apareceria na janela o monstruoso 
olho de Elvira Pôncio, divertindo-se com a nova boneca que 
entrara em seu mundo particular. 

Tateou os vestidos: brilhantes, lantejoulas, paetês e 
plumas. O armário era um salão lotado de Elviras, com to-
das as suas expressões. Cada qual com sua bebida, puxavam 
brindes. Trancou-as com violência atrás da espessa porta de 
madeira. Pegou um vestido verde-bandeira pendurado nas 
costas da poltrona e o jogou na bolsa às pressas. 

Antes de apagar a luz do cômodo, viu uma pata pró-
xima ao pé da cama. Quanto mais caminhava ao encontro 
dela, mais o animal tomava forma, desenhando uma enor-
me zebra no assoalho. Estava lá: abatida, estendida, com os 
membros arriados e planificados. Listras em retidão. Tocou 
com a ponta do scarpin a crina em alto relevo – densa mas-
sa de pelos negros saltando do chão. O rabo piaçava estava 
escondido embaixo da cômoda e os buracos dos olhos des-
preenchidos. As orelhas eram retalhos grudados, conferindo 
ao tapete dois brindes laterais. Excessos que poderiam ser 
desprezados, mas não foram.

Correu de volta para a sala de visitas, maldizendo tudo 
aquilo. Passando em frente à porta entreaberta do toalete, a 
vista periférica captou pétalas murchas flutuando na banhei-
ra. Já na porta da cozinha uma cabeça de touro pequenina 
a encarava com seus chifres, emoldurada por uma coroa de 
pisca-pisca. Rúbia precisou apoiar as mãos na parede, cha-
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coalhou a cabeça, não era hora de desmaiar. Sentou-se na 
pontinha do sofá azul-petróleo, disputando espaço com as 
almofadas envoltas em couro de vaca. 

Ali, sentindo o frio de uma selva defunta, desejou ter dado 
Elvira o abraço que ela tanto suplicava aos tapetes e casacos.



EM VIAGEM
Cruz credo, que agonia esse vestido na bolsa, pelamor. 

E o que esse homem quer, olhando tanto aí no retrovisor? 

Jeito de deboche. Feio que só a peste, o esnobe. 

Não bastasse a voz de taquara rachada dessa aí, que 
volta e meia dá susto na gente. Siga na direção oeste. 
Não, definitivamente.

Porque, quando estamos prestes a levar uma facada, não 
tem uma dessas pra avisar: cuidado, assassino à frente. 

Mas não, tava lá Elvira, morta, de repente. 

Ela, imensa. O sapato roxo no meio da rua, cena pronta 
pro pessoal da imprensa. 

Tá certo que tinha muita gente que não gostava dela, no 
tempo que era Justino. 

Me fala quem não tinha medo? 

Muitas vezes atravessava a rua cismada e já lascava 
multa.
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Um negão daquele tamanho. Uma vez me roubou até 
a peruca. 

Mas faz tantos anos... e das antigas não tem mais 
ninguém. Jaqueline, Tali, Tuca.

Me lembro tanto da Gal...

 As de Paris, as do luxo e as do lixo, quem agora é a tal?

 Isso é coisa de gente ruim mesmo.

Ali na Major de Sertório, saindo da Purple Space, foi a 
última vez. 

Logo ela, que tinha dado uma sorte danada. 

Casamento e tudo, levou até a herança toda do veio, a 
safada.

Olha lá o prédio da biblioteca. Quantos amores 
aconteceram ali, naquele escadão?

 Nossa vida não vai estar escrita em livro nenhum, não, 

talvez nas paredes descascadas daquele vão. 

Hoje mesmo, quem conhece Elvira? 

Só eu, encarregada de levar a roupa. E as outras? 

Deixa pra lá. É muito doida esta vida. 


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DESTINO
Ela desceu embaixo da placa que indicava a entrada do 

necrotério da Santa Casa. Quis que a voz eletrônica não fos-
se tão precisa anunciando a chegada ao destino. Caminhou 
aos solavancos no labirinto de tijolinhos gastos. Foi pedindo 
informação aqui e ali, mas teve impressão de que a morte 
chegara antes, convertendo todos os funcionários em corpos 
moribundos. Corpos uniformizados, treinados para os mes-
mos movimentos, dos quais sorrir não fazia parte. 

Passou muitas horas sentada num assento apertado, 
acoplado a uma série de outros, com pouco espaço para aco-
modar as pernas. A cadeira gemia alto cada vez que Rúbia 
entrelaçava os dedos em seus cabelos platinados, e estalava 
a língua irritada.

Fora preciso liberar uma de suas notas raras de cin-
quenta, as onças de papel das quais tinha tanto apego, para 
ter acesso ao corredor com muitas portas perfiladas, uma 
delas entreaberta. Rúbia deparou com uma paisagem de 
cerâmica branca e inox. No canto, numa maca, cujo lençol 
estendido parecia cobrir uma montanha, deixando de fora 
apenas os pés enormes de unhas pintadas. A etiqueta no de-
dão nem precisava ser lida.

A cabeça, tombada, parecia estar separada do corpo. 
Rúbia não entendeu por que, numa hora triste como essa 
– vendo a amiga roxeada –, estava se lembrando de uma 
notícia bizarra que leu no jornal do metrô: um chefe de 
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cozinha chinês fora mordido e morto pela cabeça de uma 
cobra, após ele mesmo tê-la decapitado. Sentiu alguma coi-
sa andar pelo seu braço e se jogou para trás, chocando-se 
com outra maca vazia. O barulho de metal foi tão alto que 
não seria de estranhar se os cadáveres começassem abrir 
suas gavetas e se espreguiçassem. Reparou agora que foi o 
cabelo pendente da morta que tinha roçado seu cotovelo.

Acabou deixando o vestido numa cadeira qualquer. 
Talvez não fosse o local apropriado, mas precisava se 
livrar daquele peso em sua bolsa. Tentou rezar para o 
santo dela, para o seu, mas as pernas começaram a formi-
gar e ela só conseguia repetir “perdoai as nossas dívidas”. 
Passou a sentir as formigas por toda parte: dedos, braços, 
nas pontas das orelhas, nos buracos dos olhos e isso a 
desconcentrava. Viu seu reflexo no visor da porta de me-
tal e reparou no rastro em carne viva que a alça da bolsa 
havia deixado em sua pele. 

Segurando a bolsa feito uma maleta, com os braços 
juntos na frente do corpo, começou a dar pequenos passos 
para trás. No começo era uma fuga disfarçada, respeitosa, 
de olhos sinceros e marejados. Mas em poucos segundos ela 
se virou e saiu em disparada, numa marcha de duas estacas 
frenéticas – o impacto dos saltos contra o chão ressoando 
pelos corredores.

De volta à luz do dia, sentou-se na frente do prédio 
ainda trêmula e com o coração descarrilhado na garganta. 
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Não demorou para o táxi chegar. O carro mal havia encosta-
do quando ela abriu a porta do passageiro e entrou.

No trajeto, Rúbia reparou que o motorista não tirava 
os olhos dela pelo retrovisor. Mas não se importou, era um 
dia especial. Havia escapado por um triz da morte predadora 
de Elvira Pôncio.

mailto:fefrazanelli@gmail.com
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Pizza de muçarela
Giovani Giani

hoje o dia tá sendo meio ruim não sei se vai melhorar 
puxa ainda tenho um aniversário na casa do edu mas 
acho que é o aniversário do rique ou da tati não sei 

direito faz tempo que não vou lá não é longe são acho que 
três quarteirões no máximo eu sei ir sozinho eu sei me vi-
rar bem até pro barão eu sei ir aí já é bem mais longe uns 
dez vinte quarteirões ou mais depois da linha do trem bem 
longe da praia o luciano vai de bicicleta ele mora bem per-
tinho daqui ele fala que é rapidinho mas eu continuo indo 
de perua não gosto muito não até que hoje estava legal as 
meninas do são josé cantaram aquela música do garoto da 
califórnia passaram a mão na minha cabeça antes de ir em-
bora o kalil ficou puto magrelo invejoso elas saíram ele me 
encheu o saco falou e falou eu meti um tapão na fuça dele 
ah ele me deu um soco eu levantei a perna e dei nele em 
cheio no olho também meu kichute tá novo a dona cá ficou 
brava deixou ele antes de mim não foi nada senão a gente 
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tinha parado no pronto-socorro foi só na farmácia o kalil 
sempre me enche o saco eu sei o que foi porque na festinha 
da carminha eu nem conhecia ela só quis brincar comigo 
de verdade ou desafio ele deve gostar dela ela queria ficar 
no escurinho ouvindo aquela música do filme da menina 
que dança e tem o namorado lady lady lady chego em casa 
conto para minha mãe ela fica nervosa comigo ela está com 
a roupa da escola está organizando papéis acho que são 
provas ela me pergunta por que eu conto tudo ela faz cara 
de quem não entende fala que eu tenho um coração bom 
que sou calmo seguro o choro o papai já está em casa hoje 
está lá na sala de chinelo sem camisa e com o copo na mão 
acho que é por isso que mamãe está nervosa também ele 
quer sempre comer feijão do dia feijão de ontem não presta 
ele sempre fala ele fala comigo mexe comigo é bonzinho e 
me faz carinho mas quando ele fica muito tempo lá na sala 
ouvindo rádio e balançando as pernas eu sei que é melhor 
ficar longe e falar pouco ele me chama 

– João, pega esse ovo, não dá oi pro papai?

pego o ovinho descascado sorrio e vou para o quarto meu 
irmão tiago já tinha chegado faz tempo do jardim e está dor-
mindo ele comeu mais cedo esta franja meio loira ele é boni-
to o meu cabelo é bem preto minha cabeça dói um pouco ah 
o soco deito no carpete cadê o livro debaixo da escrivaninha 
ninguém mexeu ainda bem moby dick passo os dedos na-
quela capa verde e grossa meio velha mas a pintura preta 
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rosa e azul está bem bonita preciso renovar é muito grande 
não vai dar até sexta ontem meus olhos até doíam eu fica-
va na porta do quarto e só as mãos e o livro na luzinha do 
corredor li até quase dormir no chão hum cheiro de bife que 
bom o papai tá em casa eu gosto mais da comida nada de 
comer de novo a mesma coisa

– João, vem meu fio. O almoço tá na mesa.

como bem não tem briga hoje papai grita só um pouco re-
clama da ameixa mole e da geladeira que cheira mal eu abri 
e não senti mas a mamãe nem está triste vou fazer minha 
lição o tiago acorda e ficamos ali jogando botão palmeiras 
velho contra palmeiras novo o tiago ainda é muito ruim a 
tarde passa rápido a gente ri muito a cada erro dele mos-
trei o botão preto mas ele quis a bolinha que voava longe 
toda hora mamãe aparece no quarto e fala da festinha eu 
não quero ir o tiago falou que não quer ir também mas ela 
insiste que a gente vai mesmo assim acho que só o papai 
que não porque está muito cansado eu estou também mas 
não adianta saímos à tardinha que está gostosa vamos nós 
três meu irmão e minha mãe e eu claro sopra um ventinho 
bom chuto uma pedra com meu tênis novo porque mamãe 
falou que a gente ia brincar lá embaixo o tiago tá de sandália 
porque ele tá com um pouco de febre e ele é pequeno para 
brincar lá embaixo eu estou com febre também mas mamãe 
coloca sua mão fria em minha testa diz que não tô ela pega 
minha mão firme vamos juntinhos meu allstar de cano alto é 
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muito legal meu primo que compra coisa no paraguai trouxe 
mamãe falou que foi uma nota é bem confortável para correr 
e chutar o prédio deles tem bem mais gente que o nosso tem 
uma garagem gigante ao lado acho que deve ter mais de 
cem carros algumas mulheres estão na rua a minha tia tam-
bém ouço a zueira dos meninos na garagem minha prima e 
meu primo rique estão na frente do prédio conversando com 
umas meninas sentadas e com um magrinho e o gordinho de 
cabelo enrolado um aperto no peito

– Oi, querida, tudo bem? Deixe os meninos aí, nega, vamos 
subir lá que tem uma cervejinha gelada. O primo não veio? 
Deixe o João aí que ele se vira com os meninos. Rique, Ri-
que, venha aqui, olha seu primo, coloca ele na brincadeira.

a tia some para dentro do prédio com minha mãe e o tiago 
que parece meio parado acho que é a febre rique é um meni-
no alto vai fazer a minha idade hoje mas bem mais alto está 
sempre sorrindo vou com ele para dentro da garagem o edu 
está lá vejo ele de longe ele é o mais alto de todos três anos 
mais velho será os meninos estão reunidos escolhendo times 
tem uns vinte meninos eu conheço a maioria mais ou menos 

– Pessoal, olha o João, apareceu! Ele vai entrar no meu 
time – fala o rique os meninos me cumprimentam e são ba-
canas menos o magrinho de olheiras e o gordinho de cabelo 
encaracolado todos olham pro meu tênis eu olho também 
para o deles alguns estão descalços e os outros usam conga 
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ou bamba tem um de kichute também meu primo edu está 
com um allstar já bem batido mas de cano curto 

– Orra, João, tá maquinado hoje, hein? Quero ver correr.

o magrinho é bem loiro e tem o cabelo fino que fica todo es-
palhado e vi ele falando alguma coisa com o gordinho e riem 
sinto raiva começa o esconde-esconde com dois times eu não 
corro muito mas escolho vários lugares pra me safar rápido 
no pique brincamos várias vezes mas o time do edu sempre 
ganha ele é muito rápido e esperto eu gosto daquela gara-
gem passo pelos carros e vejo nos cromados se tem alguém 
escondido me penduro no retrovisor com os pés no pneu pra 
ninguém me pegar se olhar por baixo o rique é engraçado ele 
corre pro pique e faz a sirene do bombeiro com os brações 
abertos parece um pássaro sei lá o que ele se salva de novo 
o pitta marca mais um pizza para ele vou devagarzinho até 
a porta da garagem e me escondo no meio de umas plantas 
entre o muro lateral e o muro da frente fico ali de campana e 
por uma fresta do muro dá para ver tudo o que acontece legal 
eu estou apoiado no muro olhando para dentro da garagem 
e de repente ouço uns risinhos não tem ninguém no caminho 
saio do esconderijo e corro pro pique desta vez ganhamos ufa 
agora eu procuro e vou ver se tem alguém no meu novo es-
conderijo não tem ouço de novo o risinho coloco a cabeça para 
fora das plantas e vejo a tati com a amiga dela uma menina 
baixinha e de cabelos pretos com trancinhas ela ri e olha para 
mim os olhos quase fecham quando ela ri 
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– João, você se lembra da Alê? 

– Oi.

de volta para a brincadeira consigo pegar alguns todo 
mundo fica meio cansado e um magrelo pega a bola daí co-
meça um fute num campinho improvisado a gente começa 
a escolher de novo os times a tia aparece

– Chegou a pizza, vamos lá para cima, moçada! É bom comer 
quentinha. Lavem os rostos e as mãos no tanque aí embaixo 
mesmo para não fazer sujeira. Se enxuguem, não quero cara 
suada no parabéns, hein?

os meninos param na hora e começam a ir para o prédio uns 
ficam ali meio sem graça e a tia vê

– Marquinho e você que eu esqueci o nome e você de listrado 
também, podem vir, subam, venham tomar um refresco e 
comer uma pizza, vem, vem.

esta minha tia é gente fina eu não acreditei outro dia quando 
ela foi lá em casa e ficou conversando bastante com a mamãe 
que naquele dia estava triste ela me levou um disco que eu 
nunca tinha ouvido falar iron maiden the number of  the be-
ast nossa heavy metal ouvi o disco umas vinte vezes de cada 
lado até que minha tia foi embora e levou o disco vou querer 
comprar é bem melhor do que os discos lá de casa roberto 
carlos julio iglesias minha mãe gosta do robertão meu pai 
gosta mais do outro e de serenata daí ele canta junto com 
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uma voz alta forçada ele fecha os olhos e até chora minha 
mãe tira o sarro dele nessas horas mas não é sempre que 
ele está bonzinho assim na casa dos meus primos está uma 
bagunça a porta aberta e tem uns meninos comendo pizza 
na escada é bom que é no primeiro andar e não precisa pegar 
elevador eu entro e vejo minha mãe na sala conversando 
com outras mulheres e minha tia e meu tio não tinha visto 
ele ainda e vou para dar oi para ele antes que minha mãe me 
faça pagar este mico o tio é um cara legal alto magro e forte 
ele sorri e me cumprimenta com sua mão grande ele é esti-
vador do porto trabalha com cargas de navio deve ser muito 
legal trabalhar dentro dos navios do mundo todo capitão 
Ahab em cima da mesa tem algumas pizzas eu vou olhar 
meu primo rique puxa a pizza com a boca e fecha os olhos 
e ri esta é a melhor pizza do mundo só vejo de muçarela e 
eu pergunto para ele se tem outro sabor ele olha para mim 

– Você não gosta de muçarela? É a melhor de todas, mas...
tem a de calabresa no fogão, que é a que meu pai gosta.

 – Não tem de champignon? – pergunto e me arrependo 
na hora

– Champignon! – todos repetem ao mesmo tempo e come-
çam a rir, a rir, a rir bem alto 

os adultos se viram para ver o que acontece eu me sinto 
encolhendo olho para o chão minha garganta trava e agora 
vejo a alê ali ela me traz um pedaço de pizza de muçarela 
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ela ri mas não como os outros eu rio também pego a pizza e 
puxo pela boca tá uma delícia bebo o ki-suco geladinho uma 
delícia mesmo a pizza minha testa está suada de novo o ma-
grinho loirinho vem conferir minha camisa de perto 

– Que time é esse que eu não conheço?

– É o Aston Villa, tá vendo o leãozinho? É da Inglaterra. 
Minha tia voltou de lá e me deu.

– Não conheço, não. É coisa de granfa – fala enquanto pega 
na camisa e sente o tecido de um branco brilhante

termina o parabéns e a gente volta para brincar lá embai-
xo fico no time do edu dessa vez ganhamos várias vezes a 
queimada está séria eu rio muito acho tudo muito divertido 
os caras são muito legais são legais pra caramba eu rio de 
um magrelo que tropeça e quase cai para desviar do carro 
e tomo uma bolada do gordinho ele me acertou com força 
acertou o meu olho em cheio sento no chão e meu olho 
lacrimeja não choro mas estou com vontade com raiva não 
vou mentir droga uma lágrima escorre o gordinho come-
ça a rir com o magrelo eu me irrito meu primo edu me 
segura calma joãozinho isso acontece vamos continuar eu 
paro então ouço o gordinho falar na rodinha dos moleques 
rárrá o filho do bêbado tá chorando lembra do bêbado que 
se esborrachou na escada rárrárrá fico cego vou para cima 
bato a cabeça na dele ele cai meu primo me segura de novo 
todo mundo faz roda escorre sangue do nariz dele foi sem 
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querer eu juro os meninos me olham com raiva todos eles o 
rique agacha para ajudar o gordinho pô joão assim não né o 
edu me leva pra fora chego na rua e vejo a escada branca eu 
choro em silêncio me escondo dentro da camisa vem aquele 
dia na minha cabeça eu quero arrancá-lo mas ele vem com 
força aniversário do meu tio bem no dia do jogo do santos 
com o palmeiras meu tio e meus primos são fanáticos pelo 
santos e gostam de brincar meu pai gosta de brincar mas 
não gosta que brinquem com ele a gente ficou lá embaixo 
e os adultos lá em cima ouvindo o radinho muito tempo 
brincando e não entendi quando uns garotos falaram de 
confusão eu cheguei um pouco depois deles que aglome-
raram na porta da garagem meu tio estava rindo parecia 
nervoso mas ria calma xará é só brincadeira ouvi a voz 
do meu pai de dentro do corredor do prédio eu não gosto 
disso quero que me respeitem e saiu pela porta minha mãe 
tentava pegar suas mãos ele tirava tropeçou na escada e 
caiu feio na rua a molecada riu meu pai levantou devagar 
o olho dele estava estranho parecia que tinha acabado de 
acordar meu tio ajudou e minha mãe também meu pai não 
quis pegar a mão deles se ajoelhou e em câmara lenta foi 
levantando quase caiu de novo foi até o muro se segurou 
uma eternidade tudo isso eu queria sumir peguei na mão 
do tiago eu vi que meu pai tinha ralado o nariz mas não fa-
lei nada ele foi andando rápido pelo quarteirão e passou no 
sinal aberto e gritou para um carro chegamos finalmente 
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no nosso prédio eu vi que a mamãe falou alguma coisa com 
o seu valter o zelador ele veio até a gente e falou que ia 
encher os pneus das nossas bicicletas e queria nossa ajuda 
para a gente ir brincar na parte de cima com as bicicle-
tas pois tinham poucos carros ainda meu pneu tava quase 
cheio minhas mãos tremiam pra segurar a bomba 

 – Eu sempre te vejo na perua, João, eu fico aqui esperando a 
minha mãe e vejo quando a sua perua deixa a Laís – é a voz 
da alê ela continua

– Meu pai foi embora quando eu era muito pequena, eu me 
lembro dele só de foto. 

enxugo minhas lágrimas saio de dentro da camiseta ela 
sorri para mim 

– Minha mãe fala que ele bebia, gritava e maltratava ela. Eu 
não tenho saudade dele. Ele nunca apareceu, acho que mora 
no Paraná. Não fique triste, não. O Bola é um chato.

o bola aparece com o edu e tem um algodão no nariz o edu 
fala

– Aqui somos todos amigos. João, peça desculpas – eu peço 
edu puxa meu braço para cumprimentar o bola

– Eu ia te derrubar, mas não quis te acertar, foi sem querer 
de verdade, desculpe – falei e escorreram umas lágrimas do 
lado do olho
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– Tudo bem – falou o bola 

o edu agora olha pro bola que fala

– Eu não devia ter falado do seu pai. 

os meninos voltam para a brincadeira mas fico ali na frente 
bate um ventinho bom perco a vontade de brincar minha 
testa dói duas na cabeça no mesmo dia caramba a alê está ali 
do meu lado sentada de pernas cruzadas com o vestido azul 
o sapato dela é vermelho e brilha como se fosse de boneca

– O seu tênis é legal.

– O seu sapato também – falo a laís mora naquele prédio ali 
em frente ou naquele ou naquele ela tira o sapato e mexe os 
dedinhos eu eu ahn aponto para o prédio da esquina meu 
braço encosta no dela que está arrepiado me dá um tremeli-
que minha mãe sai na porta dou um pulo dou tchau pra tia 
e peço desculpa de novo ela está um pouco séria mas me dá 
um beijo na cabeça 

– Não foi nada, nego, o Bola já tá pronto para outra. Venha 
na casa da tia para escutar Iron Maiden.

não tem mais barulho de correria tá silêncio lá dentro cami-
nhamos pela rua e vejo um morcego ir e voltar minha mãe 
não fala nada olha o morcego do batman fala o tiago com sua 
voz rouca sinto o vento quando atravessamos o canal meu 
braço se arrepia me lembro do sapato da alê.

mailto:g.giani@uol.com.br
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A promoção
Giovanni Ghilardi

As pastilhas verdes eram muito mais verdes do que 
as de qualquer outro banheiro e revestiam toda 
parede. O aroma também tinha cor, lilás. Lilás 

como os campos de lavanda da Provença, na França. As 
faxineiras sabiam a medida certa para aplicar os produtos 
de limpeza e, assim, perfumavam o ambiente com a mesma 
delicadeza com que Marilyn Monroe pingava suas gotas de 
Chanel número 5.

Não era exagerado, sofisticado demais ou pretensioso, 
tinha elegância na medida certa. Suas três cabines ficavam 
sempre a postos com as portas arranjadas em quarenta e 
cinco graus precisos. A inclinação servia como um convite 
para as mais belas epifanias no trono.

O espelho tinha algo de mágico – quem o encarasse 
ficaria mais bonito: os narigudos, mais charmosos; os bai-
xinhos ganhariam personalidade; e os feios, até mesmo os 
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feios, absorveriam certo ar de intelectualidade, sendo agra-
ciados com uma forma mais inteligente.

Além de tudo, aquele banheiro tinha algo ainda mais 
valioso: era reservado, quase particular. Ficava em um ter-
ceiro andar temporariamente vazio. Depois da fusão com 
uma empresa estrangeira, todo o departamento de marke-
ting que trabalhava ali foi demitido para a alegria de Celso, 
funcionário do quarto andar e maior frequentador do espaço.

Sua relação com o local começou por acaso. Em uma 
situação de aperto, Celso desceu desesperado. Só queria en-
contrar uma cabine vazia, mas acabou achando o paraíso.

O banheiro devia ser maior ou do mesmo tamanho de 
seu flat no centro da cidade. Por um momento, pensou em 
deixar sua escova de dentes na pia e realmente morar ali, 
mas foi um devaneio. No fim das contas, usaria o espaço para 
algo muito mais urgente.

Quando em uma reunião Miranda, chefe da área, con-
tou que sua promoção seria congelada por mais alguns meses, 
Celso quase teve um piripaque. Não aguentava mais o traba-
lho e por sorte se lembrou do banheiro. Desceu correndo as 
escadas, segurou a implosão do seu corpo, abriu a porta com 
violência, olhou para o espelho e deixou o pranto cair.

Não chorava desde o divórcio dos pais, há 16 anos. As 
lágrimas pareciam derrubar a Bastilha, corriam com a flui-
dez do rio Sena e, pouco a pouco, lavavam seu rosto triste. 
Ele fitava seu reflexo admirado, as contrações dos músculos 



107

faciais tinham sincronia e dançavam com as gotas de água; 
suspiros e gemidinhos completavam a trilha sonora da cena. 
Foi um choro gostoso.

No dia seguinte, voltaria lá. Dessa vez, estava com uma 
crise de impostor danada e, por conta disso, chorou como um 
artista premiado. Testou seu prantear com a boca mais aber-
ta, aumentou o volume dos sons, tentou dar mais expressivi-
dade às suas emoções e saiu satisfeito com o resultado.

Foi virando hábito – mais do que isso, foi virando sal-
vação. A cada estresse ou frustração, Celso ia ao seu refúgio. 
Praticou no sanitário um verdadeiro Chora-Sutra, arriscan-
do novas formas e novos movimentos. Num dia chorava en-
colhido na primeira cabine; no outro, se esticava na terceira. 
Num dia berrava atrás da lixeira; no outro, era silencioso 
de frente para a latrina. O homem estava disposto a testar 
de tudo, e o ambiente corporativo sempre rendia inspiração.

Foi uma época feliz ou, pelo menos, foi uma época hu-
mana. No entanto, a excitação tinha prazo para acabar. Em 
março, a menos de um mês, começaria a migração do setor 
jurídico para o terceiro andar.

Quando soube da notícia, foi ao banheiro pronto para 
criar uma pequena cachoeira, mas não conseguiu.

Testou outras posições, outras técnicas, acionou a me-
mória, tentou choros retroativos. Tudo em vão, estava seco. 
A trava de anos voltou, moía os olhos na tentativa de espre-
mer algo, mas não conseguia.



108

Com o passar dos dias, quando Miranda fazia comen-
tários sobre sua performance, Celso parou de reagir. Quan-
do se sentia inseguro ou incapaz, suas emoções também 
não se modificavam. O excesso de reuniões não teve ne-
nhum impacto. E até mesmo quando Pablo, seu maior rival 
corporativo, passou uma de suas rasteiras laborais, Celso 
não alterou seu estado de espírito.

O trabalhador foi secando e secando. Dizem que o cor-
po humano é 70% água, mas o de Celso devia ter no máximo 
uns 20%. Sua pele, antes rosada, ia perdendo a cor e se tin-
gindo de uma palidez esquisita, meio esverdeada. A panci-
nha de chope, cultivada por tantos anos, já não existia. Os 
olhos se enchiam de remelas e os cabelos ganhavam pontos 
brancos descamados.

Celso foi demitido um dia antes do novo departamento 
ocupar o andar. Não se despediu de ninguém, apenas mar-
chou rumo ao seu paraíso ainda particular.

Desceu cada degrau com calma e serenidade, abriu a por-
ta com confiança, deu a última olhada no espelho: estava um 
bagaço, mas no reflexo aparentava apenas estar muito mal.

Em vez de chorar, riu. Encostou os ombros na parede 
e finalmente teve a promoção dos seus sonhos. Sua pele ficou 
mais seca e empedrada, até se fundir completamente com a 
parede e assumir a forma das pastilhas. Verdes, muito mais 
verdes do que as de qualquer outro banheiro.

Giovanni Ghilardi (gigioghilardi@gmail.com) é formado em Comunicação Social pela 
ESPM-SP e trabalha como redator e roteirista. Em 2018, lançou o livro Cordel Tricolor 
pela Editora Kazuá. Em 2020, teve seu curta-metragem A Revoada selecionado pela 
mostra 70 Olhares, do ICEM.

mailto:gigioghilardi@gmail.com
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Relatividade
Izabella Cristo

Pulou de repente da minha barriga, sem eu nem mes-
mo perceber. Eu ainda com aquelas pernas inchadas, 
sentindo a dor no corte. Ah, que corte enorme! No 

colo, sugando minha teta descaída, largas num chupão esta-
lado a boca do meu bico e me chutas. Te empurras de mim, 
quando vejo, se arrastas pelo chão, engatinhas uns dois me-
tros e logo te pões de pé. 

Sais andando pela sala três passos desengonçados para 
de pronto bateres a cabeça na quina da mesa, tão rápido, eu 
já sabia, nem deu tempo de eu te proteger. Caíste de bunda. 
Ficou um galo enorme. Apertas a testa, dás um berro de 
choro ardente, mas não dura muito, e antes que eu pudesse 
pensar em pegar o gelo já estavas andando novamente, des-
ta vez com mais firmeza, sem apoio, em compostura quase 
militar, indo mexer no armário de vidro que eu sempre disse 
que não era coisa de menino futricar. 
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Abres as portas dele na teimosia. Olhas lá dentro uma 
série de caixas e jogos e dizes “Coisa mais velha do papai, 
credo, quanta quinquilharia!”, antes mesmo de dizeres ma-
mãe. Fechas uma das portas com desinteresse e te pões a 
correr pela sala, dando duas voltas completas, dignas do me-
lhor atleta dos 50 metros rasos, para logo te esparramares 
no sofá, meu velho sofá, com as mãos imundas de uma lama 
que eu não vi sujar e os pés pretos com novas cicatrizes de 
artimanhas vividas. Queres então te apossar do controle do 
videogame, apertas uns botões sem tirar os olhos da tela, dás 
um grito de alegria largando ele estatelado no chão, para 
esticares os braços acima do corpo, num pulo de felicidade. 

Coças a barriga e segues então correndo para o ba-
nheiro, encostas a porta, e quando abres, sais de lá só com 
a toalha enrolada me dizendo com tamanho emburramento, 
em alto e bom tom: “Não quero ir!”. Eu me perguntava para 
onde. Nem consegui ficar com raiva, pois antes mesmo de 
querer partir para te dar uns tabefes, te enfias no quarto 
ao lado e bates a porta como um vendaval. Quero brigar, 
“Menino, não bate a porta”, mas já sais de mochila, pronto, 
dizendo que estás atrasado para a última prova. 

Vais saindo, e olha, eu nem fiz teu lanche ainda, mas 
logo retrucas que esse negócio de levar lanche para escola já 
deu, mãe, passo no débito ou no telefone, o qual não lembro 
de ter anotado o número. Vais andando apressado, me dás 
um beijo na bochecha, eu finalmente mereço um beijo, meio 
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de lado, misturado a migalhas do pão que roubas do cesto da 
cozinha, sais mastigando de qualquer jeito e sem qualquer 
compromisso com a limpeza. 

Fechas a porta, desta vez sem bater, porém, logo vol-
tas dizendo que já sabes qual faculdade vais fazer. Precisas 
de ajuda, tens que decidir, será que o dinheiro vai dar? Eu 
não sei, como eu vou saber, eu nem tive tempo de fazer as 
contas, nenhuma conta.

Entras no quarto e sais de lá gritando, alegre e eston-
teante: “Passei!!!” E são tantos beijos e abraços e saltos, e me 
pegas nos braços e me rodas acima do chão. A casa gira, eu 
fico tonta, me sento na cadeira, tu entras na cozinha dizendo 
que vais pegar uma água e voltas, sem água, sem nada, de 
mãos dadas com uma moça até bonitinha, mas de sorriso 
morto e me apresentas como tua namorada. Ela me cum-
primenta com um oi curto, enquanto tu a arrastas pela mão, 
vocês entram no quarto, meu Deus, eu escuto umas batidas, 
meu coração acelera, vou até a porta de enxerida que sou, 
e enquanto ainda eu pensava em como ter aquela conver-
sa, apareces de mochila de novo, desta vez, mais homem do 
que nunca, com uma mala de rodas na outra mão. Pergunto 
para onde vais, dizes que vais seguir a vida. Vais atrás dos 
teus sonhos. Correr em busca de ser feliz. Sonhos? Quais 
sonhos? Antes mesmo de eu argumentar: “Mas aqui tu não 
és feliz? Eu não te fiz feliz?”, não dá tempo, me interrompes, 
dizendo que me amas e que jamais esquecerás tudo que fi-
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zemos por ti. Eu nem me lembro, eu nem me lembro, parece 
que eu não estava aqui. 

Caminhas com a mala e vais, me deixas com o coração 
apertado, a porta aberta do armário, na sala ecoa agora o 
vazio da minha solidão. Fecho a porta do velho armário de 
jogos de tabuleiro, que range ao movimento, procuro um 
pano para limpar a gota seca de sangue na quina da mesa. 
Sou invadida por uma imensa tristeza, teu pai adentra e 
me vê, toca com carinho no meu ombro diz aquela clássica 
“É para isso que criamos os filhos”. O telefone toca. Corro 
para atender, ouço tua voz, és tu, e com mais saudade do 
que nunca falo contigo, pergunto como estás, quero saber 
tudo que aconteceu e novamente mal consigo ouvir a res-
posta. A ligação cai.

Volto à mesa desolada. Aperto minha barriga, que 
agora dói mais, não no corte, mas entranhas adentro, desta 
vez vazia de ti e cheia de saudade. Teu pai suspira, caminha 
até o armário. Pega um jogo, meu preferido, me dá um beijo 
carinhoso na testa, abre a caixa e começa a montar o tabulei-
ro, como nos velhos tempos. Ele distribui delicadamente as 
peças, mas somos logo interrompidos. Uma mãozinha surge 
na beirada da mesa, querendo mexer nas pecinhas coloridas.

Te vejo encostado na porta com aquela moça insossa 
ao teu lado, que está até mais coradinha, agarras o pequeno 
peralta e me dizes para não deixar ele mexer ali, porque ele 
pode engolir, estou acostumando mal teu filho.
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Izabella Cristo (marverosa@outlook.com) é mulher, mãe e filha, médica e cirurgiã. Cro-
nista por alma, contista por resiliência, poeta por teimosia. Estrangeira do norte do país, 
habitada em São Paulo por insistência. 

Teu pai pega o neto no colo. Eu corro para te abraçar, 
te aperto como nunca, meu coração é só uma jovem alegria 
enquanto tu dizes: “Que tola, mãe! Nós estamos aqui.”

Eu sei bem, menino, estás aqui, dentro de mim. Por 
toda casa. Por toda a vida. Pra todo o sempre.*

*  Este texto parte do projeto @mae.de.uti, narrativa ficcional baseada na experiência da auto-
ra com o nascimento de seu filho prematuro.
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Ornitorrincos
Kátia Pastre

Sexta-feira, você chega na porta do Centro Acadêmico 
e o vê sentado atrás da mesa de pingue-pongue, com 
as costas apoiadas na parede, uma perna esticada, ou-

tra com o joelho dobrado e pé apoiado no chão. Observa 
dois de seus colegas jogando, não espera a vez dele, só ri das 
tentativas dos amigos em pegar bolinhas impossíveis. Você 
adora o sorriso dele.

Há dias que não o vê. Ele é um notório turista, bem 
diferente de você, reconhecidamente CDF. Vai até ele, finge 
displicência ao largar sua mochila no chão, cheia de cader-
nos e livros, ao lado da dele, que mais parece um trapo de 
limpeza abandonado. Diz oi, senta-se perto dele, as pernas 
cruzadas na posição de índio, do mesmo jeito que sempre fez 
desde seu adestramento pela professora do jardim da infân-
cia. Ele responde a seu cumprimento.
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Percebe a barba recém-feita na pele lisa do rosto dele 
e no cheiro herbal com um toque mentolado que exala. Ou 
pode ser que esse mentol venha do Halls cereja que ele cos-
tuma ter na boca. O pingue-pongue dos seus colegas conti-
nua animado, mas ele já não vibra tanto com as peripécias 
deles e você nunca viu graça nesse jogo. Assim, seguem 
quietos, mal trocando meia dúzia de palavras.

Não que ele seja dos caras mais eloquentes. E você 
está entre as dez criaturas mais nerds que ele talvez tenha 
conhecido, capaz de passar finais de semana inteiros em jo-
gos de RPG, seu tipo de jogo, com amigos nerds da sua laia. 
Sua turma pode passar horas discutindo quais os possíveis 
rumos que Neil Gaiman dará às histórias do Sandman nos 
próximos números da revista em quadrinhos. Mas sabe que 
ele nem faz ideia de quem é esse personagem, tampouco 
esse autor. Mesmo assim, teve um dia em que ele elogiou 
sua camiseta com o deus dos sonhos, uma que você fez 
em silkscreen. Mais do que nunca, ela se tornou sua favorita.

A última vez que se viram, duas semanas antes na fes-
ta do Centro Acadêmico, ele veio ao seu encontro trazendo 
dois copos e lhe entregou um, dizendo que era para você. 
Por isso se esforçou ao máximo para beber aquela cerveja 
quente, mas quando ninguém estava olhando, despejava um 
pouco no vaso com folhagens verdes ao seu lado. O pessoal 
do evento insistia em não deixar copos vazios, e era difícil 
impedir que o seu não fosse continuamente completado, o 
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que lhe obrigou a se livrar de um volume razoável de bebida. 
Ele estava mais falante do que era costume e vocês conver-
saram animados por mais de duas horas. Dias depois, você 
até foi checar se a planta continuava viva. Estava.

Antes de ir embora da comemoração, ele fez você 
prometer que iria à festa Junina da Veterinária no final de 
semana seguinte. Mas você não foi, precisava finalizar dois 
relatórios de matérias que ele não faz. Sabe que ele foi, per-
guntou por você aos seus amigos na festa. Sabe que não fi-
cou com ninguém, só no meio do grupinho de brothers cer-
vejeiros, uns caras da Odonto e Engenharia com quem ele 
estudou no colégio, que olham você como se fosse alienígena 
sempre que os encontra.

Ele tira o Halls cereja do bolso da calça jeans, dessa de 
marca que finge ser surrada, perguntando se você quer. Não, 
lhe diz que acabou de almoçar, que já escovou os dentes, só re-
cusa e agradece. Ele pega uma, desembrulha o papel, coloca a 
bala vermelha na ponta da língua e fecha a boca, depois devol-
ve o restante para o bolso. Tudo sem pressa, olhos fixos em 
você, e o oxigênio parece fugir de suas narinas. Tenta sondar 
se ele já almoçou, mas não tem certeza do que ele responde, 
nem mesmo se chega a falar algo. Se cala, como se tivesse per-
dido grande parte de sua habilidade de comunicação.

Tudo o que consegue é observar os movimentos dele, 
com a bala dançando no interior da boca e o olhar permanen-
te em você. Sem perceber, agarra o zíper de um dos bolsos de 



118

sua mochila, abre e fecha sem parar, tão monótono quanto o 
ploc-ploc da bolinha quicando na mesa à frente de vocês.

– Vai estudar?
Você é de uma obviedade tão grande que seu segundo 

nome deveria ser rotina. Ele perguntou, mas já sabe a res-
posta, todo mundo sabe onde passa suas tardes quando não 
tem aula para assistir.

– Vem comigo? – Você gagueja e provavelmente tem 
estampado na cara o sorriso dos bocós. Assim como todo 
mundo, não faz ideia de onde ele passa as tardes em vez de 
estudar na biblioteca.

– A gente tem alguma prova?
– Na segunda. A última do semestre.
Ele franze a testa repuxando a boca, coça o queixo, 

depois desce a mão demorada pelo pescoço, em seguida a 
leva até os cabelos e os ajeita usando os dedos, como se 
fossem pente. Você acompanha tudo, talvez até precise de 
um babador.

– Do cara mal-humorado, aquele que desenha células 
perfeitas na lousa?

Você assente e ri um pouco ao responder:
– É, Bioquímica. Mas o professor não é mal-humorado.
Ele não ri. Se levanta, pega o farrapo dele e sua mo-

chila, falando que você deve ser mais forte do que aparenta 
por carregar uma coisa tão pesada. Dá alguns passos em 
direção à saída do Centro Acadêmico, então você se coloca 
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de pé rápido, indo atrás dele. Descem juntos pelas escadas 
em direção ao corredor que margeia os blocos da Faculda-
de de Farmácia e seguem até o estacionamento em frente 
ao conjunto das Químicas. Adora que ele seja mais alto do 
que você quase trinta centímetros, ainda que isso obrigue 
você a andar depressa demais para acompanhar aquelas 
passadas largas.

Chegam até um fusca que já foi vinho, mas agora é só 
uma sombra queimada da cor, como a borra que sobra no 
fundo da garrafa do Sangue de Boi que o pessoal da Atlética 
usa para fazer as batidas nojentas servidas nas festas. Ele 
abre a porta do motorista, joga as mochilas no banco de trás, 
volta a fazer troça com o peso que você carrega por toda 
parte, e indica a porta do passageiro.

Enquanto ele entra no carro, você olha para o pon-
to onde deveria haver uma maçaneta, mas só encontra dois 
furos. Assim que abre a porta pelo lado de dentro, ele pede 
que você entre. Quando se senta, o banco corre repentino 
para trás e você dá um gritinho, do qual ele ri ao lhe ampa-
rar, o rosto próximo ao seu, os lábios quase na sua orelha, e 
dentro de sua blusa fica abafado. Ele usa um toco de cabo de 
vassoura no trilho atrás do banco como calço, que o deixa 
estável. E nada disso importa, porque você não tem carro, 
sequer habilitação.

O interior do fusca cheira a lavanda aromatizante de 
posto de gasolina e nicotina defumada. Sabe que ele fuma, já 
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o viu fumando algumas vezes. Inclusive já lhe disseram que 
não é só cigarro que ele fuma.

– É perto. A gente podia ir a pé.
Tudo o que recebe por seu comentário é um sorriso 

desconcertante, ao mesmo tempo em que ele dá partida no 
carro. Manobra o fusca, tira da vaga, sai do estacionamen-
to e segue uns poucos metros ladeira acima no campus, até 
entrar no bolsão ao lado da biblioteca do conjunto das Quí-
micas. Não estaciona, só encosta o carro ao lado do meio fio, 
desengata, puxa o freio de mão e deixa o motor ligado.

Ele se debruça em sua direção, seus olhares se cruzam, 
a mão dele roça seu braço de leve, a pele sobre sua coluna 
fica eriçada. Seu coração se choca contra o interior de suas 
costelas e parece tentar fugir. Quando ele abre a porta, uma 
lufada de ar fresco dispersa o odor de lavanda de desinfetan-
te com cinzeiro sujo. Respirar fica mais leve.

Ao erguer o corpo, se afasta de você, se vira para o 
banco de trás e pega sua mochila com um gemido de esforço. 
Ri quando a entrega.

– Com uma mochila dessas nunca vai precisar de 
academia.

– Que bom – você ri. – Só gosto de nadar. O resto me 
aborrece.

– Eu surfo.
– Eu sei. – Possivelmente ele não sabe que você sabe 

um bocado de coisas sobre ele.
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Tendo a mochila em seu colo, de repente se dá conta 
de que talvez ela seja pesada demais para o seu tamanho. 
Segura a alça em uma mão, com a outra retoma o abrir e 
fechar frenético do zíper. Você olha para ela de forma repre-
ensiva, como se não fizesse mais parte do seu corpo, porque 
é impossível parar. Volta-se para ele. Seus olhos são verdes 
como o mar onde possivelmente surfa, mas o que mata é o 
que eles não revelam enquanto observam você.

– Não vem comigo, né?
Ele balança a cabeça em negativa, sorri, puxa seu 

corpo ao encontro do dele, envolve você nos braços e bei-
ja sua boca. Lábios macios pressionam os seus, a língua 
avança sobre a sua, ambas se acariciam, se enroscam, se 
completam, suas salivas se misturam, o sabor residual 
do Halls cereja vai parar dentro de você. O vento é um 
distúrbio no calor de suas peles e o cheiro de mato da 
loção pós-barba dele se intensifica. Quando terminam, ele 
solta você lentamente, como a gota de suor que sente per-
correr suas costas.

Desce do carro devagar, sem falar nada. Gostaria de fi-
car, gostaria de outro beijo, gostaria de lhe perguntar aonde 
vai, na verdade gostaria de ir com ele. Mas só sai do carro 
e se esforça para colocar a mochila nas costas. Então ele se 
debruça sobre o banco do passageiro e seu olhar até parece 
um pedido para que volte, mas com um sorriso que deixa 
suas pernas ainda mais bambas, ele diz:
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– Bons estudos – e puxa a porta como se parecesse lhe 
dar tempo, quase em câmera lenta, até que a fecha. O fusca 
parte, você fica.

Seus pés hesitantes conduzem você até a entrada da 
biblioteca. Mal empurra a porta, e o cheiro dos livros alcan-
ça seu nariz. Ao ouvir o motor acelerando, vira-se para trás 
e vê o carro dele na pista contrária, descendo no sentido da 
saída da Cidade Universitária. Ele dá duas buzinadas curtas. 
Você não acena de volta.

Na segunda-feira, ele não aparece para fazer a prova. 
Você faz, estudou na sexta até escurecer e repassou o resu-
mo da matéria no domingo, suas respostas dão a certeza de 
boa nota, que dias depois se confirma. Com mais uma maté-
ria aprovada no currículo, chegam as merecidas férias, mas 
vocês não se encontram, nem no início do novo semestre e 
das novas matérias. Dizem que ele trancou a faculdade, foi 
viajar, e você finge que essa informação tem a relevância da 
previsão do tempo.

Muitas semanas se passam até você receber um postal 
da Austrália. Não tem nada escrito além do seu endereço, mas 
reconhece a letra dele. O cartão é decorado com fotos de orni-
torrincos. Então descobre que ele sabia que você os adorava.

Kátia Pastre (katia.pastre@terra.com.br) nasceu em Jundiaí, cresceu cercada de livros 
e amava contar histórias inventadas. Mas se apaixonou pelas moléculas e foi cursar  
Química e Farmácia. Ao bater a tentação de mentir a idade, percebeu que era só vontade 
de escrever ficção.

mailto:katia.pastre@terra.com.br
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Selesta e Solaura
Laís Tomari

A fada Selesta saiu do bueiro estapeando a saia do 
vestido azul. Seu semblante ranzinza parecia su-
gar a vivacidade de suas cores. Ela lembrava uma 

boneca de porcelana esquecida numa prateleira por muitos 
anos, opaca e empoeirada; as asas e os cabelos eram de um 
tom azul acinzentado, e sua roupa não tinha o mesmo brilho 
iridescente que as vestes de seda das fadas costumavam ter.

A lembrança de antenas em movimento roçando em 
sua perna forçou a fada a segurar um reflexo do estôma-
go que subira queimando a garganta. Selesta estremeceu ao 
pensar que poucos segundos atrás escapara de uma barata 
voando em seu encalço, quando deixou a mina subterrânea 
dos anões, de onde o pó mágico é extraído e refinado. Apesar 
do juramento de cumprir papel ativo na defesa dos animais, 
baratas não entravam na categoria dos abençoados filhos da 
Mãe Terra. Não na opinião de Selesta.
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Mesmo com as inconveniências de frequentar o sub-
terrâneo nojento dos humanos, os corredores do esgoto aju-
davam-na a passar parte do caminho de sua missão sem ter 
de se preocupar em ser vista ou incomodada por pessoas. 
Seu rosto azul se retorcia com a ideia de encarar pessoas. 
Prezava pela eficiência em todos os aspectos de sua vida, e 
lidar com o espanto e a maravilha de um ser humano des-
cobrindo uma fada em carne e osso não era nada eficiente. 

Enquanto se livrava de qualquer resquício da visita 
ao esgoto, os tapinhas na saia chegaram à bolsa de tecido 
amarrada em sua cintura, e um espasmo tomou conta de sua 
perna. Com olhos arregalados, a fada ergueu a bolsa dian-
te de si, examinando cada canto do exterior e também seu 
conteúdo. Suspirou ao confirmar que estava intacta.  Não 
porque duvidasse de suas capacidades, mas porque fazia 
parte do protocolo da missão de recolhimento do pó mágico. 
Não precisava mais carregar o manual de conduta das fadas, 
porque já decorara todas as regras há muito tempo.

Artigo no 67 – A fada encarregada da nobre missão de 

recolher e entregar o pó mágico deve zelar pela inte-

gridade do pacote em todos os momentos do percurso. 

É de total responsabilidade da fada entregadora que o 

conteúdo seja conduzido ao Centro de Distribuição da 

Sociedade das Fadas® em sua totalidade.
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Dando a sorte de a rua estar vazia àquela hora da 
tarde, Selesta certificou-se de que ninguém a notara na cal-
çada e deu um impulso para o alto. Acima das telhas dos 
sobrados, voou na direção sul, suas asinhas azuis batendo 
com vigor numa velocidade próxima à de um beija-flor. 
Nada era mais agradável do que a sensação de voar. Era 
onde ela se sentia mais à vontade, muito mais do que na 
Sociedade das Fadas®, ou até mesmo no seu pequeno chalé 
de veraneio, no Reino das Fadas.

Com a mente focada no trajeto e o corpo vibrando, Seles-
ta disparava, cortando o céu, quando foi atingida por um vento 
forte que a desestabilizou. O vento carregou a fada para a di-
reita, depois virou à esquerda e a lançou para longe. Ela deu 
piruetas no céu e os telhados começaram a girar; entrou em 
pânico quando percebeu que suas asas se recusavam a bater.

Despencando do céu, a paisagem parecia se aproximar 
muito rápido, porém não tão rápido quanto a velocidade que 
alcançava ao voar. Selesta percebeu que chegava perto de 
uma janela onde viu pendurado um bebedouro de passari-
nho. Assumindo posição de mergulho, esticou as mãos para 
segurá-lo, mas a rapidez com que caía fez com que Selesta 
acabasse girando ao agarrar o objeto pelo bocal; suas mãos 
cederam e a fada se soltou, estatelando-se de cara no para-
peito da janela.

A frente inteira de seu pequeno corpo ardia. Estava 
tão colada à superfície de lajotas que Selesta teve certeza 
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de que era assim que se sentiria se algo como tapete de fada 
fosse um artigo em voga. Espalmou as mãos e tentou se le-
vantar, mas estava tonta dos rodopios no ar e atordoada com 
o baque final. Caiu de lado e respirou fundo esperando que a 
dor lancinante aliviasse.

As costelas doíam e, enquanto inspirava com dificul-
dade, Selesta sentiu o cheiro de algo doce e caloroso. Se co-
nhecesse o amor, poderia ter pensado que era esse o aroma. 
Grunhiu e se deitou de costas, depois grunhiu de novo ao 
virar-se para o lado de dentro da janela. Era uma cozinha 
modesta, com ladrilhos verde-água nas paredes antigas. No 
centro da mesa de jantar estava uma cestinha. Parecia ser de 
lá que saía a fragrância que Selesta sentia; ela quase podia 
ver o aroma exalando do topo da cesta em ondulações tenta-
doras. Ou será que estava delirando? Tinha batido a cabeça 
bem forte, afinal.

Sentou-se com as pernas cruzadas e massageou a pele 
na esperança de alcançar seus ossos abalados e aliviar um 
pouco da dor. Ainda bem que as fadas têm boa resistência 
física, apesar do tamanho de passarinho. Esse tipo de aci-
dente não poderia de fato matar uma fada. Para realizar tal 
feito, seria necessária uma ocorrência muito mais... mal-in-
tencionada. Selesta conhecia apenas uma fada que sucumbi-
ra sob circunstâncias misteriosas, alguns séculos atrás. Mas 
quando surgiam dúvidas na Sociedade das Fadas®, sempre 
evitavam esse assunto.
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Aos poucos, a ardência e o latejo cediam, e Selesta 
voltava a seu estado natural. Testou alguns comandos às 
asas, que pareciam estar funcionando normalmente. Fran-
ziu a testa pensando na inconveniência que aquilo havia lhe 
causado – pelo menos agora estava tudo certo. Levantou-se 
e olhou para o céu, pronta para retomar seu caminho, mas 
hesitou. Olhou por sobre o ombro, para a cesta em cima da 
mesa. A casa estava silenciosa, risco mínimo de revelação 
mágica. Não pôde se conter.

Entrando em modo furtivo, encostou na lateral da ja-
nela e avaliou por alguns segundos se realmente não ouvia 
nenhum som de passos ou vozes de gente, ou até de algum 
animal (houve uma vez um acidente terrível envolvendo um 
gato amarelo e um saco de jabuticabas). Nem um pio. A fada 
esfregou as mãos e deu um salto, voando para cima da mesa. 
Podia sentir o calor vindo da cesta e o cheiro doce capturan-
do seus sentidos, como que a convidando a se aconchegar. 
Selesta se debruçou por cima da cesta e viu bolotas douradas 
levemente disformes, salpicadas de grânulos brancos e cas-
tanho-avermelhados. Pessoas eram muito grandes, muito 
barulhentas e muito desagradáveis, mas seus feitos culiná-
rios eram um tanto... admiráveis. 

Esticou a mão para arrancar um pedaço daquela igua-
ria, mas o som de uma porta se abrindo, seguido de duas vo-
zes, a fez congelar. Selesta se sacudiu, percebendo que os pés 
haviam se erguido da mesa, e agora ela se equilibrava no aro 
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da cesta pela cintura. Pendulou-se para trás e alcançou a ma-
deira, mas seu cinto se prendera na cesta. O barulho de gente 
chegava perigosamente perto. A fada chacoalhava o cinto pre-
so violentamente. Desprendeu-se bem a tempo de voar até a 
janela, escondendo-se atrás do bebedouro de passarinho, com 
o rosto colado no cilindro de plástico transparente.

Através do bebedouro, Selesta espiava as imagens tur-
vas de uma menina batendo os pés e de uma senhora bem 
mais velha, ambas entrando na cozinha. A senhora tinha o 
cabelo grisalho, a maior parte dos fios brancos em mechas 
ao redor do rosto. Já a menina era comprida, quase da altura 
da senhora, mas bem magricela, e usava uma presilha azul 
brilhante que lembrava uma borboleta.

– Você não me deixa fazer nada que eu quero, vó!
– Quando for mais velha, vai poder fazer o que quiser. 

Lá pros vinte, quando tiver juízo.
A garota enterrou a mão na cesta, sentando-se ruido-

samente à mesa. Selesta sentiu a saliva querendo escorrer 
pelo canto do lábio – a menina foi enfiando na boca vários 
dos bolinhos, quase sem mastigar direito, lançando um olhar 
enraivecido para as costas da avó. A senhora lavava a louça 
e parecia não se abalar com a ira da neta, que murmurava 
reclamações abafadas, ainda de boca cheia.

Não adianta fazer birra, Solaura. Você só tem doze 
anos. E limpe essa boca cheia de açúcar.

Isso não é justo!
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A fada achou que aquela era uma boa hora para se 
mandar. Limpou a umidade dos lábios e deu um impulso do 
bebedouro para o ar. O objeto balançou algumas vezes, mas 
ninguém percebeu.*

Laís Tomari (lais.tomari@gmail.com) é uma escritora paulistana em formação, que 
acredita no poder da ficção fantástica para nos ajudar a lidar com o caos da vida moder-
na e com os nossos próprios demônios por apresentar novas perspectivas aos tempos 
apocalípticos como o que vivemos.

*  Primeiro capítulo do livro Selesta e Solaura, história de uma fada que trabalha na Sociedade 
das Fadas, empresa que coordena os trabalhos delas no mundo humano.

mailto:lais.tomari@gmail.com




131

nã
o 

fic
çã

o

Em Montevidéu  
com Teletubbies

Laura Artigas

Os Teletubbies eram um grupo de quatro extrater-
restres coloridos. Habitavam a antiguidade pré-
-smartphone e pré-Peppa Pig. Funcionavam como 

babás eletrônicas televisivas durante as manhãs, iluminados 
por um sol com cara de bebê. Talvez pelo Zeitgeist escapista 
da época, início dos anos 2000, os clubbers, frequentadores 
de festas de música eletrônica, os adotaram como mascotes. 
Muita camiseta estampada com os quatro garotos da Teletu-
bilândia voltou para casa suada depois de uma noite fritando 
ao lado de caixas de som. Os criadores dos Teletubbies são 
ingleses. Outro produto da televisão britânica é o reality- 
-show Supernanny, no qual uma babá veterana socorre os 
pais de seus próprios filhos. Não é possível afirmar se assis-
tir aos etezinhos estava na lista de instruções da babá, mas 
sua bula indicava o contato visual firme como pedra fun-
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damental para a construção da cumplicidade entre os seres 
humanos. Já o contato visual entre pessoas desconhecidas 
em um bar costuma significar flerte. Foi assim, olho no olho, 
que Conrado e um Teletubby noturno iniciaram uma con-
versa em Montevidéu, no Uruguai.

No hay nadie como tú, No hay nadie como tú, mi amor. O 
reggaeton se espalhava pelo bar pega-turista, o único estabe-
lecimento aberto na cidade no dia 25 de dezembro de 2010. 
Em pé, o Teletubby vermelho tirou a cabeça da fantasia e 
a pousou na mesa onde também estavam sentadas Alice e 
Carmem, as amigas e companheiras de viagem de Conrado. 
Apesar do look arrojado, o garoto muito branco e muito loi-
ro não era de se jogar fora. E o olhar de raio-x de Conrado, 
mesmo depois da operação de ceratocone, havia atingido um 
novo patamar. “Tinha um buraco na fantasia, não é possí-
vel”, sussurrou Carmem no ouvido da amiga. Conrado se 
levantou e ficou encostado na mesa, de costas para as duas, 
dedicando-se ao flerte. O Teletubby com cabeça de gente 
tentava sem sucesso encaixar o movimento dos ombros no 
ritmo da música. Inglês.

Depois de uns cinco minutos de conversa, Conrado 
colocou a mão direita atrás das costas, como fazem os joga-
dores de vôlei para indicar uma jogada, virou o polegar para 
baixo na direção das duas amigas. “Heterossexual.” Tentou 
inserir a criatura no grupo, na tentativa de terceirizar seu 
desejo por uma das duas, coisa que costumava fazer com fre-
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quência pra posteriormente ficar perguntando sobre deta-
lhes do corpo do rapaz caso seu plano funcionasse. Sem su-
cesso. As duas, que sempre precisaram de um drinque como 
lubrificante social, estavam mais interessadas em honrar o 
compromisso de terminar as respectivas long necks. Conra-
do nunca precisou de bebida para socializar. Nasceu assim. 
Com uma boca torta e um olhar de desprezo para elas, ele 
seguiu papeando com o seu único amigo verdadeiro daquela 
noite. A caipirinha que na sequência Conrado derrubou no 
rapaz fez brotarem outros dois seres semelhantes: um vesti-
do de laranja e outro de rosa. 

Os Teletubbies originais eram verde, amarelo, roxo e 
vermelho. Os genéricos, além de terem cores alternativas e 
estarem desfalcados em número, tinham o modelo cabeça de 
homem, corpo de Teletubby e bebiam cada qual o seu litrão 
no gargalo. Juntos formariam um bom casting para a publi-
cidade de perfume Dolce & Gabbana; no entanto, o índice de 
enrubescimento das bochechas denunciava, além dos DNAs 
britânicos, o alto teor alcoólico. O cheiro das pelúcias suadas 
não demorou a invadir as narinas do trio de amigos brasi-
leiros. Conrado fingiu costume e foi sutilmente conduzindo 
as figuras para longe da mesa. Carmem e Alice comentaram 
horrorizadas e em voz baixa sobre o ocorrido invisível. “Afi-
nal, nunca se sabe se um gringo fez trabalho voluntário no 
Brasil e entende português.”
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Goles depois, os Teletubbies tendiam mais para hooli-
gans. Alice e Carmem passaram de entediadas a amedronta-
das. Os seres tentavam aliciar Conrado na busca por algum 
inferninho aberto. Alice pulou da cadeira e o censurou: “Já 
brincou bastante, né?”. No caminho a pé, de volta para o al-
bergue da juventude, Conrado contou que os três garotos só 
se chamavam pela cor correspondente de suas fantasias Mr. 
Red, Mr. Orange e Mr. Pink. “Como os nomes dos bandidos 
do filme Cães de Aluguel do Tarantino!”, exclamou Carmen. 
Conrado não havia captado o subtexto cinematográfico. Ali-
ce, com sua meia cerveja quente em mãos, se vangloriou de 
ter livrado o amigo de uma gangue de verdade. 

Qué voy a hacer Je ne sais pas Qué voy a hacer Je ne sais 
plus Qué voy a hacer Je suis perdu. No final dos anos 2000, os 
albergues da América do Sul costumavam deixar os discos 
do cantor francês Manu Chao no repeat. Carmem pergun-
tou para Alice: “Que horas son, mi Corazón?”, continuando 
a letra da música. Era hora do café da manhã. Um inédito 
café da manhã incluso na diária de um hostel.

Alice cuspiu o suco de laranja (era Tang): “O Teletubby 
rosa está aqui!”. Mr. Pink em pessoa, sem camisa, com a fan-
tasia arriada até a cintura, deixando visíveis uma nesga da 
cueca e um olho roxo. Ele olhava um iPhone em uma era 
pré-smartphone na América Latina. Mr. Orange o conso-
lava com a fantasia na mesma situação. Banho não rolou.  
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Com um cartão telefônico pré-pago em uma mão, Mr. Pink, 
fazia ligações. As duas miravam a mesa deles, afoitas por 
mais pistas sobre o caso. Alice saiu do refeitório e voltou 
com Conrado despencado da cama alguns minutos depois. 
Férias têm dessas urgências. Carmen já havia conseguido 
pescar algumas informações: “vamos ter que sair amanhã”; 
“pedi pra minha mãe cancelar”; “Mr. Red está roncando mui-
to”. Como o Teletubby vermelho ainda não compunha o trio, 
Conrado não se animou a puxar papo. O sono é seu calca-
nhar de Aquiles.

Se o esperanto não uniu os povos como língua univer-
sal, a vontade de fofocar desenvolve linguagens e reúne ri-
vais históricos. Antes de sair para o city tour, Carmem gastou 
seu portuñol-advanced com o recepcionista argentino, muito 
simpático, que usava um colar de sementes. Voltou com infor-
mações: “Briga e roubo”. (...) Con el coyote no hay aduana.

No verão, o sol se põe às 21 horas em Montevidéu. An-
tes do WhatsApp, pequenas filiais da ONU se formavam nas 
áreas comuns dos hostels. Israelenses recém-saídos do exér-
cito, nórdicas financiadas pelos governos locais para estuda-
rem mercados emergentes, canadenses que viajam o mundo 
por um ano com o dinheiro do plantio de árvores e sul-ame-
ricanos de diversos países conhecendo a si mesmos. Os papos 
sempre arrancavam com “where are you from?”, engrenavam 
para as diferenças culturais: “En (nome do país) es igual”,  
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concordavam os hermanos do continente sobre as injustiças 
sociais de suas respectivas nações; “mas vocês são mais ale-
gres. Calorosos. Adoram festa”, consolavam os europeus em 
tom naïf. Assuntos geopolíticos esgotados, a coisa rumava 
para os objetivos comuns de boa parte dos jovens do mundo: 
bebida, pista de dança, maconha, substâncias psicodélicas e 
sexo em algum lugar desconfortável. Fazia 31 graus.

Depois de tomar uma cerveja Patrícia litrão sozinha, 
e no gargalo, Carmen tinha um plano. Desceria até a recep-
ção, seduziria o recepcionista argentino. Olharia o xerox dos 
passaportes dos Teletubbies, descobriria seus verdadeiros 
nomes e os stalkearia no Facebook. Declinou da missão as-
sim que as pelúcias reluziram na porta da terraza do hostel 
onde a ONU se reunia. Mr. Red, Mr. Pink e Mr. Orange, 
com as fantasias arriadas até a cintura e peitos nus, não se 
inibiram com a surra de contato visual que receberam de 
todos os hóspedes. Estavam à vontade, como se vestissem 
roupas civis. Conrado retomou o olho-no-olho com o Mr. 
Red, e a amizade da véspera renasceu. 

Sob efeito do cigarrinho ainda não legalizado, Mr. Red 
foi soltando as informações preciosas. Os três estavam jus-
tamente atrás da erva e foram se consultar com meninos que 
caminhavam na orla. Os garotos queriam assaltá-los. Mr. 
Pink reagiu, levou um soco na cara e caiu no chão. Aprovei-
taram sua queda para afanar a carteira que estava no bolso 
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da fantasia (sim, a fantasia tinha bolso). Por sorte, o passa-
porte estava dentro de uma pochete dessas de viagem, den-
tro da cueca, e passou ileso. O Laranja e o Vermelho foram 
poupados da violência. As veias abertas da América Lati-
na. Alice mandou um olhar meio cuidadoso, meio malicioso 
para Mr. Pink, correspondido no mesmo tom com sucesso. 
Depois os Teletubbies contaram que as fantasias eram um 
dos elementos que compunham um sonho antigo e em plena 
realização: ir do Uruguai até Machu Picchu, de moto e – a 
informação mais chocante – só trouxeram um figurino para 
cada. Impressionava o rigor britânico de sempre se chama-
rem por “Mr. + cor da fantasia”. 

Mr. Pink sentou-se intencionalmente do lado de Alice. 
Estava encantado com suas tiradas inteligentes feitas com 
um inglês macarrônico. Olho roxo nos olhos castanhos. Ele 
perguntou se ela já tinha ido à Amazônia. Ela se aprovei-
tou do clichê para praticar sua cultura: “cafuné, palavra de 
origem indígena”. Carmen só pensava no estado que a mão 
dela sairia daquela cabeça, enquanto desviava dos olhares 
insistentes de Mr. Orange. Para ela, a higiene europeia era 
uma serial killer de amores transatlânticos. Ela também ha-
via se aconselhado com a cerveja Patrícia e partiu para o 
plano mais singelo na pista improvisada por ali para, com 
discotecagem do recepcionista argentino, se aproveitar da 
fama internacional das brasileiras e ensinar os gringos a 



138

dançarem Segura o Tchan. Em uma era pré-Grindr, e Conra-
do, vendo que não era naquele dia que Mr. Red desbravaria 
novos territórios, acabou se recolhendo mais cedo, bastante 
revoltado: “só tem hetero nesse lugar”. Antes, puxou Alice 
de canto e cochichou: “se pegar, olha o nome dele no passa-
porte. Está na pochete dentro da cueca”.

El viento viene, El viento se va, Por la frontera… Con-
rado fazia o check-out do hostel quando Mr. Pink apareceu 
com uma camiseta branca de comercial de alvejante, cabelos 
molhados, a parte de cima da fantasia dobrada na altura da 
cintura, a cabeça da fantasia em uma mão e a mão de Alice 
na outra. Ela, por sua vez, segurava um capacete de moto 
rosa debaixo do outro braço. Se despediram com um seli-
nho. Mr. Orange e Mr. Red chegaram logo em seguida com 
cara de ressaca, camisetas regatas amarrotadas. Continua-
vam cheirando mal. Pouco tempo depois, Carmem, com o 
sorriso sapeca estampado no rosto e um colar de sementes 
no pescoço, se juntou a Alice e Conrado para observar o trio 
felpudo arrancar com os capacetes coloridos em suas motos 
e as cabeças das fantasias nas respectivas garupas.

“E aí, como ele se chama?”, perguntou Conrado.
“Quando você dá nome se apega, né?”, respondeu Alice.
Se olharam nos olhos e caíram na gargalhada, enquan-

to os Teletubbies desapareciam… Por La Carretera.

(Esta é uma história real. Os nomes foram trocados para preservar a identidade dos envolvidos.)

Laura Artigas (lauraartigas@lauraartigas.com.br) é jornalista e roteirista. O texto e o au-
diovisual são suas formas de expressão. Colaborou com os principais veículos de imprensa 
do país. Escreveu e dirigiu os documentários: O Arquiteto e a Luz e O Ponto Firme.

mailto:lauraartigas@lauraartigas.com.br
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Varais 
Leila Rodrigues

Mas cadê meu lenço branco... ô lavadeira 
Que eu lhe dei para lavar... ô lavadeira 
Madrugada madrugou ... ô lavadeira 

E o sereno serenou ... ô lavadeira 
 

Não tenho culpa do que se passou 
Deu uma chuva muito forte 

E o lenço carregou

Coral das Lavadeiras de Almenara/MG

No finalzinho da tarde, recolhia-se a roupa nos va-
rais da casa da Vovó. As almas após esse horário, 
ela dizia, procuravam abrigo e vestiam casacos, 

calções, blusas e saias, vagando pelos quintais para escolher 
sua nova pele. 

Como assim? Fantasmas sentem frio? 

Não entendia e perguntava por que eles escolheriam 
nossas roupas simples que secavam com a brisa da tarde e 
os últimos raios solares. 
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Saudade dos tempos que viviam na Terra, explicava Vovó. 

Antes da Ave Maria, os caniços de bambu eram bai-
xados para a retirada dos lençóis brancos e cheirosos; saíam 
também as ceroulas do Vovô e as anáguas da Titia e da Vovó. 
Eu segurava a bacia de alumínio e acompanhava em zigue-za-
gue, entre os três compridos varais, o arremesso das roupas. 

Correndo, esvaziava a bacia, voltava, esvaziava e vol-
tava. Às 6 da tarde, quando os sinos da Igreja do Carmo 
começavam a badalar, não havia mais risco de assombração. 
Confesso que acreditava e sentia um pouco de pena dos fan-
tasminhas. Coitados, sem roupa para vestir. 

Crendice, Papai dizia.
Besteira, resmungava Vovô. 

Porém, naqueles tempos, não contrariávamos as or-
dens de Vovó. 

Hoje, meu varal fica lotado de roupas após o entarde-
cer. Quem sabe, dia desses, Vovó não vem em busca de suas 
anáguas.

Leila Rodrigues (leilarod@bol.com.br) é jornalista por formação, poeta e cronista em  
ebulição. Apaixonada pela avó, escreve sobre as sabenças que ela deixou como legado. 

mailto:leilarod@bol.com.br
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Ele 
Léo Oliveira

Na estação, às 18 horas

Ele desceu molhado as escadas fixas da estação Fra-
dique Ventinho (como diz uma amiga minha) des-
viando das pessoas mais lentas, correu pela escada 

rolante e parou na fila para carregar o cartão. Avistou má-
quinas sem pessoas e se encaminhou para uma delas, depois 
se posicionou na máquina seguinte e na próxima, e depois 
na consecutiva.

Uma moça na longa fila lhe perguntou se as demais não 
estavam funcionando, e ele respondeu que não. Ele falou com 
o funcionário técnico da estação, depois com o segurança, e 
entrou pela cancela contrária ao fluxo de pessoas com a ajuda 
do segurança, que liberou a entrada para ele, de graça.

Nos encaminhamos para o mesmo vagão lotado, até 
me confundi se ele era eu ou se eu era ele. Caímos em cima 
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de uma moça na frenagem do carro na estação seguinte. Fui 
para o corredor e ele permaneceu na porta.

Descemos na República, fizemos baldeação lado a lado, 
depois saltamos na Barra Funda.

O segui, deixei meu corpo ir para onde ele ia, o início 
da plataforma. Cheia de gente. Cheia de muitas outras gen-
tes que não nós, talvez maior do que a quantidade de pessoas 
que nós juntes já tenhamos conhecido nessa vida.

Olhamos sincronizades para a direita e dois homens 
desciam as escadas rolantes que subiam, eles riam e con-
versavam. Eu olhei para ele e nós ríamos dentro de nossas 
máscaras.

O trem chega, há muitas pessoas já dentro dos vagões, 
ele vai embora e eu fico, ao lado do lixo, aproveito para ter-
minar de comer meu bolinho de baunilha.

Léo Oliveira (leticiaolivei.ra0795@gmail.com) é bacharele em Artes Cênicas pela Unesp. 
Cofundadore da Emboa Cia de Teatro. Atua e compõe dramaturgia no Núcleo Barro 3.

mailto:leticiaolivei.ra0795@gmail.com
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Forasteira do oriente
Maria Fernanda Cerávolo

19 de dezembro de 2020. Antes de deixar meu 
apartamento em Tóquio, no fim de uma 
manhã fria e ensolarada, ando pelos cômo-

dos vazios pela última vez. No carpete, agora livre, vejo as 
marcas da mobília removida na noite anterior. Além delas, 
nada. Nenhuma mancha de canetinha nas portas ou de vinho 
tinto no chão. Nenhum buraco na parede ou fuligem no teto 
da cozinha. É preciso entregar tudo exatamente como en-
contrei. Qualquer vestígio de felicidade no imóvel alugado 
vai me custar mais do que os ienes antecipados como garan-
tia da minha idoneidade. Meu único descuido – a cópia da 
chave da porta de entrada perdida durante uma de minhas 
caminhadas noturnas pelo bairro – custou o equivalente a 
uma passagem de Shinkansen, o trem-bala japonês, para 
Hakone, cidade a oeste de Tóquio, de onde se vê o Monte 
Fuji bem de pertinho. 
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Me mudei com meu companheiro e minha filha há dois 
anos para liderar o plano global de vídeos das Olimpíadas 
de 2020 para o YouTube, meu empregador, a partir de Tó-
quio, sede do evento. Sair do Brasil para viver do outro lado 
do mundo, além da atração pelo imponderável, teve um quê 
de exílio. Imaginei que de cabeça para baixo minha vista 
talvez ficasse menos turva, pois mesmo depois de uma cirur-
gia dolorosa de miopia, realizada meses antes da mudança, 
estava difícil enxergar uma realidade digna para uma nação 
tão desigual. 

Tomamos a decisão de vir para cá entre o primeiro 
e o segundo turno das eleições presidenciais de 2018 no 
Brasil, quando o avanço do conservadorismo, em apoio a 
um candidato presidencial tirano, defensor do acesso in-
discriminado às armas de fogo, da exploração criminosa 
dos recursos naturais, da invalidação dos direitos huma-
nos e da desinformação, dentre outras barbáries, parecia 
irreversível. E sistêmico, pois aflorou na esteira da guina-
da da extrema direita nos Estados Unidos, com a eleição 
presidencial da celebridade de reality-show loira. Não vou 
escrever o nome do presidente que acabou sendo eleito, 
pois a pronúncia de nomes, palavras, frases ou termos, se 
captada por meio de receptores instalados em celulares e 
computadores conectados à internet, pode aumentar sua 
relevância e descontextualizar o enredo. Alguns chamam 
os comandos que condensam e cospem de volta essas infor-
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mações de algoritmos – na crueza de seu uso atual; eu pre-
firo chamá-los de sabotadores da liberdade de expressão e 
da privacidade. Nunca mais nos livraremos deles, mas do 
infame presidente, creio que sim. 

Andei muito pelo mundo, mas vir para cá foi meu des-
vio de rota mais radical. Nasci no centro-oeste de São Paulo, 
numa cidade chamada Presidente Prudente, um dos princi-
pais destinos de imigrantes japoneses no século 19. Minha 
infância e juventude foram cercadas de netos e bisnetos de 
imigrantes como o Murakami, ‘Mura’, meu amigo, filho do 
dono da joalheria, não o escritor, e a Letícia Y., colega de 
colégio e vizinha. Minha mãe praticou ikebana durante mui-
tos anos. Meus irmãos, judô. Meu pai estudou Medicina em 
São Paulo e alguns dos seus colegas de faculdade e profissão 
mais chegados eram japoneses. Minhas muambas prediletas 
de infância eram borrachas, papel de carta e lápis ilustrados 
com Hello Kitty. Eu desenhava avidamente mangás de olhos 
vivos e brilhantes – para minha desgraça, mamãe jogou tudo 
fora. Várias marcas locais fizeram parte da minha vida: Ata-
ri, Panasonic, Canon, Nikon, Sony, Yamaha... Até hoje tenho 
a cicatriz de uma queimadura causada pelo escapamento da 
Honda CB400 do meu pai, na coxa esquerda. 

Me identifico com as várias texturas dessa cultura 
que, ao lado da italiana, da qual descendo, e da brasileira, à 
qual pertenço, me aguça, mas, em doses cavalares, me asfi-
xiou. As mulheres, por exemplo, ainda são obrigadas a dis-



146

putar ferozmente um espaço na mesa e a justificar sua pre-
sença. Em alguns ambientes profissionais e acadêmicos, são 
proibidas de usar óculos de grau, obrigadas a usar sapatos 
de salto alto e a manter a cabeleira lisa e negra – tudo pela 
manutenção de um padrão de beleza idealizado. 

O Japão que eu aprendi era o do futuro quentinho e 
seguro. Mas deparei com aspectos que imaginei trancafia-
dos no passado. O machismo é arraigado, cuidadosamente 
delineado e perpetuado no desenho de uma sociedade hie-
rárquica, organizada em castas, onde está claro quem manda 
e quem se curva. E isso causa um abismo difícil de transpor 
entre as pessoas. As taxas de suicídio estão entre as maiores 
do mundo, os idosos morrem sozinhos em casa, e relaciona-
mentos afetivos que não seguem o padrão heteronormativo 
são sufocados. As vitrines nipônicas vendem uma estética 
robótica, mas, vistas de perto, vomitam rebites. O meu Japão 
de antes se reduziu a uma miragem utópica. 

Cheguei em Tóquio com um canivete cego no bolso 
e tive que afiar sua lâmina. Espiei a realidade local sob um 
ângulo ao qual poucos gaijins têm acesso, especialmente 
uma gaijin fêmea. Para uma ocidental, brasileira como eu, 
estar aqui me faz sentir alerta e minúscula. Não falar ja-
ponês ou, pior, ter que me comunicar em inglês num país 
onde o idioma é pouco falado, e com uma vagina entre as 
pernas, prejudicou minha capacidade de expressão e as 
chances de pertencimento. 
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Apesar dos tropeços, fui persistente e, com o tempo, 
conquistei o respeito dos meus oponentes mais ferrenhos, os 
predadores do topo nipônico, os homens de negócios. Para 
um novo veneno, precisei renovar os antídotos. Minhas pri-
meiras reuniões com executivos nas dependências do Google, 
no bairro de Roppongi, uma espécie de Wall Street, foram 
assoberbadas. Ninguém me preparou para elas. Fui apresen-
tada como estrategista sênior em conteúdos para eventos de 
grandes proporções em ambientes digitais, com duas Olim-
píadas, uma Copa do Mundo (no Brasil) e a transmissão de 
vários carnavais de rua e festivais de música no currículo. 
Minha experiência nunca foi questionada abertamente, mas 
fui boicotada por meses enquanto tentava empurrar minha 
lógica de trabalho goela abaixo, em um ambiente em que 
mandam relacionamento, raça e hierarquia. Ou seja, experi-
ência no currículo, no Japão, para uma forasteira, não serve 
para nada. 

A democracia não é exercida em salinhas fechadas. 
Participei de centenas de reuniões, e descobri que o consen-
so comunitário, ao vivo, não existe. No meu primeiro mês 
de trabalho, entendi que um ano e meio e práticas tropi-
cais não seriam suficientes para criar e executar um plano 
com marcas globais patrocinadoras olímpicas, executivos 
vaidosos, detentores de direitos da transmissão, criadores 
de conteúdo e agência de publicidade regida pela lógica de 
camaradagem da Yakuza. Para avançar, antes das conversas 
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em grupo, era preciso me reunir com cada indivíduo, enten-
der aflições, vender uma perspectiva favorável do projeto, e 
só então voltar para a prancheta, ponderar tudo, e apresen-
tar uma solução viável ao grupo. Na versão extra large que 
satisfizesse a pessoa de patente mais elevada da hierarquia, 
e seduzisse os demais participantes a se engajarem e contri-
buir. Mudei a tática, subi de patente, mais um processo que, 
em São Paulo, duraria um mês, em Tóquio levava seis. 

O local escolhido por nós para morar, pela conveniência 
do ônibus escolar da Sophia, minha filha de oito anos, que ia a 
pé sozinha para o ponto todas as manhãs, foi Yoyogi Uehara. 
Um bairro rico localizado em Shibuya e próximo a Shinjuku, 
dois dos distritos mais populosos de Tóquio e do mundo, onde 
o traçado moderno é entremeado por vestígios de arquitetura 
milenar. As árvores são esparsas com copas cirurgicamente 
podadas. A faixa de solo permeável é limitada ao entorno das 
casas e aos parques, e jardins abundantes são um privilégio. 
A nesga de verde mais próxima, embora nada selvagem, é o 
jardim de Tadashi Yanai, nosso vizinho, que, por trás de uma 
muralha medieval, insinua exuberância. 

Dono do maior império da moda japonês e um dos 
maiores do mundo, a Uniqlo, Yanai nasceu em 1949, na cida-
de japonesa de Ube, província de Yamaguchi, entre Hiroshi-
ma e Nagasaki. Enquanto se revirava no berço, as gerações 
anteriores tentavam se recuperar da tragédia do pós-guerra. 
Começou sua jornada de forma tímida, vendendo utensílios 
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domésticos e roupas em um supermercado. Pediu demissão 
e foi trabalhar com o pai em sua alfaiataria itinerante. Uma 
década depois, o deixou com as tesouras nas mãos e abriu 
sua primeira loja na cidade de Hiroshima. Yanai nunca me 
convidou para um ritual do chá em suas dependências, mas 
me importunou várias vezes com a rotina matutina. Ele saía 
de casa voando com seu helicóptero barulhento para o pri-
meiro compromisso milionário do dia, enquanto minha ca-
beça ainda repousava no travesseiro. 

Depois da primeira xícara de café matutina, e sem as 
asas da mosca gigante de Yanai, eu voltava a ouvir os galhos 
cutucando as janelas com a força do vento constante na ilha. 
E o grasnar dos corvos que eriça a alma em seus arroubos, 
na captura de restos de comida derrubados por pedestres na 
noite anterior ou de qualquer objeto que sirva para cons-
truir um ninho. Nem os cabides usados para pendurar as 
roupas na varanda dos apartamentos se salvam.* 

Maria Fernanda Cerávolo (fernanda.ceravolo@gmail.com) nasceu no interior de São Paulo. 
É neta de uma contadora de histórias centenária, filha de pai médico e mãe artista. Mora 
em São Paulo com o companheiro e a filha. Trabalha em gigantes de tecnologia e escreve 
por amor, prazer e curiosidade. 

* Trecho inicial de um projeto de memória da autora.

mailto:fernanda.ceravolo@gmail.com
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Contornos de uma 
prática do amor

Marília Santos

Convidamos os colegas de trabalho de meu marido e 
suas esposas para jantarem em casa. Saí pela manhã, 
disposta a atravessar a cidade para fazer compras 

no distrito ocidental. Tomei o bonde e, observando as ruas 
pela janela, pensei que os fios de eletricidade eram os trilhos 
sobre os quais o vagão avançava. 

O mercado estava vazio quando cheguei. Os homens 
nas barracas, quase todos de barba, não faziam questão de 
sorrir. Escolhi folhas frescas, batatas, postas de salmão e uma 
bacia de figos maduros. No caminho de volta, parei numa 
doceira, impelida pelos bolos expostos na vitrine. Decidi-
-me por uma torta de creme fresco coberta de framboesas. A 
atendente, notando que estava carregada, embalou-a numa 
caixa de papelão, que em seguida amarrou com barbante, 
criando uma alça pela qual podia ser sustentada. Saí, mal me 
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equilibrando entre a sacola que estrangulava um braço e o 
embrulho instável no outro. 

O bonde demorou a passar e quando chegou estava lo-
tado. As pessoas se atropelavam para entrar e sair, sem pedir 
licença. Esperei passar o próximo, que também tardou e veio 
ainda mais carregado. O sol marretava minha testa; a hora 
se adiantava. Cogitei pegar um táxi, mas fiquei em dúvida se 
teria dinheiro suficiente para pagar a corrida. No fim, com 
as forças que me sobravam, encarei a caminhada infinita. A 
cada pausa para tomar ar, arrependia-me um tanto de ter ido 
ao mercado mais distante, escolhido a sobremesa mais deli-
cada e me deixado entusiasmar por um compromisso cujo 
sentido perdia de vista. Um pedaço de mim nublava.

Ao chegar em casa, coloquei as compras na geladeira 
e tomei uma ducha fresca para aliviar o cansaço. Meu mari-
do voltou mais cedo do trabalho e evitou me perguntar por 
que estava impaciente. Abriu uma garrafa de vinho branco 
e serviu dois copos baixos. Dividimo-nos, ele na cozinha e 
eu pela casa. Colhi rosas e ramos de alecrim para separar 
nos vasos que colocaria sobre o baú junto à entrada e na 
mesa de jantar. Notei que as primeiras cigarras cantavam e 
que as folhas inertes no alto da tamareira pareciam ter sido 
pintadas a óleo, seu verde denso imbricado ao azul vivo 
do céu. Distribuí velas pelo terraço, recolhi a roupa que 
secava no varal e a escondi no quarto, espalhada sobre a 
cama. Preparávamos a casa pensando nos amigos que gos-
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taríamos de rever, sem saber o que esperar dos convidados 
que viriam. 

Fui me arrumar, mas nada caía bem. O vestido azul-
-marinho tomara que caia que havia separado não fechava 
no busto, a calça de linho branca que peguei em seu lugar 
me engordava as pernas e o vestido listrado que até então 
era um dos meus favoritos agora marcava o quadril. Desabei 
na cama sobre a pilha de roupas. Pensei em ficar doente e 
cancelar o jantar. Por que precisava passar por isso? Seria o 
caso de tomar remédio? Meu marido se deteve ao entrar no 
quarto, observando-me da porta, enquanto eu tentava dis-
farçar o choro. Pensou em dizer algo, mas seus lábios não 
verbalizaram a intenção. Sentou-se ao meu lado. Ainda ves-
tia a roupa do trabalho, as mangas da camisa dobradas e o 
rosto cansado. Pegou com cuidado minhas mãos úmidas, e 
ficamos em silêncio, por um breve momento, como se fôsse-
mos as únicas pessoas no mundo. 

A campainha soou enquanto terminava de cobrir o 
rosto de base. Esvaziei o pulmão e fechei o zíper lateral do 
tomara que caia num só golpe. Fui à cozinha sem me fazer 
notar, espiando as pessoas que conversavam no terraço. 
Parecia que já os tinha visto antes. Retornei com as mãos 
ocupadas com copos e taças. As pessoas me cumprimenta-
ram, amáveis. Uma das mulheres me chamou atenção pela 
abundância de amarelos: os cabelos alisados, o colar e o 
vestido de seda. Separadamente, eram adornos bonitos, 
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mas somados àquela hora da tarde, o sol ainda a definir a 
intensidade das cores, transbordavam, fazendo com que os 
olhares recaíssem todos sobre ela. Falava, e as duas outras 
esposas ouviam. Notei que seus dentes estavam borrados 
de batom. Aproximei-me da roda e, em pouco tempo, sem 
que tivesse pedido, fui incluída nos programas que fariam 
na semana seguinte. Tinham intimidade entre si, mas ne-
nhuma das outras mulheres se incomodou de avisá-la que 
seus dentes branquíssimos estavam manchados de rosa. 
Ofereci-lhes algo para beber e aproveitei para também me 
servir. Insistiram para conhecer a casa, e quando me dei 
conta, estávamos no quarto, e me justificava pela baderna. 
Não sabia o que fazer com as mãos. Perceberam meu des-
concerto e recomendaram uma diarista que me ajudaria a 
colocar a bagunça em ordem:

– Toda casa tem um quarto de despejo.
A brisa da noite balançou as lâmpadas que pendiam 

do cordão e iluminavam o terraço. Meu marido trouxe as 
travessas da cozinha com a ajuda de um colega, e nos sen-
tamos para jantar. A mais observadora das mulheres, a que 
havia reparado no meu colar de conchas, ficou ao meu lado. 
Enquanto nos servíamos, mencionou que se formara vete-
rinária, mas não sentia falta da clínica. Agora tirava fotos e 
planejava fazer retratos de pessoas com seus bichos de esti-
mação. O projeto não me pareceu de todo ruim, e comentei 
que, com o tempo, os cães ficam mesmo com a cara dos donos. 
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Ela sorriu e me perguntou o que fazia da vida antes de me 
tornar esposa. Por onde começaria a responder? Contei-lhe, 
pela segunda vez naquela noite, que tinha sido atriz e per-
cebi que, embora me olhasse fixamente e meneasse a cabeça, 
sua atenção na verdade estava voltada para o outro lado da 
mesa, onde a mulher loira discorria sobre lojas de tapete. 
Senti minhas bochechas esquentarem enquanto minhas pa-
lavras caíam no vazio. Ocorreu-me, então, que poderia dizer 
o que quisesse. A mulher intermitente, que estava e não es-
tava ao meu lado, acolheria qualquer absurdo com o mesmo 
sorriso postiço com que, desde o início da noite, reiterava 
sua simpatia. Imaginei lhe contar uma história descarada-
mente fantasiosa e suspeitei que não perceberia o exagero. 
Imaginei ir além: encaixar impropérios no meio das frases, 
sem variar o tom de voz ou o ritmo da fala, e constatar que 
mesmo assim ela não se alterava. Por alguns segundos que 
pareceram minutos, ri baixinho, sozinha, da inocência da-
quele pensamento. Os convidados conversavam, olhos dis-
traídos com o trânsito de travessas, pratos e talheres. Tentei 
me inserir nas conversas, mas as palavras não paravam de 
brotar, cada vez mais cabeludas, e o riso escoava, cada vez 
menos contido. Já não sabia se ria da minha imaginação ou 
da própria vontade irresistível de rir, de dar vazão a um sen-
timento que se alimentava de si próprio, avolumando-se por 
baixo do vestido apertado como um cano que se parte den-
tro da parede e ameaça rompê-la pela força oculta da água. 
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Escorei os ombros nus no espaldar da cadeira. Respirava 
através de espasmos breves, quase sem espaço para reter ar 
nos pulmões. O peito arquejante acentuava a sensação de 
que o fecho do vestido se romperia a qualquer momento. A 
essa altura, os convidados haviam parado de conversar; en-
caravam-me e riam timidamente comigo, embora não sou-
bessem por quê. Consciente do perigo da fenda, do que em 
mim poderia ser exposto, ria, sem conseguir me conter. Um 
respiro em falso, e protagonizaria uma tragédia que se me 
afigurava terrivelmente cômica: meus peitos arrebentando o 
vestido, saltando com violência sobre a mesa e rolando en-
tre taças e pratos, até caírem no chão, aos pés das mulheres 
incrédulas. Suava, o rosto em chamas, enquanto entretinha 
com minha crise de riso aquelas pessoas estranhas, cujas fei-
ções eram distorcidas pelas lágrimas represadas em meus 
olhos. Agarrei a taça e me levantei. Do outro lado da mesa, 
meu marido acompanhava meus movimentos com atenção. 
Ergui-a, mirei as bolhas que se desprendiam do fundo fino e 
sumiam ao tocar a superfície e fiz um brinde, gargalhando de 
boca aberta junto das pessoas que riam de mim.* 

Marília Santos (marilia.cortez@uol.com.br) nasceu em São Paulo, em 1981. Formou-se em 
Ciências Sociais. É atriz.

* Trecho de romance em andamento.

mailto:marilia.cortez@uol.com.br
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Luanda, 1975
Maurício Genofre

O sino do colégio repicava urgente, não se sabe se 
clamando por um milagre ou pedindo um socor-
ro mais mundano. Quando começaram os tiros, as 

freiras interromperam as aulas desesperadas e cada uma deu 
uma ordem diferente: “Todas deitadas no chão, debaixo das 
carteiras, agrupadas no canto da classe, longe das janelas”. 
De comum ao longo dos corredores só os choros assustados, 
tremedeiras, pais-nossos e ave-marias descompassados, com 
o pensamento em Deus e a atenção no tiroteio que vinha da 
rua. O ataque não durou muito, apenas uma ou outra vidraça 
foi atingida, mas a fachada do edifício ficou esburacada. Os 
guerrilheiros não estavam ali para matar ninguém, o que 
queriam era assustar. 

Isabel e Maria João estavam tendo aula no São José 
de Cluny, no momento do ataque. A mais velha entrou em 
pânico, fez xixi nas calças e durante dias não quis voltar 
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para a escola. Maria João não chegou a entender o perigo 
por que passaram. Houve muito falatório naqueles dias, mas 
quando ela estava por perto os adultos abaixavam a voz ou 
mudavam de assunto. Só quando perguntou na cozinha o 
que estava acontecendo, entendeu a gravidade do incidente. 
Era um a mais numa lista que começava a ficar longa. No 
entanto, não foram os guerrilheiros e suas provocações que 
puseram fim às aulas, retomadas no dia seguinte, mas o go-
tejar de baixas ocorridas ao longo do semestre. As classes 
se esvaziavam e os corredores ficavam cada dia mais silen-
ciosos com a ausência das alunas que partiam para Portugal. 
Em agosto, depois de perder a maioria de suas estudantes, o 
São José de Cluny encerrou temporariamente as atividades.

A situação não era muito diferente no Liceu Salvador 
Correia, onde Vasco estudava. Lá não eram apenas os alunos 
que abandonavam o país, mas também os professores. Era 
uma história que se repetia cada vez com mais frequência – 
quase todas as semanas algum conhecido partia. Uns poucos 
iam até à casa de Maria João para despedir-se, umas visitas 
tristes, banhadas a lágrimas e recordações de um mundo que 
se desfazia; outros simplesmente desapareciam, sem tempo 
ou disposição para adeuses. A vizinhança minguava e já não 
havia crianças para brincar na rua: as que ainda estavam em 
Luanda ficavam trancadas em casa. Depois de irem à missa 
pela manhã com a mãe, os irmãos não tinham o que fazer. 
Em Angola não havia TV e a única distração era ouvir rádio. 
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Ficava cada qual no seu canto: Vasco, de quinze anos, não saía 
do quarto; Isabel, aos doze, já se via como uma moça e evitava 
a irmã caçula; a Maria João só restava brincar com as bonecas 
ou conversar na cozinha com Teresa, a empregada da família.

Não eram só as escolas que fechavam, parecia que to-
dos os estabelecimentos desciam as portas, um atrás do ou-
tro: adeus gelados do Baleizão, pastéis de nata da pastelaria 
Versalhes, almoços no Barracuda, as empadas deliciosas do 
café Arcádia. Num dia sua mãe dizia com espanto: “O seu 
Álvaro fechou a loja e foi-se embora para o Algarve”, nou-
tro alguém lhe contava que a ótica onde mandavam revelar 
as fotos não existia mais. Um sábado foi ao salão de cabe-
leireiro do bairro e encontrou a porta de ferro baixada, sem 
qualquer explicação. A perfumaria Ronny tinha fechado e 
ela não sabia o que tinha sido das moças que a atendiam. 
O comércio que ela conhecera desde sempre perdia a vida, 
e muitos desses locais eram agora só a placa esquecida na 
fachada. As poucas vezes em que dona Fernanda ia com 
o marido à Baixa, via desconsolada as esplanadas vazias 
da Cervejaria Portugalia, do restaurante Polo Norte ou 
até mesmo da farmácia Dantas Valadas, outrora ponto de  
encontro para discussões de final de tarde, tão ou mais con-
corridas que as da livraria Lello, do outro lado da rua.

Luanda aos poucos se tornava uma cidade abandona-
da. Não fazia muito tempo que, por toda parte, se ouvia o 
barulho incessante do martelar de pregos. Os que decidiam 
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ir embora queriam mandar tudo o que pudessem para Por-
tugal. Improvisavam caixas e caixotes e tentavam despachar 
seus pertences. Naqueles dias, Luanda parecia acometida por 
uma loucura, não havia rua onde se estivesse livre do perene 
som das marteladas. Depois, subitamente, veio o silêncio, ao 
menos na cidade dos brancos. Por baixo dessa calma aparente, 
as perspectivas ficavam cada dia mais duvidosas. Em vez de 
cessarem, os rumores se multiplicavam e se tornavam mais e 
mais disparatados, incluindo a possibilidade de um banho de 
sangue depois que as tropas portuguesas deixassem o país.

Desde muito pequena Maria João ouvia falar da guerra, 
mas eram notícias distantes, que não alteravam seu dia a dia. 
Na maior parte do tempo, a vida em Luanda foi pouco afetada 
pelos combates, concentrados no interior do país. A situação 
só começou a mudar depois do 25 de abril. A Revolução dos 
Cravos pegou a todos de surpresa, e as notícias de Portugal 
deixavam os adultos indignados. Angola ia se separar da 
metrópole, seria um país independente a partir de 11 de 
novembro. Ela ouvia as conversas em casa, os comentários 
depreciativos do irmão, os suspiros da empregada, mas não 
entendia o que realmente estava acontecendo. No mundo em 
que vivia, os oficiais do Movimento das Forças Armadas eram 
os vilões, por muito que tentassem convencer os portugue-
ses da África que a independência das províncias significava 
o fim da Guerra Colonial. As notícias, sempre incompletas, 
contraditórias, distorcidas pela censura, em vez de trazerem 
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esperança, provocavam estupefação nos seus pais. Ela sentia 
que os tempos melhores não eram os mesmos para todos.

Quando o novo governo português indicou que nego-
ciaria o fim do regime colonial, os três movimentos rebel-
des se instalaram na capital, abrindo escritórios políticos e 
buscando conquistar espaço. Havia cada vez mais pessoas 
armadas nas ruas e os soldados portugueses tinham menos 
disposição de se meterem em encrenca. Os incidentes se 
acumulavam – alguém bebia demais, saía briga, terminava 
em tiros. Uma vez, uma colega de Isabel faltou dois dias se-
guidos à aula. Ao reaparecer, contou que estava na janela de 
casa, em plena rua Souza Coutinho, e viu um grupo lançar 
um morteiro contra o prédio em frente, que desmoronou 
diante de seus olhos. Havia guerrilheiros que desfilavam 
pelas ruas da cidade levando frangos depenados e sem ca-
beça, anunciando que era o que fariam com os portugueses 
depois da independência.

Não chegavam a ser tantos os incidentes, sobretudo 
considerando o tamanho de Luanda, a segunda maior cida-
de portuguesa, mas eram suficientes para instigar o medo 
e fomentar boatos, propagar notícias não confirmadas de 
histórias de horror país afora ou na periferia da capital. Os 
mais otimistas diziam que aquilo era tática dos movimentos 
rebeldes, que queriam criar pânico e mandar os portugueses 
embora. Os mais impressionáveis, no entanto, se desespera-
vam, pensando em tudo o que lhes poderia acontecer.
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Maria João ouvia o pai, a mãe, os irmãos, a empre-
gada, cada qual pintando o mundo de uma cor diferente, e 
não sabia em quem acreditar. Tendia a se deixar levar pelo 
otimismo do pai, apesar de ver seu José voltar cada dia mais 
desanimado do trabalho: desapareciam os fregueses, os em-
pregados, as mercadorias. Já fechara dois dos seus super-
mercados, só mantinha aberto o da Baixa, onde havia mais 
movimento e se sentia mais protegido. Quando falava sobre 
o futuro, mostrava uma fé inabalável de que os homens de 
Holden Roberto lançariam um ataque a Luanda pelo Norte, 
desde sua base no Zaire. Segundo ele, só o FNLA poderia 
expulsar os comunistas de Agostinho Neto das suas bases 
na capital. Seu tio Joaquim, irmão do seu pai, acreditava que 
a salvação viria da UNITA, pelas mãos de Jonas Savimbi, 
mas seu pai dizia que isso era porque eles moravam em Sá 
da Bandeira, e era natural que depositassem suas esperanças 
nos sul-africanos.

Sua mãe raras vezes saía à rua. Quando precisava de 
algo, mandava a empregada ir levar ou buscar. Só não falta-
va à missa do padre Paulo, onde não se cansava de pedir a 
Deus misericórdia e ajuda. Quando saía, ia acompanhada do 
Vasco. Sabia que se fossem vítimas de algo, de pouco adian-
taria a companhia de um adolescente, mas sempre o tinha 
ao seu lado. Maria João via como ele se sentia importante 
acompanhando a mãe, apesar de detestar ter que ir à missa 
com elas. Vasco insistia para que o pai o deixasse trabalhar 
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no supermercado, mas seu José se recusava. Dizia que era 
preciso que houvesse sempre um homem em casa.

Aqueles dias prenunciavam o fim do convívio, da ale-
gria da vida na África para centenas de milhares de por-
tugueses, emigrantes que foram para Angola ou Moçambi-
que à procura de trabalho, ascensão social, oportunidades 
que Portugal não podia oferecer. No seu íntimo, no entanto, 
outra coisa preocupava Maria João: via seu aniversário se 
aproximar e nenhuma providência ser tomada. Quando sua 
irmã fez dez anos, seus pais organizaram uma festa na casa 
de praia, no Mussulo. Isabel pôde convidar as colegas e os 
vizinhos para um dia de banho de mar, correrias, jogos e 
muita comida, os pratos deliciosos preparados por Teresa. 
Ela foi o centro das atenções e ganhou muitos presentes. 
Maria João observara tudo encantada, pensando que um dia 
seria sua vez. Ela sabia que viviam tempos conturbados, mas 
achava que os pais estavam lhe preparando uma surpresa. 
Não poderiam ir ao Mussulo – o trajeto tinha se tornado 
perigoso demais –, tampouco convidar suas amigas com a 
escola fechada (não sabia sequer quantas ainda estariam na 
cidade no dia 15 de outubro), mas, apesar desses percalços, 
estava convencida de que eles preparavam algo. Ia fazer dez 
anos, duas mãos cheias; por fim, deixaria de ser uma miúda, 
a bebé da família, e contava com impaciência os dias que 
faltavam.*

Maurício Genofre nasceu em São Paulo, em 1964. Estudou no Liceu Pasteur e formou-se 
em Publicidade na ESPM e Economia na FEA-USP. Em 1993, mudou-se para a Europa, onde 
viveu e trabalhou durante 29 anos.

* Início do primeiro capítulo do romance Adamalag.
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Sinalva Fernandes

Em Berilo, o tempo é maestro. A umidade e a tempe-
ratura, com o típico calor do norte de Minas, obri-
gam todos a se moverem bem devagar. As paisagens 

com suas montanhas que parecem mar, cortadas pelo rio que 
assunta a margem em busca de mais uma alma, são embru-
madas pelo cheiro hipnotizante de terra molhada e eucalipto.

As estradas de terra na roça e os paralelepípedos na 
cidade impõem o andar ralentado. Os comércios com nomes 
de santos ao redor da igreja azul-claro com faixas douradas, 
atrás das casas coloridas, distraem o seguir adiante de quem 
passa por ali.

Os cães aos bocejos se escoram nos degraus na calçada 
da padaria para um descanso no fim da tarde. Sentem o calor 
ameno das pedras, enquanto esperam pelos restos de biscoi-
to de polvilho, com sementes de erva-doce, que dona Maria 
entrega depois da saída do último cliente.
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Lá, dona Maria, aposentada, viúva, mãe e avó, depois 
de muitos anos morando sozinha, voltou a ser namorada do 
viúvo proprietário da padaria onde ela trabalhava.

A padaria, de paredes brancas, janelas azuis e rodapé 
laranja-da-terra, que a chuva e as alpargatas traziam, ficava 
no centro da cidade e, por isso, estava sempre cheia de mo-
radores e de turistas que caminhavam por lá.

Depois de alguns meses de namoro, foram morar jun-
tos. Maria vendeu sua casa na roça, pegou alguns objetos, 
sem se esquecer de sua máquina de costura, das toalhas de 
chita, dos lenços coloridos e das fotos de Jesus, ainda no 
plástico e envoltas em terços de contas metalizadas, e foi 
para a casa dele, nos fundos do comércio.

Com o dinheiro, ela aproveitou para refazer o quarto 
do casal, comprou armários, pôs uma estante para acomodar 
seus objetos de decoração e enviou um pouco para os filhos 
que viviam em outros estados. Além disso, construiu um 
forno a lenha mais alto do que ela, na parte de trás da casa.

Depois de alguns anos, a padaria era um universo só 
do casal. Na parede da sala, se destacava uma fotografia dos 
dois sorrindo de mãos dadas: ele de cabeça branca e ela de 
cabelos pretos, resultado da tintura “Pop hair: a melhor do 
mercado’’, segundo leram para ela na perfumaria.

Na cozinha dele, atrás do balcão da padaria: os queijos, 
os pães, as rapaduras, os sacos de farinha e os ovos para os 



167

clientes; na dela, no fundo da casa, o aroma do café fresco, o 
forró como trilha sonora constante e o afeto alegre para quem 
atravessava a casa inteira para pedir “a bênção, dona Maria”. 

Pouco tempo após a comemoração das bodas de linho, 
ele ficou doente. A notícia se espalhou pela cidade, gerando 
alguma comoção. Os filhos dele, que moravam no município 
vizinho, se instalaram na casa.

A enfermidade progredia e os cuidados da Maria se 
multiplicavam. Além da casa, ela tomava conta dele e da 
padaria. Os filhos se encarregavam do caixa e de assuntos 
particulares.

Depois de alguns meses, a doença do velho levou suas 
pernas, enquanto ainda espreitava por mais. Para os filhos, o 
pai se tornou uma miragem de homem; para Maria, o velho 
era seu outro corpo branco; e, para ele, a mulher era tudo: 
sua fortaleza negra de lenço colorido.

Ao completarem quinze anos de relacionamento, ele 
morreu. Aquele universo, também. Os filhos ficaram com 
a padaria gasta de paredes brancas encardidas e janelas 
azuis e, também, com a casa vazia, silenciosa, sem perfume.  
Maria ficou com sua própria carne, com a tristeza, a soli-
dão e mais nada. 

Eles disseram que ela era apenas a empregada.
Naquele fim de tarde, Berilo, com seu tempo particu-

lar, sua paisagem e seu calor desceram para a roça com ela, 
alguns dos cães da calçada foram junto para acompanhar 
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sua humana favorita. Maria, mulher, mãe e avó, uma vez noi-
va, mas viúva em dobro. Os comércios fechados, o parale-
lepípedo virando terra, enquanto ela carregava suas coisas, 
abraçada com a foto de santo, ainda embrulhada no plástico, 
em busca de um novo lar.

Sinalva Fernandes (sinalvafernandes@yahoo.com.br) é professora de Língua Portuguesa 
no Ensino Básico. Formada em Letras pela USP. Tem experiência profissional em redação 
e mediação de leitura.

mailto:sinalvafernandes@yahoo.com.br


169

fic
çã

o

Criminalística 
parassocial

Vitor Takayanagi

Toda quinta, Sabrina pegava o ônibus na compa-
nhia de Valéria e Tamires, ou Vavá e Tatá. Não 
pessoalmente, mas pelo podcast Analistas Crimi-

nalísticas, sobre crimes e investigações reais. Suas histó-
rias preferidas eram as que não se resolviam, e quanto mais 
macabros e cruéis eram os crimes, maior seu fascínio. Per-
cebia, porém, que muitos não compreendiam seu gosto, e 
ela sentia falta de alguém com quem compartilhar o hobby. 
Por isso, acreditava que as únicas que a entendiam eram 
justamente Vavá e Tatá.

Na volta da faculdade, à noite, pôs os fones para ouvir o 
final do episódio daquela semana. Era sobre o Peixeiro de Pa-
raberabaúna-Mirim. Deu play e ouviu a voz de Vavá, sempre 
animada, curiosa e com um sotaque que, aos ouvidos paulis-
tas de Sabrina, soava nordestino: “…só fazia picadinho com a 
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peixeira e pronto? Ia pescar?”. “Então, amore, ele tinha várias 
iscas”, respondeu Tatá, com sua voz grave, professoral e sem 
um sotaque perceptível para Sabrina. “Massa, me conta mais.” 
“Por quê? Tá pensando em pescar?” “Não, tô pensando no 
melhor jeito de esconder o cadáver.” “Ai, Jesus.” “Exatamen-
te! Vai que o morto volta? Tem que fazer o trabalho direito.” 
“Justo”, pensou Sabrina, enquanto ria em silêncio. Olhou em 
volta, mas nem a motorista, nem o cobrador, nem o único ou-
tro passageiro, sentado no fundo, perceberam que ela estava 
rindo de um cadáver divino em retalhos.

PING!, fez o celular. Sabrina pausou. Era uma mensa-
gem da mãe, preocupada. Ela estava mesmo voltando mais 
tarde que o normal. Indiferente, Sabrina respondeu que es-
tava bem e que ela podia ir dormir, e logo voltou ao podcast: 
“Mas você achou o problema, as iscas foram o erro dele”, ex-
plicou Tatá, ficando mais séria. “Oxe, e como?”, perguntou 
Vavá, e Sabrina também arregalou os ouvidos, curiosa. “Ele 
alugava o barco pra levar gente pra pescar em alto mar.” 
“Sei.” “E um dia, um dos pescadores era… técnico do IML.” 
“Tá me zoando”, pensou Sabrina, boquiaberta. “Ééégua, 
não acredito”, exclamou Vavá, e Tatá, com um tom triun-
fante, disse “Pode acreditar. O técnico Josuellinton Fernan-
des foi pescar com uns amigos, completamente por acaso. 
Aí ele tava pondo a isca, uma que era de gordura, e achou 
ela meio… familiar.” “Isca de gordura?”, perguntou Sabrina, 
com nojo. “Então, tem isca de tudo, e uma muito comum é 
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de gordura com farinha”, explicou Tatá. Vavá disse, brinca-
lhona, “Se usar de aipim, o peixe vem pronto pro pirão!” “Do 
mar pra panela”, completou Sabrina, e as três riram, juntas, 
como se estivessem conversando ao vivo.

Ao ver que estava chegando no seu ponto, Sabrina le-
vantou, avisou a motorista e foi até a porta, distraída com o 
mundo real, mas prestando atenção em Tatá. “Desconfiado, 
o Josuellinton guardou uma das iscas e levou pro laborató-
rio, mas…” “Mas o quê?”, perguntou em pensamento Sa-
brina, enquanto descia do ônibus. “Para de miguelar e fala 
logo!”, exclamou Vavá, ansiosa também. Sabrina conseguia 
imaginar perfeitamente o sorrisinho satisfeito de Tatá ao 
falar “…mas o assassino tinha percebido e seguiu ele.” Um 
calafrio desceu pela nuca de Sabrina. Ouviu um barulho, não 
era do podcast. Olhou para trás, estava…?

Estava. Aquele outro passageiro do ônibus a seguia, 
tinha descido no mesmo ponto. Decidiu se apressar, atra-
vessou a rua sem olhar para os lados, mal prestava atenção 
no podcast, “…tava com a peixeira…”, será que o homem 
também estava armado? Sabrina ia começar a correr quando 
sentiu um puxão! O homem havia pego a bolsa, mas ela esti-
cou a mão, tentou agarrar o braço dele, escorregou, segurou 
a alça, os fones sem fio ainda nos ouvidos, “…conseguiu es-
capar do golpe…”, não ia deixar ele levar as amigas embora! 
“…é bala!” Sabrina puxou com toda a sua força, arrancan-
do a bolsa do ladrão, que perdeu o equilíbrio, caiu para trás 
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e bateu a cabeça na quina da guia da calçada e um CREC! 
ecoou pela rua deserta. O homem ficou imóvel, a boca aberta 
e os olhos vazios contemplando o céu noturno.

Ofegante, Sabrina precisou de alguns instantes para 
entender o que tinha acontecido, e então veio de sua gar-
ganta o grito:

 – AAAAAAAAH!
Mas não foi o único, pois ouviu outro “AAAAAA-

-AAAAH”, em dobro, “AAAAAAAAAH”, pelos fones. “Que 
que tu fez?” “Eu, eu não sei, ele caiu pra trás e…” “Tá morto?” 
Sem saber a resposta, Sabrina se aproximou do homem, ainda 
abraçando a bolsa. Olhou um líquido escorrendo pela sarjeta, 
estava escuro demais para ver a cor, mas Sabrina sabia ser 
vermelho. “Ah, ele, o... o sangue, ele mo-morr…”, sua mente 
começou a balbuciar, perdida. Lágrimas começaram a brotar. 
Seu estômago retorceu. Sabrina abaixou a cabeça e expeliu o 
pão de queijo e o chá gelado que tinha jantado na faculdade 
com um monte de sucos gástricos, bem em cima da perna do 
morto. Sentiu uma fraqueza e caiu sentada no chão, babada 
e chorosa, respirando cada vez mais rápido, sua consciência 
querendo fugir…

De repente, ouviu uma batida forte. Era Vavá socando 
a mesa onde gravavam o podcast. O susto fez Sabrina he-
sitar no desespero. “Calma, Sassá! Tu não tá sozinha!” “É! 
Sassá, vamos te ajudar!” Ser chamada de Sassá foi um cho-
que diferente, que a fez sorrir inconscientemente, acalman-
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do-a um pouco. “Amore, respira fundo.” Inspirou. Expirou. 
“Melhorou?” Mais centrada, Sabrina conseguiu responder: 
“S-sim. Tô melhor”.

“Alguém te ouviu?”, Vavá perguntou, e Sabrina olhou 
em volta, a rua deserta, apenas as luzes dos postes e de algu-
mas casas, mas ninguém parecia ter percebido o que aconte-
ceu, o que era bom. “O que eu faço? Deixo ele aí e volto pra 
casa?” “Melhor não, tem amostra do seu DNA”, observou 
Tatá, se referindo ao vômito. “Oxe, olha o braço dele.” Sa-
brina percebeu arranhões, feitos quando tentou agarrar a 
bolsa. “Também não dá pra chamar os guardas, vão te pegar 
de suspeita, falar que tu agrediu ele”, reclamou Vavá. “E… e 
agora?”, Sabrina perguntou, e durante o breve silêncio que 
se seguiu, teve a impressão de que as podcasters se entre- 
olharam e tiveram a mesma ideia que ela.

“Vamos esconder o corpo”, as três concluíram ao mes-
mo tempo. “Uma cova improvisada?” sugeriu Vavá. “Arris-
cado, sempre acham”, opinou Tatá. “É só fazer bem funda e 
pôr uns cheirinho pra disfarçar, que nem o Maníaco do Pa-
tinete”, insistiu Vavá. Sabrina apontou para o final da rua e 
argumentou “É que o único lugar que dá pra enterrar é uma 
pracinha meio longe, vai ser difícil carregar até lá.” De re-
pente, Tatá bateu uma palma, como fazia quando tinha uma 
ideia e exclamou “Mas!”, fez uma pausa dramática, “e se a 
gente usar a receita…”, outra pausa, e tanto Sabrina quanto 
Vavá prenderam a respiração, “…da tia Emengarda?”.
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Seu conhecimento enciclopédico dos crimes mais he-
diondos do Brasil logo pegou a referência e, com os olhos 
arregalados e um sorriso animado, Sabrina concordou: “A 
Cantineira da Morte! Boa ideia!”. “Ó, pai, gostei também”, 
disse Vavá, empolgada. “Posso ajudar. Tu sabe fazer escon-
didinho de carne seca? E sarapatel?” Sabrina negou com a 
cabeça. “Te ensino, querida, ai, que saudade do meu canal 
de culinária”, disse Vavá. Sabrina sentiu o rosto esquentar 
com aquele “querida”. “Só que a gente tem que fazer melhor 
que a tia” interviu Tatá, “que ela cometeu dois erros com as 
crianças: os ossos e as cabeças.” “A cabeça dá pra enterrar”, 
sugeriu Sabrina. “Sim, era o que eu estava pensando”, con-
cordou Tatá. “E os ossos, mocotó!”, exclamou Vavá.

Encarar o acontecido não como um homicídio culposo, 
mas como uma oportunidade de usar tudo o que tinha apren-
dido com suas amigas podcásticas transformou o medo de 
Sabrina em empolgação. Levantou-se do chão, pronta para 
buscar as ferramentas necessárias em casa, quando Vavá se 
interpôs. “Sassá, melhor não deixar o corpo sozinho, não.” 
“É, usa isto aqui”, ofereceu Tatá, e Sabrina admirou a pei-
xeira que a podcaster havia lhe dado. “Como…?” Sabrina 
começou a perguntar, mas Tatá deu uma risadinha confiante 
e disse “A gente é o melhor podcast true crime do Brasil, 
amore, pesquisamos tu-di-nho”.

Com a lâmina paraberabaunamiriana nas mãos e  
seguindo as instruções de Vavá, Sabrina separou a carne, 
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picou os miúdos e fatiou os ossos, guardando os ingredien-
tes em potes plásticos separados, os mesmos usados pela 
Carola Infernal de Santo Albano de Verulâmio. Colocou a 
cabeça e as roupas do morto em um saco de papel, que nem 
o Decapitador da Avenida Brasil, e encheu de camomila, 
como fazia o Maníaco do Patinete. Pegou a pá do Coveiro 
do Texas (RO) e enterrou o pacote. Por fim, usando uma 
água sanitária normal e o esfregão do Zelador Fatal de 
Campo Fundo, limpou o sangue e o vômito na calçada. Em 
menos de uma hora, Sabrina havia higienizado a cena do 
crime e escondido todas as evidências, nunca se sentiu tão 
satisfeita com um trabalho seu.

“Muita gratidão, meninas, do fundo do coração”, Sa-
brina agradeceu, emocionada, após devolver as ferramentas 
para as podcasters. “Qué isso, Sassá querida, foi um prazer”, 
disse Vavá. “Isso mesmo, pode ir tranquila, vai ficar tudo 
bem”, completou Tatá. De repente, Sabrina começou a rir. 
“Que foi?”, perguntou Vavá. “Não, é que eu pensei, e se al-
guém descobrir? Eu podia virar um episódio do podcast, já 
pensou?” As duas riram um pouco, mas Sabrina estranhou, 
não parecia a mesma risada espontânea de sempre. “É, né? 
Como é que a gente ia te chamar?”, perguntou Vavá. “Que 
tal… Sassá, a Assassina do Ponto Final?”, sugeriu Tatá. 
“Como você sabe que eu desço no último…”, Sabrina co-
meçou a perguntar, mas foi interrompida por Vavá, “Bem, 
este foi o caso da semana”. “Obrigada pela companhia,  
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amigues criminalístiques e…”, disse Tatá, mecanicamente, e 
as duas terminaram, juntas, “até o próximo crime!”

– Até… – disse Sabrina, pegando o celular e vendo na 
tela a mensagem “Conexão com fones perdida”.

Vitor Takayanagi (vitor.takayanagi@gmail.com) escreve e lê de tudo um pouco, mas tem 
uma grande afinidade com literatura fantástica e ficção científica. Já publicou contos em 
coletâneas, participou de fanzines de quadrinhos e está escrevendo seu primeiro romance.
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Liberdade
Viviane Zandonadi

Naquela noite, Liberdade caiu da cama. Antes de 
tombar no chão, bateu a cabeça na mesa e cortou 
a parte da orelha que é aguda nos elfos. A ponta 

do móvel interrompeu um sonho e talvez tivesse rasgado 
a pele, perfurado o osso e aberto o crânio. No banheiro, en-
quanto limpava o machucado e apertava o talho numa faixa 
de gaze, Liberdade imaginou a fenda de escapar segredos. 

Passou o dedo atrás da orelha esquerda, na altura de 
uma dor pequena, e percebeu um veio suave na porção mas-
toide do osso temporal – Liberdade conhece nomes, porque 
gosta de questões cranianas e coisas encefálicas; tem fas-
cínio por demências, neuroses, raivas, paranoias, angústias, 
aneurismas e outros arrepios cerebrais.

Aquele outro rasgo parecia superficial. Ficava bem em 
cima de uma protuberância sutil; um relevo cartilaginoso 
que desde criança Liberdade gosta de massagear no sentido 
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anti-horário enquanto espera o elevador, o semáforo, a fila, 
o resultado de um exame. 

Voltou para o quarto em busca de vazamentos, do sub-
consciente esparramado. Mas só viu a xícara aos pedaços e 
o chá adormecido no chão. Soube que não iria colar a porce-
lana nem preencheria rachaduras. Um fio de sangue desceu 
pelo pescoço da mulher, que voltou a dormir.



Na manhã seguinte, Liberdade começou um circuito 
de arrumação. Queria ficar exausta. Caprichou mais na cozi-
nha, porque tinha um plano de outono: tomar banho no fim 
de tarde, coar café na pia limpa e beber na janela da lavande-
ria, de onde dá para ver um morro cobrir o sol. 

No chuveiro, ensaboou a paisagem mental de olhos fe-
chados e brincou com a espuma. A água cascateava da cabeça 
para a mão, o ombro e o peito, quando a prateleira de xampu 
se espatifou no chão. Ela terminou o banho, juntou os cacos 
e percebeu a superfície dos pés riscada por lasquinhas de 
vidro. A pele chorou baixinho no antisséptico e Liberdade 
achou bonito: aqueles traços lembravam a chuva nos dese-
nhos do uruguaio Gervasio Troche. 


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A bebida preenchia o bule na cozinha, e Liberdade, 
dentro do roupão azul e apoiada no parapeito do 15o andar, 
espiava o céu e o horizonte metropolitano interrompido por 
montanhas pequenas e construções desordenadas. 

Um varal de alumínio despencou em sua cabeça e da-
quele encontro violento nasceu uma coroa de estrelas; mui-
tas perdas de raciocínio. Ela até colocou meio corpo para 
fora da janela para ver se conseguia salvar alguma coisa, 
mas só pegou uma preocupação: “o que dizem os silêncios 
do neurologista da minha mãe?”. 

Depois de recolher uns sentimentos espalhados ao re-
dor do tanque, Liberdade esqueceu o café. Tateou os bolsos 
à procura de um cigarro e lembrou que não fumava. Ainda 
na janela, viu cair uma dose hesitante da própria realidade. 
Pressionou com a ponta dos dedos o corpinho cartilaginoso 
atrás da orelha esquerda, fez uns cálculos, achou que dava 
tempo e pulou atrás do prejuízo.

Viviane Zandonadi (viz@uol.com.br) estudou jornalismo. Escreve e edita textos há 25 
anos e, a fazer resumos autobiográficos iguais aos desta nota de rodapé, prefere beber 
água com gás e café coado, contando números ímpares.
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