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Apresentacao

Esta Antologia apresenta histérias cujo foco é o mundo
real e falam do vivido hoje ou ontem. H4 também aquelas
que, motivadas pela imaginagio, pura e simplesmente fazem
da vida o mote da ficgdo. Umas e outras nos atraem por di-
terentes motivos, mas o texto, em sua tessitura, é o que mais
sobressai. Ler esta Antologia, no entanto, nos chama atengao,
principalmente, por apreciarmos a variedade de autores que
formamos em nosso curso de pés-graduagio.

Durante dois anos, os escritores aqui reunidos foram
estimulados a escrever por diferentes professores, marcados
por sua personalidade de escritores. Cada disciplina ou ofici-
na do curso procurou ajudar a emergirem as diferentes vozes
que aqui se apresentam. A leitura e a escuta dessas vozes nos
fazem lembrar o que realmente importa em nosso trabalho:
criar uma comunidade de escritores de literatura. Este é nos-
so objetivo, nosso desejo, nosso esforco cotidiano.

Aos que lerem o que aqui compilamos: esta Antologia
representa uma amostra do que temos de melhor em nosso
curso. E a multiplicidade de vozes desses autores é expressédo
do que buscamos: preservar a autenticidade e a marca de cada
um, num esforgo que é de todos nds: escrever boa literatura.

Bem-vindos a leitural

Marcia Fortunato e Roberto Taddei






O peso dos passos

Ademilde Félix

cuidadora estava no quarto, dobrando as roupas re-
cém-recolhidas. Estranhou ao ouvir um barulho de
chave girando na fechadura e um ranger de porta.
Depois um baque seco, indicando que ela tinha sido fechada.
Quando se deu conta, meu pai jd ndo estava mais em casa.
Tinha saido de fininho.
Ele precisava respirar para além dos muros da casa.
Ver gente e coisas. Rumou para o local de diversdo garanti-
da — o supermercado, distante cerca de cinquenta metros de
sua residéncia. Ndo iria se entregar a essa doenga sem nome.
Queria caminhar, se exercitar. Quem sabe se com isso néo
conseguiria readquirir a firmeza necessaria nas pernas.
Chegando 14, sentou-se um pouco para descansar em
um dos bancos disponiveis para os clientes. A caminhada
tinha sido puxada. Pegou um carrinho que, além de aco-

modar as compras, serviria como apoio para se equilibrar.

nao ficgao
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Laranjas, mamao, bananas. P6 de caté e pdo de forma. Um
suco de uva. Uns pés de moleque. Passou no caixa, pagou
e, agora sem o amparo do carrinho, marchou de volta para
casa. Distribuiu as sacolas nas duas maos e confiou. Conse-
guiria chegar bem em casa.

No meio do caminho os passos foram se tornando
mais lentos. As pernas, sem obedecer aos comandos do cé-
rebro, comecaram a fraquejar. As sacolas pesaram. Sentiu
que tinha exagerado, mas tentou caminhar um pouco mais.
S6 mais um passo, sé mais um. No entanto, ndo conseguiu.
Precisava parar um pouco para descansar. Comegou a se
curvar para colocar as sacolas no chéio, mas as danadas o
puxaram para baixo. Os joelhos se curvaram involuntaria-
mente e bateram na calgada de cimento. As compras se es-
palharam pela rua.

Vizinhos gritaram e vieram ajuda-lo. Em casa, o neto
Danilo falou:

— V&, o senhor ndo pode mais sair sozinho. Suas pernas
nio estdo aguentando.

Meu pai baixou os olhos e se manteve em siléncio.”

Ademilde Félix (ademilde.flix@gmail.com) é formada em Letras pela PUC Campinas, tem
mestrado e doutorado em Lingufstica Aplicada pela Unicamp. Foi professora no curso de
Letras na PUC, e, na Unicamp, atuou como coordenadora adjunta do RH central e respon-
savel pelo Laboratdrio de Acessibilidade. Tem interesse na escrita de ndo ficgdo e contos.

* . t .
Trecho de livro de memérias em desenvolvimento.


mailto:ademilde.flix@gmail.com

Sobre o balao
que virou girassol

Alessandra V. Reis

empre viajel muito. Por vezes me vi como um balio,

daqueles de crianga, que se solta das miozinhas e vai

subindo, subindo, até desaparecer no infinito. Essa
imagem me atormentava; ficava pensando que precisava
prender o baldo com uma cordinha. Sabia que ele se deso-
rientava com tamanha liberdade e tinha medo de néo saber
mais voltar para casa.

Meu desejo se realizou. O baldozinho agora esta preso
a uma pedra. As pessoas me perguntam o que eu sinto nas
pernas. Peso, rigidez. Todos os dias preciso lutar para me
mover. O centro do corpo, o abdémen, me lembra um na-
vio encalhado, dificil de se fazer movimentar. A perna direita
nem sempre consegue se levantar para fazer o movimento da
marcha e, as vezes, precisa ser arrastada. Eu ja me habituei a
andar desse jeito; dizem que nos habituamos a tudo. Nio sei

se concordo, ndo consigo me acostumar com a morte dentro

nao ficgao



de mim. Talvez o que mais doa na esclerose multipla seja
sentir que algumas partes do meu corpo estdo mortas.

De baldo a navio encalhado. O que quer uma pessoa
com uma doenga dessas? Afora o 6bvio, que ela vd embora,
eu quero nio me perder de mim, quero continuar a ser eu.
Me lembro de uma conversa que ouvi na antessala do con-
sultério do meu médico. Pai e mie acompanhavam a filha, a
jovem estava emudecida, encolhida no sofd. Para um desco-
nhecido sentado ao lado, eles falavam da doenca dela como
se ela nio estivesse ali. “A sorte é que ela é caseira, sempre
gostou de ficar em casa, ndo sei como seria se tivesse acon-
tecido com nosso outro filho”, e por af continuaram. Ainda
me pergunto se a moga ouviu o mesmo que eu: que bom que
aconteceu com ela e ndo com ele.

Eu sou o outro filho, o rueiro. E para ndo me perder de
mim, continuei nas ruas. Nas ruas, eu sou atravessada pelos
olhares o tempo inteiro. As pessoas olham e muitas se aproxi-
mam. J& 1i que é mais facil conhecer pessoas quando vocé esta
sozinha. No meu caso, a abertura é ainda maior: estou sozinha e
com as minhas mazelas escancaradas. Sei que existem doengas
muito mais graves do que a minha ou que impdem restri¢des
mais severas aos seus portadores, mas essa particularidade da
minha — ser visivel — causa uma série de reagdes nas pessoas.

Elas estdo sempre a oferecer ajuda ou um gesto de
gentileza. Mas essa ndo é uma relacdo pacifica. Algumas

pessoas me sufocam com uma necessidade que é mais delas



do que minha — o desejo de se provarem boas. Parece que eu
me transformei em um objeto que revela e atica as crencas,
as aflicdes e os desejos das pessoas.

Ougo da idosa: tenho muito medo de cair, quando a
gente fica mais velha, d4 muito medo de cair. Escuto de uma
recém-conhecida: vocé me inspirou, percebi que se vocé
pode viajar sozinha eu também posso. Sem que eu pergunte,
as pessoas compartilham comigo seus problemas de sadde,
seus medos e aspiracdes. Me veem exposta e vulneravel, e
acho que essa imagem repercute nelas como uma permissdo
para que também se desnudem.

Recebo reagdes inflamadas de alguns desconhecidos,
J4 que meu estado debilitado desafia suas crengas. Assim,
sou condenada de forma suméria: se vocé tivesse fé, se vocé
tizesse visualizagdes de cura. Sou acusada de ndo querer me
curar: se vocé quisesse mesmo resolver esse problema, vocé
iria no Jodo de Deus. Ele era bastante citado antes do escan-
dalo, mas a lista aqui é interminavel. Inclui: fisica quéntica,
aromaterapia, cristais, hipnose, ozonoterapia, e assim segue.
Diante de tanto desvelo, minhas emog¢des oscilam entre gra-
tiddo, impaciéncia e perplexidade.

Meu médico é adepto do discurso: quem sou eu para
dizer quais sdo os limites do seu corpo? Ja que é assim, apro-
veitel a consulta para solicitar um atestado que me autori-
zasse a fazer aulas de equitagio. A escola havia exigido esse

documento para me aceitar como aluna.



— Vocé quer dizer fazer aulas de equoterapia?

— Nio, ja fiz aulas de equoterapia, me cansei delas.
Agora quero fazer equitagio.

Siléncio, que durou alguns minutos. Ele é baixinho e
até pareceu ganhar alguns centimetros, retesado que ficou
na sua poltrona. Por fim, fez o atestado, que saiu com uma
adverténcia: ela tem déficit de equilibrio.

Nio caf do cavalo e aprendi a trotar e a galopar. Dos
limites do meu corpo sei eu. Bem, a histéria ndo é bem as-
sim. A escola me ofereceu seu cavalo mais inteligente. Um
quarto de milha que sé era afetuoso com minha professora e
mais ninguém. Comigo, comportava-se como um profissio-
nal impassivel que estava ali para cumprir seu oficio. Ao me-
nor sinal de instabilidade do meu corpo, ele diminufa o pas-
so. Antes mesmo que o desequilibrio se tornasse perceptivel
para nés, humanos, ele j4 se ajustava. Quando nio me sentia
firme, ele se recusava a apressar o passo, desobedecendo aos
comandos, ignorando até mesmo a professora. E no dia em
que eu cheguel na escola irritada, depois de uma noite mal
dormida, naquele dia em que qualquer um diria ndo ser o
momento para testar o meu equilibrio, Tostio disparou pela
pista. L4 estava eu galopando pela primeira vez.

Com frequéncia, estou em lugares em que sou a Unica
com mobilidade reduzida. Foi assim na escola de equitagdo,
¢ assim na academia de gindstica. As pessoas ndo esperam

me encontrar ali. Ndo sel explicar o que sinto ao perceber



os olhares sobre mim, talvez porque envolva tantas emo-
¢des que elas formam um né. Mas, passada a novidade, nos
ajustamos um ao outro. Na escola de equitacdo, ouvia a pro-
tessora sempre dizer aos alunos que aprendiam a saltar obs-
taculos: cair do cavalo nio é nada de mais, vocés tém que se
acostumar. J4 para mim ela falava: ndo vamos deixar vocé
cair. E olhava para o Tostdo.

J& fiz pilates e fisioterapia — mas gosto mesmo é de
uma academia de musculagdo. Gosto de puxar peso, de ver
os corpos trincados, de sentir a testosterona no ar. Ndo me
sinto deslocada na minha academia, talvez porque a tnica
diferenca entre mim e os meus colegas seja a quantidade de
peso que cada um levanta. Ja quando fazia pilates e fisiotera-
pia, nos tempos em que me deixava levar por aquilo que os
outros consideram ser adequado para mim, me sentia opri-
mida, vencida pela doenga.

Tenho aulas com um personal experiente em casos
especiais. Numa semana ele ndo pode me atender e me enca-
minhou para seu amigo fisiculturista. Deu o horario da aula,
e ele ndo tirava os olhos do celular.

— Gui nio para de me mandar mensagens, estd com
medo de que vocé acabe se contundindo.

Também estou, pensei.

Seguimos para o primeiro aparelho. Ele colocou um
peso que devia considerar levissimo.

— Sem chance.



Entio ele diminuiu o peso.
— Continua ndo dando.

— Nossa — deixou escapar.

Ele largou o celular, pois tinha suas préprias ideias so-
bre quais exercicios queria passar para mim. Parecendo néo
ver minhas limita¢des, me levou para aparelhos que eu nun-
ca experimentara. Com a resposta ja pronta, disse que nio
ia dar, ele insistiu, alguns deram certo, outros néo. Depois
de um tempo, fiquei com vontade de continuar a ter aulas
com ele — suas trapalhadas me divertiam, nés dois sabfamos
brincar de desviar o olhar, de ndo dar muito espaco para a
minha doenca.

Acho que as pessoas imaginam que a esclerose ocupa
um lugar demasiado grande na minha vida. Elas se enganam
e acertam, mas mesmo quando acertam estdo enganadas. A
esclerose me trouxe felicidade e dor. Felicidade e dor nio sédo
duas palavras que as pessoas costumam associar em conjun-
to, daf tanta incompreensdo. Antes, eu até podia saber quais
atividades me alegravam, em quais lugares eu queria estar,
mas era como se eu nio soubesse. Tudo podia ser adiado ou
era dificil de ser implementado ou era um capricho do qual
eu ndo me permitia usufruir. Agora, ndo mais.

Transformada em girassol, me mudei para Jericoa-
coara. As pessoas digo que é o lugar onde eu mais gosto de

estar. Mas é bem mais do que isso: Jeri me revira pelo avesso.



L4, pulo da cama para chegar na praia antes dos turistas.
E eu que pensei que nunca mais usaria essa expressio na
primeira pessoa. L4, choro, sofro, porque aquela vida exu-
berante contrasta com as partes mortas do meu corpo. Cor-
pos que surfam, correm, pulam ondas, sobem dunas, corpos
que caminham. Nas cidades de corpos encarcerados entre
quatro paredes, esparramados em sofés, no sinto tanto esse
descompasso. L4, choro, me angustio, odeio os olhares, me
banho no mar, me arrasto para ver o por do sol, saio a noite,

e sinto que o0 havio se mexe.

Alessandra V. Reis (alessandravreis@gmail.com) é mineira de alma cearense.


mailto:alessandravreis@gmail.com




Penélope paralela

Ana Barros

rés horas da manhd de uma quinta em quarente-

na, Penélope esté trancada em casa sem emprego e

longe dos seus pais, que ja sdo bem velhos, grupo

de risco. Ela caminha de um lado para o outro da quitinete,
acende uma ponta, d4 dois tragos, percebe que fumou o filtro,
droga, vai ser dificil comprar mais agora. Serd que seu corre
também ta de quarentena? Provavelmente. Ndo aglomerar.
Nio aglomerar. No mundo normal, uma hora dessas, ela es-
taria fechando o bar, depois de ter feito uns cem drinques de
Cynar com toénica e limdo. O famoso Cynar Sour. Agora no
novo normal — que expressdo toscal —, ela estd sufocando em
seus 25 metros quadrados, sem papel higiénico, porque foi a
primeira coisa que acabou no Pdo de Agtcar perto de sua casa.
Preciso sair! Trés horas da manha ndo tem ninguém

na rua, s6 os noias debaixo do Minhoc&o. Penélope fica na

ponta dos pés para pegar a bike que estd exposta na parede

ficcao
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da sala/quarto/cozinha, coloca ela no ombro e sai de casa.
E sempre dificil encaixar esse trambolho no elevador; se al-
guém olhar pela camera, com certeza rird de seu esforgo. As
maos se sujam de graxa, ela as limpa na cal¢a do pijama de
moletom cinza. O elevador desce até o hall, vazio, como o
cendrio de um hotel fantasma capenga.

Ela sai, comega a pedalar e sente o vento gelado no
rosto depois de um més trancada em casa. Até que nio é
tanto tempo assim, mas, porra, ficar presa em 25 metros
quadrados por um més parece uma eternidade. Ela pedala
em dire¢do a Avenida Angélica para subir o Minhocdo. Que
delicia; enfim, livre. Ela pedala mais rapido, e mais rapido, se
levanta sobre os pedais para sentir o vento por todo o corpo.
Pedalando em pé, consegue ser mais veloz ainda. Senta de
novo e pedala, pedala, pedala. Até que avista uma luz branca
— serd que é um carro? A luz branca aumenta, cobre todo o
Elevado, um circulo se abre dentro da luz e a pista continua
em seu centro, do outro lado Penélope se vé como se fosse
um espelho, mas esta ruiva, ruiva?!. Ela tenta desviar, mas
nido consegue, a bike ndo tem freio, maldita fixa! Illa prende
o joelho, mas é tarde demais, e vai de encontro a seu outro
eu ruivo e capota para dentro da luz.

Caralho! Pijama rosa rasgado (Rosa? Nio era cinza?),
nariz sangrando, vé estrelinhas. Tontura forte. A bike est4
amassada, o Minhocdo vazio, a luz desapareceu. Penélope

volta para casa se arrastando. O que foi que aconteceu?



Filtro de beque nunca da essa brisa doida. Serd que aqueles
putos tinham mergulhado em LSD? Néo é possivel, ela teria
sentido antes. Ou ndo? Era essa a pegadinha? Haha, muito
engracado! S6 queria fumar um bequinho em paz e dar um
rolé despretensioso de bike. Agora ela ja estd de volta ao
apé minusculo, ainda tonta e arranhada, sem nada para fu-
mar. Fez um drinquinho para relaxar, uma dose de Aperol
(Aperol? Cadé a garrafa de Cynar que estava aberta?), gelo
e prosecco até encher a taga (Qué? Prosecco? Nao bebe isso
desde que morava com os pais), ahhhh, refrescante, como
nos velhos tempos que ndo eram tdo velhos assim, mas pare-
cem, porque ficar um més trancada em 25 metros quadrados
parece uma eternidade. Mas, espera... esse apartamento pa-
rece ter uns 200 metros quadrados.

Meu deus!, Penélope sai correndo do apartamento e
desce até o hall, wowww, como nio tinha visto isso quando
chegou? Lustres de cristais iluminam o piso de porcelana-
to branco, espelhos por toda a extensdo das paredes. Ela se
aproxima e se vé ruiva, ruiva?, mas o resto estd igual. Que
brisa doida! Senta no sofa de couro do hall e pensa: ela abriu
a porta de casa com sua propria chave, disso ela se lembra.
Volta para o apartamento para investigar, tinha alguns li-
vros iguais, algumas roupas também, mas de resto era tudo
muito mais... chique. E onde ela guardava os beques tinha
cinco j4 bolados e dois potinhos com pé. Pé? Nio, ela ndo

faria isso. Faria?
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Pega um beque e acende, que delicia, esse é dos bons,
nio aquele prensado vagabundo a que estava acostumada.
Enquanto ele queima, decide voltar ao local onde viu a luz
branca, em busca de respostas. Entdo, coloca uma das rou-
pas chiques, um macacio de paeté vermelho que encontra
no armdrio e sal. O apartamento fica a dois quarteirdes
de seu antigo. Como ela chegou ali sem perceber? A rua
é um declive, e em poucos minutos ela estd de volta ao
Minhocdo. Pedala e pedala, mas a luz ndo reaparece, ela ti-
nha andado pelo menos uns dez minutos de bike. Continua
pedalando, ja estd cansada — nunca se cansa assim. A luz
branca reaparece, primeiro bem pequena, depois cresce,
cresce e 14 longe ela vé a pista espelhada e a si mesma, sim,
tem certeza, cabelos loiros como antes. Se aproxima, mas
sem se afobar, o duplo faz o mesmo, bem devagar elas se
tocam pelo espelho/portal. Elas sorriem ao mesmo tempo
e se encaram, ndo atravessam o portal. Depois, em uma
sincronia perfeita, elas ficam de costas uma para outra e

vdo embora, cada uma para a sua nova vida.

Ana Barros (anacarolinasbarros@gmail.com) é mulher, brasileira, nascida em Santos.
Designer de moda por formagao e especialista em branding. Tem muitos interesses: ce-
ramica, cerveja, literatura, fotografia e cinema. Foi na escrita que descobriu que pode
falar sobre todos os assuntos que ama.



Cartas de para sempre

Ana Dias

Carta aos pais

ffonso acordou tarde naquele dia de calor em Jaca-

rezinho. Uma réstia de sol entrou pela janela e ele

se deixou ficar ali, quieto, na penumbra do quar-

to, imaginando o que diria a seus pais, na carta que preten-

dia escrever. A semana tinha sido de grandes emogoes, e a

maior de todas tinha sido, sem divida, o “sim” sussurrado

por Ruth, no rapido encontro dos dois. Tinha ficado tdo an-

sioso que pensou ndo ouvir direito, precisou fazé-la repetir

mais alto, quando ela entdo ficou, entre séria e sem graca,

daquele jeito que ele achou sedutor, pois ndo sabia ainda que
era totalmente natural.

O almogo na Fazenda Sio Geraldo, naquele siabado

seguinte de Natal, seria para deirar tudo arranjado. Agora

Aftonso pensava no que lhe provocava mais alegria naquela

nao ficgao
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manhi: escrever aos seus pais comunicando o noivado ou
saborear o sucesso de sua tética.

Adel Ruth. Ruth. Suspirou preguigoso naquele primei-
ro domingo de dezembro, um dos raros em que ndo tinha
trabalho pela frente. Lembrou-se dos olhares trocados, com
rapidez, na missa, meses antes. Um toque no chapéu, na sai-
da, logo na primeira vez, em que apenas uns cinco metros de
distincia o separavam dela, na porta da igreja. Ela tinha res-
pondido com um meio sorriso, mas os olhos escuros cravaram
nos seus e ele sentiu que era bom sinal. Aquele més de setem-
bro passou, passaram quatro missas, mas nfo viu mais Ruth.
“Marciano, o cunhado, est4 fora, em Cambara”, informou Chi-
quinho do P¢, tinico engraxate de Jacarezinho, que tudo sabia.
Nao havia mais ninguém a quem ele pudesse perguntar por
ela, sem despertar curiosidades indevidas.

Por mero acaso, fofocas de cidade pequena, soube de-
pois que Ruth estava em Sdo Paulo, na casa dos tios. Pensou
em telegrafar, mas logo desistiu: wma tal ousadia poria tudo
a perder. Telegrafar para a sobrinha de Nené e Augusto de
Macedo Costa, do nada, de repente, ndo cabia nos cédigos da
época, ainda que as familias se conhecessem. O velho casal
de tios morava numa bela casa na rua Sio Vicente de Paula,
com seus quatro filhos ainda criancas, e acolhia a sobrinha,
solteira e 6rfa, quando ela estava em Sdo Paulo. Ndo enten-
deria jamais uma aproximagio subita, por telegrama — seria

uma insoléncia.



Além disso, o que sabia ele de Ruth? No final das con-
tas, muito pouco, praticamente nada. Por que ela ndo se ca-
sara ainda, se ja se tinha noticia de um pretendente no Rio
de Janeiro e ainda das intengdes evidentes de M., seu adver-
sdrio, ali mesmo, em Jacarezinho? Odiou M. Depois riu, era
uma besta. Ja o pretendente carioca era algo tdo distante de
seu mundo que Affonso preferiu nem especular.

Um folheto da casa Sucena, apenas, delicado, com pa-
lavras de aprego, a ser entregue em maos a Ruth por seu
cunhado, Marciano de Barros. Este tinha sido o plano de
Affonso que, agora ele mesmo reconhecia, fora muito singe-
lo. Mas tinha dado certo, o que comprovava a maxima juri-
dica de que o justo jd emerge claro, no inicio. Sem necessidade
de muitas firulas. E, do folheto entregue a Ruth, até aquele
momento em que Affonso olhava o sol diminuindo na pare-
de — quantas coisas se tinham passado na sua vida, como no
cinema, novidade daqueles tempos que s6 existia na capital,
Jjamais ali em Jacarezinho.

Affonso rememorava o desterro daqueles dias em que
nio havia sinal de Ruth em Jacarezinho, o velho Jacaré,
como alguns gostavam de chamar a cidade, & beira do rio de
mesmo nome, distante 400 quilémetros de Sdo Paulo. Fora
longo e triste aquele periodo em que ficou sem noticias do
paradeiro dela. Naqueles tempos, ele trabalhava sem entu-
siasmo, esteve irritadigo, desconcentrado. Ficou atentissimo

como um cio de guarda, vigiando ansiosamente a volta dela
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ao Parana. Por sorte, encontrou Marciano na rua, apés
quase cinquenta dias, e ele confirmou, sem ser perguntado,
que as irmis Glorinha e Ruth estariam juntas no préximo
fim de semana, na Fazenda Sdo Geraldo. Em Jacarezinho,
finalmente.

O domingo chegou e, na missa, ela sorriu de verdade.
Parecia mais alta que ele, de repente, quando topou com o trio
na porta da igreja. “Mas que calor’, disse Ruth. Espontanea-
mente. Glorinha logo cortou, sibilando um “Sim, como sempre
nessa época, nesse Parand” — ela era mais miuda, os olhos gran-
des e inquisitivos, parecia uma boneca ao lado de Marciano,
que tinha um porte gigante aos olhos de Affonso. O tempo
se encarregaria de melhor definir todas essas impressdes de
Affonso, que confirmava como se fossem novidades, agora que
os olhos passaram a prestar toda aten¢do do mundo em Ruth,
aquela neta de dona Anninha, aquela moga morena e miste-
riosa, aquela moga Ruth, tido diferente das mulheres — poucas
—com quem ele tinha estado até entfo.

As mulheres, em 1935, tdo brancas, tdo didfanas e es-
condidas em roupas escurissimas naquela soalheira do in-
terior do Parand, lhe cheiravam a azedo. Ndo que tivesse
chegado muito perto delas, até o momento. Timido, Affonso
resolvia-se com as chamadas canalhices da época, mas vez
por outra ficava melancélico, imaginando como ou se encon-
traria uma verdadeira noiva, uma mulher para se casar e

ter filhos, ele, aquela altura, um quase velho de trinta e trés



anos. Serd que uma mulher, para compor uma vida fami-
liar, teria que se parecer com sua prépria mae? A ideia lhe
dava arrepios. Indiferente e fria, pensava Affonso, sua mae
sempre parecia procurar por algo com que se preocupar em
relagdo ao seu irmio cagula, Fernando, e mal estendia-lhe
a mio para a béncgdo, desde pequeno. Tinha a sensacdo de
sombra e de sobra, sempre que estava ao lado dela. E nos
dias de tristeza, sozinho em seu quarto de pensio na cidade,
Affonso se achava um pobre desgragado que em ninguém
despertava afeto verdadeiro.

Pensava naquele amor profundo da infancia que lhe
tfora tomado, e a ternura evocada sé pela lembranga da irma
Elcydia o deixava emocionado, choroso até, para sua supre-
ma vergonha. Amava ainda a irma morta, em siléncio diario,
com lembrangas que se tornavam um pouco vagas com o
passar dos anos. Nio tinha ideia se poderia amar mais al-
guém daquele jeito. Se amar alguém era se sentir daquele
Jeito. Muita poesia e muito lirismo se confundiam na cabe-
c¢a daquele jovem advogado que se julgava velho, a frente
de tantas responsabilidades, envolvido em tantos debates.
A morte tinha levado sua irmi Elcydia muito cedo, numa
manhi de Natal, e ele s6 se livrou da opressdo que sentia em
sua casa, no confinamento da fazenda, quando finalmente
desembarcou em Sao Paulo, pronto para os estudos no Lar-
go de Sdo Francisco, em 1923. Ali foi feliz, lembrou-se. O

convivio com os amigos, as noitadas, as francesas: tudo veio
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junto na capital paulista, a ponto de estonted-lo. Aquela vida
modorrenta, escura e sem graga do interior paranaense ele
nido pretendia voltar nunca mais. Mas voltou.

Durante os anos em Sio Paulo, sentiu-se talhado para
os grandes temas, para a politica, a amizade e a Revolugdo.
O sucesso na primeira eleigio livre e direta da histéria do
Pais, pela qual tanto lutaram os estudantes das Arcadas, ain-
da que se tivesse produzido ali dentro dos muros da acade-
mia e ndo na politica real, parecia ter injetado 4nimo novo
em todos e o feito tinha sido razoavelmente noticiado até
para fora de Sdo Paulo. A faculdade fervilhava. Ele mal po-
dia crer, tinha sido ele, Affonso, o primeiro presidente elei-
to livremente por voto secreto do Centro Académico XI de
Agosto. Achava graca no espanto invejoso daqueles poucos
que duvidaram dele — e de quem sabia o nome de cor —, ver-
dadeiros desafetos daf em diante.

Repetia “Sr. Presidente” para si mesmo em voz alta,
vez ou outra, no escuro de seu quarto na pensio, e sorria ali,
sozinho, sem vergonha, sem modéstia. A campanha havia
sido intensa, regada a mil terttlias pelos corredores e pelos
cafés do centro de Sdo Paulo. Affonso recordava o quanto
tinha se sentido, aos 24 anos, vivo, forte, totalmente com-
prometido com uma causa pela qual valia a pena até morrer.
A Liberdade. A Republica.

Aquela vitéria — ndo um brilhareco — realmente tinha

sido doce, inebriante. O entusiasmo dos amigos, os vivas,



as comemoragdes regadas a vinho barato, a ressaca do dia
seguinte, tudo voltava agora a sua mente, como num filme
que j4 tinha ficado para tras. Tinha trabalhado e estudado
com entusiasmo naqueles anos. Com o tempo, viu que a Pre-
sidéncia do XI era mais burocracia e aborrecimento do que
qualquer outra coisa: pedidos para atender, a estudantada
desorganizada e mais interessada em beber e recitar poe-
sia do que mudar os rumos do Brasil, Affonso foi se desen-
cantando com a politica estudantil. Ao fim do mandato, deu
gragas por ndo existir reelei¢do, trabalhou ardentemente
para eleger seu sucessor, o amigo Joviro Foz, torcendo sin-
ceramente pela continuidade do que imaginava ter sido uma
boa e suficiente contribuigio a causa republicana.

Em 32, ja formado, a Revolugdo finalmente estava na
rua, que alegria. Iam todos se alistar e ter um destino glo-
rioso, pelo que vinham lutando desde os tempos de facul-
dade. Sdo Paulo se punha em pé contra o ditador. Voltou ao
Parana e comunicou a decisfo de se alistar aos velhos pais. A
bronca homérica que levou do pai e a voz estridente da mie
foram um balde de dgua fria no seu entusiasmo — e no de
muitos outros jovens obedientes da época. Cultivou a vergo-
nha de nio ter desobedecido aos pais por algum tempo, mas
a revolugdo fora liquidada alguns meses depois, conforme o

velho Fernando Eugenio, seu pai, previra.”

Ana Dias (analuciapiresodias@gmail.com) largou o Jornalismo pelo Direito em 1985, e ali
permaneceu por mais de trinta anos, na advocacia publica e na academia.

Primeiro capitulo do livro que, partindo de cartas enviadas por um jovem advogado a noiva
em 1935-1936, reconta a histéria de amor dos avés maternos da autora, do ponto de vista de
quem conviveu e morou com ambos.
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Ida para lugar nenhum

Camilla Loreta

empre quis escrever chegando préximo ao sentimen-
to que tenho quando ougo “Suzanne” na voz de Le-
onard Cohen, que abraga meus timpanos, levando o
leitor por dentro de uma fotografia, ou uma cena que bem

poderia ser parte do filme Parzs, Tezas.

Jane ndo vé Travis, apenas Travis vé Jane.

Jane ri disso e diz: Ndo importa.

O vestido de Jane, rosa felpudo, ao fundo a TV chiada,
o mobilidrio rosa e vermelho.

Jane é uma das mulheres mais bonitas do cinema.

Jane diz a Travis que s6 vai ouvir, mesmo sem saber
que Travis perdeu a meméria.

Travis limpa as ldgrimas.

Jane olha para o lado e pergunta: H4 algo que queira
me contar? Jane se parece comigo nesse momento.

Travis responde que: No.

nao ficgao

33



34

Eu gostaria de ter o cabelo de Jane, tentei ter uma épo-
ca, nfio deu certo, ndo encontrei nenhum desmemoriado.

Jane parece triste, assim como eu, como se sentisse
falta de alguma coisa, aquele insacidvel espaco destituido.
Ja eu, quando reconhego aos poucos esse espaco chegar, pro-
curo ocupar-me com a melancolia que se opde a meu peito.
Deitada na cama, afundada em pensamentos sem saida, re-
tomo a linha genética tentando compreender se a sensagdo
vem por heranga, se a melancolia veio antes mesmo de mim.
A conclusédo teima em néo chegar, e me perco em narrativas
multiplas de histérias antigas sem compromisso com nada
além da memoria da famflia. O que fica é a sensagio de nio
pertencimento, que se revela num descuido sistémico fisico
corporal, numa simples puxada de boca, uma rofda de unha,
um tremor has mios, quanto me sinto inadequada.

Talvez nas viagens eu consiga, de algum modo, es-
quecer meu contorno que é uma estrada certa ao miolo da
tristeza. Como nio posso viajar, abro o computador e assisto
a filmes. Numa luta interna, para apaziguar, assisto filmes
na esperanca de que logo a melancolia podera dar lugar a
um novo sentimento, que chamo, muitas das vezes que sou
espectadora, de empatia.

Para quem eu vou entregar meu contorno nessa trama?

Cinema, essa ilusdo de relevo. Fico me perguntando se
talvez seja nesse trecho da musica “Suzanne” que me emba-

la, pois, justamente, toco antes a ideia:



And you want to travel with her / e vocé quer viajar com ela

And you want to travel blind / e vocé quer viajar cego

And you know that she will trust you / e vocé sabe que ela
val confiar em vocé

For you've touched her perfect body with your mind / por-

que vocé tocou seu corpo perfeito com sua mente

Um corpo na mente, um corpo ha tela do cinema,
esse corpo fantasmagoérico, que ndo estd ali, mas estd em
relagdo a vocé de uma maneira a lhe provocar deslocamen-
tos, mesmo que eles sejam apenas imaginados. Na miusica
ele diz que queremos viajar cegos, e sabemos que Suzanne
vai conflar em nés, pois nossa ideia do corpo de Suzanne
chegou antes.

Quando viajo, entdo, parece que busco antes a ideia
da viagem, e a fago como quero, mas chegando 14 é sempre
tdo diferente. Ndo importa o nivel de planejamento men-
tal, o esforgo para a correspondéncia do que idealizei, as
condi¢gdes sempre mudam. Viajar para esse lugar chamado
Paris, Texas, essa ideia de que ali, naquele territério, tudo
poderia se resolver, assim como se resolveu na antes mente
de Travis, assim como ele estabeleceu que seria possivel,
em Paris, Texas, ele poderia ser outro homem, ndo mais
apenas arrependido e desmemoriado, mas digno do amor
de Jane. Jane, por sua vez, quatro anos sem ver Travis e seu

filho, também imaginou como seria voltar a vé-los. Quando
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Travis visita Jane na cabine, ela diz: Todos os homens tém
sua voz.

Ela imaginou tanto aquele momento, que acabou per-
dendo o contorno de quando Travis realmente apareceu,
nio reconheceu que a voz que ouvia era justamente de quem
ela tanto imaginou reencontrar. A melancolia vem daf? Da
impossibilidade de desfrutar aquilo que se vé bem na sua
frente, pois no jogo de relevos e movimentos o que, entio,
seria tatil?

Esses tempos pensei que a melancolia vinha na ver-
dade do mundo, nio s6 humano, o mundo como um todo.
E um aspecto de existir, perceber a queda, esse lugar onde
a energia foge pela tangente, ndo hd quem capture. Seres
destinados ao desequilibrio, a perda da continuidade em
linha reta. Queremos acreditar como Jane, ou Travis, que
existe um odsis, onde poderfamos ser a imagem que vemos
de nés mesmos, essa imagem fantasmatica, sendo persona-

gens € nao pessoas.

O filho de Travis e de Jane, Hunter, aquele menino ca-
belo de tigela loiro que ndo me saiu nunca mais da memoria
das criangas que atuam e fazem filmes notaveis. Quer dizer,
aquela crianga nio sei se foi achada para o papel, ou o papel

foi feito para ela.



Hunter: She sounded so sad, que em portugués seria:
Ela soou tdo triste, palavras que em portugués soam adul-
tas, mas em inglés cabem na boca dele.

Travis: Eu sei.

Hunter: Como acha que mamie estd agora? Hunter,
em inglés, diz: How mom looks right now. O que é diferente de
estar, é como aparece.

Travis sorri, o que tem sido menos raro desde que en-
controu Hunter: Eu nfo sei. Vocé se lembra dela?

Hunter: Nio, apenas daquele filminho que vimos.

Travis entrega, presenteia Hunter com uma sequéncia
de fotos pequenas dos trés, o menino as coloca debaixo do
travesseiro, nessa hora tenho a impresséo de que as fotos, da
maneira que foram colocadas, vio dobrar com o peso de sua
cabeca, e alembranga tnica dos trés juntos vai ser amassada.
[sso me agonia, e fico pensando como o diretor néo cortou,

tez algo para tirar essa impressdo.

Hunter: Vocé parecia feliz.

Travis respondendo: E.

E guarda as fotos sob o travesseiro, prontas para serem

amassadas.
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Essa ida para lugar nenhum, essa ida. A ida para lugar
sem contorno seria um destino certo ao miolo da minha tris-
teza? Me leva a questionar: serd que sou de fato melancélica?

Melancolia, essa palavra que tem origem do latim
melancholia e do grego melankholia. Ha dizeres que apon-
tam para a tradugio literal de “bile negra”, pois melané seria
negro e kholé seria bile, e tempos atrds, tempos do medie-
vo, diagnosticavam um excesso de bile negra no organismo
como gerador de tristeza no sujeito. Excesso, a bile é libera-
da em situag¢des de muita gordura ou téxicos que envenenam
o corpo, fazendo a reagdo ser mais violenta, de expulsar.

Foi lendo a obra do pensador indigena Kakd Wer4,
que dedica sua vida a nos ensinar um pouco sobre as pers-
pectivas dos povos origindrios, que mergulhei no assunto
dos sonhos. Ele nos ensina que, na tradi¢do tupi, no nos-
so mundo, chamado de o “mundo de baixo” ou nhenhenhen,
estarfamos imersos em emogdes e experiéncias passageiras.
Raiva, tristeza, apaixonamento, euforia seriam exemplos de
emogdes passageiras. O “mundo de baixo” seria o mundo da
consciéncia, onde a légica e a racionalidade imperam por
necessidade de controle das emogdes. Para os guarani néo
seria bem assim. No “mundo de baixo” ndo conseguimos

apreender nada, os significados profundos se esvaem com



tacilidade, seria no mundo dos sonhos que entrarfamos em
contato com a vida em si e toda sua poténcia.

Este é chamado de “mundo do meio”, na viagem de
nossa alma até essa esfera paralela, onde se encontram tam-
bém as almas das coisas vivas, dentre elas as almas das pa-
lavras. Nheg em tupi-guarani é alma e nhe é palavra, toda
palavra tem alma, e no “mundo do meio” as palavras se
manifestam em sua existéncia, assim como nés. Entdo, ao
adentrarmos o “mundo do meio”, para os guarani, podemos
nos colocar em contato com a palavra em sua forma viva,
primeira, a alma da palavra.

Ouvindo esses ensinamentos me dei conta que ao me
aproximar em demasia de uma palavra/alma posso confun-
dir meu contorno com ela também, posso me travestir dela,
J4 que ela tem uma alma, uma centelha de vida como eu. Me
aproximel em demasia da palavra melancolia e hoje nio sei
como me afastar propriamente, apesar de saber que isso é
necesséario. O mundo do meio, dos sonhos, nos prova que ha
um contorno e uma separagio entre minha alma e a alma
da palavra, seja a palavra que for, pois a matéria da vida é
transitéria. Ndo hd nada que fique em definitivo a ndo ser o
“mundo do alto”, na tradigdo tupi e tantas outras, é a tnica
certeza possivel, pois somos o espelho desse mundo sagra-
do. De Nhanderu, como diriam os guaranis. Talvez por isso
nos atraia tanto a linguagem, o cinema, a literatura, que nos

fazem perder o contorno e nos misturarmos com um ou-
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tro, esse outro que também é centelha do mundo do alto,
onde mora a vida propriamente, a origem de nés. Quando
nos perdemos, de certa maneira, reencontramos o que ha de
comum na existéncia, que é a vida, que aqui no mundo de
baixo fica submersa na aparéncia, que no mundo do alto esta
em pleno vigor e jorro.

No meu estado horizontal relembro minha av, Passa-
rinha, Filomena, em cuja histéria, assim como na histéria de
Travis e Jane, as fronteiras da memoria foram se apagando
conforme o tempo passou, e ja ndo sei bem qual a versdo
seria mais préxima dos acontecimentos reais.

Foi em 2020 que ouvi o “mundo do meio” adentrar no
“mundo de baixo”. Sabe-se que os povos origindrios usam
plantas de poder para caminhar entre os mundos, para aces-
sar o mundo dos sonhos mesmo sem dormir. No coragio da
mata atlantica, préxima do mar, acompanhada de amigos que
vivem numa aldeia que brilha numa terra demarcada, aden-
trei um Opy (casa de rezas). De olhos fechados, com o rapé
impregnado na mucosa do meu nariz, ouvi as maracas, o vio-
ldo, a voz que conduzia ao escuro. Um tdnel na consciéncia. A
parede gelada de barro, o tapete estendido sob mim, as pes-
soas em transe, respirando profundamente. Havia uma pre-
senga outra, adornada com penas brancas na cabega, cabelos
lisos e fios grossos até os ombros, o nariz levemente adunco.
Ela chegou perto de mim, numa comunicagdo inexplicdvel a

légica, e soprou. Eu perguntei: V6? Ela respondeu: Eu.



Camilla pergunta: Onde vocé estava?

V6 Passarinha responde: Sempre estive aqui, vocé ain-
da nio tinha visto.

Camilla recebe o cachimbo, V6 Passarinha ensina
como soprar sobre o altar sagrado.

V6 Passarinha agradece, e relembra quantas vezes
tez isso.

Camilla sonha acordada e visita palavras almas, en-

xerga contornos, e enxerga na fumaca a profecia escondida.

Camilla Loreta (camillaloreta@gmail.com) é formada em Audiovisual e Histdria da Arte,
em S3o Paulo. Dirigiu dois curtas-metragens, Clara e O Siléncio das Pedras. Participou de
diversas residéncias artisticas, dentre elas The artist meeting, em Marianowo (Pol6nia),
onde iniciou a escrita do livro Sandalo vermelho e os gatunos olhos dela, langado em 2022
pela editora Urutau.
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Café e bolachas
de agua e sal

Carla Carneiro do Nascimento

Vila das Viuvas, 1979

empre que voltava do trabalho, no fim do dia, Giocon-

da parava alguns minutos em frente a casa amarela

de madeira para onde se mudara antes do nascimento
do filho mais velho. A construg¢io ja ndo tinha mais o en-
canto da primeira vez em que a viu. O vermelho encarnado
da porta e da janela da fachada tinha dado lugar a uma cor
indefinida e desbotada. As vigas que sustentavam a pequena
constru¢do haviam afundado levemente no lado direito do
terreno, dando a impressio de que em questio de dias tudo
iria desmoronar. Hoje nao foi diferente.

Giloconda subiu sem pressa os trés degraus da escada
que ficava na porta da frente e entrou. Olhou para o asso-

alho deformado. Nunca se acostumou com aquela sua sen-

ficcao
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sagdo de desequilibrio todas as vezes que entrava em casa.
Na parede da sala, os pdsteres da Diana Ross e do Roberto
Carlos disputavam a aten¢do com a imagem de Iemanja em
uma moldura dourada jd meio descascada. Os cabelos lon-
gos e negros e o vestido azul e cheio de estrelas da Rainha
das Aguas ainda a encantavam. Antes de ir para o quarto,
viu de relance a foto de Donna Summer estampada na capa
do LP que estava em cima do aparelho de som. Sinal de que
Rodolfo ja estava em casa.

No comodo apertado em que dormia com o marido e
os dois filhos, era mais forte o cheiro azedo de vomito e ca-
chaga j4 impregnado em toda a casa. Pelo chdo, montinhos
de trapos que um dia foram roupas. Pendurou a bolsa em
um prego na parede que fazia as vezes de cabide, acima da
cama. Antes de buscar as criangas na casa da vizinha, colo-
cou dgua em uma chaleira para ferver. Para o jantar, café e
bolachas de dgua e sal.

Enquanto olhava para as bolhas comegando a se for-
mar, mais uma vez foi levada para longe de si, como se dei-
xasse de ser por um tempo. Esses momentos em que vagava
por outros mundos sempre existiram, mas foram ficando
cada vez mais frequentes, e s6 ela percebeu.

Até conhecer Rodolfo, Gioconda sempre soube que a
nica pessoa que notava sua existéncia era sua mée. Ndo que
ela pensasse que a mie sentia sua auséncia ou lhe dedicasse

algum cuidado além do estritamente necessario, mas por-



que achava impossivel alguém ignorar a existéncia de um
ser que havia colocado no mundo. Ela era a terceira filha,
fruto da relagido com o terceiro homem que entrou e saiu
da vida de sua mie sem deixar paradeiro. Para entender o
que via refletido nos olhos da mie nas raras vezes em que
se encaravam, Gioconda criou uma explicagio e se agarrava
a ela sempre que necessario: a pobre mulher j4 estava ven-
cida pelo cansago quando ela nasceu. Em meio ao siléncio
da mie, seguido pelo das irmis, Gioconda teve tempo para
passar os dias vagueando, pensando sobre si e sobre mundos
que nem sabia que existiam.

Nio se achava feia, tampouco bonita. Nunca tinha
ouvido ninguém falar nada sobre sua aparéncia, nem sobre
nada de seu. Nenhum elogio, zombaria, nada. Sempre acre-
ditou ndo possuir um trago fisico ou de personalidade de que
alguém pudesse se lembrar com nitidez. Um gesto gracioso
ou de for¢a singular. Acreditava que nem mesmo o andar
levemente claudicante desde o nascimento, por causa de um
desvio no quadril, pudesse despertar algum interesse, fosse
de atragdo ou de repulsa. Havia se acostumado a ser invisi-
vel, talvez porque se sentisse desconfortavel sob a prépria
pele. Sempre a intrigou o fato de as pessoas ndo poderem es-
colher como virem ao mundo. Nio apenas escolher o corpo
que quisessem, mas quem gostariam de habitar. Afinal, nin-
guém pede para nascer; justo seria se pelo menos pudessem

escolher de que jeito querem ser nesta vida, pensava.
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Além de sua mie, Rodolfo foi o Gnico que a notou. Gio-
conda sabia que apenas isso explicava o fato de ter decidido
unir sua vida a dele logo depois que se conheceram. Era um
fim de tarde quente de agosto que s6 os manauaras conhecem.
Um calor abafado, como se toda a cidade estivesse sob as mes-
mas folhas de zinco que cobriam palafitas e barracos. Rodolfo
foi até a banca que a mée de Gioconda colocava na Praga da
Policia. Bolo podre, mugunz4, comigo-ninguém-pode, cuscuz
de vitva e bolo de macaxeira coloriam o tabuleiro. Sobre o
fogareiro, o tucupi fumegava na panela sob os cuidados de
Gioconda e de sua mie, vestidas de um branco imaculado.

Gioconda nio viu em Rodolfo nada que pudesse cha-
mar sua atengido de imediato. Ele usava uma camisa azul que
parecia ser larga demais para seu corpo magro. Era um pou-
co mais alto do que a maioria dos homens que ela j4 tinha
visto, mas o andar um tanto encurvado fazia com que pare-
cesse mais baixo do que realmente era. Sua pele tinha um
tom marrom escuro, esturricado de sol. Devia ter 10 anos a
mais do que ela, mas aparentava mais. Quase um velho, ela
pensou. A tnica coisa que achou bonita nele foi o cabelo, liso
como dos muras, e preto, como a pele dela.

— Um tacacd com muita pimenta e sem a goma —
pediu ele.

— Gioconda, serve o mogo!

Rodolfo achou o nome esquisito. Nunca tinha ouvido e

néo sabia se achava bonito ou felo. Raras eram suas certezas



na vida. Sempre gostava de ouvir a opinido dos outros antes
de tomar uma deciso, foi o que ele disse a Gioconda, tempos
depois.

— E sua filha? — perguntou, se dirigindo a mie de
Gioconda.

— Sim, a mais nova. Dezessete anos.

— 56 tem ela?

— Tenho mais duas, mas j4 tomaram rumo na vida.
Nio vejo a hora dessa af também se ajeitar. Mas essa nem
conversar sabe. Parece que estd sempre aluada.

Alguma coisa no jeito de falar da mulher chamou
atencdo de Rodolfo para ela, que tinha um olhar que ele
néo sabia se era triste, indiferente ou aluado, como dissera
sua mae.

Na hora em que Rodolfo foi pagar a conta, Gioconda
observou suas mdos. Ouviu em algum lugar que elas diziam
muito sobre as pessoas. Os dedos das mios de Rodolfo eram
um tanto grossos na base, mas iam afinando até as pontas.
Pareciam cumprimentar com frouxidéo.

Rodolfo passou a ir a banca todos os dias, no mesmo
horario. Embora nada nele despertasse a admiracdo de Gio-
conda, ela gostava de se ver pelos olhos dele, mesmo que
nio conseguisse decifrar se o olhar que ele lhe dirigia era
de afeto, desejo ou desprezo. Com o tempo, soube que era
de satisfagdo por finalmente acreditar que poderia possuir

alguma coisa na vida.
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Nio demorou para que Rodolfo passasse a frequentar
a casa onde agora viviam apenas Gioconda e a mie. Nes-
ses encontros, pouco tinham para falar sobre si, nada sobre
o passado e tampouco sobre o futuro. Apenas a certeza de
Gioconda de que um dia se uniria aquele homem sustentava
aquelas conversas repletas de siléncios.

Em um dia qualquer, em que nada de especial poderia
acontecer, Rodolfo se deitou sobre Gioconda. Nio se uni-
ram, nfo se entrelagaram, fizeram um sexo bruto, seco. Ele
a penetrou com violéncia. Ela sentiu dor e um grande ali-
vio quando tudo terminou. Gioconda pensou que era assim
mesmo e nio entendeu porque davam tanto valor aquilo.

Desde entdo, os encontros se resumiram a seXo e si-
léncios, sempre que surgia a oportunidade. Gioconda ndo
via muita graga. Passou até mesmo a se irritar, os seios sen-
do apalpados e sugados, e a insisténcia das maos de Rodolfo
entre suas pernas. Percebeu que a tnica coisa de que real-
mente gostava era se ver no olhar de Rodolfo, de saber que
existia. Para ela, isso era o que bastava.

Nio demorou para que seu ventre comegasse a crescer
e os dois fossem viver na casa amarela de porta e janela en-
carnadas. No comego, Gioconda até quis pensar que a vida
poderia ser boa. Enfeitava a casa com flores de papel crepom
ou de tecido que comprava de uma vizinha, colocava plasti-
cos decorados sobre mesinhas e nas prateleiras dos arma-

rios, passava os sdbados encerando o chido da casa com uma



pasta vermelha e colava fotos e pOsteres de artistas, santos
e paisagens nas paredes. Apostava em uma vida na qual ela
determinaria o caminho a seguir. Mas ndo demorou para
que a realidade se impusesse de forma irremedidvel. Gente
fraca nunca consegue mudar a sina para a qual esta destina-
da, pensava Gioconda.

Nem sabe dizer como as coisas aconteceram. O tem-
po passando, cada dia deixando um pequeno traco de rui-
na. Quando se deu conta, sentiu tudo desmoronar sobre si.
Passar os dias limpando casas e objetos que nunca seriam
seus, a comida que nunca era suficiente para alimentar bem
os dois filhos, a musica em volume maximo no aparelho de
som, os cheiros da miséria se entranhando aos poucos e o
seu vaguear cada vez mais frequente.

As bolhas se agitando dentro da chaleira a chamaram
de volta. Desligou o fogo, derramou a dgua no coador de
pano e bebeu o café ralo que saiu dali. Pegou a chaleira com
a 4gua ainda borbulhando e foi até a cama onde o corpo ma-
cilento de Rodolfo estava. Encontrou-o enrolado como um
embud e sentiu pena. Resolveu chamar os filhos que ainda
estavam na casa da vizinha. No dia seguinte tinha faxina

para fazer. Era hora de dormir.
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Territorio

Elisa Quadros

les chegaram, a buzina vinda do portdo entrou pe-

los ouvidos e a fez franzir a testa. Teve dificuldades

em escolher a roupa para recebé-los — parecgo esno-
be? Sedutora? Despojada? Mudou alguns méveis de lugar
e zanzou pela casa, o dia todo remexendo nos cantos, pro-
curando defeitos para conserté-los. Ao passar pela sala em
passos curtos e apressados em diregdo a entrada, voltou e
afofou de novo as almofadas do sofa.

Dois irmios, duas cunhadas, trés sobrinhos e o poodle
Freddy, todos parentes do namorado dela, se atropelavam
agora para sair dos carros, misturados a travesseiros — que
mania as pessoas tém de viajar acompanhada de seus traves-
seiros —, sacolas de supermercado e mochilas, que sofriam
com o mau jeito dos adolescentes de carregé-las com apenas

uma alga no ombro. Lembrou-se de desfranzir a testa e co-

ficcao
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locar um sorriso no rosto. Fizeram uma boa viagem? Posso
ajudar? O quarto de vocés é por aqui.

O namorado e ela estavam juntos hd poucos meses e
essa era a primeira vez que os parentes vinham ao sitio. Ele
havia ficado viGvo pouco antes de a obra terminar, e os pla-
nos de inaugurar a casa com festa faziam parte dos sonhos de
Vera Licia, mas morreram com ela. Portanto, cabia a nova
companheira receber as pessoas que esperavam a alegria de
quem sente orgulho do que faz, sem qualquer titubeio. Mas
ela nfio era assim, e ocupar esses novos lugares na vida do na-
morado era como viajar de avido. O destino empolgava, mas a
poltrona exigia a postura corrigida de tempos em tempos. No
sitio onde costumavam passar os finais de semana, precisava
se esforcar para ndo pensar em Vera Liucia, que s6 conhecia
por fotos e pela escolha dos lengéis, das lougas, da cor nas pa-
redes, do piso, das cortinas — muito bonitas, por sinal.

O namorado tinha ido até o centro da cidadezinha pré-
xima comprar o pdo que iria acompanhar a sopa de lentilhas
no jantar com a familia. Baguete com gergelim, ela pediu.
Depois que todos se acomodaram nos quartos, ela voltou a
cozinha para terminar de preparar a comida. Escolheu sopa
porque a temperatura cafa a noite, porque era leve, porque
ela imaginou que todos fossem gostar. Mexia a panela pen-
sando no café da manha do dia seguinte. Talvez fosse melhor
deixar a louga separada logo de uma vez. Usaria as pegas de

ceramica que comprou ou melhor servir com a louga antiga?



Apbs o jantar, o namorado e os parentes continuaram
contando histérias ressuscitadas de um passado do qual ela
ndo fazia parte. Sentiu uma fisgada no ombro direito, tomou
mais um gole do vinho que um dos irméos dele trouxe. Sim-
patico, ele. Ndo conseguia achar brechas para participar do
papo. Ouvia com preguica tudo aquilo e passou a conversar
consigo mesma. Reparou no movimento das mios de uma
das cunhadas. Sempre que falava, cutucava o canto do pole-
gar com o dedo indicador até levantar a pele ao lado da unha.
Depois dava pequenas mordiscadas, retirava o pedago de pele
com a boca e a jogava no chdo. Nio faga isso, vocé vai arru-
mar uma inflamagdo nesse dedo. £ nojento também — teve
vontade de falar.

Interrompeu seu monélogo interno e pediu desculpas
dizendo que precisava se deitar, que amanha colheriam man-
ga e abacate no pomar. Desejou boa noite aos parentes, deu
um beijo ligeiro no namorado e fixou seu olhar nos olhos
dele por alguns segundos, mas ele seria incapaz de reconhe-
cer um pedido de vem comigo, deixa todo mundo af. Acor-
dou antes do sol nascer. Repassou mentalmente os detalhes
para o caté da manhi, a refei¢do de que mais gostava. Foi até
a sacada do quarto reparar na inauguragdo do dia. Preferia
essas luzes matinais alaranjadas e rosas, mescladas com o
cinza de algumas nuvens, do que apenas o amarelo exces-
sivo do dia, sem nada para domé-lo. Teria tempo suficiente

para fazer tudo com calma sem se sentir pressionada pelas
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horas. Mas um uivo agudo vindo do quintal apressou seus
movimentos. O sono do namorado foi transformado em sus-
to e depois em perguntas que ela ndo tinha como responder
ainda. Como ela poderia saber o que tinha acontecido?

Um cachorro chorava do lado de fora enquanto ela
procurava a chave da porta que nio estava no devido lugar.
Viu que o namorado descia as escadas correndo, com a chave
na méio. Encontraram Freddy, o poodle, desses encardidos e
grandes que mais parecem uma ovelha, com o pescogonaboca
do Alfredo, seu cdo. Freddy, desde que chegou, nio parou de
latir para Alfredo. Roubou suas bolinhas preferidas, mordeu
suas orelhas, fez questdo de comer no pote que nio era o
seu. Alfredo, com a boca no pescogo de Freddy, for¢ando-o
contra o chdo com uma pata sobre o peito, passou um recado
simples: me deixe em paz. O restante dos parentes também
acordou e a agitagdo preencheu o lugar. Sentiu os olhares
gritando até ela — seu cachorro é um monstro, quer matar
nosso Freddy. Correu até o quintal, se agachou ao lado de
Alfredo e disse solta com a voz firme, mas sem elevar o tom.
Freddy foi libertado, mas passaria o fim de semana embaixo
da mesa, tremendo de vez em quando.

Pediu desculpas aos parentes, o namorado a abragou,
seu jeito de dizer que estava tudo bem. E claro que nio
estava. Ainda precisava preparar o bendito café da ma-
nhi. E tudo saiu do ritmo por causa daquele cdo que mais

parecia uma ovelha. Mas nfo tinha muita escolha. Queria



encontrar esse lugar ao lado do namorado, nio era mais
uma menina.

Lavou as mios e se enfiou na cozinha para retomar
seus planos. Pediu ao namorado que levasse os parentes
para conhecer o pomar; ela ficaria ali nos preparos do café,
e quando voltassem estaria tudo pronto. Assim ela pode se
concentrar. Pegou o mamio, cortou a ponta, passou a faca
por todo o corpo da fruta, retirando a casca de forma certei-
ra. Fez um corte no meio e guardou as sementes para plan-
tar mais tarde. Picou o maméio em cubinhos e o colocou na
tigela de cerdmica. Preparou suco de laranja com morango,
coou o café moido na hora, tirou do forno o bolo de fub4a com
coco. IFoi cuidar da mesa.

Optou por mesclar a louga da casa, da Vera Liicia, com
as pecgas de cerdmica compradas recentemente. Achou que
ficaria harmonico. Dobrou um por um os guardanapos e os
colocou em cima dos pratinhos, j4 emoldurados pelas facas a
direita, garfos a esquerda e colheres a frente. Quanto mais ar-
rumada a mesa, menos seus pensamentos se desorganizavam.

O resto do fim de semana passou como esperado. Se
dividiram nas tarefas domésticas, ela pouco falou, mas nio
deixou de sorrir. A dor no ombro volta e meia a lembrava de
soltar o ar preso no abdémen. A tarde de domingo foi pre-
enchida na cadéncia prépria do dia, o almogo mais demora-
do, a louga recolhida e depois esquecida na pia, o namorado

no sof4, cochilando e acordando com o excesso de conversa

55



56

ao redor. Da cozinha, a cunhada gritou, sem reparar que o
irmio tentava engatar no sono. Seu sitio é lindo! Ele agra-
deceu, mas sentiu necessidade de justificar que tudo ali era
mérito da Vera Lucia. Ela tinha muito bom gosto. A frase
cortou a atencdo de sua companheira, que guardava um pra-
to no armadrio. A tUnica coisa que ela ndo fez foi a piscina,
escutou-o dizer. Morreu antes de ficar pronta, coitada.

Neste momento, como se tudo ao redor silenciasse, ela
mirou a piscina. Como ficou tanto tempo sem essa informa-
¢do? Pediu licenga as cunhadas, subiu as escadas para o quarto
e fechou a porta. O sorriso, antes forgado, agora surgia como
alfvio. Abriu a mala, pegou o mai6 azul-marinho e o vestiu
com cuidado. Por cima, escolheu uma roupa que fazia as vezes
de saida de praia. Desceu com um sorriso no canto da boca,
ouvindo alguém perguntar: Vai entrar na piscina agora? Ire-
mos embora em poucas horas. Seguiu em frente sem respon-
der, o ar ainda estava quente. Chegou na borda da piscina, se
sentou colocando os pés dentro d’dgua. Morna. Do jeito que
gostava. Apoiou as mios na beirada e projetou o corpo, dei-
xando seu peso se encarregar do caminho que deveria percor-
rer até ficar submersa. Soltou toda a resisténcia que pudesse
haver e afundou, prendendo a respiragéo.

Queria que cada parte sua fosse envolvida pela tem-
peratura da dgua. Contou dez segundos no fundo da piscina
e voltou a tona. Abriu os bragos em cruz, estufou a barriga,

esticou as pernas, os pés em ponta, e ficou na mesma linha



da superficie. Pelos ouvidos, os sons entravam filtrados pela
agua, sem qualquer nitidez. Quanto menos ouvia o que vi-
nha de fora, mais notava sua respiragdo, o sangue circulando
pelas veias, os pensamentos se dissolvendo naquela atmosfe-
ra liquida e azul. Alguém veio dar tchau e ela apenas sorriu,
incapaz de tirar o corpo daquele estado em que todos os
pesos carregados agora boiavam a deriva.

Ao perceber que a casa estava silenciosa novamente,
levantou a cabega para tentar entender que lugar era aquele.
Viu Alfredo, seu cdo, deitado na soleira da porta, olhando
para ela com um leve abanar de rabo. Sorriu para ele dali, de

seu novo territério, de onde comegava a se encaixar.
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Em busca do que toca
violao

Elisabeth Figueira

entada no banco de trds do fusca, tentava entender

como eu havia chegado aquela situagdo. Como pude

ir conversar com um estranho que, até entdo, do que
sabia a respeito, era enganador e agressivo? Sempre fiquei
longe, o maximo possivel, de brigas e confusio. S6 neste
pais, mesmo! Onde ja se viu? Deveria ter um jeito do férum
descobrir o enderego dele. O judicidrio deveria ter como lo-
calizar os intimados. Eu, intérprete, precisar fazer isso? Ndo
era meu papel. Mas como ela iria se comunicar se eu ndo
fosse junto?

Um ou dois dias antes, estava em um férum na zona
leste da cidade de Sdo Paulo trabalhando como intérprete
de Libras a pedido dela, uma jovem surda, minha aluna
numa turma de Educagio de Jovens e Adultos. R6 estava

separada do marido ouvinte, ou seja, ndo surdo, ha algum

nao ficgao
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tempo. Tinham uma filha. A guarda estava com ela e o pai
néo pagava a pensio.

Quando aceitei, sabia que seria de forma voluntaria.
Estavamos nos anos 90, a lingua brasileira de sinais ainda
nio havia sido reconhecida e muito menos a profissdo de
tradutor intérprete de Libras. Mas, por trabalhar como pro-
fessora numa escola de surdos e conviver com essa comuni-
dade, muitas vezes pediam para que eu auxiliasse alguém. A
dificuldade para se expressar oralmente sempre comprome-
teu a interacgdo dos surdos na escola, no trabalho, em hos-
pitais, nas igrejas, em atividades de lazer e até mesmo na
familia. Minha proximidade com essa realidade despertou
empatia pela causa e o desejo de contribuir para que a voz
surda pudesse ser ouvida em todas as areas da sociedade.

Mas esse desejo, de vez em quando, me colocava em
situagoes desafiadoras. Considerando a timidez natural que
me acompanhava desde a infincia, ndo era ficil me dirigir
as autoridades policiais, aos juizes, a politicos e, mais ainda,
as pessoas que demonstrassem algum grau de hostilidade.
Fugia dessas situagdes. Mas, as vezes, para apoiar alguém,
acabava me envolvendo em ocorréncias que ndo me perten-
ciam. Assim cheguei naquela audiéncia.

O juiz determinou que o pai da crianca fosse intima-
do a se apresentar no tribunal. Perguntou o enderego dele,
mas, como R6 e Ney, seu atual companheiro, também surdo,

disseram nio ter certeza, pediu que depois informassem ao



férum. Sé entdo seria designado um oficial de justica para
efetivar a notificagdo ao genitor devedor.

Fomos levados para outra sala onde a jovem deveria as-
sinar uma documentagio. Calmamente e em voz baixa, me
dirigi a0 homem que entregava a ela o registro impresso das
declaragoes prestadas durante a audiéncia: Senthor, com licenga.
Ela ¢ surda e tem certa dificuldade com a lingua portuguesa escrita.
Sow intérprete e vou traduzir para ela antes que assine, td bom?

Com olhos e voz de indignagdo e superioridade, o fun-
cionario falou: Surda? Nao fale assim! Que falta de respeito. Ela
¢ deficiente. Nao escuta. Coitada!

Fiquei irritada com seu ar de superioridade e incomo-
dada com o capacitismo da sua fala. Em defesa da causa re-
cém-abragada por mim, tentei esclarecer a situagio de forma
branda. Buscando a versio ideal em minha gavetinha de vo-
zes gentis e educadas, disse: Senhor, na verdade, as pessoas com
deficiéncia auditiva ndo gostam que se use a palavra deficiente
(frisei bem essa Gltima palavra) para se referir a elas. Preferem
que se fale que sdo surdas, surdos ou pessoa com surdez. O senhor
sabe que, atualmente,...

Meu cérebro buscava rapidamente mais frases respei-
tosas e convincentes para explicar a ele que liderangas sur-
das promoviam naquele momento movimentos em favor do
reconhecimento da lingua de sinais brasileira. Queriam ser
vistos pela sociedade ndo como pessoas incompletas, defi-

cientes ou com alguma incapacidade. Mas como uma mino-
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ria linguistica do mesmo modo que os indigenas e alguns
outros grupos brasileiros. Bruscamente, sua fala e expres-
sdo facial de euseidascoisaseutrabalhocomalei me interrom-
peram para um pronunciamento solene e repreensor: Temos
que respeitar os deficientes. Eles ndo tém culpa de serem assim.

Doeu profundamente receber a acusacio de ser al-
guém que nio respeitava os surdos. A primeira vontade foi
de responder a altura. Mas, lembrando que eu também j4
havia cultivado alguns preconceitos em relagdo as pessoas
surdas ou com alguma deficiéncia, joguei a toalha e, engolin-
do o sapo, calma e firmemente falei que iria traduzir o texto
e explicar a R6 que ela deveria assind-lo. Além de perder a
timidez, eu precisava desenvolver as habilidades necessérias
para uma boa argumentagdo se quisesse continuar defen-
dendo os direitos do povo surdo.

Agora, Ney dirigia o fusca rumo a favela onde o ex-
-marido morava. R6 comentou que nio sabia o local exato
da casa. Deduzi que a tarefa de pesquisar com os morado-
res caberia a mim. Perguntei o nome dele, e ela respondeu
simulando alguém tocando violao. Falei que queria saber o
nome dele em portugués e nio o sinal em Libras. Os surdos
e ouvintes que pertencem a comunidade surda possuem um
sinal, um gesto que identifica a pessoa. Geralmente se refere
a uma caracterfstica fisica ou a alguma atividade exercida
por ela. O “batismo” ou escolha do sinal deve ser feita so-

mente por um surdo.



A jovem soletrou o nome do ex-marido com o Alfabe-
to Manual Brasileiro. FFalei que entendi e, curiosa, perguntei
se ele gostava de tocar violdo. Ela respondeu que sim. Con-
tou que o sujeito gostava de sair com os amigos para beber,
tocar e, nesses passeios, safa com outras mulheres. Motivo
da separagio, além da agressividade.

— Safado! — eu com meus botdes, julgando.

Em uma das ladeiras da Avenida Nazaré, o fusca come-
cou a falhar. Ney desligou o carro e saiu para olhar o motor.
Pela janela lateral traseira, vi que ele pediu para a namorada
ajudar a empurrar. Enquanto a moga demonstrava usar toda
sua forga na tarefa, seu companheiro tentava ligar o motor.
Afastei o encosto do banco dianteiro para frente e falei que
ia sair para ajudar. Os dois disseram que eu era rainha e ndo
podia. Ndo deixaram que eu safsse.

Sentada confortavelmente naquele banco traseiro
fiquei incomodada em agir como se estivesse insensivel a
situacio. Eles fizeram o sinal de “rainha”. Rainha? Como
assim? Serd que queriam dizer dondoca? Fresca? Naquele
momento, tentava interpretar o significado daquela expres-
sd0, nova para mim, relembrando a postura corporal deles,
os olhares e os gestos. Serd que teria sido uma simples brin-
cadeira? Ou, “rainha”, naquele contexto, se referia a alguém
numa posi¢do superior? Assim, eu ndo poderia fazer um
trabalho inferior como o de empurrar um velho fusca. Me

incomodava ser vista por eles como alguém superior. Nio
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apenas por ser a professora, mas por ser ouvinte. Ndo queria
que minhas atitudes refor¢assem o sentimento de inferiori-
dade deles em relagdo a nés, os que ouvimos. Enquanto me
perdia nos meus muitos pensamentos e tentativas de enten-
der um pouco mais o mundo dos surdos, o motor pegou.

Fomos em busca daquele que toca violdo. A imagina-
¢do, a timidez e a ansiedade correram na frente. Espero que
ele ndo seja, além de mulherengo e chegado a bebida, tam-
bém grosso e mal-educado, pensei.

Era um amontoado de casinhas de até dois andares,
feitas de blocos alaranjados sem acabamento. O aglomera-
do era rasgado por corredores estreitos aqui e ali, sem um
critério aparente. Bati palmas diante de uma casa. Enquan-
to esperava alguma resposta, viajei: Bater palmas! Coisa de
ouvinte quando precisa chamar outro que ouve. Um surdo
s6 pode chamar outro se estiverem no mesmo ambiente.
Acenam com as mios pra cima. Precisam se ver. Ah! Na
sala de aula com assoalho batem os pés pro chio vibrar. Ou
apagam e acendem as luzes rapidamente. £, mas af todas as
cabecas se voltam ao mesmo tempo pra quem ta mexendo
no interruptor. £ muito engragado! Enquanto meu pensa-
mento sorria com as lembrangas, uma senhora gritou do
alto de uma espécie de sacada: Pois ndo! Falei: Boa tarde! A
senhora conhece o fulano? Sabe onde ele mora? Vendo a expres-
sdo de davida em seu rosto, acrescentei uma informacio
que poderia ajudar sua memoria: Ele toca violdo. A resposta:

Sei ndo, moga.



Saf perguntando a outras pessoas. Mais pensamen-
tos: Ail E se quando ele souber do que se trata, xingar e for
agressivo? Se Ro falar que é a respeito da pensdo alimenti-
cia, val pensar que eu t aqui para obriga-lo a pagar. Vai fi-
car bravo comigo. Vou logo falar que sou s6 uma intérprete.
Nio trabalho no férum! Calma, Beth!

Finalmente, encontramos uma moradora que indicou
o local, mas disse que, no momento, ele ndo estava. Secreta-
mente, suspirel aliviada.

Passei as informagdes para o casal de surdos. Agora, R6

s6 teria que confirmar no férum o endereco do pai ausente.

Elisabeth Figueira (elisabethlibras@gmail.com) é formada em Pedagogia (PUC-SP), com
pés-graduagdo em Tradugao, Interpretagdo e Ensino de Libras e Audiodescritora. Tem pu-
blicagdes nas dreas de ensino e traducdo de Libras. E professora, tradutora, intérprete e
audiodescritora.
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Ernesto Meyer

-1

a espreita, vocé chega por trds, na véspera, antes
da hora exata

subindo pelas espinhas até aquele lugar dilacerado
onde somos capazes de tudo

quero provar a fonte, quero o sopro, a queda,
preciso beber esse veneno para ndo morrer

nua, indecente, pelo e pele, esperando vocé na furia
das tempestades

tui atropelada por essa coisa que quebra, ja nfio sou
eu mesma, mas estranhamente, ainda sou

entdo corremos juntos por horas, contra o vento
dos espagos, pelos caminhos de fora

ficcao
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durante quase toda a noite, possuidos e suspensos,
abertos um no outro

esperando encontrar, antes do amanhecer, as fontes

dango e canto as aguas extraindo do cosmos o
ritmo das trevas, incéndio sob os pés na escuridio

venham, venham altos feiticos da noite, venha
matéria negra e profunda

SOU a0 mesmo tempo a coisa e a nio coisa, sua
emergéncia, sua perplexidade

teu sorriso avanca pelas nervuras até dominar
toda a minha boca, boca escancarada, boca insana,
uma luta de morte se aproxima e eu tenho muito a
oferecer para a morte

na hora exata nossos corpos se encontram, tudo
fica raso e imovel,

o subito golpe, os multiplos golpes,

tudo reduzido a suor

embaixo das superficies vocé sobe carregado, e vai
mais longe, cada vez mais longe, através das eras,

sem nunca parar de subir e se dividir em partes que
se ferem,

ha um espago infinito dentro das minhas maos
cerradas



as palavras, sagram os ouvidos e marcam as saidas
h4 um tempo infinito ao redor delas

mesmo que pra vocé a floresta esteja vazia
carrego essa coisa que ignora a si mesma, e ataca
mas nio desta vez

desta vez o caos, as quedas, vinte e seis quedas, o
som dos mundos nio nascidos

tudo se misturando
opostos iguais se devorando num corpo s6

levando as palavras aos lugares proibidos

vocé se esfregando, apertando meus seios, a ponta
da lingua entre os dedos dos meus pés

entre as minhas pernas, listras molhadas escorrendo
sujas pela terra

sentada na sua boca, mil espirais, mil ondas
vertiginosas, a dor dando teso, o tesdo dando alivio

enfia vai, enfia todos os gemidos, todos os espasmos
seu corpo cada vez mais quente

bate forte, bate seco, goza dentro vai

meu grito é musica, teu grito danga

minha cara é onga
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sou uma maéscara que ruge na sua respiragdo, subo
no tempo, nas plantas bravas

nas histérias ndo contadas, acordo os mortos,
agarro nos sonhos das florestas

2]

a vasta floresta sonha, antes da hora do sol, ndo
consegue resistir

quer contar aquilo que foi dado e perdido nos
primeiros tempos

quer que seu sangue se misture a seiva, entre no
tolego dos animais e suspire com as rochas

troncos latejantes e rafzes quentes pegam asas,
folhas em luz abrem espelhos no ar

uma chuva fina encharca a terra, pequenas fafscas
se espalham pelas serpentes d’dgua

seu corpo transparente, feito em cachoeira, gravido
entre abismos

mergulha solto para dentro do fora e atravessa meu
corpo, iluminado, inundado

pelo folego das feras, pelos seres que quase nio
existem, pelas impossiveis memorias de amor



desde menina s6 queria brincar ali, no meio das
nascentes, entre as arvores invertidas

N

a espera da neblina de mil anos e dos cantos de
passaros extintos

acordar madrugada, sem dire¢do, beber sereno-
-fresco, brilhar quase azul-escuro

aparecer cada hora em um lugar diferente, no meio,
entre as escarpas da matéria bruta invisivel

num corpo que ja ndo era meu, que nunca tinha
sido tdo meu

cada hora vem com sua morte,

a vida e a morte tém essa mesma natureza
arrepiante,

esse abismo, onde no fundo, bem no fundo mesmo,
nio ha nada que nio exista agora

agora

3]

cresci ali perto dos xamis, tinhosa, telurica, tatuada
de urucum

queimando sepds nas aldeias sagradas, enfeitada
pelas dguias de penas brancas
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abri meus olhos pela primeira vez num sopro feroz

e meus ouvidos se formaram num gole amargo de
nio-memorias

espraiadas, murmuradas, ancestrais, todas juntas,
vindas das ventanias, das veias vulcinicas

antes mesmo de andar, sabia que tudo que olha é
gente, é e ndo é

todas as coisas estéio vivas, e todo vivente é aberto,
multiplo, impreciso, desconhecido, sensual

teito do mesmo e do outro, corpo e ndo corpo, de
um certo jeito, de um certo nio lugar

antes mesmo de falar, sabia das vertigens, pensar
para tras, fazendo curva no voo,

e no pouso aprendi a ver as linhas, no diferente,
a descansar os olhos até se tornarem fundos e
grandes

no escuro quente dos verdes, avangando pela mata

sem nunca mais poder parar

o tempo é uma linha que sai do centro da terra e vai
até o céu, no grosso das nuvens altas

as plantas apontam os raios do morro da chuva,
nos contornos das 4guas do meu corpo



4]

verde paraiso, verde inferno, verde encharcado
que desenha pequenas bolas de algod&do no céu

que ganham altura e comegam a chamar ventos
contraventos, até romperem em tempestade

uma selva de relampagos vinda do fundo da nossa
idade

uma cortina branca devastadora cai intensamente
sobre a floresta, criando correntezas que se
afastam, que fogem, enquanto eu viro imensos
vulcdes de dgua

corpo éxtase, corpo possessdo, que canta-danga
aguas de todo som, que capta raios e

e sente sua chegada nas cicatrizes

corpo capaz de morrer no outro, nio no outro que
é 0 mesmo

mas no outro que é o outro, no duplo, na invengdo

tudo se incendiava ao meu redor, milhares de seres
transparentes saiam do topo das arvores flutuavam,
e me transportavam para o subterrineo vivo das
hifas, negras e brilhantes, suas bifurcagdes, bragos-
-galhos e cabelo-folhas
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entre mim e o verde, a 4gua do ar, toque sagrado
entre céu e terra

vejo tudo, ougo tudo, estou totalmente dentro da
loucura bruta do agora

5]

meus seios foram crescendo, ficando duros, os
cabelos longos, cada vez mais agitados

até que veio o primeiro sangue, pingando fresco
entre minhas pernas, formando um barro quente
no chéo

fui aprendendo a ir cada vez mais longe, fora do
meu corpo, cada vez mais dentro

comecei a ouvir uma espécie de fundo do ser, vindo
do quem das coisas, ressoando em tudo o que existe

era como estar com alguém pela primeira vez e ndo
querer mais ir embora

vio tempo em que tudo falava, a voz no voo debaixo
dos siléncios

desencadeando a existéncia, acordando milhares de
seres gritantes

era como estar presente na auséncia mesmo nio

agindo



caminho por horas dentro dos viventes até chegar
a grande arvore garganta

e assentar embaixo de sua sombra, o rosto colado
a0s seus contornos interminaveis

quero ser sugada, e subir e sentir os vasos cheios de
seiva espalhando tudo embaixo de mim

que faz que vem dentro e volta do meio pra tras,
que vem de novo fundo e ameaga

nunca mais pude parar, possuida ndo pelo que vem,
mas pelo que volta, o gozo que volta

[-6]

embora tivesse lutado contra o profundo desejo de
me deixar ser tocada

por tudo aquilo que nio era floresta, agora, eu
cedia, queria a ampliddo

compreendi que essa mudanga era a primeira de
uma série infinita

embora isso me desse medo, agora, eu comegava, e
pelo toque de um instante

fui atirada para além do horizonte dos eventos até
a sombra de um buraco gigante
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senti a tragdo de milhdes de séis em colapso, as
cristas escabrosas

de seus arredores sendo arrastados pela rotagéo
devoradora, pude ver as urbes dos homens

os trabalhos, os dias de véria luz, a fome, a peste, a
guerra, o frio e o lugar dos tesouros

atravessei as dobras até chegar ao ponto para onde
convergem todos os outros

desci secretamente, rolei pela escada proibida, caf,
ao abrir os olhos

estava na primeira cidade construida, a cidade das
cidades que se multiplicava alucinadamente

J4 perdia de vista a enorme extensdo de telhados e
corredores, pontes e edificios

as multiddes, as oficinas, as muralhas fortificadas
umas em cima das outras

-7

mais além se estendiam os planaltos e os estreitos,
e mais além ainda, o comego das areias

os vales estranhos, os veios de metal arrancados do
centro e espalhados por toda parte



mais ao longe, imensos espelhos azuis de quatro
faces refletiam um mundo de vidro

seu interior brilhava espontaneamente, e seu todo
nio era maior que as partes

indeterminado e vago, meu olhar mudava por tras
do detras, tudo aquilo que eu olhava

desci ainda mais, por degraus cada vez menores,
até chegar aos pares emaranhados

quando quase ndo ha, quando a fragmentagido é
quase infinita

fui carregada por suas rotagdes simultdneas e
contrarias, que escapavam as distancias

continuei a descer por escadas subterrdneas até
comegar a me espalhar e me conter

verso e reverso, que faz num momento, e no mesmo
momento desfaz

agora podia ver como um olho solto vé milhares de
fogueiras acesas nas casas

mas nada, nenhum calor acontece, os encantados se
foram, e as pessoas ficaram agachadas

saturadas de imagens, traidas pela falta inventada,
pela hipnose do mesmo
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de repente nio consegui mais ouvir a mudez
vibrante das hifas por baixo das terras

nem o siléncio das matas dos campos de cima das
serras

s6 entdo pude ouvir a terrivel respiragdo das
maquinas que pensam

suas entranhas de ferro liquido escorrendo dentro
dos ouvidos dos homens

atravessando as frequéncias, embaralhando os
sinais, invadindo traigoeiramente cada movimento

entdo a maquina desejante se entreabriu, gigantes
motores de busca se apresentaram num relance

impossivel contar os sopros de luz, os labirintos
dissecados, as expressdes gravadas

num vaivém de milhdes de olhos vazios, escavando
as mentes, absorvendo as brechas

insistindo de maneira pérfida, insidiosa, na minha
boca aberta, o gosto de uma outra boca

e me deu um medo diferente, ndo o medo de alguém
que ainda vai sair,

mas o medo tdo mais intenso de quem ja saiu, de
uma presenga que nunca mais ird me abandonar



eu sabia que estava me despedindo para sempre de
alguma coisa, alguma coisa ia morrer enquanto sua
existéncia cada vez mais me existia

9]

perdida em alguma sombra da imensa arvore
garganta, comego a perceber, vagarosamente

que as sombras ao meu redor comegam a tomar
formas estranhas, imprecisas

pareciam refletir algum instdvel lugar dentro delas
mesmas

todas as sombras me olhavam e caminhavam na
minha diregio

subiam pelos meus pés e pelas minhas maos até
comegarem a sair pelo meu nariz

pequenas madscaras disformes se desdobrando em
outras mascaras maiores

devorando as dguas claras até os rios se perderem
na escuriddo

uma nio existéncia agindo dentro das coisas, um
rufdo perturbador

sombras cada vez mais agitadas vdo tomando cara
de gente, cara de cdo, os olhos de ndo ser

79



um embrido borrado, perdido dentro de mim,
nascendo de um ttero seco cheio de sangue

num pacto de morte com a maquina que pensa e se
afunda naquilo que podemos ser

uma boca que sé existe encharcada no sangue,
aberta num braco ou numa cabeca

me chamava para os morros de uma cidade, muito
além da floresta

pequenos sem rostos brincavam, enquanto alguns
vigiavam as esquinas

outros roubavam potes de especiarias, comidas e
incensos sagrados

viseu édio chegando lento, o pensamento agarrado,
tornando dsperas as portas e as janelas

os pequenos saem em disparada, subindo aos
trancos por vielas encardidas, os pés descalgos

se escondendo em buracos escuros, mas seus cies
terozes os seguem através dos lodagais, tomados de
loucura, correm sobre os morros saltados com suas
patas sangrentas, até cercarem todas as safdas

param a sua frente, com feroz inquietagdo e viram
para todos os lados com os olhos em fogo, querendo
dilacerar pernas e bragos



mas nio, os pequenos sdo seus, vocé rasga o canto
delicado dos 14bios deles em busca do tiltimo sorriso,
afundando seus olhos com os dedos tremendo de
prazer, lambendo suas lagrimas, esfolando suas
feridas abertas

as bocas coladas, cobertas de sangue, em busca do
ultimo sopro de vida

Ernesto Meyer (ernestomeyer9@gmail.com) nasceu em Minas, nas dguas quentes de um
vulcdo extinto; desde pequeno gostava de caminhar pela mata em busca de feixes de luz
e de ler poemas em voz alta para os mares de morros e para os rios; hoje vive na cidade de
Sao Paulo, numa casa de drvore suspensa, onde gosta de fazer fogueiras, praticar yoga,
andar de bicicleta e se misturar com os grandes poetas na primeira luz da manha.
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Selva defunta

Fernanda Fragoso Zanelli

PONTO DE PARTIDA

ssim que Rubia passou pela jaula, acoplada na en-

trada do condominio, o porteiro abriu o vidro fumé

e estendeu o brago. Com a ponta dos dedos em pin-
¢a — como se faz em contato com coisas nojentas — ele segu-
rava no ar o penacho verde-limio, de onde pendia uma chave
dourada. Antes mesmo que a visitante pudesse alcangar o
objeto, o brago magricelo de dentro da cabine ja o tinha sol-
tado no chio.

— Bom dia para vocé também — Rubia gritou para a
cdmera de seguranca, enquanto se agachava para pegar o
chaveiro jogado no piso.

Ela j4 estava se preparando para chamar o elevador,
quando sentiu uma fileira de pequenas formigas adormece-

rem suas pernas, ao mesmo tempo que um véu preto desceu

ficcao
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sobre seu rosto. Caminhou com dificuldade para o sofa do
hall, onde ficou por alguns minutos.

Encostada no estofado gelado, com a cabega para tras,
viu uma cobra — dessas que s6 se pode ver de olhos fechados.
E ali mesmo, com os olhos metidos na escuriddo, viu que na
verdade eram muitas cobras. Se esgueiravam no asfalto gasto,
onde tudo aconteceu. Algumas sanfonando, outras zigueza-
gueando, mas todas revezando os pontos do corpo em contato
com o cimento pelando. Inoculavam quarteirdes com aquele
cheiro que conhecia: sonhos apodrecidos. Arrastavam-se des-
prezando peles, meros casacos pelo caminho. Em contato com
o sol, algumas reluziam escamas e cores vibrantes. Lembrou-
-se daquela que, mordendo a prépria cauda, selou destinos.

Oxumaré fez um arco-fris quando Elvira morreu. De-
pois pintou o por do sol de vermelho vivo, com todo aquele
sangue grosso que pingava no meio fio. Ribia estava 14 e

tentou sorrir com a homenagem.

No oitavo andar um interruptor floresceu na boca
aberta de uma onga. Ndo tinha como errar. O perfume no
corredor era a sensagio de estar prestes a encontra-la de
pés enfiados em gigantescas pantufas, a bordo do estampado
roupio acetinado — “é seda, meu bem” — a voz ecoou em al-
gum cémodo vazio de suas memorias.

A mesa da sala era fiel a tltima festa da anfitrid: a me-

tade de um queijo de cabra, uma cesta de pides coloridos, a



bandeja de salgadinhos, ao lado da por¢do de cigarros dis-
postos em uma tigela. Dezenas de tagas vazias, cheias, meio
cheias, marcadas de batom e em cacos pelo carpete de ma-
deira. Ribia conhecia bem aquele cendrio, nas duas versdes:
da mesa arrumada a terra arrasada.

No lugar de quadros, caixas de acrilicos nas paredes
portavam mundos préprios. Miniaturas onde as criaturas
diminutas viviam. Podia ouvir cada uma delas corroendo o
vasto apartamento moribundo.

Encostada ao rodapé, uma janelinha luminosa convi-
dava a espiar. A casa de Alice. Elvira estava bem ali, apre-
sentando a obra de arte para os convidados com uma per-
formance. Ruabia ja tinha assistido ao ntimero dezenas de
vezes, mas achava que nunca perdia o charme. No lugar do
coelho, um gato branco, empalhado. Ele encarava a visitante
— “hum, nio me olhe assim” — flertar com o felino; dissipava
o siléncio sentado em seu peito, que a impedia de respirar.

Caminhou por arandelas sem jardim. Penduradas no
teto, elas compunham com tecidos indianos um tdnel acon-
chegante que dava acesso aos quartos. Em frente a colcha
aveludada da cama king-size, chamas alaranjadas trepida-
vam em uma tela. A lareira eletrdnica era mais uma que néo
aquecia, s6 parecia.

Ruibia avangou para o guarda-roupa, procurando en-
curtar a exploragdo. Tinha impressdo de que a qualquer ins-

tante uma mio animalesca viria de cima e a colocaria em
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outro comodo, depois apareceria na janela o monstruoso
olho de Elvira Péncio, divertindo-se com a nova boneca que
entrara em seu mundo particular.

Tateou os vestidos: brilhantes, lantejoulas, paetés e
plumas. O armario era um saldo lotado de Elviras, com to-
das as suas expressoes. Cada qual com sua bebida, puxavam
brindes. Trancou-as com violéncia atras da espessa porta de
madeira. Pegou um vestido verde-bandeira pendurado nas
costas da poltrona e o jogou na bolsa as pressas.

Antes de apagar a luz do cdmodo, viu uma pata pré-
xima ao pé da cama. Quanto mais caminhava ao encontro
dela, mais o animal tomava forma, desenhando uma enor-
me zebra no assoalho. Estava 14: abatida, estendida, com os
membros arriados e planificados. Listras em retiddo. Tocou
com a ponta do scarpin a crina em alto relevo — densa mas-
sa de pelos negros saltando do chéo. O rabo piacava estava
escondido embaixo da comoda e os buracos dos olhos des-
preenchidos. As orelhas eram retalhos grudados, conferindo
ao tapete dois brindes laterais. Excessos que poderiam ser
desprezados, mas nédo foram.

Correu de volta para a sala de visitas, maldizendo tudo
aquilo. Passando em frente a porta entreaberta do toalete, a
vista periférica captou pétalas murchas flutuando na banhei-
ra. Ja na porta da cozinha uma cabeca de touro pequenina
a encarava com seus chifres, emoldurada por uma coroa de

pisca-pisca. Rubia precisou apoiar as mios na parede, cha-



coalhou a cabega, nio era hora de desmaiar. Sentou-se na
pontinha do sofd azul-petréleo, disputando espaco com as
almofadas envoltas em couro de vaca.

Alj, sentindo o frio de uma selva defunta, desejou ter dado

Elvira o abrago que ela tanto suplicava aos tapetes e casacos.

EM VIAGEM
Cruz credo, que agonia esse vestido na bolsa, pelamor.

E o que esse homem quer, olhando tanto ai no retrovisor?
Jeito de deboche. Feio que s6 a peste, o esnobe.

Nao bastasse a vox de taquara rachada dessa ai, que
volta e meia da susto na gente. Siga na diregdo oeste.
Nado, definitivamente.

Porque, quando estamos prestes a levar uma facada, nao
tem uma dessas pra avisar: cuidado, assassino d frente.

Mas ndo, tava ld Elvira, morta, de repente.

Ela, imensa. O sapato roxo no meio da rua, cena pronta
pro pessoal da imprensa.

T certo que tinha muita gente que ndo gostava dela, no
tempo que era Justino.

Me fala quem ndo tinha medo?

Muitas vezes atravessava a rua cismada e ja lascava
multa.
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Um negdo daquele tamanho. Uma vez me roubou até
a peruca.

Mas fax tantos anos... e das antigas ndo tem mais
ninguém. Jaqueline, Talz, Tuca.

Me lembro tanto da Gal...
As de Paris, as do luxo e as do lixo, quem agora ¢ a tal?
Isso é coisa de gente ruim mesmo.

Ali na Major de Sertorio, saindo da Purple Space, foi a
tltima vez.

Logo ela, que tinha dado uma sorte danada.

Casamento e tudo, levou até a heranga toda do veio, a
safada.

Olha ld o prédio da biblioteca. Quantos amores
aconteceram ali, naquele escadio?

Nossa vida ndo vai estar escrita em livro nenhum, ndo,
talvez nas paredes descascadas daquele vio.

Hoje mesmo, quem conhece Elvira?

86 eu, encarregada de levar a roupa. E as outras?

Deixa pra ld. E muito doida esta vida.



DESTINO

Ela desceu embaixo da placa que indicava a entrada do
necrotério da Santa Casa. Quis que a voz eletronica nao fos-
se tdo precisa anunciando a chegada ao destino. Caminhou
aos solavancos no labirinto de tijolinhos gastos. FFoi pedindo
informagdo aqui e ali, mas teve impressido de que a morte
chegara antes, convertendo todos os funciondrios em corpos
moribundos. Corpos uniformizados, treinados para os mes-
mos movimentos, dos quais sorrir ndo fazia parte.

Passou muitas horas sentada num assento apertado,
acoplado a uma série de outros, com pouco espaco para aco-
modar as pernas. A cadeira gemia alto cada vez que Rubia
entrelagava os dedos em seus cabelos platinados, e estalava
a lingua irritada.

Fora preciso liberar uma de suas notas raras de cin-
quenta, as ongas de papel das quais tinha tanto apego, para
ter acesso ao corredor com muitas portas perfiladas, uma
delas entreaberta. Ribia deparou com uma paisagem de
cerdmica branca e inox. No canto, numa maca, cujo lengol
estendido parecia cobrir uma montanha, deixando de fora
apenas os pés enormes de unhas pintadas. A etiqueta no de-
ddo nem precisava ser lida.

A cabega, tombada, parecia estar separada do corpo.
Rubia ndo entendeu por que, numa hora triste como essa
— vendo a amiga roxeada —, estava se lembrando de uma

noticia bizarra que leu no jornal do metré: um chefe de
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cozinha chinés fora mordido e morto pela cabeca de uma
cobra, ap6s ele mesmo té-la decapitado. Sentiu alguma coi-
sa andar pelo seu brago e se jogou para tras, chocando-se
com outra maca vazia. O barulho de metal foi tdo alto que
nio seria de estranhar se os caddveres comecassem abrir
suas gavetas e se espreguicassem. Reparou agora que foi o
cabelo pendente da morta que tinha rogado seu cotovelo.

Acabou deixando o vestido numa cadeira qualquer.
Talvez nido fosse o local apropriado, mas precisava se
livrar daquele peso em sua bolsa. Tentou rezar para o
santo dela, para o seu, mas as pernas comegaram a formi-
gar e ela s6 conseguia repetir “perdoai as nossas dividas”.
Passou a sentir as formigas por toda parte: dedos, bragos,
nas pontas das orelhas, nos buracos dos olhos e isso a
desconcentrava. Viu seu reflexo no visor da porta de me-
tal e reparou no rastro em carne viva que a alga da bolsa
havia deixado em sua pele.

Segurando a bolsa feito uma maleta, com os bragos
juntos na frente do corpo, comecou a dar pequenos passos
para tras. No comego era uma fuga disfar¢ada, respeitosa,
de olhos sinceros e marejados. Mas em poucos segundos ela
se virou e saiu em disparada, numa marcha de duas estacas
frenéticas — o impacto dos saltos contra o chio ressoando
pelos corredores.

De volta a luz do dia, sentou-se na frente do prédio

ainda trémula e com o coragio descarrilhado na garganta.



Niao demorou para o tixi chegar. O carro mal havia encosta-
do quando ela abriu a porta do passageiro e entrou.

No trajeto, Rabia reparou que o motorista nio tirava
os olhos dela pelo retrovisor. Mas nio se importou, era um
dia especial. Havia escapado por um triz da morte predadora

de Elvira Poéncio.

Fernanda Fragoso Zanelli (fefrazanelli@gmail.com) é mestre em Ciéncia da Informagdo pela
Escola de Comunicagdo e Artes (USP) e graduada em Comunicagao Social e pds-gradua-
da em Globalizag3o e Cultura (Escola de Sociologia e Politica) e Gestao de Politicas Culturais
(Universitat de Girona).
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Pizza de mucarela

Giovani Giani

oje o dia t4 sendo meio ruim nfo sei se vai melhorar

puxa ainda tenho um aniversario na casa do edu mas

acho que é o aniversério do rique ou da tati ndo sei
direito faz tempo que ndo vou la ndo é longe sdo acho que
trés quarteirdes no maximo eu sei ir sozinho eu sei me vi-
rar bem até pro bardo eu sei ir af ja ¢ bem mais longe uns
dez vinte quarteirdes ou mais depois da linha do trem bem
longe da praia o luciano vai de bicicleta ele mora bem per-
tinho daqui ele fala que é rapidinho mas eu continuo indo
de perua nio gosto muito nio até que hoje estava legal as
meninas do sdo josé cantaram aquela miusica do garoto da
califérnia passaram a mio na minha cabeca antes de ir em-
bora o kalil ficou puto magrelo invejoso elas sairam ele me
encheu o saco falou e falou eu meti um tapdo na fuga dele
ah ele me deu um soco eu levantei a perna e dei nele em
cheio no olho também meu kichute ta novo a dona cé ficou

brava deixou ele antes de mim nio foi nada senfo a gente

ficcao
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tinha parado no pronto-socorro foi sé na farmacia o kalil
sempre me enche o saco eu sei o que foi porque na festinha
da carminha eu nem conhecia ela s6 quis brincar comigo
de verdade ou desafio ele deve gostar dela ela queria ficar
no escurinho ouvindo aquela musica do filme da menina
que danca e tem o namorado lady lady lady chego em casa
conto para minha mée ela fica nervosa comigo ela estd com
a roupa da escola estd organizando papéis acho que sio
provas ela me pergunta por que eu conto tudo ela faz cara
de quem nio entende fala que eu tenho um coragio bom
que sou calmo seguro o choro o papai ja estd em casa hoje
estd 14 na sala de chinelo sem camisa e com o copo na mio
acho que é por isso que mamde estd nervosa também ele
quer sempre comer feijdo do dia feijdo de ontem no presta
ele sempre fala ele fala comigo mexe comigo é bonzinho e
me faz carinho mas quando ele fica muito tempo 14 na sala
ouvindo radio e balangando as pernas eu sei que é melhor

ficar longe e falar pouco ele me chama
— Jodo, pega esse ovo, ndo da oi pro papai?

pego o ovinho descascado sorrio e vou para o quarto meu
irmio tiago j4 tinha chegado faz tempo do jardim e estd dor-
mindo ele comeu mais cedo esta franja meio loira ele é boni-
to o meu cabelo é bem preto minha cabega d6i um pouco ah
o soco deito no carpete cadé o livro debaixo da escrivaninha
ninguém mexeu ainda bem moby dick passo os dedos na-

quela capa verde e grossa meio velha mas a pintura preta



rosa e azul estd bem bonita preciso renovar é muito grande
nio vai dar até sexta ontem meus olhos até dofam eu fica-
va na porta do quarto e sé as méos e o livro na luzinha do
corredor li até quase dormir no chiao hum cheiro de bife que
bom o papai td em casa eu gosto mais da comida nada de

comer de novo a mesma coisa
— Jodo, vem meu fio. O almogo té na mesa.

como bem ndo tem briga hoje papai grita sé um pouco re-
clama da ameixa mole e da geladeira que cheira mal eu abri
e nio senti mas a maméie nem esté triste vou fazer minha
ligdo o tiago acorda e ficamos ali jogando botdo palmeiras
velho contra palmeiras novo o tiago ainda é muito ruim a
tarde passa rdpido a gente ri muito a cada erro dele mos-
trel o botdo preto mas ele quis a bolinha que voava longe
toda hora mamde aparece no quarto e fala da festinha eu
nio quero ir o tiago falou que nio quer ir também mas ela
insiste que a gente vai mesmo assim acho que sé o papai
que ndo porque estd muito cansado eu estou também mas
nio adianta safmos a tardinha que estd gostosa vamos nés
trés meu irméo e minha mée e eu claro sopra um ventinho
bom chuto uma pedra com meu ténis novo porque mamie
talou que a gente ia brincar 14 embaixo o tiago t4 de sandalia
porque ele ta com um pouco de febre e ele é pequeno para
brincar 14 embaixo eu estou com febre também mas mamie
coloca sua mio fria em minha testa diz que ndo t6 ela pega

minha méo firme vamos juntinhos meu allstar de cano alto é

95



96

muito legal meu primo que compra coisa no paraguai trouxe
mamde falou que foi uma nota é bem confortavel para correr
e chutar o prédio deles tem bem mais gente que o nosso tem
uma garagem gigante ao lado acho que deve ter mais de
cem carros algumas mulheres estdo na rua a minha tia tam-
bém ougo a zueira dos meninos na garagem minha prima e
meu primo rique estio na frente do prédio conversando com
umas meninas sentadas e com um magrinho e o gordinho de

cabelo enrolado um aperto no peito

— 04, querida, tudo bem? Deixe os meninos ai, nega, vamos
subir 14 que tem uma cervejinha gelada. O primo nio veio?
Deixe o Jodo af que ele se vira com os meninos. Rique, Ri-

que, venha aqui, olha seu primo, coloca ele na brincadeira.

a tla some para dentro do prédio com minha mée e o tiago
que parece meio parado acho que é a febre rique é um meni-
no alto vai fazer a minha idade hoje mas bem mais alto estd
sempre sorrindo vou com ele para dentro da garagem o edu
estd 14 vejo ele de longe ele é o mais alto de todos trés anos
mais velho serd os meninos estdo reunidos escolhendo times

tem uns vinte meninos eu conhec¢o a maioria mais ou menos

— Pessoal, olha o Jodo, apareceu! Ele vai entrar no meu
time — fala o rique os meninos me cumprimentam e sio ba-
canas menos o magrinho de olheiras e o gordinho de cabelo
encaracolado todos olham pro meu ténis eu olho também

para o deles alguns estdo descalgos e os outros usam conga



ou bamba tem um de kichute também meu primo edu esté

com um allstar ja bem batido mas de cano curto
— Orra, Jodo, td maquinado hoje, hein? Quero ver correr.

o magrinho é bem loiro e tem o cabelo fino que fica todo es-
palhado e vi ele falando alguma coisa com o gordinho e riem
sinto raiva comega o esconde-esconde com dois times eu nio
corro muito mas escolho varios lugares pra me safar rapido
no pique brincamos vérias vezes mas o time do edu sempre
ganha ele é muito répido e esperto eu gosto daquela gara-
gem passo pelos carros e vejo nos cromados se tem alguém
escondido me penduro no retrovisor com os pés no pneu pra
ninguém me pegar se olhar por baixo o rique é engracado ele
corre pro pique e faz a sirene do bombeiro com os bragdes
abertos parece um pdéssaro sei 14 o que ele se salva de novo
o pitta marca mais um pizza para ele vou devagarzinho até
a porta da garagem e me escondo no meio de umas plantas
entre o muro lateral e o muro da frente fico ali de campana e
por uma fresta do muro dé para ver tudo o que acontece legal
eu estou apoiado no muro olhando para dentro da garagem
e de repente ougo uns risinhos ndo tem ninguém no caminho
saio do esconderijo e corro pro pique desta vez ganhamos ufa
agora eu procuro e vou ver se tem alguém no meu novo es-
conderijo nio tem ougo de novo o risinho coloco a cabega para
fora das plantas e vejo a tati com a amiga dela uma menina
baixinha e de cabelos pretos com trancinhas ela ri e olha para

mim os olhos quase fecham quando ela ri
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— Jodo, vocé se lembra da Alé?

- Oi.

de volta para a brincadeira consigo pegar alguns todo
mundo fica meio cansado e um magrelo pega a bola daf co-
meg¢a um fute num campinho improvisado a gente comeca

a escolher de novo os times a tia aparece

— Chegou a pizza, vamos 14 para cima, mogada! £ bom comer
quentinha. Lavem os rostos e as mios no tanque af embaixo
mesmo para nio fazer sujeira. Se enxuguem, nao quero cara

suada no parabéns, hein?

0s meninos param na hora e comegam a ir para o prédio uns

ficam ali meio sem graca e a tia vé

— Marquinho e vocé que eu esqueci o nome e vocé de listrado
também, podem vir, subam, venham tomar um refresco e

comer uma piZZ&, vem, vem.

esta minha tia é gente fina eu ndo acreditei outro dia quando
ela foi la em casa e ficou conversando bastante com a mamie
que naquele dia estava triste ela me levou um disco que eu
nunca tinha ouvido falar iron maiden the number of the be-
ast nossa heavy metal ouvi o disco umas vinte vezes de cada
lado até que minha tia foi embora e levou o disco vou querer
comprar é bem melhor do que os discos 14 de casa roberto
carlos julio iglesias minha méae gosta do robertio meu pai

gosta mais do outro e de serenata daf ele canta junto com



uma voz alta forcada ele fecha os olhos e até chora minha
mie tira o sarro dele nessas horas mas nio é sempre que
ele est4d bonzinho assim na casa dos meus primos est4d uma
bagunca a porta aberta e tem uns meninos comendo pizza
na escada é bom que é no primeiro andar e ndo precisa pegar
elevador eu entro e vejo minha mée na sala conversando
com outras mulheres e minha tia e meu tio néo tinha visto
ele ainda e vou para dar oi para ele antes que minha mae me
faca pagar este mico o tio é um cara legal alto magro e forte
ele sorri e me cumprimenta com sua mio grande ele é esti-
vador do porto trabalha com cargas de navio deve ser muito
legal trabalhar dentro dos navios do mundo todo capitdo
Ahab em cima da mesa tem algumas pizzas eu vou olhar
meu primo rique puxa a pizza com a boca e fecha os olhos
e ri esta é a melhor pizza do mundo s6 vejo de mugarela e

eu pergunto para ele se tem outro sabor ele olha para mim

— Vocé nio gosta de mugarela? £ a melhor de todas, mas...
tem a de calabresa no fogio, que é a que meu pai gosta.

— Néo tem de champignon? — pergunto e me arrependo

na hora

— Champignon! — todos repetem ao mesmo tempo e come-

¢am a rir, a rir, a rir bem alto

os adultos se viram para ver o que acontece eu me sinto
encolhendo olho para o chdo minha garganta trava e agora

vejo a alé ali ela me traz um pedago de pizza de mugarela

99



100

ela ri mas néo como os outros eu rio também pego a pizza e
puxo pela boca ta uma delicia bebo o ki-suco geladinho uma
delicia mesmo a pizza minha testa esta suada de novo o ma-

grinho loirinho vem conferir minha camisa de perto
— Que time é esse que eu nio conhego?

— E o Aston Villa, t4 vendo o ledozinho? E da Inglaterra.
Minha tia voltou de 14 e me deu.

— Nizo conhego, ndo. E coisa de granfa — fala enquanto pega

na camisa e sente o tecido de um branco brilhante

termina o parabéns e a gente volta para brincar 14 embai-
xo fico no time do edu dessa vez ganhamos varias vezes a
queimada estd séria eu rio muito acho tudo muito divertido
os caras sdo muito legais sdo legais pra caramba eu rio de
um magrelo que tropeca e quase cai para desviar do carro
e tomo uma bolada do gordinho ele me acertou com forga
acertou o meu olho em cheio sento no chdo e meu olho
lacrimeja nio choro mas estou com vontade com raiva ndo
vou mentir droga uma lagrima escorre o gordinho come-
¢a a rir com o magrelo eu me irrito meu primo edu me
segura calma jodozinho isso acontece vamos continuar eu
paro entdo ougo o gordinho falar na rodinha dos moleques
rarra o filho do bébado t4 chorando lembra do bébado que
se esborrachou na escada rdrrarra fico cego vou para cima
bato a cabeca na dele ele cal meu primo me segura de novo

todo mundo faz roda escorre sangue do nariz dele foi sem



querer eu juro os meninos me olham com raiva todos eles o
rique agacha para ajudar o gordinho p6 jodo assim nio né o
edu me leva pra fora chego na rua e vejo a escada branca eu
choro em siléncio me escondo dentro da camisa vem aquele
dia na minha cabega eu quero arrancé-lo mas ele vem com
forca aniversédrio do meu tio bem no dia do jogo do santos
com o palmeiras meu tio e meus primos sio fanaticos pelo
santos e gostam de brincar meu pai gosta de brincar mas
nio gosta que brinquem com ele a gente ficou 14 embaixo
e os adultos 14 em cima ouvindo o radinho muito tempo
brincando e ndo entendi quando uns garotos falaram de
confusio eu cheguei um pouco depois deles que aglome-
raram na porta da garagem meu tio estava rindo parecia
nervoso mas ria calma xard é s brincadeira ouvi a voz
do meu pai de dentro do corredor do prédio eu ndo gosto
disso quero que me respeitem e saiu pela porta minha mie
tentava pegar suas méos ele tirava tropegou na escada e
caiu feio na rua a molecada riu meu pai levantou devagar
o olho dele estava estranho parecia que tinha acabado de
acordar meu tio ajudou e minha méie também meu pai néo
quis pegar a mio deles se ajoelhou e em cédmara lenta foi
levantando quase caiu de novo foi até o muro se segurou
uma eternidade tudo isso eu queria sumir peguei na méo
do tiago eu vi que meu pai tinha ralado o nariz mas nio fa-
lei nada ele foi andando rdpido pelo quarteirdo e passou no

sinal aberto e gritou para um carro chegamos finalmente
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no nosso prédio eu vi que a mamie falou alguma coisa com
o seu valter o zelador ele veio até a gente e falou que ia
encher os pneus das nossas bicicletas e queria nossa ajuda
para a gente ir brincar na parte de cima com as bicicle-
tas pois tinham poucos carros ainda meu pneu tava quase

cheio minhas méos tremiam pra segurar a bomba

— Eu sempre te vejo na perua, Jodo, eu fico aqui esperando a
minha mie e vejo quando a sua perua deixa a Lafs — é a voz

da alé ela continua

— Meu pai foi embora quando eu era muito pequena, eu me

lembro dele sé de foto.

enxugo minhas ldgrimas saio de dentro da camiseta ela

sorri para mim

— Minha mae fala que ele bebia, gritava e maltratava ela. Eu
nio tenho saudade dele. Ele nunca apareceu, acho que mora

no Parand. Nio fique triste, ndo. O Bola é um chato.

o bola aparece com o edu e tem um algoddo no nariz o edu
fala

— Aqui somos todos amigos. Jodo, pega desculpas — eu pego

edu puxa meu brago para cumprimentar o bola

— Eu ia te derrubar, mas nio quis te acertar, foi sem querer
de verdade, desculpe — falei e escorreram umas lagrimas do
lado do olho



—Tudo bem — falou o bola
o edu agora olha pro bola que fala
— Eu ndo devia ter falado do seu pai.

0s meninos voltam para a brincadeira mas fico ali na frente
bate um ventinho bom perco a vontade de brincar minha
testa déi duas na cabe¢a no mesmo dia caramba a alé est4 ali
do meu lado sentada de pernas cruzadas com o vestido azul

o sapato dela é vermelho e brilha como se fosse de boneca
— O seu ténis é legal.

— O seu sapato também — falo a lafs mora naquele prédio ali
em frente ou naquele ou naquele ela tira o sapato e mexe os
dedinhos eu eu ahn aponto para o prédio da esquina meu
brago encosta no dela que esta arrepiado me d4 um tremeli-
que minha mie sai na porta dou um pulo dou tchau pra tia
e peco desculpa de novo ela estd um pouco séria mas me da

um beijo na cabega

— Nio fol nada, nego, o Bola ja t4 pronto para outra. Venha

na casa da tia para escutar Iron Maiden.

ndo tem mais barulho de correria té siléncio 14 dentro cami-
nhamos pela rua e vejo um morcego ir e voltar minha mae
nio fala nada olha o morcego do batman fala o tiago com sua
voz rouca sinto o vento quando atravessamos o canal meu

brago se arrepia me lembro do sapato da alé.

Giovani Giani (g.giani@uol.com.br) é brasileiro, escritor, musico, administrador, profis-
sional em poucas coisas, amador de todas, de Malu, de nossos filhos Francisco e Tomé. De
Cortdzar, Hemingway, Borges e Rosa.
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A promocao

Giovanni Ghilardi

s pastilhas verdes eram muito mais verdes do que

as de qualquer outro banheiro e revestiam toda

parede. O aroma também tinha cor, lilds. Lilas
como os campos de lavanda da Provenga, na Franga. As
faxineiras sabiam a medida certa para aplicar os produtos
de limpeza e, assim, perfumavam o ambiente com a mesma
delicadeza com que Marilyn Monroe pingava suas gotas de
Chanel nimero 5.

Nio era exagerado, sofisticado demais ou pretensioso,
tinha elegincia na medida certa. Suas trés cabines ficavam
sempre a postos com as portas arranjadas em quarenta e
cinco graus precisos. A inclinagdo servia como um convite
para as mais belas epifanias no trono.

O espelho tinha algo de magico — quem o encarasse
ficaria mais bonito: os narigudos, mais charmosos; os bai-

xinhos ganhariam personalidade; e os feios, até mesmo os

ficcao
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teios, absorveriam certo ar de intelectualidade, sendo agra-
ciados com uma forma mais inteligente.

Além de tudo, aquele banheiro tinha algo ainda mais
valioso: era reservado, quase particular. Ficava em um ter-
ceiro andar temporariamente vazio. Depois da fusdo com
uma empresa estrangeira, todo o departamento de marke-
ting que trabalhava ali foi demitido para a alegria de Celso,
funcionério do quarto andar e maior frequentador do espaco.

Sua relagdo com o local comegou por acaso. Em uma
situagdo de aperto, Celso desceu desesperado. S6 queria en-
contrar uma cabine vazia, mas acabou achando o paraiso.

O banheiro devia ser maior ou do mesmo tamanho de
seu flat no centro da cidade. Por um momento, pensou em
deixar sua escova de dentes na pia e realmente morar ali,
mas fol um devaneio. No fim das contas, usaria o espaco para
algo muito mais urgente.

Quando em uma reunido Miranda, chefe da area, con-
tou que sua promogdo seria congelada por mais alguns meses,
Celso quase teve um piripaque. Ndo aguentava mais o traba-
lho e por sorte se lembrou do banheiro. Desceu correndo as
escadas, segurou a implosdo do seu corpo, abriu a porta com
violéncia, olhou para o espelho e deixou o pranto cair.

Nio chorava desde o divorcio dos pais, ha 16 anos. As
lagrimas pareciam derrubar a Bastilha, corriam com a flui-
dez do rio Sena e, pouco a pouco, lavavam seu rosto triste.

Ele fitava seu reflexo admirado, as contra¢des dos misculos



faciais tinham sincronia e dangavam com as gotas de dgua;
suspiros e gemidinhos completavam a trilha sonora da cena.
Foi um choro gostoso.

No dia seguinte, voltaria la. Dessa vez, estava com uma
crise de impostor danada e, por conta disso, chorou como um
artista premiado. Testou seu prantear com a boca mais aber-
ta, aumentou o volume dos sons, tentou dar mais expressivi-
dade as suas emogdes e saiu satisfeito com o resultado.

Foi virando hébito — mais do que isso, foi virando sal-
vagdo. A cada estresse ou frustragio, Celso ia ao seu refugio.
Praticou no sanitdrio um verdadeiro Chora-Sutra, arriscan-
do novas formas e novos movimentos. Num dia chorava en-
colhido na primeira cabine; no outro, se esticava na terceira.
Num dia berrava atrds da lixeira; no outro, era silencioso
de frente para a latrina. O homem estava disposto a testar
de tudo, e o ambiente corporativo sempre rendia inspirago.

Foi uma época feliz ou, pelo menos, foi uma época hu-
mana. No entanto, a excitagfio tinha prazo para acabar. Em
margo, a menos de um meés, comegaria a migracdo do setor
juridico para o terceiro andar.

Quando soube da noticia, foi ao banheiro pronto para
criar uma pequena cachoeira, mas ndo conseguiu.

Testou outras posi¢des, outras técnicas, acionou a me-
moria, tentou choros retroativos. Tudo em vio, estava seco.
A trava de anos voltou, mofa os olhos na tentativa de espre-

mer algo, mas ndo conseguia.
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Com o passar dos dias, quando Miranda fazia comen-
tarios sobre sua performance, Celso parou de reagir. Quan-
do se sentia inseguro ou incapaz, suas emogdes também
nio se modificavam. O excesso de reunides nio teve ne-
nhum impacto. E até mesmo quando Pablo, seu maior rival
corporativo, passou uma de suas rasteiras laborais, Celso
nio alterou seu estado de espirito.

O trabalhador foi secando e secando. Dizem que o cor-
po humano é 70% dgua, mas o de Celso devia ter no maximo
uns 20%. Sua pele, antes rosada, ia perdendo a cor e se tin-
gindo de uma palidez esquisita, meio esverdeada. A panci-
nha de chope, cultivada por tantos anos, ja nio existia. Os
olhos se enchiam de remelas e os cabelos ganhavam pontos
brancos descamados.

Celso foi demitido um dia antes do novo departamento
ocupar o andar. Ndo se despediu de ninguém, apenas mar-
chou rumo ao seu paraiso ainda particular.

Desceu cada degrau com calma e serenidade, abriu a por-
ta com confianga, deu a Gltima olhada no espelho: estava um
bagago, mas no reflexo aparentava apenas estar muito mal.

Em vez de chorar, riu. Encostou os ombros na parede
e finalmente teve a promogio dos seus sonhos. Sua pele ficou
mais seca e empedrada, até se fundir completamente com a
parede e assumir a forma das pastilhas. Verdes, muito mais

verdes do que as de qualquer outro banheiro.

Giovanni Ghilardi (gigioghilardi@gmail.com) é formado em Comunicagdo Social pela
ESPM-SP e trabalha como redator e roteirista. Em 2018, langou o livro Cordel Tricolor
pela Editora Kazud. Em 2020, teve seu curta-metragem A Revoada selecionado pela
mostra 70 Olhares, do ICEM.


mailto:gigioghilardi@gmail.com

Relatividade

Izabella Cristo

ulou de repente da minha barriga, sem eu nem mes-

mo perceber. Eu ainda com aquelas pernas inchadas,

sentindo a dor no corte. Ah, que corte enorme! No
colo, sugando minha teta descaida, largas num chupio esta-
lado a boca do meu bico e me chutas. Te empurras de mim,
quando vejo, se arrastas pelo chio, engatinhas uns dois me-
tros e logo te pdes de pé.

Sais andando pela sala trés passos desengongados para
de pronto bateres a cabeca na quina da mesa, tio rdpido, eu
J4 sabia, nem deu tempo de eu te proteger. Caiste de bunda.
Ficou um galo enorme. Apertas a testa, dds um berro de
choro ardente, mas nfo dura muito, e antes que eu pudesse
pensar em pegar o gelo j4 estavas andando novamente, des-
ta vez com mais firmeza, sem apoio, em compostura quase
militar, indo mexer no armario de vidro que eu sempre disse

que nio era coisa de menino futricar.

ficcao
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Abres as portas dele na teimosia. Olhas 14 dentro uma
série de caixas e jogos e dizes “Coisa mais velha do papai,
credo, quanta quinquilharial”, antes mesmo de dizeres ma-
mie. Fechas uma das portas com desinteresse e te pdes a
correr pela sala, dando duas voltas completas, dignas do me-
lhor atleta dos 50 metros rasos, para logo te esparramares
no sofd, meu velho sof4, com as mios imundas de uma lama
que eu hio Vi sujar e os pés pretos com novas cicatrizes de
artimanhas vividas. Queres entdo te apossar do controle do
videogame, apertas uns botdes sem tirar os olhos da tela, das
um grito de alegria largando ele estatelado no chéo, para
esticares os bragos acima do corpo, num pulo de felicidade.

Cogas a barriga e segues entdo correndo para o ba-
nheiro, encostas a porta, e quando abres, sais de 14 s6 com
a toalha enrolada me dizendo com tamanho emburramento,
em alto e bom tom: “Néo quero ir!”. Eu me perguntava para
onde. Nem consegui ficar com raiva, pois antes mesmo de
querer partir para te dar uns tabefes, te enfias no quarto
ao lado e bates a porta como um vendaval. Quero brigar,
“Menino, néo bate a porta”, mas j4 sais de mochila, pronto,
dizendo que estds atrasado para a tGltima prova.

Vais saindo, e olha, eu nem fiz teu lanche ainda, mas
logo retrucas que esse negécio de levar lanche para escola ja
deu, mie, passo no débito ou no telefone, o qual ndo lembro
de ter anotado o ntimero. Vais andando apressado, me dés

um beijo na bochecha, eu finalmente mere¢o um beijo, meio



de lado, misturado a migalhas do pdo que roubas do cesto da
cozinha, sais mastigando de qualquer jeito e sem qualquer
compromisso com a limpeza.

Fechas a porta, desta vez sem bater, porém, logo vol-
tas dizendo que ja sabes qual faculdade vais fazer. Precisas
de ajuda, tens que decidir, serd que o dinheiro vai dar? Eu
nio sei, como eu vou saber, eu nem tive tempo de fazer as
contas, nenhuma conta.

Entras no quarto e sais de 14 gritando, alegre e eston-
teante: “Passeilll” E sdo tantos beijos e abracos e saltos, e me
pegas nos bragos e me rodas acima do cho. A casa gira, eu
fico tonta, me sento na cadeira, tu entras na cozinha dizendo
que vais pegar uma agua e voltas, sem dgua, sem nada, de
mios dadas com uma moga até bonitinha, mas de sorriso
morto e me apresentas como tua namorada. Ela me cum-
primenta com um oi curto, enquanto tu a arrastas pela mao,
vocés entram no quarto, meu Deus, eu escuto umas batidas,
meu coragdo acelera, vou até a porta de enxerida que sou,
e enquanto ainda eu pensava em como ter aquela conver-
sa, apareces de mochila de novo, desta vez, mais homem do
que nunca, com uma mala de rodas na outra méo. Pergunto
para onde vais, dizes que vais seguir a vida. Vais atras dos
teus sonhos. Correr em busca de ser feliz. Sonhos? Quais
sonhos? Antes mesmo de eu argumentar: “Mas aqui tu néo
és feliz? Eu nio te fiz feliz?”, ndo d4 tempo, me interrompes,

dizendo que me amas e que jamais esqueceras tudo que fi-
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zemos por ti. Eu nem me lembro, eu nem me lembro, parece
que eu nio estava aqui.

Caminhas com a mala e vais, me deixas com o coragdo
apertado, a porta aberta do armdrio, na sala ecoa agora o
vazio da minha soliddo. Fecho a porta do velho armario de
jogos de tabuleiro, que range ao movimento, procuro um
pano para limpar a gota seca de sangue na quina da mesa.
Sou invadida por uma imensa tristeza, teu pai adentra e
me vé, toca com carinho no meu ombro diz aquela cléssica
“E para isso que criamos os filhos”. O telefone toca. Corro
para atender, ouco tua voz, és tu, e com mais saudade do
que nunca falo contigo, pergunto como estds, quero saber
tudo que aconteceu e novamente mal consigo ouvir a res-
posta. A ligagdo cal.

Volto a mesa desolada. Aperto minha barriga, que
agora doi mais, ndo no corte, mas entranhas adentro, desta
vez vazia de ti e cheia de saudade. Teu pai suspira, caminha
até o armario. Pega um jogo, meu preferido, me da um beijo
carinhoso na testa, abre a caixa e comega a montar o tabulei-
ro, como nos velhos tempos. Ele distribui delicadamente as
pegas, mas somos logo interrompidos. Uma méiozinha surge
na beirada da mesa, querendo mexer nas pecinhas coloridas.

Te vejo encostado na porta com aquela moga insossa
ao teu lado, que esta até mais coradinha, agarras o pequeno
peralta e me dizes para nio deixar ele mexer ali, porque ele

pode engolir, estou acostumando mal teu filho.



Teu pai pega o neto no colo. Eu corro para te abragar,
te aperto como nunca, meu coragio é s6 uma jovem alegria
enquanto tu dizes: “Que tola, mée!l Nés estamos aqui.”

Eu sei bem, menino, estds aqui, dentro de mim. Por

toda casa. Por toda a vida. Pra todo o sempre.”

Izabella Cristo (marverosa@outlook.com) ¢ mulher, mae e filha, médica e cirurgia. Cro-
nista por alma, contista por resiliéncia, poeta por teimosia. Estrangeira do norte do pafs,
habitada em Sao Paulo por insisténcia.

* . . . . A .
Este texto parte do projeto @mae.de.uti, narrativa ficcional baseada na experiéncia da auto-
ra com o nascimento de seu filho prematuro.
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Ornitorrincos

Katia Pastre

exta-feira, vocé chega na porta do Centro Académico

e o vé sentado atrds da mesa de pingue-pongue, com

as costas apoiadas na parede, uma perna esticada, ou-
tra com o joelho dobrado e pé apoiado no chdo. Observa
dois de seus colegas jogando, ndo espera a vez dele, s6 ri das
tentativas dos amigos em pegar bolinhas impossiveis. Vocé
adora o sorriso dele.

Ha dias que ndo o vé. Ele é um notério turista, bem
diferente de vocé, reconhecidamente CDF. Vai até ele, finge
displicéncia ao largar sua mochila no chéo, cheia de cader-
nos e livros, ao lado da dele, que mais parece um trapo de
limpeza abandonado. Diz oi, senta-se perto dele, as pernas
cruzadas na posi¢do de indio, do mesmo jeito que sempre fez
desde seu adestramento pela professora do jardim da infan-

cia. Ele responde a seu cumprimento.

ficcao
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Percebe a barba recém-feita na pele lisa do rosto dele
e no cheiro herbal com um toque mentolado que exala. Ou
pode ser que esse mentol venha do Halls cereja que ele cos-
tuma ter na boca. O pingue-pongue dos seus colegas conti-
nua animado, mas ele ja ndo vibra tanto com as peripécias
deles e vocé nunca viu graga nesse jogo. Assim, seguem
quietos, mal trocando meia dizia de palavras.

Nio que ele seja dos caras mais eloquentes. E vocé
estd entre as dez criaturas mais nerds que ele talvez tenha
conhecido, capaz de passar finais de semana inteiros em jo-
gos de RPG, seu tipo de jogo, com amigos nerds da sua laia.
Sua turma pode passar horas discutindo quais os possiveis
rumos que Neil Gaiman dara as histérias do Sandman nos
préximos niimeros da revista em quadrinhos. Mas sabe que
ele nem faz ideia de quem é esse personagem, tampouco
esse autor. Mesmo assim, teve um dia em que ele elogiou
sua camiseta com o deus dos sonhos, uma que vocé fez
em silkscreen. Mais do que nunca, ela se tornou sua favorita.

A Gltima vez que se viram, duas semanas antes na fes-
ta do Centro Académico, ele velo ao seu encontro trazendo
dois copos e lhe entregou um, dizendo que era para voceé.
Por isso se esfor¢ou ao maximo para beber aquela cerveja
quente, mas quando ninguém estava olhando, despejava um
pouco no vaso com folhagens verdes ao seu lado. O pessoal
do evento insistia em ndo deixar copos vazios, e era dificil

impedir que o seu ndo fosse continuamente completado, o



que lhe obrigou a se livrar de um volume razodvel de bebida.
Ele estava mais falante do que era costume e vocés conver-
saram animados por mais de duas horas. Dias depois, vocé
até foi checar se a planta continuava viva. Estava.

Antes de ir embora da comemoracio, ele fez vocé
prometer que iria a festa Junina da Veterindaria no final de
semana seguinte. Mas vocé nio foi, precisava finalizar dois
relatérios de matérias que ele nio faz. Sabe que ele foi, per-
guntou por vocé aos seus amigos na festa. Sabe que nio fi-
cou com ninguém, sé no meio do grupinho de brothers cer-
vejeiros, uns caras da Odonto e Engenharia com quem ele
estudou no colégio, que olham vocé como se fosse alienigena
sempre que os encontra.

Ele tira o Halls cereja do bolso da calga jeans, dessa de
marca que finge ser surrada, perguntando se vocé quer. Nio,
lhe diz que acabou de almogar, que j4 escovou os dentes, s6 re-
cusa e agradece. Ele pega uma, desembrulha o papel, coloca a
bala vermelha na ponta da lingua e fecha a boca, depois devol-
ve o restante para o bolso. Tudo sem pressa, olhos fixos em
voce, e o oxigénio parece fugir de suas narinas. Tenta sondar
se ele j4 almogou, mas ndo tem certeza do que ele responde,
nem mesmo se chega a falar algo. Se cala, como se tivesse per-
dido grande parte de sua habilidade de comunicagfo.

Tudo o que consegue é observar os movimentos dele,
com a bala dangando no interior da boca e o olhar permanen-

te em vocé. Sem perceber, agarra o ziper de um dos bolsos de
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sua mochila, abre e fecha sem parar, tdo monétono quanto o
ploc-ploc da bolinha quicando na mesa a frente de vocés.

— Vai estudar?

Vocé é de uma obviedade tdo grande que seu segundo
nome deveria ser rotina. Ele perguntou, mas ja sabe a res-
posta, todo mundo sabe onde passa suas tardes quando nio
tem aula para assistir.

— Vem comigo? — Vocé gagueja e provavelmente tem
estampado na cara o sorriso dos bocés. Assim como todo
mundo, nio faz ideia de onde ele passa as tardes em vez de
estudar na biblioteca.

— A gente tem alguma prova?

— Na segunda. A tdltima do semestre.

Ele franze a testa repuxando a boca, coga o queixo,
depois desce a mdo demorada pelo pescogo, em seguida a
leva até os cabelos e os ajeita usando os dedos, como se
fossem pente. Vocé acompanha tudo, talvez até precise de
um babador.

— Do cara mal-humorado, aquele que desenha células
perfeitas na lousa?

Vocé assente e ri um pouco ao responder:

— E, Bioquimica. Mas o professor no ¢ mal-humorado.

Ele nio ri. Se levanta, pega o farrapo dele e sua mo-
chila, falando que vocé deve ser mais forte do que aparenta
por carregar uma coisa tdo pesada. D4 alguns passos em

dire¢io a saida do Centro Académico, entido vocé se coloca



de pé rapido, indo atras dele. Descem juntos pelas escadas
em dire¢do ao corredor que margeia os blocos da FFaculda-
de de IFarmacia e seguem até o estacionamento em frente
ao conjunto das Quimicas. Adora que ele seja mais alto do
que vocé quase trinta centimetros, ainda que isso obrigue
vocé a andar depressa demais para acompanhar aquelas
passadas largas.

Chegam até um fusca que ja foi vinho, mas agora é s6
uma sombra queimada da cor, como a borra que sobra no
tfundo da garrafa do Sangue de Boi que o pessoal da Atlética
usa para fazer as batidas nojentas servidas nas festas. Ele
abre a porta do motorista, joga as mochilas no banco de trés,
volta a fazer troga com o peso que vocé carrega por toda
parte, e indica a porta do passageiro.

Enquanto ele entra no carro, vocé olha para o pon-
to onde deveria haver uma maganeta, mas sé encontra dois
furos. Assim que abre a porta pelo lado de dentro, ele pede
que vocé entre. Quando se senta, o banco corre repentino
para tréds e vocé d4d um gritinho, do qual ele ri ao lhe ampa-
rar, o rosto préoximo ao seu, os labios quase na sua orelha, e
dentro de sua blusa fica abafado. Ele usa um toco de cabo de
vassoura no trilho atrds do banco como calgo, que o deixa
estavel. E nada disso importa, porque vocé ndo tem carro,
sequer habilitagdo.

O interior do fusca cheira a lavanda aromatizante de

posto de gasolina e nicotina defumada. Sabe que ele fuma, ja
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o viu fumando algumas vezes. Inclusive ja lhe disseram que
nio é s6 cigarro que ele fuma.

— E perto. A gente podia ir a pé.

Tudo o que recebe por seu comentario é um sorriso
desconcertante, ao mesmo tempo em que ele da partida no
carro. Manobra o fusca, tira da vaga, sai do estacionamen-
to e segue uns poucos metros ladeira acima no campus, até
entrar no bolsdo ao lado da biblioteca do conjunto das Qui-
micas. N4o estaciona, s6 encosta o carro ao lado do meio fio,
desengata, puxa o freio de méo e deixa o motor ligado.

Ele se debruga em sua dire¢io, seus olhares se cruzam,
a mio dele roga seu brago de leve, a pele sobre sua coluna
fica eri¢ada. Seu coragiio se choca contra o interior de suas
costelas e parece tentar fugir. Quando ele abre a porta, uma
lufada de ar fresco dispersa o odor de lavanda de desinfetan-
te com cinzeiro sujo. Respirar fica mais leve.

Ao erguer o corpo, se afasta de vocé, se vira para o
banco de trés e pega sua mochila com um gemido de esforgo.
Ri quando a entrega.

— Com uma mochila dessas nunca vai precisar de
academia.

— Que bom — vocé ri. — S6 gosto de nadar. O resto me
aborrece.

— Eu surfo.

— Eu sei. — Possivelmente ele ndo sabe que vocé sabe

um bocado de coisas sobre ele.



Tendo a mochila em seu colo, de repente se d4 conta
de que talvez ela seja pesada demais para o seu tamanho.
Segura a alga em uma mao, com a outra retoma o abrir e
techar frenético do ziper. Vocé olha para ela de forma repre-
ensiva, como se nio fizesse mais parte do seu corpo, porque
é impossivel parar. Volta-se para ele. Seus olhos sdo verdes
como o mar onde possivelmente surfa, mas o que mata é o
que eles ndo revelam enquanto observam vocé.

— Nao vem comigo, né?

Ele balanca a cabeca em negativa, sorri, puxa seu
corpo ao encontro do dele, envolve vocé nos bragos e bei-
ja sua boca. Labios macios pressionam os seus, a lingua
avanga sobre a sua, ambas se acariciam, se enroscam, se
completam, suas salivas se misturam, o sabor residual
do Halls cereja vai parar dentro de vocé. O vento é um
distirbio no calor de suas peles e o cheiro de mato da
logdo pés-barba dele se intensifica. Quando terminam, ele
solta vocé lentamente, como a gota de suor que sente per-
correr suas costas.

Desce do carro devagar, sem falar nada. Gostaria de fi-
car, gostaria de outro beijo, gostaria de lhe perguntar aonde
vai, na verdade gostaria de ir com ele. Mas s6 sai do carro
e se esforga para colocar a mochila nas costas. Entéo ele se
debruga sobre o banco do passageiro e seu olhar até parece
um pedido para que volte, mas com um sorriso que deixa

suas pernas ainda mais bambas, ele diz:
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— Bons estudos — e puxa a porta como se parecesse lhe
dar tempo, quase em cimera lenta, até que a fecha. O fusca
parte, voceé fica.

Seus pés hesitantes conduzem vocé até a entrada da
biblioteca. Mal empurra a porta, e o cheiro dos livros alcan-
¢a seu nariz. Ao ouvir o motor acelerando, vira-se para tras
e vé o carro dele na pista contraria, descendo no sentido da
safda da Cidade Universitaria. Ele da duas buzinadas curtas.
Vocé ndo acena de volta.

Na segunda-feira, ele nio aparece para fazer a prova.
Vocé faz, estudou na sexta até escurecer e repassou o resu-
mo da matéria no domingo, suas respostas dio a certeza de
boa nota, que dias depois se confirma. Com mais uma maté-
ria aprovada no curriculo, chegam as merecidas férias, mas
vocés ndo se encontram, nem no inicio do novo semestre e
das novas matérias. Dizem que ele trancou a faculdade, foi
viajar, e vocé finge que essa informacgdo tem a relevancia da
previsdo do tempo.

Muitas semanas se passam até vocé receber um postal
da Australia. Ndo tem nada escrito além do seu enderego, mas
reconhece a letra dele. O cartdo é decorado com fotos de orni-

torrincos. Entdo descobre que ele sabia que vocé os adorava.

Kétia Pastre (katia.pastre@terra.com.br) nasceu em Jundial, cresceu cercada de livros

e amava contar histérias inventadas. Mas se apaixonou pelas moléculas e foi cursar
Quimica e Farmdcia. Ao bater a tentagdo de mentir a idade, percebeu que era sé vontade
de escrever ficgdo.
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Selesta e Solaura

Lafs Tomari

fada Selesta saiu do bueiro estapeando a saia do

vestido azul. Seu semblante ranzinza parecia su-

gar a vivacidade de suas cores. Ela lembrava uma

boneca de porcelana esquecida numa prateleira por muitos

anos, opaca e empoeirada; as asas e os cabelos eram de um

tom azul acinzentado, e sua roupa nio tinha o mesmo brilho

iridescente que as vestes de seda das fadas costumavam ter.

A lembranga de antenas em movimento ro¢ando em

sua perna forgou a fada a segurar um reflexo do estoma-

go que subira queimando a garganta. Selesta estremeceu ao

pensar que poucos segundos atrds escapara de uma barata

voando em seu encalgo, quando deixou a mina subterranea

dos andes, de onde o pé mégico é extraido e refinado. Apesar

do juramento de cumprir papel ativo na defesa dos animais,

baratas ndo entravam na categoria dos abengoados filhos da
Mg3e Terra. Nio na opinido de Selesta.

ficcao
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Mesmo com as inconveniéncias de frequentar o sub-
terraneo nojento dos humanos, os corredores do esgoto aju-
davam-na a passar parte do caminho de sua missdo sem ter
de se preocupar em ser vista ou incomodada por pessoas.
Seu rosto azul se retorcia com a ideia de encarar pessoas.
Prezava pela eficiéncia em todos os aspectos de sua vida, e
lidar com o espanto e a maravilha de um ser humano des-
cobrindo uma fada em carne e o0sso ndo era nada eficiente.

Enquanto se livrava de qualquer resquicio da visita
ao esgoto, os tapinhas na saia chegaram a bolsa de tecido
amarrada em sua cintura, e um espasmo tomou conta de sua
perna. Com olhos arregalados, a fada ergueu a bolsa dian-
te de si, examinando cada canto do exterior e também seu
contetido. Suspirou ao confirmar que estava intacta. Ndo
porque duvidasse de suas capacidades, mas porque fazia
parte do protocolo da missdo de recolhimento do pé mégico.
Nio precisava mais carregar o manual de conduta das fadas,

porque ja decorara todas as regras ha muito tempo.

Artigo n® 67 — A fada encarregada da nobre missdo de
recolher e entregar o p6é mégico deve zelar pela inte-
gridade do pacote em todos os momentos do percurso.
E de total responsabilidade da fada entregadora que o
contetido seja conduzido ao Centro de Distribuigio da

Sociedade das Fadas® em sua totalidade.



Dando a sorte de a rua estar vazia aquela hora da
tarde, Selesta certificou-se de que ninguém a notara na cal-
¢ada e deu um impulso para o alto. Acima das telhas dos
sobrados, voou na diregdo sul, suas asinhas azuis batendo
com vigor numa velocidade préxima a de um beija-flor.
Nada era mais agraddvel do que a sensacdo de voar. Era
onde ela se sentia mais a vontade, muito mais do que na
Sociedade das Fadas®, ou até mesmo no seu pequeno chalé
de veraneio, no Reino das Fadas.

Com a mente focada no trajeto e o corpo vibrando, Seles-
ta disparava, cortando o céu, quando foi atingida por um vento
forte que a desestabilizou. O vento carregou a fada para a di-
reita, depois virou a esquerda e a langou para longe. Ela deu
piruetas no céu e os telhados comegaram a girar; entrou em
pénico quando percebeu que suas asas se recusavam a bater.

Despencando do céu, a paisagem parecia se aproximar
muito rapido, porém nio tdo rapido quanto a velocidade que
alcancava ao voar. Selesta percebeu que chegava perto de
uma janela onde viu pendurado um bebedouro de passari-
nho. Assumindo posi¢do de mergulho, esticou as médos para
seguré-lo, mas a rapidez com que cafa fez com que Selesta
acabasse girando ao agarrar o objeto pelo bocal; suas mios
cederam e a fada se soltou, estatelando-se de cara no para-
peito da janela.

A frente inteira de seu pequeno corpo ardia. Estava

tdo colada a superficie de lajotas que Selesta teve certeza
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de que era assim que se sentiria se algo como tapete de fada
fosse um artigo em voga. Espalmou as mios e tentou se le-
vantar, mas estava tonta dos rodopios no ar e atordoada com
o baque final. Caiu de lado e respirou fundo esperando que a
dor lancinante aliviasse.

As costelas dofam e, enquanto inspirava com dificul-
dade, Selesta sentiu o cheiro de algo doce e caloroso. Se co-
nhecesse o amor, poderia ter pensado que era esse o0 aroma.
Grunhiu e se deitou de costas, depois grunhiu de novo ao
virar-se para o lado de dentro da janela. Era uma cozinha
modesta, com ladrilhos verde-dgua nas paredes antigas. No
centro da mesa de jantar estava uma cestinha. Parecia ser de
14 que safa a fragrancia que Selesta sentia; ela quase podia
ver o aroma exalando do topo da cesta em ondulagdes tenta-
doras. Ou sera que estava delirando? Tinha batido a cabega
bem forte, afinal.

Sentou-se com as pernas cruzadas e massageou a pele
na esperanca de alcangar seus ossos abalados e aliviar um
pouco da dor. Ainda bem que as fadas tém boa resisténcia
fisica, apesar do tamanho de passarinho. Esse tipo de aci-
dente nio poderia de fato matar uma fada. Para realizar tal
feito, seria necessiria uma ocorréncia muito mais... mal-in-
tencionada. Selesta conhecia apenas uma fada que sucumbi-
ra sob circunstancias misteriosas, alguns séculos atris. Mas
quando surgiam duvidas na Sociedade das IFadas®, sempre

evitavam esse assunto.



Aos poucos, a ardéncia e o latejo cediam, e Selesta
voltava a seu estado natural. Testou alguns comandos as
asas, que pareciam estar funcionando normalmente. Fran-
ziu a testa pensando na inconveniéncia que aquilo havia lhe
causado — pelo menos agora estava tudo certo. Levantou-se
e olhou para o céu, pronta para retomar seu caminho, mas
hesitou. Olhou por sobre o ombro, para a cesta em cima da
mesa. A casa estava silenciosa, risco minimo de revelagio
mégica. Ndo pode se conter.

Entrando em modo furtivo, encostou na lateral da ja-
nela e avaliou por alguns segundos se realmente ndo ouvia
nenhum som de passos ou vozes de gente, ou até de algum
animal (houve uma vez um acidente terrivel envolvendo um
gato amarelo e um saco de jabuticabas). Nem um pio. A fada
esfregou as mios e deu um salto, voando para cima da mesa.
Podia sentir o calor vindo da cesta e o cheiro doce capturan-
do seus sentidos, como que a convidando a se aconchegar.
Selesta se debrugou por cima da cesta e viu bolotas douradas
levemente disformes, salpicadas de granulos brancos e cas-
tanho-avermelhados. Pessoas eram muito grandes, muito
barulhentas e muito desagradaveis, mas seus feitos culina-
rios eram um tanto... admiraveis.

Esticou a méo para arrancar um pedago daquela igua-
ria, mas o som de uma porta se abrindo, seguido de duas vo-
zes, a fez congelar. Selesta se sacudiu, percebendo que os pés

haviam se erguido da mesa, e agora ela se equilibrava no aro
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da cesta pela cintura. Pendulou-se para trés e alcangou a ma-
deira, mas seu cinto se prendera na cesta. O barulho de gente
chegava perigosamente perto. A fada chacoalhava o cinto pre-
so violentamente. Desprendeu-se bem a tempo de voar até a
Jjanela, escondendo-se atras do bebedouro de passarinho, com
o rosto colado no cilindro de pléstico transparente.

Através do bebedouro, Selesta espiava as imagens tur-
vas de uma menina batendo os pés e de uma senhora bem
mais velha, ambas entrando na cozinha. A senhora tinha o
cabelo grisalho, a maior parte dos fios brancos em mechas
ao redor do rosto. Ja a menina era comprida, quase da altura
da senhora, mas bem magricela, e usava uma presilha azul
brilhante que lembrava uma borboleta.

— Vocé nio me deixa fazer nada que eu quero, voé!

— Quando for mais velha, vai poder fazer o que quiser.
L4 pros vinte, quando tiver juizo.

A garota enterrou a mio na cesta, sentando-se ruido-
samente a mesa. Selesta sentiu a saliva querendo escorrer
pelo canto do labio — a menina foi enfiando na boca varios
dos bolinhos, quase sem mastigar direito, langando um olhar
enraivecido para as costas da avé. A senhora lavava a louga
e parecia ndo se abalar com a ira da neta, que murmurava
reclamagoes abafadas, ainda de boca cheia.

Nio adianta fazer birra, Solaura. Vocé s6 tem doze
anos. E limpe essa boca cheia de agucar.

Isso nio é justo!



A fada achou que aquela era uma boa hora para se
mandar. Limpou a umidade dos ldbios e deu um impulso do
bebedouro para o ar. O objeto balangou algumas vezes, mas

ninguém percebeu.”

Lais Tomari (lais.tomari@gmail.com) é uma escritora paulistana em formacao, que
acredita no poder da ficgdo fantdstica para nos ajudar a lidar com o caos da vida moder-
na e com 0s Nossos préprios demaonios por apresentar novas perspectivas aos tempos
apocalipticos como o que vivemos.

* Primeiro capitulo do livro Selesta e Solaura, historia de uma fada que trabalha na Sociedade
das Fadas, empresa que coordena os trabalhos delas no mundo humano.
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Em Montevidéu
com Teletubbies

Laura Artigas

s Teletubbies eram um grupo de quatro extrater-

restres coloridos. Habitavam a antiguidade pré-

-smartphone e pré-Peppa Pig. Funcionavam como
babés eletronicas televisivas durante as manhas, iluminados
por um sol com cara de bebé. Talvez pelo Zeitgeist escapista
da época, inicio dos anos 2000, os clubbers, frequentadores
de festas de musica eletrdnica, os adotaram como mascotes.
Muita camiseta estampada com os quatro garotos da Teletu-
bilandia voltou para casa suada depois de uma noite fritando
ao lado de caixas de som. Os criadores dos Teletubbies sdo
ingleses. Outro produto da televisdo britanica é o reality-
-show Swupernanny, no qual uma babéd veterana socorre os
pais de seus proéprios filhos. Ndo é possivel afirmar se assis-
tir aos etezinhos estava na lista de instrug¢des da bab4, mas

sua bula indicava o contato visual firme como pedra fun-

nao ficgao
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damental para a construgio da cumplicidade entre os seres
humanos. J4 o contato visual entre pessoas desconhecidas
em um bar costuma significar flerte. I'oi assim, olho no olho,
que Conrado e um Teletubby noturno iniciaram uma con-
versa em Montevidéu, no Uruguai.

No hay nadie como ti, No hay nadie como ti, mi amor. O
reggaeton se espalhava pelo bar pega-turista, o tinico estabe-
lecimento aberto na cidade no dia 25 de dezembro de 2010.
Em pé, o Teletubby vermelho tirou a cabe¢a da fantasia e
a pousou na mesa onde também estavam sentadas Alice e
Carmem, as amigas e companheiras de viagem de Conrado.
Apesar do look arrojado, o garoto muito branco e muito loi-
ro nio era de se jogar fora. E o olhar de raio-x de Conrado,
mesmo depois da operagdo de ceratocone, havia atingido um
novo patamar. “T'inha um buraco na fantasia, ndo é possi-
vel”, sussurrou Carmem no ouvido da amiga. Conrado se
levantou e ficou encostado na mesa, de costas para as duas,
dedicando-se ao flerte. O Teletubby com cabeca de gente
tentava sem sucesso encaixar o movimento dos ombros no
ritmo da musica. Inglés.

Depois de uns cinco minutos de conversa, Conrado
colocou a méo direita atras das costas, como fazem os joga-
dores de volei para indicar uma jogada, virou o polegar para
baixo na dire¢do das duas amigas. “Heterossexual.” Tentou
inserir a criatura no grupo, na tentativa de terceirizar seu

desejo por uma das duas, coisa que costumava fazer com fre-



quéncia pra posteriormente ficar perguntando sobre deta-
lhes do corpo do rapaz caso seu plano funcionasse. Sem su-
cesso. As duas, que sempre precisaram de um drinque como
lubrificante social, estavam mais interessadas em honrar o
compromisso de terminar as respectivas long necks. Conra-
do nunca precisou de bebida para socializar. Nasceu assim.
Com uma boca torta e um olhar de desprezo para elas, ele
seguiu papeando com o seu nico amigo verdadeiro daquela
noite. A caipirinha que na sequéncia Conrado derrubou no
rapaz fez brotarem outros dois seres semelhantes: um vesti-

do de laranja e outro de rosa.

Os Teletubbies originais eram verde, amarelo, roxo e
vermelho. Os genéricos, além de terem cores alternativas e
estarem desfalcados em ntmero, tinham o modelo cabega de
homem, corpo de Teletubby e bebiam cada qual o seu litrdo
no gargalo. Juntos formariam um bom casting para a publi-
cidade de perfume Dolce & Gabbana; no entanto, o indice de
enrubescimento das bochechas denunciava, além dos DNAs
britanicos, o alto teor alcodlico. O cheiro das peltcias suadas
nio demorou a invadir as narinas do trio de amigos brasi-
leiros. Conrado fingiu costume e foi sutilmente conduzindo
as figuras para longe da mesa. Carmem e Alice comentaram
horrorizadas e em voz baixa sobre o ocorrido invisivel. “Afi-
nal, nunca se sabe se um gringo fez trabalho voluntério no

Brasil e entende portugués.”
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Goles depois, os Teletubbies tendiam mais para hooli-
gans. Alice e Carmem passaram de entediadas a amedronta-
das. Os seres tentavam aliciar Conrado na busca por algum
inferninho aberto. Alice pulou da cadeira e o censurou: “J4
brincou bastante, né?”. No caminho a pé, de volta para o al-
bergue da juventude, Conrado contou que os trés garotos s6
se chamavam pela cor correspondente de suas fantasias Mr.
Red, Mr. Orange e Mr. Pink. “Como os nomes dos bandidos
do filme Cdes de Aluguel do Tarantino!”, exclamou Carmen.
Conrado nio havia captado o subtexto cinematografico. Ali-
ce, com sua meia cerveja quente em maos, se vangloriou de
ter livrado o amigo de uma gangue de verdade.

Qué voy a hacer Je ne sais pas Qué voy a hacer Je ne sais
plus Qué voy a hacer Je suis perdu. No final dos anos 2000, os
albergues da América do Sul costumavam deixar os discos
do cantor francés Manu Chao no repeat. Carmem pergun-
tou para Alice: “Que horas son, mi Corazén?”, continuando
a letra da musica. Era hora do café da manha. Um inédito
café da manhi incluso na didria de um hostel.

Alice cuspiu o suco de laranja (era Tang): “O Teletubby
rosa estd aqui!”. Mr. Pink em pessoa, sem camisa, com a fan-
tasia arriada até a cintura, deixando visiveis uma nesga da
cueca e um olho roxo. Ele olhava um iPhone em uma era
pré-smartphone na América Latina. Mr. Orange o conso-

lava com a fantasia na mesma situa¢do. Banho nio rolou.



Com um cartdo telefénico pré-pago em uma méo, Mr. Pink,
tazia ligagoes. As duas miravam a mesa deles, afoitas por
mais pistas sobre o caso. Alice saiu do refeitério e voltou
com Conrado despencado da cama alguns minutos depois.
Férias tém dessas urgéncias. Carmen j4 havia conseguido
pescar algumas informagdes: “vamos ter que sair amanhi”;
“pedi pra minha mée cancelar”; “Mr. Red est4 roncando mui-
to”. Como o Teletubby vermelho ainda ndo compunha o trio,
Conrado nio se animou a puxar papo. O sono é seu calca-
nhar de Aquiles.

Se o esperanto ndo uniu os povos como lingua univer-
sal, a vontade de fofocar desenvolve linguagens e retine ri-
vais histéricos. Antes de sair para o city tour, Carmem gastou
seu portufiol-advanced com o recepcionista argentino, muito
simpatico, que usava um colar de sementes. Voltou com infor-

magdes: “Briga e roubo”. (...) Con el coyote no hay aduana.

No verio, o sol se poe as 21 horas em Montevidéu. An-
tes do WhatsApp, pequenas filiais da ONU se formavam nas
areas comuns dos hostels. Israelenses recém-saidos do exér-
cito, nérdicas financiadas pelos governos locais para estuda-
rem mercados emergentes, canadenses que viajam o mundo
por um ano com o dinheiro do plantio de arvores e sul-ame-
ricanos de diversos paises conhecendo a si mesmos. Os papos
sempre arrancavam com “where are you from?”, engrenavam

para as diferengas culturais: “En (nome do pafs) es igual”,
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concordavam os hermanos do continente sobre as injusticas
socials de suas respectivas nagdes; “mas vocés sdo mais ale-
gres. Calorosos. Adoram festa”, consolavam os europeus em
tom naif. Assuntos geopoliticos esgotados, a coisa rumava
para os objetivos comuns de boa parte dos jovens do mundo:
bebida, pista de danga, maconha, substincias psicodélicas e

sexo em algum lugar desconfortavel. FFazia 31 graus.

Depois de tomar uma cerveja Patricia litrdo sozinha,
e no gargalo, Carmen tinha um plano. Desceria até a recep-
¢do, seduziria o recepcionista argentino. Olharia o xerox dos
passaportes dos Teletubbies, descobriria seus verdadeiros
nomes e os stalkearia no Facebook. Declinou da missdo as-
sim que as peltcias reluziram na porta da terraza do hostel
onde a ONU se reunia. Mr. Red, Mr. Pink e Mr. Orange,
com as fantasias arriadas até a cintura e peitos nus, nfo se
inibiram com a surra de contato visual que receberam de
todos os héspedes. Estavam a vontade, como se vestissem
roupas civis. Conrado retomou o olho-no-olho com o Mr.
Red, e a amizade da véspera renasceu.

Sob efeito do cigarrinho ainda nio legalizado, Mr. Red
foi soltando as informacgdes preciosas. Os trés estavam jus-
tamente atras da erva e foram se consultar com meninos que
caminhavam na orla. Os garotos queriam assaltd-los. Mr.
Pink reagiu, levou um soco na cara e caiu no chio. Aprovei-

taram sua queda para afanar a carteira que estava no bolso



da fantasia (sim, a fantasia tinha bolso). Por sorte, o passa-
porte estava dentro de uma pochete dessas de viagem, den-
tro da cueca, e passou ileso. O Laranja e o Vermelho foram
poupados da violéncia. As veias abertas da América Lati-
na. Alice mandou um olhar meio cuidadoso, meio malicioso
para Mr. Pink, correspondido no mesmo tom com sucesso.
Depois os Teletubbies contaram que as fantasias eram um
dos elementos que compunham um sonho antigo e em plena
realizagdo: ir do Uruguai até Machu Picchu, de moto e — a
informagédo mais chocante — s6 trouxeram um figurino para
cada. Impressionava o rigor britinico de sempre se chama-

rem por “Mr. + cor da fantasia”.

Mr. Pink sentou-se intencionalmente do lado de Alice.
Estava encantado com suas tiradas inteligentes feitas com
um inglés macarronico. Olho roxo nos olhos castanhos. Ele
perguntou se ela ja tinha ido & Amazdénia. Ela se aprovei-
tou do cliché para praticar sua cultura: “cafuné, palavra de
origem indigena”. Carmen sé pensava no estado que a méo
dela sairia daquela cabega, enquanto desviava dos olhares
insistentes de Mr. Orange. Para ela, a higiene europeia era
uma serial killer de amores transatlanticos. Ela também ha-
via se aconselhado com a cerveja Patricia e partiu para o
plano mais singelo na pista improvisada por ali para, com
discotecagem do recepcionista argentino, se aproveitar da

fama internacional das brasileiras e ensinar os gringos a
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dancarem Segura o Tchan. Em uma era pré-Grindr, e Conra-
do, vendo que nio era naquele dia que Mr. Red desbravaria
novos territérios, acabou se recolhendo mais cedo, bastante
revoltado: “s6 tem hetero nesse lugar”. Antes, puxou Alice
de canto e cochichou: “se pegar, olha o nome dele no passa-

porte. Estd na pochete dentro da cueca”.

L[ viento viene, El viento se va, Por la frontera... Con-
rado fazia o check-out do hostel quando Mr. Pink apareceu
com uma camiseta branca de comercial de alvejante, cabelos
molhados, a parte de cima da fantasia dobrada na altura da
cintura, a cabe¢a da fantasia em uma mao e a mio de Alice
na outra. Ela, por sua vez, segurava um capacete de moto
rosa debaixo do outro brago. Se despediram com um seli-
nho. Mr. Orange e Mr. Red chegaram logo em seguida com
cara de ressaca, camisetas regatas amarrotadas. Continua-
vam cheirando mal. Pouco tempo depois, Carmem, com o
sorriso sapeca estampado no rosto e um colar de sementes
no pescogo, se juntou a Alice e Conrado para observar o trio
felpudo arrancar com os capacetes coloridos em suas motos
e as cabegas das fantasias nas respectivas garupas.

“E af, como ele se chama?”, perguntou Conrado.

“Quando vocé dd nome se apega, né?”, respondeu Alice.

Se olharam nos olhos e cairam na gargalhada, enquan-

to os Teletubbies desapareciam... Por La Carretera.

(Esta ¢ uma historia real. Os nomes foram trocados para preservar a identidade dos envolvidos.)

Laura Artigas (lauraartigas@lauraartigas.com.br) ¢ jornalista e roteirista. O texto e o au-
diovisual sdo suas formas de expressdo. Colaborou com os principais veiculos de imprensa
do pafs. Escreveu e dirigiu os documentdrios: O Arquiteto e a Luz e O Ponto Firme.
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Varais

Leila Rodrigues

Mas cadé meu lengo branco... 6 lavaderra
Que eu lhe dei para lavar.. 6 lavadeira
Madrugada madrugou ... 6 lavadeira

E o sereno serenou ... 6 lavadeira

Nado tenho culpa do que se passou
Dew uma chuva muito forte
E o lengo carregou

Coral das Lavadeiras de Almenara/MG

o finalzinho da tarde, recolhia-se a roupa nos va-

rais da casa da Vové. As almas apds esse hordrio,

ela dizia, procuravam abrigo e vestiam casacos,

calgdes, blusas e saias, vagando pelos quintais para escolher

sua nova pele.

Como assim? Fantasmas sentem frio?

Nio entendia e perguntava por que eles escolheriam

nossas roupas simples que secavam com a brisa da tarde e

os ultimos raios solares.

nao ficgao
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Saudade dos tempos que viviam na Terra, explicava Vovo.

Antes da Ave Maria, os cani¢os de bambu eram bai-
xados para a retirada dos lengéis brancos e cheirosos; safam
também as ceroulas do Vovo e as andguas da Titia e da Vové.
Eu segurava a bacia de aluminio e acompanhava em zigue-za-

gue, entre os trés compridos varais, o arremesso das roupas.

Correndo, esvaziava a bacia, voltava, esvaziava e vol-
tava. As 6 da tarde, quando os sinos da Igreja do Carmo
comecavam a badalar, nio havia mais risco de assombracio.
Confesso que acreditava e sentia um pouco de pena dos fan-

tasminhas. Coitados, sem roupa para vestir.

Crendice, Papai dizia.

Besteira, resmungava Vovo.

Porém, naqueles tempos, ndo contraridvamos as or-
dens de Vovo.

Hoje, meu varal fica lotado de roupas apés o entarde-
cer. Quem sabe, dia desses, Vové ndo vem em busca de suas

anaguas.

Leila Rodrigues (leilarod@bol.com.br) ¢ jornalista por formagao, poeta e cronista em
ebulicdo. Apaixonada pela avd, escreve sobre as sabengas que ela deixou como legado.
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Ele

Léo Oliveira

Na estacio, as 18 horas

le desceu molhado as escadas fixas da estacdo Fra-

dique Ventinho (como diz uma amiga minha) des-

viando das pessoas mais lentas, correu pela escada
rolante e parou na fila para carregar o cartio. Avistou ma-
quinas sem pessoas e se encaminhou para uma delas, depois
se posicionou na maquina seguinte e na préxima, e depois
na consecutiva.

Uma moga ha longa fila lhe perguntou se as demais no
estavam funcionando, e ele respondeu que nao. Ele falou com
o funciondrio técnico da estagdo, depois com o seguranca, e
entrou pela cancela contraria ao fluxo de pessoas com a ajuda
do seguranca, que liberou a entrada para ele, de graca.

Nos encaminhamos para o mesmo vagio lotado, até

me confundi se ele era eu ou se eu era ele. Caimos em cima

nao ficgao
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de uma moga na frenagem do carro na estagio seguinte. I'ui
para o corredor e ele permaneceu na porta.

Descemos na Republica, fizemos baldeagio lado a lado,
depois saltamos na Barra Funda.

O segui, deixei meu corpo ir para onde ele ia, o inicio
da plataforma. Cheia de gente. Cheia de muitas outras gen-
tes que ndo nds, talvez maior do que a quantidade de pessoas
que noés juntes ja tenhamos conhecido nessa vida.

Olhamos sincronizades para a direita e dois homens
desciam as escadas rolantes que subiam, eles riam e con-
versavam. Eu olhei para ele e nés riamos dentro de nossas
mascaras.

O trem chega, ha muitas pessoas ja dentro dos vagoes,
ele vai embora e eu fico, ao lado do lixo, aproveito para ter-
minar de comer meu bolinho de baunilha.

Léo Oliveira (leticiaolivei.ra0795@gmail.com) ¢é bacharele em Artes Cénicas pela Unesp.

Cofundadore da Emboa Cia de Teatro. Atua e compde dramaturgia no Nucleo Barro 3.
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Forasteira do oriente

Maria Fernanda Ceravolo

de dezembro de 2020. Antes de deixar meu

l 9apartamento em Téquio, no fim de uma
manhi fria e ensolarada, ando pelos como-

dos vazios pela tltima vez. No carpete, agora livre, vejo as
marcas da mobilia removida na noite anterior. Além delas,
nada. Nenhuma mancha de canetinha nas portas ou de vinho
tinto no chdo. Nenhum buraco na parede ou fuligem no teto
da cozinha. E preciso entregar tudo exatamente como en-
contrei. Qualquer vestigio de felicidade no imével alugado
vai me custar mais do que os ienes antecipados como garan-
tia da minha idoneidade. Meu tnico descuido — a cépia da
chave da porta de entrada perdida durante uma de minhas
caminhadas noturnas pelo bairro — custou o equivalente a
uma passagem de Shinkansen, o trem-bala japonés, para
Hakone, cidade a oeste de Téquio, de onde se vé o Monte

Fuji bem de pertinho.

nao ficgao
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Me mudei com meu companheiro e minha filha ha dois
anos para liderar o plano global de videos das Olimpfadas
de 2020 para o YouTube, meu empregador, a partir de T6-
quio, sede do evento. Sair do Brasil para viver do outro lado
do mundo, além da atragio pelo imponderavel, teve um qué
de exilio. Imaginei que de cabeca para baixo minha vista
talvez ficasse menos turva, pois mesmo depois de uma cirur-
gia dolorosa de miopia, realizada meses antes da mudanga,
estava dificil enxergar uma realidade digna para uma nagéo
tdo desigual.

Tomamos a decisdo de vir para cd entre o primeiro
e o segundo turno das eleigdes presidenciais de 2018 no
Brasil, quando o avango do conservadorismo, em apoio a
um candidato presidencial tirano, defensor do acesso in-
discriminado as armas de fogo, da exploragdo criminosa
dos recursos naturais, da invalida¢io dos direitos huma-
nos e da desinformacio, dentre outras barbdéries, parecia
irreversivel. E sistémico, pois aflorou na esteira da guina-
da da extrema direita nos Estados Unidos, com a eleigio
presidencial da celebridade de reality-show loira. Ndo vou
escrever o nome do presidente que acabou sendo eleito,
pois a pronuncia de nomes, palavras, frases ou termos, se
captada por meio de receptores instalados em celulares e
computadores conectados a internet, pode aumentar sua
relevancia e descontextualizar o enredo. Alguns chamam

os comandos que condensam e cospem de volta essas infor-



magdes de algoritmos — na crueza de seu uso atual; eu pre-
firo chamé-los de sabotadores da liberdade de expressio e
da privacidade. Nunca mais nos livraremos deles, mas do
infame presidente, creio que sim.

Andei muito pelo mundo, mas vir para cé foi meu des-
vio de rota mais radical. Nasci no centro-oeste de Sdo Paulo,
numa cidade chamada Presidente Prudente, um dos princi-
pais destinos de imigrantes japoneses no século 19. Minha
infancia e juventude foram cercadas de netos e bisnetos de
imigrantes como o Murakami, ‘Mura’, meu amigo, filho do
dono da joalheria, ndo o escritor, e a Leticia Y., colega de
colégio e vizinha. Minha mée praticou ikebana durante mui-
tos anos. Meus irméos, jud6. Meu pai estudou Medicina em
Sédo Paulo e alguns dos seus colegas de faculdade e profissdo
mais chegados eram japoneses. Minhas muambas prediletas
de infincia eram borrachas, papel de carta e 1apis ilustrados
com Hello Kitty. Eu desenhava avidamente mangés de olhos
vivos e brilhantes — para minha desgraga, mamae jogou tudo
fora. Vérias marcas locais fizeram parte da minha vida: Ata-
ri, Panasonic, Canon, Nikon, Sony, Yamaha... Até hoje tenho
a cicatriz de uma queimadura causada pelo escapamento da
Honda CB400 do meu pai, na coxa esquerda.

Me identifico com as varias texturas dessa cultura
que, ao lado da italiana, da qual descendo, e da brasileira, a
qual pertenco, me aguga, mas, em doses cavalares, me asfi-

xiou. As mulheres, por exemplo, ainda sdo obrigadas a dis-

145



146

putar ferozmente um espago na mesa e a justificar sua pre-
sen¢a. Em alguns ambientes profissionais e académicos, sdo
proibidas de usar 6culos de grau, obrigadas a usar sapatos
de salto alto e a manter a cabeleira lisa e negra — tudo pela
manutengio de um padrio de beleza idealizado.

O Japido que eu aprendi era o do futuro quentinho e
seguro. Mas deparei com aspectos que imaginei trancafia-
dos no passado. O machismo é arraigado, cuidadosamente
delineado e perpetuado no desenho de uma sociedade hie-
rdrquica, organizada em castas, onde esta claro quem manda
e quem se curva. E isso causa um abismo dificil de transpor
entre as pessoas. As taxas de suicidio estdo entre as maiores
do mundo, os idosos morrem sozinhos em casa, e relaciona-
mentos afetivos que ndo seguem o padrdo heteronormativo
sdo sufocados. As vitrines nipdnicas vendem uma estética
robética, mas, vistas de perto, vomitam rebites. O meu Japdo
de antes se reduziu a uma miragem utépica.

Cheguei em Téquio com um canivete cego no bolso
e tive que afiar sua lamina. Espiei a realidade local sob um
angulo ao qual poucos gazjins tém acesso, especialmente
uma gazjin témea. Para uma ocidental, brasileira como eu,
estar aqui me faz sentir alerta e minidscula. Nao falar ja-
ponés ou, pior, ter que me comunicar em inglés num pafs
onde o idioma é pouco falado, e com uma vagina entre as
pernas, prejudicou minha capacidade de expressdo e as

chances de pertencimento.



Apesar dos tropegos, fui persistente e, com o tempo,
conquistei o respeito dos meus oponentes mais ferrenhos, os
predadores do topo nip6nico, os homens de negdcios. Para
um novo veneno, precisei renovar os antidotos. Minhas pri-
meiras reunides com executivos nas dependéncias do Google,
no bairro de Roppongi, uma espécie de Wall Street, foram
assoberbadas. Ninguém me preparou para elas. I'ui apresen-
tada como estrategista sénior em contetidos para eventos de
grandes propor¢des em ambientes digitais, com duas Olim-
piadas, uma Copa do Mundo (no Brasil) e a transmissdo de
vérios carnavais de rua e festivais de musica no curriculo.
Minha experiéncia nunca foi questionada abertamente, mas
fui boicotada por meses enquanto tentava empurrar minha
légica de trabalho goela abaixo, em um ambiente em que
mandam relacionamento, raga e hierarquia. Ou seja, experi-
éncia no curriculo, no Japdo, para uma forasteira, ndo serve
para nada.

A democracia nido ¢é exercida em salinhas fechadas.
Participei de centenas de reunides, e descobri que o consen-
so comunitario, ao vivo, ndo existe. No meu primeiro més
de trabalho, entendi que um ano e meio e préticas tropi-
cais ndo seriam suficientes para criar e executar um plano
com marcas globais patrocinadoras olimpicas, executivos
vaidosos, detentores de direitos da transmissio, criadores
de contetido e agéncia de publicidade regida pela légica de

camaradagem da Yakuza. Para avancar, antes das conversas
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em grupo, era preciso me reunir com cada individuo, enten-
der afli¢oes, vender uma perspectiva favoravel do projeto, e
s6 entdo voltar para a prancheta, ponderar tudo, e apresen-
tar uma solugdo vidvel ao grupo. Na versdo extra large que
satisfizesse a pessoa de patente mais elevada da hierarquia,
e seduzisse os demais participantes a se engajarem e contri-
buir. Mudei a tatica, subi de patente, mais um processo que,
em Sdo Paulo, duraria um més, em Téquio levava seis.

O local escolhido por nés para morar, pela conveniéncia
do 6nibus escolar da Sophia, minha filha de oito anos, que ia a
pé sozinha para o ponto todas as manhas, foi Yoyogi Uehara.
Um bairro rico localizado em Shibuya e préximo a Shinjuku,
dois dos distritos mais populosos de T'6quio e do mundo, onde
o tragado moderno é entremeado por vestigios de arquitetura
milenar. As arvores sdo esparsas com copas cirurgicamente
podadas. A faixa de solo permeével é limitada ao entorno das
casas e aos parques, e jardins abundantes sdo um privilégio.
A nesga de verde mais préxima, embora nada selvagem, é o
jardim de Tadashi Yanai, nosso vizinho, que, por trds de uma
muralha medieval, insinua exuberancia.

Dono do maior império da moda japonés e um dos
maiores do mundo, a Uniqlo, Yanai nasceu em 1949, na cida-
de japonesa de Ube, provincia de Yamaguchi, entre Hiroshi-
ma e Nagasaki. Enquanto se revirava no bergo, as geragoes
anteriores tentavam se recuperar da tragédia do p6s-guerra.

Comegou sua jornada de forma timida, vendendo utensilios



domésticos e roupas em um supermercado. Pediu demissdo
e foi trabalhar com o pai em sua alfaiataria itinerante. Uma
década depois, o deixou com as tesouras nas mios e abriu
sua primeira loja na cidade de Hiroshima. Yanai nunca me
convidou para um ritual do chd em suas dependéncias, mas
me importunou vérias vezes com a rotina matutina. Ele safa
de casa voando com seu helicéptero barulhento para o pri-
meiro compromisso miliondrio do dia, enquanto minha ca-
bega ainda repousava no travesseiro.

Depois da primeira xicara de café matutina, e sem as
asas da mosca gigante de Yanai, eu voltava a ouvir os galhos
cutucando as janelas com a for¢a do vento constante na ilha.
E o grasnar dos corvos que eri¢a a alma em seus arroubos,
na captura de restos de comida derrubados por pedestres na
noite anterior ou de qualquer objeto que sirva para cons-
truir um ninho. Nem os cabides usados para pendurar as

roupas na varanda dos apartamentos se salvam.”

Maria Fernanda Cerdvolo (fernanda.ceravolo@gmail.com) nasceu no interior de S3o Paulo.
E neta de uma contadora de histérias centendria, filha de pai médico e mae artista. Mora
em Sao Paulo com o companheiro e a filha. Trabalha em gigantes de tecnologia e escreve
por amor, prazer e curiosidade.

* Trecho inicial de um projeto de memoria da autora. 149
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Contornos de uma
pratica do amor

Marilia Santos

onvidamos os colegas de trabalho de meu marido e

suas esposas para jantarem em casa. Saf pela manha,

disposta a atravessar a cidade para fazer compras
no distrito ocidental. Tomei o bonde e, observando as ruas
pela janela, pensei que os fios de eletricidade eram os trilhos
sobre os quais o vagdo avangava.

O mercado estava vazio quando cheguei. Os homens
nas barracas, quase todos de barba, nido faziam questio de
sorrir. Escolhi folhas frescas, batatas, postas de salmio e uma
bacia de figos maduros. No caminho de volta, parei numa
doceira, impelida pelos bolos expostos na vitrine. Decidi-
-me por uma torta de creme fresco coberta de framboesas. A
atendente, notando que estava carregada, embalou-a numa
caixa de papeldo, que em seguida amarrou com barbante,
criando uma alga pela qual podia ser sustentada. Sai, mal me

ficcao
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equilibrando entre a sacola que estrangulava um braco e o
embrulho instavel no outro.

O bonde demorou a passar e quando chegou estava lo-
tado. As pessoas se atropelavam para entrar e sair, sem pedir
licenga. Esperei passar o proximo, que também tardou e veio
ainda mais carregado. O sol marretava minha testa; a hora
se adiantava. Cogitel pegar um taxi, mas fiquei em dtvida se
teria dinheiro suficiente para pagar a corrida. No fim, com
as forgas que me sobravam, encarei a caminhada infinita. A
cada pausa para tomar ar, arrependia-me um tanto de ter ido
ao mercado mais distante, escolhido a sobremesa mais deli-
cada e me deixado entusiasmar por um compromisso cujo
sentido perdia de vista. Um pedago de mim nublava.

Ao chegar em casa, coloquei as compras na geladeira
e tomei uma ducha fresca para aliviar o cansago. Meu mari-
do voltou mais cedo do trabalho e evitou me perguntar por
que estava impaciente. Abriu uma garratfa de vinho branco
e serviu dois copos baixos. Dividimo-nos, ele na cozinha e
eu pela casa. Colhi rosas e ramos de alecrim para separar
nos vasos que colocaria sobre o bat junto a entrada e na
mesa de jantar. Notel que as primeiras cigarras cantavam e
que as folhas inertes no alto da tamareira pareciam ter sido
pintadas a dleo, seu verde denso imbricado ao azul vivo
do céu. Distribuf velas pelo terrago, recolhi a roupa que
secava no varal e a escondi no quarto, espalhada sobre a

cama. Preparévamos a casa pensando nos amigos que gos-



tarfamos de rever, sem saber o que esperar dos convidados
que viriam.

Ful me arrumar, mas nada caia bem. O vestido azul-
-marinho tomara que caia que havia separado nio fechava
no busto, a calga de linho branca que peguei em seu lugar
me engordava as pernas e o vestido listrado que até entdo
era um dos meus favoritos agora marcava o quadril. Desabei
na cama sobre a pilha de roupas. Pensel em ficar doente e
cancelar o jantar. Por que precisava passar por isso? Seria o
caso de tomar remédio? Meu marido se deteve ao entrar no
quarto, observando-me da porta, enquanto eu tentava dis-
farcar o choro. Pensou em dizer algo, mas seus ldbios ndo
verbalizaram a intengio. Sentou-se ao meu lado. Ainda ves-
tia a roupa do trabalho, as mangas da camisa dobradas e o
rosto cansado. Pegou com cuidado minhas méaos timidas, e
ficamos em siléncio, por um breve momento, como se fosse-
mos as unicas pessoas no mundo.

A campainha soou enquanto terminava de cobrir o
rosto de base. Esvaziei o pulmio e fechei o ziper lateral do
tomara que caia num s6 golpe. Fui a cozinha sem me fazer
notar, espiando as pessoas que conversavam no terrago.
Parecia que ja os tinha visto antes. Retornei com as maos
ocupadas com copos e tagas. As pessoas me cumprimenta-
ram, amaveis. Uma das mulheres me chamou atengio pela
abundincia de amarelos: os cabelos alisados, o colar e o

vestido de seda. Separadamente, eram adornos bonitos,
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mas somados aquela hora da tarde, o sol ainda a definir a
intensidade das cores, transbordavam, fazendo com que os
olhares recaissem todos sobre ela. Falava, e as duas outras
esposas ouviam. Notel que seus dentes estavam borrados
de batom. Aproximei-me da roda e, em pouco tempo, sem
que tivesse pedido, fui incluida nos programas que fariam
na semana seguinte. Tinham intimidade entre si, mas ne-
nhuma das outras mulheres se incomodou de avisa-la que
seus dentes branquissimos estavam manchados de rosa.
Ofereci-lhes algo para beber e aproveitei para também me
servir. Insistiram para conhecer a casa, e quando me dei
conta, estdvamos no quarto, e me justificava pela baderna.
Nio sabia o que fazer com as mios. Perceberam meu des-
concerto e recomendaram uma diarista que me ajudaria a
colocar a bagunga em ordem:

— Toda casa tem um quarto de despejo.

A brisa da noite balangou as lampadas que pendiam
do cordido e iluminavam o terrago. Meu marido trouxe as
travessas da cozinha com a ajuda de um colega, e nos sen-
tamos para jantar. A mais observadora das mulheres, a que
havia reparado no meu colar de conchas, ficou ao meu lado.
Enquanto nos serviamos, mencionou que se formara vete-
rindria, mas nio sentia falta da clinica. Agora tirava fotos e
planejava fazer retratos de pessoas com seus bichos de esti-
magdo. O projeto ndo me pareceu de todo ruim, e comentei

que, com o tempo, os cdes ficam mesmo com a cara dos donos.



Ela sorriu e me perguntou o que fazia da vida antes de me
tornar esposa. Por onde comecaria a responder? Contei-lhe,
pela segunda vez naquela noite, que tinha sido atriz e per-
cebi que, embora me olhasse fixamente e meneasse a cabega,
sua atengdo na verdade estava voltada para o outro lado da
mesa, onde a mulher loira discorria sobre lojas de tapete.
Senti minhas bochechas esquentarem enquanto minhas pa-
lavras cafam no vazio. Ocorreu-me, entio, que poderia dizer
o que quisesse. A mulher intermitente, que estava e nio es-
tava ao meu lado, acolheria qualquer absurdo com o mesmo
sorriso postico com que, desde o inicio da noite, reiterava
sua simpatia. Imaginei lhe contar uma histéria descarada-
mente fantasiosa e suspeitei que ndo perceberia o exagero.
Imaginei ir além: encaixar impropérios no meio das frases,
sem variar o tom de voz ou o ritmo da fala, e constatar que
mesmo assim ela néo se alterava. Por alguns segundos que
pareceram minutos, ri baixinho, sozinha, da inocéncia da-
quele pensamento. Os convidados conversavam, olhos dis-
traidos com o tréansito de travessas, pratos e talheres. Tentei
me inserir nas conversas, mas as palavras nido paravam de
brotar, cada vez mais cabeludas, e o riso escoava, cada vez
menos contido. J4 ndo sabia se ria da minha imaginagdo ou
da prépria vontade irresistivel de rir, de dar vazdo a um sen-
timento que se alimentava de si préprio, avolumando-se por
baixo do vestido apertado como um cano que se parte den-

tro da parede e ameaga rompeé-la pela for¢a oculta da agua.
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Escorei os ombros nus no espaldar da cadeira. Respirava
através de espasmos breves, quase sem espaco para reter ar
nos pulmdes. O peito arquejante acentuava a sensagdo de
que o fecho do vestido se romperia a qualquer momento. A
essa altura, os convidados haviam parado de conversar; en-
caravam-me e riam timidamente comigo, embora nio sou-
bessem por qué. Consciente do perigo da fenda, do que em
mim poderia ser exposto, ria, sem conseguir me conter. Um
respiro em falso, e protagonizaria uma tragédia que se me
afigurava terrivelmente comica: meus peitos arrebentando o
vestido, saltando com violéncia sobre a mesa e rolando en-
tre tagas e pratos, até cafrem no chio, aos pés das mulheres
incrédulas. Suava, o rosto em chamas, enquanto entretinha
com minha crise de riso aquelas pessoas estranhas, cujas fei-
¢des eram distorcidas pelas ldgrimas represadas em meus
olhos. Agarrei a taga e me levantei. Do outro lado da mesa,
meu marido acompanhava meus movimentos com atengao.
Ergui-a, mirei as bolhas que se desprendiam do fundo fino e
sumiam ao tocar a superficie e fiz um brinde, gargalhando de

boca aberta junto das pessoas que riam de mim."

Marilia Santos (marilia.cortez@uol.com.br) nasceu em S3o Paulo, em 1981. Formou-se em
Ciéncias Sociais. E atriz.

* Trecho de romance em andamento.
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Luanda, 1975

Mauricio Genofre

sino do colégio repicava urgente, nio se sabe se
clamando por um milagre ou pedindo um socor-
ro mais mundano. Quando comegaram os tiros, as
freiras interromperam as aulas desesperadas e cada uma deu
uma ordem diferente: “Todas deitadas no chio, debaixo das
carteiras, agrupadas no canto da classe, longe das janelas”.
De comum ao longo dos corredores s6 os choros assustados,
tremedeiras, pais-nossos e ave-marias descompassados, com
o pensamento em Deus e a atengdo no tiroteio que vinha da
rua. O ataque ndo durou muito, apenas uma ou outra vidraga
foi atingida, mas a fachada do edificio ficou esburacada. Os
guerrilheiros ndo estavam ali para matar ninguém, o que
queriam era assustar.
I[sabel e Maria Jodo estavam tendo aula no Sdo José
de Cluny, no momento do ataque. A mais velha entrou em

panico, fez xixi nas calgas e durante dias ndo quis voltar
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para a escola. Maria Jodo ndo chegou a entender o perigo
por que passaram. Houve muito falatério naqueles dias, mas
quando ela estava por perto os adultos abaixavam a voz ou
mudavam de assunto. S6 quando perguntou na cozinha o
que estava acontecendo, entendeu a gravidade do incidente.
Era um a mais numa lista que comecava a ficar longa. No
entanto, ndo foram os guerrilheiros e suas provocagdes que
puseram fim as aulas, retomadas no dia seguinte, mas o go-
tejar de baixas ocorridas ao longo do semestre. As classes
se esvaziavam e os corredores ficavam cada dia mais silen-
closos com a auséncia das alunas que partiam para Portugal.
Em agosto, depois de perder a maioria de suas estudantes, o
Sédo José de Cluny encerrou temporariamente as atividades.

A situagdo ndo era muito diferente no Liceu Salvador
Correia, onde Vasco estudava. La ndo eram apenas os alunos
que abandonavam o pafs, mas também os professores. Era
uma histéria que se repetia cada vez com mais frequéncia —
quase todas as semanas algum conhecido partia. Uns poucos
lam até a casa de Maria Jodo para despedir-se, umas visitas
tristes, banhadas a lagrimas e recordagdes de um mundo que
se desfazia; outros simplesmente desapareciam, sem tempo
ou disposi¢do para adeuses. A vizinhanga minguava e ja ndo
havia criangas para brincar na rua: as que ainda estavam em
Luanda ficavam trancadas em casa. Depois de irem a missa
pela manhd com a mie, os irmios nio tinham o que fazer.

Em Angola ndo havia TV e a tinica distragdo era ouvir radio.



Ficava cada qual no seu canto: Vasco, de quinze anos, ndo safa
do quarto; Isabel, aos doze, ja se via como uma moga e evitava
a irmi cagula; a Maria Jodo sé restava brincar com as bonecas
ou conversar na cozinha com Teresa, a empregada da familia.
Nio eram sé as escolas que fechavam, parecia que to-
dos os estabelecimentos desciam as portas, um atras do ou-
tro: adeus gelados do Baleizdo, pastéis de nata da pastelaria
Versalhes, almogos no Barracuda, as empadas deliciosas do
café Arcadia. Num dia sua mie dizia com espanto: “O seu
Alvaro fechou a loja e foi-se embora para o Algarve”, nou-
tro alguém lhe contava que a ética onde mandavam revelar
as fotos néo existia mais. Um sébado foi ao saldo de cabe-
leireiro do bairro e encontrou a porta de ferro baixada, sem
qualquer explicagdo. A perfumaria Ronny tinha fechado e
ela nio sabia o que tinha sido das mogas que a atendiam.
O comércio que ela conhecera desde sempre perdia a vida,
e muitos desses locais eram agora s6 a placa esquecida na
tachada. As poucas vezes em que dona Fernanda ia com
o marido a Baixa, via desconsolada as esplanadas vazias
da Cervejaria Portugalia, do restaurante Polo Norte ou
até mesmo da farmdicia Dantas Valadas, outrora ponto de
encontro para discussdes de final de tarde, tdo ou mais con-
corridas que as da livraria Lello, do outro lado da rua.
Luanda aos poucos se tornava uma cidade abandona-
da. Nido fazia muito tempo que, por toda parte, se ouvia o

barulho incessante do martelar de pregos. Os que decidiam
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ir embora queriam mandar tudo o que pudessem para Por-
tugal. Improvisavam caixas e caixotes e tentavam despachar
seus pertences. Naqueles dias, Luanda parecia acometida por
uma loucura, nio havia rua onde se estivesse livre do perene
som das marteladas. Depois, subitamente, veio o siléncio, ao
menos na cidade dos brancos. Por baixo dessa calma aparente,
as perspectivas ficavam cada dia mais duvidosas. Em vez de
cessarem, os rumores se multiplicavam e se tornavam mais e
mais disparatados, incluindo a possibilidade de um banho de
sangue depois que as tropas portuguesas deixassem o pafs.
Desde muito pequena Maria Jodo ouvia falar da guerra,
mas eram noticias distantes, que nfo alteravam seu dia a dia.
Na maior parte do tempo, a vida em Luanda foi pouco afetada
pelos combates, concentrados no interior do pafs. A situagido
s6 comegou a mudar depois do 25 de abril. A Revolugdo dos
Cravos pegou a todos de surpresa, e as noticias de Portugal
deixavam os adultos indignados. Angola ia se separar da
metrépole, seria um pafs independente a partir de 11 de
novembro. Ela ouvia as conversas em casa, 0os comentarios
depreciativos do irméo, os suspiros da empregada, mas ndo
entendia o que realmente estava acontecendo. No mundo em
que vivia, os oficiais do Movimento das Forgas Armadas eram
os vildes, por muito que tentassem convencer os portugue-
ses da Africa que a independéncia das provincias significava
o fim da Guerra Colonial. As noticias, sempre incompletas,

contraditérias, distorcidas pela censura, em vez de trazerem



esperanga, provocavam estupefacdo nos seus pais. Ela sentia
que os tempos melhores ndo eram os mesmos para todos.

Quando o novo governo portugués indicou que nego-
ciaria o fim do regime colonial, os trés movimentos rebel-
des se instalaram na capital, abrindo escritérios politicos e
buscando conquistar espago. Havia cada vez mais pessoas
armadas nas ruas e os soldados portugueses tinham menos
disposi¢do de se meterem em encrenca. Os incidentes se
acumulavam — alguém bebia demais, safa briga, terminava
em tiros. Uma vez, uma colega de Isabel faltou dois dias se-
guidos a aula. Ao reaparecer, contou que estava na janela de
casa, em plena rua Souza Coutinho, e viu um grupo langar
um morteiro contra o prédio em frente, que desmoronou
diante de seus olhos. Havia guerrilheiros que desfilavam
pelas ruas da cidade levando frangos depenados e sem ca-
bega, anunciando que era o que fariam com os portugueses
depois da independéncia.

Niao chegavam a ser tantos os incidentes, sobretudo
considerando o tamanho de Luanda, a segunda maior cida-
de portuguesa, mas eram suficientes para instigar o medo
e fomentar boatos, propagar noticias nido confirmadas de
histérias de horror pafs afora ou na periferia da capital. Os
mais otimistas diziam que aquilo era tatica dos movimentos
rebeldes, que queriam criar panico e mandar os portugueses
embora. Os mais impressiondveis, no entanto, se desespera-

vam, pensando em tudo o que lhes poderia acontecer.

161



162

Maria Jodo ouvia o pai, a méie, os irmios, a empre-
gada, cada qual pintando o mundo de uma cor diferente, e
nio sabia em quem acreditar. Tendia a se deixar levar pelo
otimismo do pai, apesar de ver seu José voltar cada dia mais
desanimado do trabalho: desapareciam os fregueses, os em-
pregados, as mercadorias. Ja fechara dois dos seus super-
mercados, s6 mantinha aberto o da Baixa, onde havia mais
movimento e se sentia mais protegido. Quando falava sobre
o futuro, mostrava uma fé inabalavel de que os homens de
Holden Roberto langariam um ataque a Luanda pelo Norte,
desde sua base no Zaire. Segundo ele, s6é o FNLA poderia
expulsar os comunistas de Agostinho Neto das suas bases
na capital. Seu tio Joaquim, irmio do seu pai, acreditava que
a salvagdo viria da UNITA, pelas mios de Jonas Savimbi,
mas seu pai dizia que isso era porque eles moravam em Sa
da Bandeira, e era natural que depositassem suas esperangas
nos sul-africanos.

Sua mée raras vezes safa a rua. Quando precisava de
algo, mandava a empregada ir levar ou buscar. Sé ndo falta-
va a missa do padre Paulo, onde ndo se cansava de pedir a
Deus misericérdia e ajuda. Quando safa, ia acompanhada do
Vasco. Sabia que se fossem vitimas de algo, de pouco adian-
taria a companhia de um adolescente, mas sempre o tinha
ao seu lado. Maria Jodo via como ele se sentia importante
acompanhando a mie, apesar de detestar ter que ir & missa

com elas. Vasco insistia para que o pai o deixasse trabalhar



no supermercado, mas seu José se recusava. Dizia que era
preciso que houvesse sempre um homem em casa.

Aqueles dias prenunciavam o fim do convivio, da ale-
gria da vida na Africa para centenas de milhares de por-
tugueses, emigrantes que foram para Angola ou Mogambi-
que a procura de trabalho, ascensio social, oportunidades
que Portugal nio podia oferecer. No seu intimo, no entanto,
outra coisa preocupava Maria Jodo: via seu aniversario se
aproximar e nenhuma providéncia ser tomada. Quando sua
irma fez dez anos, seus pais organizaram uma festa na casa
de praia, no Mussulo. Isabel pdde convidar as colegas e os
vizinhos para um dia de banho de mar, correrias, jogos e
muita comida, os pratos deliciosos preparados por Teresa.
Ela foi o centro das atengdes e ganhou muitos presentes.
Maria Jodo observara tudo encantada, pensando que um dia
seria sua vez. Ela sabia que viviam tempos conturbados, mas
achava que os pais estavam lhe preparando uma surpresa.
Nido poderiam ir ao Mussulo — o trajeto tinha se tornado
perigoso demais —, tampouco convidar suas amigas com a
escola fechada (ndo sabia sequer quantas ainda estariam na
cidade no dia 15 de outubro), mas, apesar desses percalgos,
estava convencida de que eles preparavam algo. Ia fazer dez
anos, duas méos cheias; por fim, deixaria de ser uma mitda,
a bebé da familia, e contava com impaciéncia os dias que

faltavam.”

Mauricio Genofre nasceu em S3o Paulo, em 1964. Estudou no Liceu Pasteur e formou-se
em Publicidade na ESPM e Economia na FEA-USP. Em 1993, mudou-se para a Europa, onde
viveu e trabalhou durante 29 anos.

* Inicio do primeiro capitulo do romance Adamalag.
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Lar

Sinalva Fernandes

m Berilo, o tempo é maestro. A umidade e a tempe-
ratura, com o tipico calor do norte de Minas, obri-
gam todos a se moverem bem devagar. As paisagens
com suas montanhas que parecem mar, cortadas pelo rio que
assunta a margem em busca de mais uma alma, sdo embru-
madas pelo cheiro hipnotizante de terra molhada e eucalipto.

As estradas de terra na roga e os paralelepipedos na
cidade impdem o andar ralentado. Os comércios com nomes
de santos ao redor da igreja azul-claro com faixas douradas,
atras das casas coloridas, distraem o seguir adiante de quem
passa por ali.

Os cies aos bocejos se escoram nos degraus na cal¢ada
da padaria para um descanso no fim da tarde. Sentem o calor
ameno das pedras, enquanto esperam pelos restos de biscoi-
to de polvilho, com sementes de erva-doce, que dona Maria

entrega depois da saida do tltimo cliente.

ficcao
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L4, dona Maria, aposentada, vitiva, mie e avd, depois
de muitos anos morando sozinha, voltou a ser namorada do
vilvo proprietario da padaria onde ela trabalhava.

A padaria, de paredes brancas, janelas azuis e rodapé
laranja-da-terra, que a chuva e as alpargatas traziam, ficava
no centro da cidade e, por isso, estava sempre cheia de mo-
radores e de turistas que caminhavam por la.

Depois de alguns meses de namoro, foram morar jun-
tos. Maria vendeu sua casa na roga, pegou alguns objetos,
sem se esquecer de sua maquina de costura, das toalhas de
chita, dos lengos coloridos e das fotos de Jesus, ainda no
plastico e envoltas em tergos de contas metalizadas, e foi

para a casa dele, nos fundos do comércio.

Com o dinheiro, ela aproveitou para refazer o quarto
do casal, comprou armarios, pds uma estante para acomodar
seus objetos de decoragdo e enviou um pouco para os filhos
que viviam em outros estados. Além disso, construiu um
forno a lenha mais alto do que ela, na parte de tras da casa.

Depois de alguns anos, a padaria era um universo sé
do casal. Na parede da sala, se destacava uma fotogratia dos
dois sorrindo de mios dadas: ele de cabeca branca e ela de
cabelos pretos, resultado da tintura “Pop hair: a melhor do
mercado”, segundo leram para ela na perfumaria.

Na cozinha dele, atras do balcdo da padaria: os queijos,

os paes, as rapaduras, os sacos de farinha e os ovos para os



clientes; na dela, no fundo da casa, o aroma do café fresco, o
forré como trilha sonora constante e o afeto alegre para quem
atravessava a casa inteira para pedir “a béngio, dona Maria”.

Pouco tempo apds a comemoracdo das bodas de linho,
ele ficou doente. A noticia se espalhou pela cidade, gerando
alguma comocdo. Os filhos dele, que moravam no municipio
vizinho, se instalaram na casa.

A enfermidade progredia e os cuidados da Maria se
multiplicavam. Além da casa, ela tomava conta dele e da
padaria. Os filhos se encarregavam do caixa e de assuntos
particulares.

Depois de alguns meses, a doenca do velho levou suas
pernas, enquanto ainda espreitava por mais. Para os filhos, o
pai se tornou uma miragem de homem; para Maria, o velho
era seu outro corpo branco; e, para ele, a mulher era tudo:
sua fortaleza negra de lenco colorido.

Ao completarem quinze anos de relacionamento, ele
morreu. Aquele universo, também. Os filhos ficaram com
a padaria gasta de paredes brancas encardidas e janelas
azuis e, também, com a casa vazia, silenciosa, sem perfume.
Maria ficou com sua prépria carne, com a tristeza, a soli-
ddo e mais nada.

Eles disseram que ela era apenas a empregada.

Naquele fim de tarde, Berilo, com seu tempo particu-
lar, sua paisagem e seu calor desceram para a roga com ela,

alguns dos cides da calgada foram junto para acompanhar
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sua humana favorita. Maria, mulher, mie e avd, uma vez noi-
va, mas vitva em dobro. Os comércios fechados, o parale-
lepipedo virando terra, enquanto ela carregava suas coisas,
abragada com a foto de santo, ainda embrulhada no plastico,

em busca de um novo lar.

Sinalva Fernandes (sinalvafernandes@yahoo.com.br) é professora de Lingua Portuguesa
no Ensino Basico. Formada em Letras pela USP. Tem experiéncia profissional em redagao
e mediacdo de leitura.
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Criminalistica
parassocial

Vitor Takayanagi

oda quinta, Sabrina pegava o 6nibus na compa-

nhia de Valéria e Tamires, ou Vavi e Tatd. Nio

pessoalmente, mas pelo podcast Analistas Crimi-
nalisticas, sobre crimes e investigagdes reais. Suas histé-
rias preferidas eram as que nio se resolviam, e quanto mais
macabros e cruéis eram os crimes, maior seu fascinio. Per-
cebia, porém, que muitos ndo compreendiam seu gosto, e
ela sentia falta de alguém com quem compartilhar o hobby.
Por isso, acreditava que as Unicas que a entendiam eram
justamente Vava e Tata.

Na volta da faculdade, a noite, pos os fones para ouvir o
final do episédio daquela semana. Era sobre o Peixeiro de Pa-
raberabatina-Mirim. Deu play e ouviu a voz de Vava, sempre
animada, curiosa e com um sotaque que, aos ouvidos paulis-

tas de Sabrina, soava nordestino: “...s6 fazia picadinho com a

ficcao
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peixeira e pronto? la pescar?”. “Entéo, amore, ele tinha varias
iscas”, respondeu Tatd, com sua voz grave, professoral e sem
um sotaque perceptivel para Sabrina. “Massa, me conta mais.”
“Por qué? T4 pensando em pescar?” “Nio, td pensando no
melhor jeito de esconder o cadaver.” “Ai, Jesus.” “Exatamen-
te! Vai que o morto volta? Tem que fazer o trabalho direito.”
“Justo”, pensou Sabrina, enquanto ria em siléncio. Olhou em
volta, mas nem a motorista, nem o cobrador, nem o Ginico ou-
tro passageiro, sentado no fundo, perceberam que ela estava
rindo de um cadéver divino em retalhos.

PING]/, fez o celular. Sabrina pausou. Era uma mensa-
gem da mae, preocupada. Ela estava mesmo voltando mais
tarde que o normal. Indiferente, Sabrina respondeu que es-
tava bem e que ela podia ir dormir, e logo voltou ao podcast:
“Mas vocé achou o problema, as iscas foram o erro dele”, ex-
plicou Tat4, ficando mais séria. “Oxe, e como?”, perguntou
Vava, e Sabrina também arregalou os ouvidos, curiosa. “Ele
alugava o barco pra levar gente pra pescar em alto mar.”
“Sei.” “E um dia, um dos pescadores era... técnico do IML.”
“T4 me zoando”, pensou Sabrina, boquiaberta. “Eéégua,
ndo acredito”, exclamou Vavi, e Tatd, com um tom triun-
fante, disse “Pode acreditar. O técnico Josuellinton Fernan-
des foi pescar com uns amigos, completamente por acaso.
Af ele tava pondo a isca, uma que era de gordura, e achou
ela meio... familiar.” “Isca de gordura?”, perguntou Sabrina,

com nojo. “Entdo, tem isca de tudo, e uma muito comum é



de gordura com farinha”, explicou Tata. Vava disse, brinca-
lhona, “Se usar de aipim, o peixe vem pronto pro pirdo!” “Do
mar pra panela”, completou Sabrina, e as trés riram, juntas,
como se estivessem conversando ao vivo.

Ao ver que estava chegando no seu ponto, Sabrina le-
vantou, avisou a motorista e foi até a porta, distraida com o
mundo real, mas prestando atengdo em Tatd. “Desconfiado,
o Josuellinton guardou uma das iscas e levou pro laboraté-

» <«

rio, mas...” “Mas o qué?”, perguntou em pensamento Sa-
brina, enquanto descia do 6nibus. “Para de miguelar e fala
logo!”, exclamou Vava, ansiosa também. Sabrina conseguia
imaginar perfeitamente o sorrisinho satisfeito de Tata ao
falar “...mas o assassino tinha percebido e seguiu ele.” Um
calafrio desceu pela nuca de Sabrina. Ouviu um barulho, nio
era do podcast. Olhou para tras, estava...?

Estava. Aquele outro passageiro do onibus a seguia,
tinha descido no mesmo ponto. Decidiu se apressar, atra-
vessou a rua sem olhar para os lados, mal prestava atengio
no podcast, “...tava com a peixeira...”, serd que o homem
também estava armado? Sabrina ia comegar a correr quando
sentiu um puxio! O homem havia pego a bolsa, mas ela esti-
cou a mio, tentou agarrar o brago dele, escorregou, segurou
a alga, os fones sem fio ainda nos ouvidos, “...conseguiu es-
capar do golpe...”, ndo ia deixar ele levar as amigas embora!
“...€é bala!” Sabrina puxou com toda a sua forg¢a, arrancan-

do a bolsa do ladrio, que perdeu o equilibrio, caiu para trés
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e bateu a cabeca na quina da guia da calgada e um CREC!
ecoou pela rua deserta. O homem ficou imével, a boca aberta
e os olhos vazios contemplando o céu noturno.

Ofegante, Sabrina precisou de alguns instantes para
entender o que tinha acontecido, e entdo veio de sua gar-
ganta o grito:

- AAAAAAAAH!

Mas ndo foi o tnico, pois ouviu outro ‘AAAAAA-
-AAAAH”, em dobro, ‘AAAAAAAAAH”, pelos fones. “Que

5

que tu fez?” “Eu, eu nfo sei, ele caiu pra tras e...” “T'4 morto?”
Sem saber a resposta, Sabrina se aproximou do homem, ainda
abragando a bolsa. Olhou um liquido escorrendo pela sarjeta,
estava escuro demais para ver a cor, mas Sabrina sabia ser
vermelho. “Ah, ele, o... 0 sangue, ele mo-morr...”, sua mente
comegou a balbuciar, perdida. Ladgrimas comegaram a brotar.
Seu estdbmago retorceu. Sabrina abaixou a cabega e expeliu o
pdo de queijo e o cha gelado que tinha jantado na faculdade
com um monte de sucos géstricos, bem em cima da perna do
morto. Sentiu uma fraqueza e caiu sentada no chio, babada
e chorosa, respirando cada vez mais rapido, sua consciéncia
querendo fugir. ..

De repente, ouviu uma batida forte. Era Vava socando
a mesa onde gravavam o podcast. O susto fez Sabrina he-
sitar no desespero. “Calma, Sassa! Tu ndo ta sozinha!” “E!
Sassd, vamos te ajudar!” Ser chamada de Sassa foi um cho-

que diferente, que a fez sorrir inconscientemente, acalman-



do-a um pouco. “Amore, respira fundo.” Inspirou. Expirou.
“Melhorou?” Mais centrada, Sabrina conseguiu responder:
“S-sim. T'6 melhor”.

“Alguém te ouviu?”, Vavd perguntou, e Sabrina olhou
em volta, a rua deserta, apenas as luzes dos postes e de algu-
mas casas, mas ninguém parecia ter percebido o que aconte-
ceu, o que era bom. “O que eu fago? Deixo ele af e volto pra
casa?” “Melhor nio, tem amostra do seu DNA”, observou
Tat4, se referindo ao vomito. “Oxe, olha o brago dele.” Sa-
brina percebeu arranhdes, feitos quando tentou agarrar a
bolsa. “Também ndo dé pra chamar os guardas, vio te pegar
de suspeita, falar que tu agrediu ele”, reclamou Vava. “E... e
agora?”, Sabrina perguntou, e durante o breve siléncio que
se seguiu, teve a impressdo de que as podcasters se entre-
olharam e tiveram a mesma ideia que ela.

“Vamos esconder o corpo”, as trés concluiram ao mes-
mo tempo. “Uma cova improvisada?” sugeriu Vavd. “Arris-
cado, sempre acham”, opinou Taté. “E s6 fazer bem funda e
por uns cheirinho pra disfargar, que nem o Manfaco do Pa-
tinete”, insistiu Vava. Sabrina apontou para o final da rua e
argumentou “E que o tinico lugar que d4 pra enterrar é uma
pracinha meio longe, vai ser dificil carregar até 14.” De re-
pente, Tata bateu uma palma, como fazia quando tinha uma
ideia e exclamou “Mas!”, fez uma pausa dramdtica, “e se a
gente usar a receita...”, outra pausa, e tanto Sabrina quanto

¢

Vava prenderam a respiragéo, “...da tia Emengarda?”.
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Seu conhecimento enciclopédico dos crimes mais he-
diondos do Brasil logo pegou a referéncia e, com os olhos
arregalados e um sorriso animado, Sabrina concordou: “A
Cantineira da Morte! Boa ideia!”. “O, pai, gostei também”,
disse Vavd, empolgada. “Posso ajudar. Tu sabe fazer escon-
didinho de carne seca? E sarapatel?” Sabrina negou com a
cabeca. “Te ensino, querida, ai, que saudade do meu canal
de culindria”, disse Vavd. Sabrina sentiu o rosto esquentar
com aquele “querida”. “S6 que a gente tem que fazer melhor
que a tia” interviu Tatd, “que ela cometeu dois erros com as
criangas: os 0ssos e as cabegas.” “A cabeca d4 pra enterrar”,
sugeriu Sabrina. “Sim, era o que eu estava pensando”, con-
cordou Tatd. “E os ossos, mocotd!”, exclamou Vava.

Encarar o acontecido ndo como um homicidio culposo,
mas como uma oportunidade de usar tudo o que tinha apren-
dido com suas amigas podcasticas transformou o medo de
Sabrina em empolgagdo. Levantou-se do chio, pronta para
buscar as ferramentas necessdrias em casa, quando Vava se
interpds. “Sassa, melhor ndo deixar o corpo sozinho, ndo.”
“E, usa isto aqui”, ofereceu Tatd, e Sabrina admirou a pei-
xeira que a podcaster havia lhe dado. “Como...?” Sabrina
comegou a perguntar, mas Tatd deu uma risadinha confiante
e disse “A gente é o melhor podcast true crime do Brasil,
amore, pesquisamos tu-di-nho”.

Com a lamina paraberabaunamiriana nas méios e

seguindo as instrugdes de Vava, Sabrina separou a carne,



picou os mitdos e fatiou os ossos, guardando os ingredien-
tes em potes plasticos separados, os mesmos usados pela
Carola Infernal de Santo Albano de Verulamio. Colocou a
cabega e as roupas do morto em um saco de papel, que nem
o Decapitador da Avenida Brasil, e encheu de camomila,
como fazia o Manfaco do Patinete. Pegou a pd do Coveiro
do Texas (RO) e enterrou o pacote. Por fim, usando uma
dgua sanitdria normal e o esfregdo do Zelador Fatal de
Campo Fundo, limpou o sangue e o vomito na calgada. Em
menos de uma hora, Sabrina havia higienizado a cena do
crime e escondido todas as evidéncias, nunca se sentiu tio
satisfeita com um trabalho seu.

“Muita gratiddo, meninas, do fundo do coragdo”, Sa-
brina agradeceu, emocionada, ap6s devolver as ferramentas
para as podcasters. “Qué isso, Sassa querida, foi um prazer”,
disse Vava. “Isso mesmo, pode ir tranquila, vai ficar tudo
bem”, completou Tatd. De repente, Sabrina comegou a rir.
“Que foi?”, perguntou Vava. “Nao, é que eu pensei, e se al-
guém descobrir? Eu podia virar um episédio do podcast, ja
pensou?” As duas riram um pouco, mas Sabrina estranhou,
nio parecia a mesma risada espontanea de sempre. “E, né?
Como ¢é que a gente ia te chamar?”, perguntou Vava. “Que
tal... Sassd, a Assassina do Ponto Final?”, sugeriu Tata.
“Como vocé sabe que eu des¢o no Gltimo...”, Sabrina co-
megou a perguntar, mas fol interrompida por Vavd, “Bem,

este foi o caso da semana”. “Obrigada pela companhia,
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amigues criminalistiques e...”, disse Tat4, mecanicamente, e

as duas terminaram, juntas, “até o préximo crime!”

— Até... — disse Sabrina, pegando o celular e vendo na

tela a mensagem “Conexéo com fones perdida”.

Vitor Takayanagi (vitor.takayanagi@gmail.com) escreve e & de tudo um pouco, mas tem
uma grande afinidade com literatura fantdstica e ficcao cientifica. Ja publicou contos em
coletaneas, participou de fanzines de quadrinhos e esta escrevendo seu primeiro romance.
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Liberdade

Viviane Zandonadi

aquela noite, Liberdade caiu da cama. Antes de
tombar no chio, bateu a cabega na mesa e cortou
a parte da orelha que é aguda nos elfos. A ponta
do moével interrompeu um sonho e talvez tivesse rasgado
a pele, perfurado o osso e aberto o cranio. No banheiro, en-
quanto limpava o machucado e apertava o talho numa faixa
de gaze, Liberdade imaginou a fenda de escapar segredos.
Passou o dedo atras da orelha esquerda, na altura de
uma dor pequena, e percebeu um veio suave na por¢io mas-
toide do osso temporal — Liberdade conhece nomes, porque
gosta de questdes cranianas e coisas encefilicas; tem fas-
cinio por deméncias, neuroses, raivas, paranoias, angustias,
aneurismas e outros arrepios cerebrais.
Aquele outro rasgo parecia superficial. Ficava bem em
cima de uma protuberancia sutil; um relevo cartilaginoso

que desde crianga Liberdade gosta de massagear no sentido

nao ficgao
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anti-hordrio enquanto espera o elevador, o semaforo, a fila,
o resultado de um exame.

Voltou para o quarto em busca de vazamentos, do sub-
consciente esparramado. Mas sé viu a xicara aos pedagos e
o ché adormecido no chio. Soube que nio iria colar a porce-
lana nem preencheria rachaduras. Um fio de sangue desceu

pelo pescogo da mulher, que voltou a dormir.

0
X4

Na manha seguinte, Liberdade comegou um circuito
de arrumacio. Queria ficar exausta. Caprichou mais na cozi-
nha, porque tinha um plano de outono: tomar banho no fim
de tarde, coar caté na pia limpa e beber na janela da lavande-
ria, de onde dé para ver um morro cobrir o sol.

No chuveiro, ensaboou a paisagem mental de olhos fe-
chados e brincou com a espuma. A 4gua cascateava da cabega
para a mio, o ombro e o peito, quando a prateleira de xampu
se espatifou no chio. Ela terminou o banho, juntou os cacos
e percebeu a superficie dos pés riscada por lasquinhas de
vidro. A pele chorou baixinho no antisséptico e Liberdade
achou bonito: aqueles tragos lembravam a chuva nos dese-

nhos do uruguaio Gervasio Troche.
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A bebida preenchia o bule na cozinha, e Liberdade,
dentro do roupdo azul e apoiada no parapeito do 15° andar,
espiava o céu e o horizonte metropolitano interrompido por
montanhas pequenas e construcdes desordenadas.

Um varal de aluminio despencou em sua cabega e da-
quele encontro violento nasceu uma coroa de estrelas; mui-
tas perdas de raciocinio. Ela até colocou meio corpo para
fora da janela para ver se conseguia salvar alguma coisa,
mas sé pegou uma preocupagio: “o que dizem os siléncios
do neurologista da minha mée?”.

Depois de recolher uns sentimentos espalhados ao re-
dor do tanque, Liberdade esqueceu o café. Tateou os bolsos
a procura de um cigarro e lembrou que nio fumava. Ainda
na janela, viu cair uma dose hesitante da prépria realidade.
Pressionou com a ponta dos dedos o corpinho cartilaginoso
atrds da orelha esquerda, fez uns calculos, achou que dava
tempo e pulou atras do prejuizo.

Viviane Zandonadi (viz@uol.com.br) estudou jornalismo. Escreve e edita textos hd 25
anos e, a fazer resumos autobiograficos iguais aos desta nota de rodapé, prefere beber
dgua com gas e café coado, contando nimeros impares.
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