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Apresentacao

Os textos recolhidos nesta Antologia foram todos eles es-
critos, discutidos, revistos e editados durante os dois anos letivos
em que fomos impedidos de nos reunir presencialmente devido
a pandemia de covid-19. Eles capturam a sensibilidade com que
cada autora e autor respondeu ao isolamento social e ao confina-
mento residencial. Mas ndo apenas. Estes foram também dois anos
de uma mudanga radical na perspectiva publica e politica do Pais.

Que estes autores tenham dedicado, em meio ao aparente
caos, tempo e esforco para encontrarem energia e fazerem de si
suas melhores versdes como escritores ¢ um feito louvavel. Esta
Antologia apresenta apenas uma pequena por¢ao do que foi tal ex-
periéncia. Mas ¢ uma amostra ampla e variada daquilo que estes
autores fazem e seguirdo construindo nos anos seguintes, os de
abertura e de construgdo de um mundo novo.

Festejamos e compartilhamos tamanho feito, construindo

este espago coletivo para a multiplicagdo de novas vozes.

Mércia Fortunato e Roberto Taddei






-~ ndo ficcdo
Gosto de roma

Leticia Born

fundei minha mao direita na piscina para sentir a
temperatura da dgua. Fria o suficiente pra refrescar.
Passei a mao molhada pela minha nunca e depois
pelo pescoco, os pelos nos bragos se arrepiaram. Sentei na
borda e coloquei as pernas até o joelho dentro da agua, para a
pele se acostumar com a temperatura. Enquanto movimentava
os pés, olhei para a parte de baixo do meu biquini colorido,
de fundo branco e linhas azuis e vermelhas. Nao foi dificil
achar uma peca grande, que cobrisse minha bunda quase por
completo, meses antes em uma loja em Amsterdd. Levantei a
cabeca e olhei ao redor, para as outras mulheres que estavam
ali, em busca de comparacdo. Algumas deitadas nas cadeiras
de piscina, com maids e chapéu de sol, 6culos, chiques. Trés
ou quatro mulheres, cobertas com tinica e Aijab, na sombra.
Era como se eu estivesse disfarcada usando roupas que nao
seriam minha primeira escolha, mas eu ja tinha me acostumado

com isso. A parte de cima do biquini tinha a mesma estampa, com



tamanho grande, de fop de ginastica. O disfarce era bom, me sentia
confortavel. Me imaginei usando o mesmo biquini em Ipanema,
na companhia da minha prima, em nosso tradicional banho de mar
do dia 31 de dezembro, todos os anos. “Que biquindo, hein, prima,
fala sério. Vai ficar com uma marca gigante!”

Entrei de corpo inteiro na piscina. Abri os olhos debaixo
d’4gua e vi muitas pernas, de criangas e homens, em sua maioria.
Identifiquei as pernas da Alice em seu mai6 preto. Fui nadando até
ela e, quando irrompi na superficie, dei um susto nela. Seus olhos
verdes estavam brilhantes pelo sol:

— I was looking for you — disse.

Conheci Alice por intermédio da minha professora de arabe,
que me passou o contato dela e nos incentivou a praticarmos juntas
o idioma. Nos encontramos em um café na Rainbow Street em
Ama algumas semanas depois de conversarmos por WhatsApp.
Alice era dos Estados Unidos, do Oregon. Tinhamos mais ou
menos a mesma idade: eu, vinte e cinco; ela, vinte e dois. Depois
de um més, morando sozinha em Ama, ela havia se mudado para
um apartamento compartilhado com um amigo palestino, Samir.

Foi ele que se juntou a noés na piscina. Abragou os joelhos
no ar e, quando caiu na piscina, espalhou agua por todos os la-
dos. O pulo nada sutil do Samir me trouxe para o presente. Foi s6
nesse momento que percebi a musica eletrénica, que vinha de um
equipamento de som, comandado por um DJ, posicionado do outro
lado da piscina, de onde estdvamos.

Proximo ao DJ estava o bar, que na verdade era mais

um balcdo simples em que funcionarios anotavam os pedidos e



preparavam as comidas e bebidas dos hospedes. Alice e Samir sai-
ram da piscina e foram ver o que tinha no cardapio para beber. Ob-
servei-os caminhando. Samir colocou o braco em torno da cintura
de Alice. Ele estava de sunga preta, combinando com o maid dela,
da mesma cor. Por um momento, vi que ele apertou a cintura dela
enquanto caminhavam, ela sorriu para ele.

Voltei minha aten¢do ao meu entorno, e percebi que a piscina
estava mais vazia. Eu nadei um pouco para mais perto do bar, e vi
que as pessoas estavam conversando, algumas dangando. Nem pare-
cia que alguns dias atras estive em Irbid, cidade que fica a 90 km de
Ama, conversando com mulheres atendidas pela Uniao de Mulheres
Jordanianas, organizacao da sociedade civil fundada em 1945.

Deixei meu corpo flutuar na 4gua e fechei os olhos. As vozes
das mulheres que entrevistei ecoavam. “Aqui, entre minhas cole-
gas, consigo falar o que sinto, o que vejo, mas na minha casa, com
meu marido, ndo.” “Tive que ir trés vezes para o hospital, foi s6
quando eu sai de 14 com um gesso na perna que um médico me dis-
se para ter cuidado em casa.” “Antes, era s6 comigo, mas quando
ele bateu na minha filha, foi demais. Ela tinha s6 cinco anos.” “Eu
tomei coragem para me divorciar, mas minha familia nunca mais
me dirigiu a palavra.” “Aprendemos a vender o nosso artesanato
aqui. Mas chego em casa e tenho que entregar o dinheiro pra ele.”

Uma das vozes destas mulheres era mais aguda em meus ou-
vidos. Quando nos despedimos do nosso encontro, ela me abragou
e agradeceu por querer escutar sua historia. Me perguntou o que
eu faria com tudo aquilo. “Vocé vai levar isso tudo para o Brasil?
Quem vai saber disso? Quero que todo mundo saiba!”



Abri os olhos, nadei em diregdo a escada para sair da pis-
cina e 14 estavam os estrangeiros, gastando seus dolares no hotel
Marriott. Respirei fundo, sai assertiva em dire¢do ao bar e decidi
incorporar o cliché da brasileira animada, sempre pronta para uma
festa. O biquindo escondia ndo s6 meu corpo, mas também meu
estado de espirito.

O trajeto de 30 metros de repente se tornou longinquo quan-
do percebi que estava andando de biquini naquele espago. Seria
normal se ndo estivesse ha tantos dias seguidos me esforcando para
esconder meu corpo. A cada passo que eu dava, reparava em al-
guns olhares.

Esse micro trajeto revelou uma mistura de gente: jovens
brancos ligados de alguma forma a cooperagdo internacional;
ONGs ou voluntarios, que foram para a festa se reconectar com
suas origens ocidentais; hospedes endinheirados: homens bar-
rigudos com suas esposas elegantes, e um ou outro casal mais
“tradicional”. Percebia pela posi¢do: esposa sozinha na som-
bra, mexendo no celular ou de olho nos filhos, e 0 marido de
pé, conversando com outros homens, fumando cigarro com um
drink na mao.

—So what are we having? — perguntei, encostando no bal-
cdo do bar de frente para Alice e Samir.

— Leticia, finally! — disse Alice, sorrindo e ja me passando
o cardapio.

— I'm just having a beer — disfarcou Samir, segurando a

fumaca do cigarro na garganta.



— I’ll have that pink one that the lady over there is
drinking — disse Alice, apontando para uma senhora do outro lado
do bar, que segurava um copo cheio de gelo com um liquido que
imaginei que fosse licor de roma.

— Make it two, please! — complementei.

A segunda rodada ficou comigo, entdo fui ao bar apanhar
mais do tal pink drink. E agora seriam trés, porque Samir também
quis. Enquanto esperava o barman aprontar as bebidas, um homem
jovem, de oculos escuros, se aproximou e disse que pagaria para
mim. Disse que se chamava Andy. Eu me lembro do seu sorriso, do
seu cabelo comprido, preso por um eldstico em um coque baixo, e
que trabalhava no mercado financeiro. Ele tinha a fala mansa ¢ nao
parava de olhar o meu corpo.

Corta.

Eu e Andy estamos sentados em um brinquedo de crianca.
Uma gangorra em formato de jacaré. Eu ndo sabia que o hotel ti-
nha essa brinquedoteca. Ele me beija, mas eu nao sinto nada. Era
como se eu fosse um robd e meus movimentos estivessem lentos
demais. Um funcionario do hotel me cutuca com o dedo indicador
nas costas ¢ diz que eu ndo poderia fazer aquilo 1a. Me convidou a
me retirar. Andy ficou em siléncio.

Cadé a Alice?

Corta.

Estou em um quarto, em pé. Vejo um quadro com uma pai-
sagem comum, que nado se distingue por nada, uma montanha en-

trecortada por um vasto campo de gramado. Duas maos encostam



na minha cintura. Que toque gelado ¢ esse? Viro de frente e 14 estd
Andy. Ele comega a tirar a parte de baixo do meu biquini.

— What is this? — gritei, empurrando-o pra tras.

Acordei.

— Come on, you know you want this.

Sai do quarto em um rompante. Apertei o botdo do elevador.
Um homem passou pelo zall e me olhou de cima a baixo.

Entrei no elevador, meus olhos estavam arregalados, ainda
de biquini, meu corpo gelado do ar condicionado. Eu ndo me reco-
nheci, passei a mao pelas minhas coxas, meus bragos, queria olhar
tudo, mas nao deu tempo.

Cheguei no térreo, na area da piscina, ja estava de noite e eu
nao entendia como as horas poderiam ter passado tdo rapido. Alice
me viu, veio correndo e me abragou. falei que precisavamos ir em-
bora. Ela estava preocupada comigo, disse que procurou por todos
os lados e ndo me achou. Samir ja tinha ido embora.

Teriamos que encontrar uma carona.

— Alice, we need to get out of here now.

Disse que nao sabia o que tinha acontecido. Eu queria tomar
banho, sair dali, queria ir pra casa. Conseguimos um taxi, que nao
era nossa primeira op¢ao pelo custo, mas, em pouco mais de uma
hora, eu estaria em casa.

Alice me perguntou o que tinha acontecido. Eu contei que
me lembrava de ter conhecido Andy, mas que nio sabia como fui
parar no quarto dele. Na maior parte do caminho, Alice ficou de

maos dadas comigo.



Enquanto olhava as luzes de Ama se aproximando pela ja-
nela do carro, pensei que essa festa poderia ser em qualquer lugar
do mundo, se ndo fosse pela vista para o Mar Morto ou o gosto de

roma que ficou na minha boca.

Leticia Born (leticia.born@gmail.com) nasceu em 1989, em Pogos de Caldas, e hoje vive em Santos. E jornalista com
mestrado em Desenvolvimento Internacional, gerente de programas em uma fundago filantrdpica global. Uma de
suas de suas ideias de projeto na pds-graduagao € registrar sua voz e a das mais de 70 mulheres que conheceu
quando viveu na Jordania, para sua pesquisa de mestrado.






Sonho de praca forte

Lucas Braga

ntem a noite, minha namorada me perguntou — eu pres-

tes a embalar no sono — qual era o nome da mae da mi-

nha méae. Procurei seu nome por vielas mentais, calado,
sua auséncia me angustiando. Me esquivei de responder a pergun-
ta, negando concluir que o havia esquecido.

Preciso me alistar ao servi¢o militar. E a inica maneira de
cumprir meus objetivos, motivados pelo desejo de conter a vilania
do exército rival. Apds rapida passagem pela burocracia, vi a mim
mesmo, por sobre minhas proprias costas, se infiltrar no acampa-
mento inimigo, me esquivando da vista dos soldados em guarda.

De frente para a cdmera do sonho — o rosto ndo exatamente
0 meu; o corpo longe de ser o meu —, me assisto me esgueirar por
tras de barracas e alojamentos, apoiando as costas nos caixotes,
analisando o movimento do soldado que passa por trds de mim, no
fundo do plano. O amarelado da terra e da areia, as fardas pesadas
verde-oliva e o ocre dos engradados de provisdes sob as tendas

sugerem um deserto.



Enquanto procuro uma maneira de cruzar uma se¢do do
acampamento, Milton Hatoum interrompe minha missdo. Espera-
va uma deixa na vigia da tenda dedicada as refeicdes quando ele
me abordou, calmo. H4 uma mesa grande e retangular de madeira
onde cabem seis ou oito pessoas, muito parecida com a da casa
dos meus pais. Milton me convidou, sem suspeitas, a comer com
os presentes, despreocupados e alheios ao ambiente militar. Custo
a reconhecer duas mulheres de cabelos longos ali sentadas. Minha
mae e minha irma tém cabelos longos.

Jé joguei muito videogame na vida, mas cada vez menos nos
ultimos anos. Um pouco como o fumante que fez as pazes com o
cigarro — quem ja fumou mais de um mago por dia se contenta com
um charuto esporadico.

No entanto, ainda jogo. H4 um dado de conforto inegavel.
Como fazem os que reveem filmes que conhecem de cor, ou que
revisitam os livros formativos. Mas jogar ¢ quase um exercicio de
habitar, brevemente, outro registro de espaco e tempo. Uma inter-
rup¢do do mundo; de uma ordem diferente da que propicia a lite-
ratura, a musica ou o cinema. Alguns teéricos chamam esse estado
de consciéncia especifico de flow: um agregado de imersao, prazer
e foco. Que ndo ¢, diga-se, primado exclusivo dos videogames —
musicos, atletas, qualquer um que esteja magnetizado por uma par-
tida ou interacdo se sente, em alguma medida, no flow.

Nunca conheci minha avé. Dias depois de minha mae casar,
e se mudar definitivamente do Goias rumo a Sao Paulo, ela morreu

num acidente de transito. A imagem que montei dela ao longo dos



anos parte de relatos esparsos, narracdes de pequenas cenas do-
mésticas, a manifestagdo da saudade de minha mae, algumas fotos,
pouquissimos registros em video. Conheco todos de cor. Comecei
a enxergar nesse tratamento da memoria dela algo de fantasmago-
rico: no carater fragmentado; no trauma persistente, que encontra-
va formas silenciosas de expressdo; no que ha de ainda inacessado
pela linguagem.

Nenhum desses esforgos narrativos foi suficiente para me
vincular a alguém que jamais conheci. Mais jovem, reparei que
era mais confortavel fazer perguntas para minha mae tratando-a
como “sua mae” — algo rdpida e irritadamente corrigido por “sua
avo, filho”. Sintoma meu de uma inaptidao congénita em lidar com
a intimidade da minha familia, e a da minha mae, em especial. A
passagem para a linguagem, para a elocugao, ¢ um ordalio doloro-
$0; ndo compensa.

Acompanho a mesa a conversa dos presentes, comendo ndo
lembro o qué. Milton diz ndo poder comparecer ao evento de que
falavam, pois a filha faria aniversario naquele fim de semana.

Uma série de planos mais curtos ocorre apos esse dialogo.
Num deles, assisto em primeira pessoa, do terrago de um prédio de
uma cidade norte-americana, a soldados de exércitos rivais — dis-
tinguidos pelas cores das fardas —, de pé em outros terragos. Eles se
revezam jogando garrafas de vidro para o alto, enquanto os outros
tentavam acerta-las com seus fuzis.

O tirocinio deles ndo era bom, mas se divertiam. Nado os

preocupava que balas ou cacos pudessem atingir fatalmente os
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transeuntes na rua. O mundo do jogo — de qualquer jogo — ¢ um
mundo minorado, cujo carretel de agdes e suas consequéncias tém
pouco fio.

Comecei a jogar por volta dos quatro ou cinco anos de idade,
a mesma época do meu letramento. A extensao dos efeitos dessa
simultaneidade ¢ algo que ndo compreendo por completo. (Apa-
rentemente, nem a comunidade psi.) Meu palpite € que esse conta-
to ostensivo alterou, conformou, e, em ultima instancia, constituiu
a minha subjetividade. Ainda que hoje conviva muito pouco com
eles, muitos de meus sonhos mobilizam suas formas e estruturas.
Em jargao técnico, diria que muitos deles teriam game design.

A repetigdo ¢ um procedimento repleto de significados na
gramatica dos sonhos. Também ¢ a célula fundamental de qualquer
jogo. No xadrez, na amarelinha ou em Grand Theft Auto, o jogo
se constitui ao repetir uma acdo, de acordo com um grupo de regras
arbitrario e bem estabelecido, num universo controlado. O prazer
do jogo — domino, canastra, taco, Zetris, futebol, Minecraft, polo
aquatico, pique-bandeira — parece estar em dominar as regras, ma-
nipular os liames desse pequeno mundo. Extrair, de um nimero
estrito e definido de coordenadas, algo maior do que a soma dessas
partes miudas.

O vinculo de um livro ou filme com o leitor ou espectador
nao ¢ o mesmo que o do videogame. Ao pacto ficcional também se
acresce a agéncia. O jogador ndo seria, supostamente, passivo ao
andor dos acontecimentos — mas ele estd limitado a agir dentro do
riscado concebido por seus criadores: em jogos de tiro, ndo se pode

resolver conflitos no didlogo.



De algum modo, ¢ como a agéncia do sonho. Nao somos
“nds”, a expressdo mais superficial da nossa consciéncia, que esta-
mos no controle das imagens que produzimos dormindo.

A falta da minha avé nunca me fez falta, apesar de essa per-
da precoce ter constituido a vida adulta de minha mae. Nao faz
falta o que nao conheci? Chorei quando o Museu Nacional foi con-
sumido pelas chamas, sem jamais ter pisado l4. Mas nunca chorei
por ndo ter tido outra vo.

Estou numa biblioteca-lanchonete. P¢é direito enorme, dois
andares, tomos encadernados, estantes e mobiliario de madeira es-
cura. No meio dela, um quiosque de fast-food. Eu, meus pais e
colegas de colégio esperamos na fila a nossa vez de fazer o pedido.
Me despeco dos conhecidos e saimos, bandejas em maos, eu e mi-
nha familia em busca de um lugar para sentar. Corro os olhos pelas
mesas e vejo Chico César e Geovani Martins sentados, comendo,
olhando para mim.

Nao ter tido uma av6 ndo fez com que eu exigisse da outra o
dobro. Nos quinze anos apds a morte do meu avo (e deste sinto fal-
ta), ela nunca atravessou o luto. Embotou-se e amargurou-se pelo
restante de seu tempo. Perdeu a vontade de viver. Lamentava-se
moto-continuo, e ansiava pela morte. Alforria, liberagdo do softi-
mento terreno, redengdo e reencontro com seu amor.

Os primeiros anos de viuvez — ela incapaz de enfrentar seu
proprio sofrimento — me cortavam o coragdo. Pouco antes de ela
partir, eu cogitava depressdo, sem jamais ter comentado isso com

ninguém. E dificil falar sobre isso, mais ainda no interior de Sdo



Paulo, onde minha outra avé morava desde que chegou da Italia, e
onde meu pai nasceu.

Minha av6 paterna nao completou o Ensino Basico. Seu tini-
co vinculo com a letra escrita, tirando suas ocorréncias mais mun-
danas, era com a palavra religiosa. Nos seus ultimos anos — liga
infeliz de preguiga, amofinag@o, melancolia e degeneragéo ocular
—, ela parou de ler. Seu inico compromisso, além dos domésticos,
era o culto. Depois, em casa, ouvia fitas cassete (e mais tarde, CDs)
com sermdes gravados ou com a narracao da biblia.

Dizia-se que minha avo estava perdendo o proprio letramen-
to, a julgar pela dificuldade crescente em compreender embalagens
e enunciados escritos. Nao sei se isso ¢ possivel. Mas o portugués
ndo era sua lingua materna. O italiano j& havia desaparecido quase
por inteiro. Papagaiava algumas poucas frases prontas que resta-
ram, quando contava sem animo da infincia siciliana. No fim da
vida, minha avo — por quem eu gestava progressiva indisposigao,
pois nada além do préprio penar a interessava — tornava-se agrafa.

Os biombos da biblioteca tornaram-se mesas de refeitorio.
Subo a escada rolante e sento com meus pais. Na bandeja, emba-
lagens plasticas, como as de comida de avido. Sera que comiamos
os livros? Murilo Mendes se referia a sua infancia como o tempo
em que “era antropofago”, pois devorava os livros, que sdo feitos
da matéria humana.

Passo apuros cruzando um corredor cheio de armadilhas e
alcapdes, a Indiana Jones (ou como o ultimo ato de Metal Gear So-

lid 4). Sinto a dor de ser ferido por elas, uma dor genérica, que me



vejo sentir por tras das costas, e que me faz brilhar vermelho mo-
mentaneamente. O corredor da para a proxima cena da trama, em
que serei torturado em interrogatdrio por um dos exércitos rivais.

Nao sonhei com a tortura.

Numa das ultimas fases do sonho, me dizem que a base
inimiga fora explodida poucos dias atras, o que significava gran-
de avango do exército dos mocinhos, do qual eu, naturalmente,
fazia parte. Perguntei a um de meus companheiros quem havia
feito isso. Foi o Milton. Ele havia faltado ao aniversario da filha
para dar cabo ao plano: ser preso numa cidadezinha no interior
do sertdo, infiltrar-se e instalar a bomba, tudo naquele final de
semana. Me espantei com o acontecido e admirei o feito, que era
0 meu objetivo final.

Meu analista me perguntou o que eu fazia do sonho. Disse-
-lhe que o peso ético e moral da violéncia perpetrada por Hatoum
era irrelevante. O que importava era a etapa cumprida para a com-
pleicdo do jogo. Dias antes, havia assistido a um video em que
Milton falava de seu romance A noite da espera. Nele, o protago-
nista narra melancolico seus anos de formacao, coincidentes com a
ditadura. A angustia do livro de Hatoum ¢, de certa forma, também
a que me mobiliza a escrever.

Em 2018, deu no Datafolha que as Forgas Armadas foram
consideradas mais uma vez a instituicdo mais confidvel do pais.
O governo militaresco vigente venceu o pleito 23 dias depois do
aniversario de trinta anos da Constituicdo Cidada. E, lendo um

brasilianista uns meses atras, uma ficha me caiu. Sua intuig¢do foi
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chamar os avangos institucionais ¢ democratizantes dos ultimos
trinta anos de exceg¢do, e ndo regra, na historia do Brasil.

Que razdes tenho em acreditar que sou aquele personagem
no sonho? Que seria eu quem esta no controle (como em The Stan-
ley Parable)? Haveria, entdo, na sintese shopping center-biblio-
teca algo a falar por mim? Seria eu Geovani Martins, comendo,
silente, desconfiado de quem chega ao refeitorio? Seria Chico Cé-
sar o representante do subdepartamento musico do meu superego,
me reprovando? Ou entdo seria eu uma das garrafas ao ar, ferindo
de morte algum passante, deixando orfas duas filhas pequenas, e
interrompendo o passeio publico na cidade que existiu inteira, por
um breve instante, no caldo sulfuroso que produz essas palavras?

Quando me vejo em cena, costas arqueadas a frente, presen-
cio a cisdo entre corpo e mente, personagem e jogador, dito e ndo
dito; fantasma e mdquina, amarrados pelo barbante fino da lin-
guagem. Ndo confio nesse elo; mas € o fio que me resta por essas
vielas impalpaveis.

Seria eu entdo a sala de tortura?

Talvez esteja 14 0 nome da minha avo.

Lucas Braga (lucasbateixeira@gmail.com) é formado em Filosofia pela USP, misico e professor da Escola Vera Cruz.



Terminal

Doéris Camacho

aminhando pelas ruas do bairro, notei um sobrado refor-

mado, com cara de bolo que saiu do forno. A placa com

letras desenhadas a ferro e pintadas de branco balangava,
e entre um movimento e outro lia-se Saldo de Beleza. Toquei a
campainha, o portdo abriu e subi a escada de piso de caquinhos de
ceramica vermelha, de poucos degraus, que dava num alpendre.
A decoragdo era simples e caprichosa — samambaias suspensas,
um banco tipo namoradeira encostado na parede e quadrinhos com
frases de boas-vindas. Fiz as unhas da mao.

Voltei na semana seguinte e na outra e na outra, pedicuro,
depilacdo, tintura, até escova. O cabeleireiro de luxo que eu fre-
quentava foi ficando para trés, voltava s6 para cortar, fiel as te-
souras do Humberto. Quando dei por mim, era cliente habitual do
saldo do bairro — manicure toda semana, casadinho pé e mao a cada
quinze dias, de preferéncia com Alice.

Quer escolher a cor do esmalte? Eu me sentava na ca-

deira de cliente e ela se aprumava em sua unidade mével, um
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banquinho almofadado que a rebaixava a altura dos meus joelhos.
Alice entendia meu olhar constrangido e o retribuia curiosa, feito
crianca em festa de adultos. Dava vontade de pega-la pela mao e
transporta-la para outro tempo, quando a profissdo era mais digna.
Na época da minha mae, a manicure recebia a cliente como
uma anfitrid. As duas mulheres sentavam-se em cadeiras iguais,
sem braco, uma defronte da outra, intermediadas por uma mesa es-
treita, com pés em estilo palito. Vidas cruzadas, olhares paralelos.
Sobre o tampo de féormica colorida, recortes redondos encaixavam
cumbucas de metal, uma com agua morna, para a cliente pousar os
dedos e amolecer as cuticulas, e outra para a manicure depositar
algodoes com excesso de esmalte. Abaixo do tampo, duas gavetas,
uma com instrumentos de trabalho e outra com esmaltes, que ao
ser aberta causava excitagdo. Vamos escolher a cor? Era como
se o destino da noite dependesse daquela cumplicidade. Unhas e
sedug@o. Revezamento de confissdes, sem padre nem peniténcia.
Hoje o tempo ¢ ansioso. Vocé chega no saldo e escolhe a cor
antes de sentar na cadeira de cliente. Se a manicure for gentil, elo-
gia a decisdo, Fucsia Profundo, vai ficar lindo. Sendo, ja parte para
os procedimentos, torcendo para vocé€ conseguir usar o celular e
ndo borrar a unha que ela acabou de esmaltar, pensando que ainda
tem que buscar as criangas na casa da mae, fazer a janta, arrumar
a cozinha e, se tiver animo, brincar com o marido. A manicure de
hoje ¢ agil. Desliza o carrinho pelo chdo, encaixa-se entre a parede
e a bancada do cabeleireiro ou espreme-se abaixo do lavatorio, ao

lado das pernas da cliente que debruga a cabega para tras, na cuba



de lavar cabelos. A manicure de hoje vive de comissdo e gorjeta.
Se for demitida, em seu lugar aparecem duas. Feito minhoca.
Alice ndo tinha pressa, nem filhos, nem marido. Morava
com duas irmas mais velhas, uma que trabalhava em hospital e
outra que lhe ensinara a profissdo. Cuidaram dos pais doentes que
duraram uma eternidade. Papai veio pequeno do Japdo, trabalhou
na ro¢a. Conheceu mamde no Ceasa. Ela trabalhava numa ban-
ca de flores. Ele descarregava caminhdo de frutas. Manipulava o
alicate com a precisdo de um sushiman, removendo o excesso de
cuticula com obsessdo e cuidado. Td doendo aqui, nos cantinhos?
Quando eu tinha pressa, marcava com a Zuleide, também
antiga no saldo, mas rapida no servi¢o. Zuleide tinha seu proprio
ritual. Antes de entrar em cena, fincava os isquios como raizes
no assento do banquinho, posicionava o tronco ereto e alongava
os bracos. Inspirava fundo e soltava o ar algumas vezes, como se
fosse enfrentar uma maratona. Comegava a lixar minhas unhas,
colocava o algodao molhado para umedecer as cuticulas e ndo es-
perava muito tempo para remové-las, com seu alicate esterilizado
e afiado. Mal terminava a primeira mao e suas costas largas se
curvavam. A cabega, meio que retratil, desaparecia como tartaruga
no casco. Suas lentes grossas quase tocavam minhas maos, tentan-
do aproveitar a luz que escapava do espelho camarim que ilumi-
nava a bancada do cabeleireiro. Que nada, estou acostumada.
Chego em casa, tomo um bom banho e fico nova. Alice esta
muito magra, reparou? So come miojo ou pdo com manteiga.

Eu pego no pé dela, mas ndo adianta. Ofereco um pouco da
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minha marmita, comida caseira, fago para todo mundo la em
casa, uma delicia. Ela néo aceita. E orgulhosa.

Soube do aniversario de Alice e levei um batom de presente
para ela. Obrigada. Cor de boca, do jeito que eu gosto. Ja
tive namorado. Um so. Faz muito tempo. Ele me achou pelo
facebook, acredita? Quer me encontrar. Até pensei, mas tenho
medo. Doi? Perguntei o que temia e ela cochichou. Eu nunca,
nunca mais, nem beijei... Entende? Como é o nome? Nunca
ouvi falar, nem sabia que existiam essas coisas... Tenho ver-
gonha de comprar. Na farmacia? Me passa a foto pelo zap?

Por alguns meses, as idas ao saldo de beleza foram suspensas
pelo isolamento social. Mesmo depois que a prefeitura liberou a
reabertura, resisti. Até que olhei minhas unhas, roidas pela pande-
mia, e arrisquei. Old, como vai? Mao, hoje? Tem horario, sim.
Nao, Alice ndo vem hoje... Zuleide também ndo. Tem a Jo e a
Tabata, sdo muito boas. Ainda trabalham, mas so vém quando
a cliente faz questdo, tem que avisar um dia antes. Ndo tem
risco para elas nem para a senhora, seguimos o protocolo.
Nao quer aproveitar hoje, com a J6? Certeza? Ok, casadinho
pé e mao com Alice, sabado que vem.

Alice me recebeu com entusiasmo, nossos cotovelos se bei-
jaram e seus olhos estreitos, a beira da mascara, pareciam ainda
menores. As raizes brancas no couro cabeludo expunham a idade e
a falta de dinheiro. Fago questdo de escolher seu esmalte, che-
gou cor nova. Ao vé-la se dirigir para a outra sala, seu andar me
pareceu incerto. As pernas rigidas, os passos curtos. E os quadris

desaparecendo na calga preta desbotada.



Olha que lindo esse, Morango Mistério. O mesmo nos
pés e nas maos? Vocé acha? Uma cliente me disse a mesma
coisa. Me chamou na casa dela e fez questdo que eu jantasse,
acredita? Fiquei sem graga, mas ndo podia fazer desfeita. Lixa
ou esfolia? Ando sem apetite. Dor de cabega, preocupagdo.
Onde minha irmd trabalha fazem rodizio entre as manicures.
Aqui ndo, so indicam as mais novas. Outro dia quase cai no
terminal. Terminal Pinheiros, la tem wi-fi. Se me mandarem
um zap eu venho, é rapidinho. Uma tontura, de repente. Ele
que me segurou. Elisio. Motorista, meio barrigudo. Moreno
escuro, sabe? Parece honesto. Faz a linha Sdo Paulo-Soroca-
ba, mora la. O outro pé, por favor. Agora, sempre que me Vvé,
para e conversa. Me convidou para comer uma esfiha, fui por
educagdo, ali pertinho, so tomei uma coca. Viuvo, cuidou da
mulher até o fim. Elogiou meu batom, aquele que vocé me deu,
acredita? Marca boa dura mais. Vou cutucar um pouco. Doi?
Eu gosto de la, fico na internet, vejo movimento. O banheiro
¢ uma beleza, as vezes dou até um dinheirinho para as mog¢as
da limpeza. Sabe como é, relacionamento. Outro dia apareceu
um rapaz de perna de pau, ficava andando la de cima, sor-
rindo e distribuindo mascara. Me deu uma, pedi mais duas,
para as minhas irmds. Ele deu. Aprendi massagem do-in, vi no
YouTube. Quer experimentar na proxima vez? Agora?

Quinze dias depois, voltei a ligar. A senhora ndo soube?
Caiu no terminal. Chegou a dar entrada no hospital, mas ndo

resistiu. AI6? Quer marcar com a Zuleide? Ou com a J6?

Déris Camacho (doriscamacho@mullercamacho.com.br) € publicitéria, vegetariana e praticante de meditagao.
Navega pela escrita de ficgdo e pela expressao de sua subjetividade.






ndo ficcdo

Lagacoes

Pedro Racy Cirri

uatorze ligagdes perdidas em uma hora. Todas da mesma
pessoa.
Oi, nonna. Esta tudo bem?

Vocé ndo atende o telefone?

O meu telefone fica no silencioso — eu havia silenciado ao
ver “Nonna” no visor e virado o aparelho de costas.

Vocé conseguiu falar com o seu pai?

Nao consegui —nem sequer havia tentado.

Liga para ele de novo — encerrando sem se despedir.

Ela ainda deixa mensagens de voz. Mensagens, plural, uma
para cada ligagdo, escalonando o tom entre a primeira e a ultima,
como se eu a tivesse ofendido telepaticamente entre os recados.

Quando ouvem o termo “nonna”, as pessoas pensam em
mesa farta, no barulho de falas sobrepostas, em garrafas de vinho
transitando de mdo em mao, em abragos apertados e naquele cari-
nhoso tapa na bochecha.

Nao conhecem a mie do meu pai.
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Ao longo de nossa coexisténcia, seu humor se manteve
constante. Constantemente aspero, se deslocando no tempo através
de atrito, com aquela cara azeda de quem ndo conhece leveza. Pelo
contrario, todos os trejeitos, até os mais discretos, sdo pesados. A
postura curvada, os ombros fechados e a cabeca caida como se
fosse mais suscetivel a gravidade do que outros idosos.

Talvez seja.

Nao consigo resgatar nenhuma cena de alegria, nem as es-
pontaneas, aquelas felicidades que te tomam de surpresa. Seus 1a-
bios parecem petrificados numa forma arqueada, como se precisas-
se de fisioterapia para sorrir.

D4 para dizer que houve um divisor de aguas. Nao da felici-
dade para a tristeza, mas do mal ao pior, ao ponto sem volta.

Faz cinco anos.

Era um domingo cedo e eu estava enrolando para me le-
vantar, criando coragem para superar o que eu achava que seria o
momento incomodo do meu dia, ir até a academia sob chuva. Olhei
o celular e vi véarias chamadas da mesma pessoa. Ndo, ndo era a
minha avd, mas meu pai. Talvez seja um lance genético.

Se bem que ele ndo ¢ de insisténcia e poderia ser urgente.

Estava certo sobre a urgéncia e muito errado sobre qual seria
a parte incomoda do meu dia. Teria que ir até o apartamento da
minha avé antes que ela saisse para visitar meu tio na clinica.

Filho, corre. Tem que chegar antes que ela saia.

Nas raras vezes em que a visitava, ela ligava a televisao

para abafar o siléncio constrangedor que se impunha entre nos, um



clima que se instaurava logo apds suas reclamagdes. Falava de
mim, dos meus irmaos e do meu pai, sustentava por alguns se-
gundos a auséncia de palavras e, entdo, aproximava o controle dos
olhos, quase encostando-o no nariz, identificava os numeros e sin-
tonizava o canal italiano. Como a Rai era o tnico disponivel no seu
pacote da NET, o espago entre nos era preenchido pelos excessos
dos programas de auditorio. Excessos de bronzeamento artificial,
de tintura capilar, de plasticas faciais, de clareamento de dentes e
de sorrisos falsos. Todos sorrindo e dos modos mais artificialmente
naturais. Assim passdvamos a maior parte dos nossos encontros,
assistindo a sorrisos, ela de cara fechada e eu esperando dar um
tempo minimo para ter a sensagao de dever cumprido.

Dessa vez seria diferente, o assunto preencheria o espaco.
S6 ndo sabia como introduzi-lo. Entéo, sabe o seu filho, ele...

Devo ter entrado em seu apartamento perto do meio-dia,
pois ela ja estava terminando o almogo. Ainda que colocasse uma
almofada acima da cadeira, continuava pequena em sua propria
mesa de jantar, um descompasso acentuado pela curvatura das cos-
tas que a levava para a frente e ainda mais para baixo, como um
corredor de tiro curto prestes a cruzar a linha de chegada. Ela, ao
contrario, era de longas distancias. Naquela época, somava 93. In-
vernos, nao primaveras.

Sua empregada ndo devia ter avisado quando interfonaram
da portaria, pois se mostrou surpresa a0 me ver entrar. Sem inter-
romper o ato de fatiar um pimentdo assado, fixou-se em mim e,

enquanto os talheres ainda se moviam, ensaiou um meio sorriso
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e arregalou os olhos. Tudo isso com vivacidade, rapida, como
quem estd em dia com os estimulos externos, atenta ao entorno.
Fazia tempo que ela estava mais disposta, ja ndo reclamava sobre
seu joelho, sobre suas costas ou sobre cada membro da familia.

Esse foi o periodo em que seu filho adoeceu. Adoeceu sus-
pendendo daqueles ombros curvados o peso de uma vida sem sen-
tido, trazendo idas a clinica, passadas a floricultura, organizacao
de novas contas a pagar, ligacdes com médicos para se inteirar do
caso e com o0s poucos conhecidos para dividir as novidades. Ado-
eceu trazendo vida.

Que surpresa. O que estd fazendo aqui? Ja estou de sai-
da para a clinica — num tom energético de gente atarefada.

E agora?

Direto, tipo band-aid arrancado? Seu filho morreu. Grama-
ticalmente simples, apenas uma oragao. Mas ndo seria somente
uma oragdo, seria o fim de suas oragdes e o fim de todo aquele
engajamento.

Sem deslocamentos diarios, sem floricultura, sem almogos
corridos, sem pensar em cifras, sem ligacdes para dividir novida-
des e sem esforgos para compreender termos técnicos.

Perderia, também, qualquer esperanca de melhora. Con-
frontaria a realidade postergada, de que seu filho ja tinha partido,
de que ela visitava uma memoria de poucos movimentos e ne-
nhuma cognigdo.

“Ja estou de saida para a clinica.” E estranho pensar na at-

mosfera que a atravessava, na sensagdo de ocupacdo que afetava



até o fatiar da faca e o ritmo da mastigacdo. Aquele ar de eficién-
cia que ndo abre espago a indefini¢do, de quem se apropria dos
porqués. Almogava com tempo apertado, pegaria um taxi, passaria
algumas horas com seu filho, conversaria com o médico e voltaria
pensando nas ligacdes da tarde.

O obito ja estava registrado e o corpo frio, s6 que ela man-
tinha os trejeitos de gente ocupada. Com cada acgdo norteada por
uma missao, por sentidos que afastavam os outros elementos coti-
dianos ao segundo plano.

Antes de o filho adoecer, sentar na poltrona, diante da tele-
visdo, ndo era um modo de descansar e esfriar a cabeca, mas sim
de ocupa-la. Pode até parecer um detalhe, mas indica as fronteiras
entre vigor e melancolia.

E estranho estar no divisor de guas ciente de que se trata de
um divisor de aguas.

Aqui, esses segundos.

Basta falar.

Pensei sobre o pimentdo que ela saboreava. Ardido e indiges-
to se comido cru, mas agradavel com o preparo correto. Entdo talvez
haja uma saida, um modo de tornar a noticia menos incomoda.

Falando sobre o sofrimento que trazia a permanéncia naque-
le estado vegetativo?

Pedro? — erguendo uma sobrancelha inquisitiva.

E se eu trouxesse um contexto maior? Numa carta a irma de
um falecido amigo, Einstein havia escrito algo como “ele partiu

desse mundo pouco antes de mim, mas isso ndo tem significado.
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Pessoas como nos, que acreditam na fisica, sabem que a distingao
entre passado, presente e futuro ¢ apenas uma ilusdo.”.

Claro, nada como um pouco de fisica para apaziguar um luto.

Bipede ou vegetativo, era seu filho.

Ela continuava me olhando. Olhando e mastigando.

Nonna, o Franco morreu.

Band-aid arrancado, ferida exposta.

Mais siléncio. Nenhuma reagédo.

Seréa que o aparelho de audigdo esté ligado?

Nonna? — em volume mais elevado — o Franco... — no
precisei concluir. Os talheres ainda suspensos foram largados e
se chocaram contra a porcelana, causando um barulho estridente.
Nunca tinha visto alguém tomado pelo choque. Nao baixou a mao,
depositando os talheres sobre a mesa, para entdo enderegar o as-
sunto, os soltou como se nao tivesse forca para segurar um garfo.

A forca havia migrado para as cordas vocais. Como????
Como ele morreu? Ele estava vivo ontem! Ontem!!

Nao sei. So sei que morreu. Acho que parada respirato-
ria —talvez tenha misturado parada cardiaca com algo respiratdrio.
Estava nervoso. O largar dos talheres e a entonacdo daquela per-
gunta apontavam numa direcdo indigesta.

Ja vi muitos choros, mas nada que servisse de preparo. Em
criangas, choros descontrolados chegam como naturais, a recorrén-
cia familiariza. Nao num adulto, muito menos numa idosa.

Curvava-se ainda mais, deixando visivel sobre a mesa

apenas parte das costas e perdia o volume da voz enquanto



tremia, como se deixasse de chorar com o rosto e chorasse por
espasmos.

Dor sem fronteiras ¢ diferente, se espalha e ocupa espaco,
mesmo sem convite.Me apoiei na cadeira mais proxima para per-
manecer em pé, sustentando a sensacdo de ser invadido contra a
minha vontade. Meus ombros se fechavam, meu peito afundava e
as lagrimas me escorriam sem contencao.

E forte ver uma pessoa exposta, entregue a emogdes sem
controle de si. Uma vis@o que encurta a distancia, encolhe as dife-
rengas ¢ real¢a um elo que sempre esteve 14, camuflado.

Cheia de arestas e conflituosa, agora ela estava sujeita a uma
humanidade crua, sem barreiras, criticas ou cara fechada.

Assim passaram os minutos seguintes, ela debrucada e eu de
rosto virado para a parede.

Ambos chorando, sem trocar palavras e muito menos olha-
res. Continuava sem saber como agir, uma parte de mim queria
sumir e outra reconforta-la.

A perda de intensidade do choro e a aquietagao da respiragdo
abriam espago, escancarando minha estranheza. Estiquei o brago
em dire¢do as suas costas, alisando-as num vaivém. Um movimen-
to que, em vez de evoluir para um abrago, foi se tornando mecani-
€O € sem contexto.

Continuavamos em siléncio ¢ sem troca de olhares, realgan-
do a frieza do vaivém.

Mais segundos e nenhuma palavra de acolhimento me socorria.

Vai, qualquer coisa...
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O que na morte dele te deixa mais triste? — ahhh, apro-
veita e ja fala de Einstein.

Como assim? Ele morreu.

Sim... sim, morreu... mas o que disso é pior?

Agora estou sozinha.

Como sozinha? E o meu pai?

Seu pai é um merda. Estou sozinha. Sem ninguém.

Sozinha. Sem ninguém que se importasse a ponto de ban-
car suas brigas. Esse laco, ainda umbilical, se rompeu com a
morte do Franco. Amor se revestia de raiva, como se brincassem
de contrario e gestos fossem lidos em negativo. Vendo de longe,
pareciam se odiar.

Talvez essa fosse a base do amor, o fato de que ambos sus-
tentavam o desconforto dos conflitos cotidianos, ndo viravam as
costas como quem zela por si, buscando respirar fora daquela né-
voa toxica. Convictos da permanéncia, de estarem la um para o
outro, numa parceria ndo condicionada & qualidade das falas ou a
frequéncia dos sorrisos. Enquanto se xingavam, silenciosamente
demonstravam ser seus respectivos portos seguros.

“Seu pai € um merda.”

Ainda adolescente, ele fez as malas e virou as costas em bus-
ca de ares puros. [ronicamente, em direcdo a Porto Seguro, Bahia.

Ela permanecia em siléncio, de cabeca baixa.

Possivelmente, percebendo o esvaziamento, ouvindo um

zunido do escape que murcharia seus gestos, desafinaria o tom de



gente ocupada e sugaria o ritmo de suas falas. Agora, nada inflaria
seu corpo, impelindo a0 movimento.

Levantou-se com dificuldade, apanhou sua bengala, dirigiu-
-se a poltrona, aproximou o controle remoto do nariz e ligou o
canal italiano.

Ainda em pé ao lado da mesa de jantar, percebia aquela cena
como o prenuncio do que lhe restava. Acabei me deslocando até
o sofa e me sentando ao seu lado. Olhava em diregdo a televisao,
mas ndo se atinha as imagens, olhava atravessado, sem se fixar,
suspensa num vazio preenchido por vozes distantes.

Amanha, sairia do quarto e se sentaria nessa mesma poltro-
na. Se deslocaria até a mesa do almogo quando a comida estivesse
pronta para voltar & poltrona até o anoitecer. Nao apenas amanha,
mas em todos os dias que lhe sobravam. As visitas, movidas mais
por obrigacdo do que prazer, seriam esporddicas e de curta dura-
¢do. Suas atividades se resumiram ao alcance do brago. Controle
remoto e telefone, cuja base ficava ao lado da poltrona. Passaria os
dias entre programas de auditorio e discagens compulsivas.

Nonna, quer que eu passe a tarde aqui com vocé? —num
tom de voz que nao escondia a minha vontade.

Nao. Quero ficar sozinha.

Pedro Racy Cirri (pcirri84@hotmail.com) advogou por dez anos na érea de fusdes e aquisicdes. Estuda Psicologia
Fenomenoldgica e Hermenéutica.
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O sonho do viajante

Cristina Coin

a noite da queda, percebi sua expressdo de dor. Estava-

mos sozinhos na cozinha, no ultimo café. A historia ja

havia terminado, mas parte dela ainda estava entre nos.

Quem sabe se com aquele movimento estivesse representando o

viajante dormindo. O viajante cansado do sonho dentro do sonho.

Uma fumaca invadiu todo o espaco. O brilho da lenha queimando

na lareira, labaredas iluminavam o seu rosto. Senti um formiga-

mento que comecava na ponta dos dedos das maos e se ramificava

por todo o meu corpo, até o nariz, até mesmo os olhos formigavam

como se o meu sangue falhasse nas veias e artérias. O calor tam-

bém foi profundo e doloroso. Eu estava com ele, o meu pai, o con-
tador de historias e ele no chao imitando um viajante dormindo.

Nao concordo com a decisdo de minha mée. Essa historia de

me proteger ¢ uma mentira enorme que ela inventou, uma desculpa

para se livrar de mim, pois desde a queda de papai ela ndo diz coisa

com coisa, ndo sabe nem pronunciar o0 meu nome, o nome que ele

escolheu com tanto amor: Ifigénia. Geni € outra pessoa, alguém
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que ndo mora mais em mim. Escrevo para pedir ajuda: estas pala-
vras sao um SOS riscado no chdo de uma praia. Nao seria ma ideia
colocar este papel dentro de uma garrafa e langé-la ao mar. Papai
certamente vai aprovar.

H4 muitas pessoas estranhas por aqui. Elas, sim, precisam
de cuidados especiais; mal conseguem se alimentar sozinhas, con-
trolar suas forgas, seus gritos. Durante o dia, tento buscar palavras
para poder entabular alguma comunicagdo com elas porque, apesar
dessa condi¢ao em que me encontro, ainda quero conversar com
outras pessoas além de papai. Ndo me entendem, tampouco com-
preendo o que querem. Nem mesmo Lourdes, que é praticamente
da minha idade e tem até um olhar gentil, suporta alguns minutos
de uma conversa sa. Ela insiste em repetir a mesma histéria todos
os dias: o cdo farejou e descobriu o corpo da boneca enterrada
no jardim; a boneca foi desenterrada, lavada e vestida com uma
roupa de bebé; no outro dia, apareceu enterrada novamente e foi
encontrada pelo mesmo cachorro. Sao historias que voltam para o
mesmo lugar, ndo avangam e isso me parece insuportavel. Eu disse
para a minha mae que ndo queria ficar ali com Lourdes. Sim, ela
¢ da minha idade, mas ¢ uma jovem que se preocupa muito com
essa boneca enterrada. Poderia me fazer companhia, quem sabe
até se tornar minha amiga, porém ndo quero amigas que pensam
em bonecas, ja estou crescida. A ultima ficou guardada no bat de
brinquedos, isso foi bem antes de o papai cair no chio.

Em casa mamae tentava contar tudo o que acontecia em

seu trabalho, esse oficio enfadonho que realizava havia anos.



Nada mudava naquela reparticdo cheia de débitos e créditos e
pessoas que faziam contas e choravam as magoas de uma vida
tdo sem sal. Papai, sim, enchia a mesa de jantar com histdrias
emocionantes sobre parentes e amigos. Anedotas, como ele dizia.
Histdrias que sabiamos de cor e, assim mesmo, nos alegradvamos
em ouvir novamente. Contava também narrativas que nasciam
em livros, e que replicava como um verdadeiro contador para
noés, que tinhamos ouvidos tdo abertos. Que impressionante ou-
vi-lo. Piratas, magos e poetas invadiam nosso encontro familiar
noturno. Como filha mais velha, cabiam a mim os efeitos espe-
ciais: um grito, a carruagem chegando, o passaro que cantava la
longe, a velhinha que batia na porta.

A do viajante ndo me sai da cabeca, até porque ¢ a que ele
continua a contar em suas visitas. Ao anoitecer, depois de um dia
de caminhada, o viajante resolveu parar para dormir e encontrou
uma cabana no meio de uma floresta. Havia nela lenha numa larei-
ra e um colchdo velho. Ao adormecer, sonhou que era um viajante
que entrava em uma cabana e se punha a dormir e sonhava que
era um viajante que encontrava uma cabana e dormia... Sempre
aquecido pelo fogo. Insisto para que conte outra historia. Em vao.

Ele chega no fim da tarde, na hora em que o sol estd mais
perto do horizonte. Meu coragdo dispara e um suor fino escorre
pela testa. Alegria e ansiedade se misturam. Eu percebo os sinais
e me preparo para espera-lo. Sento no travesseiro que coloco no
chio, apesar da fronha infinitamente branca, no quarto que nao se

parece em nada com o meu, aquele que deixei em casa, ¢ olho pela
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janela esperando a escuriddo entrar e, com ela, sua presenca. Qual
historia me contara? De novo a do viajante? As vezes até grito
com ele, pedindo que mude o enredo. Filha, vocé precisa voltar pra
casa, ele sussurra, como se estivesse fazendo a voz de um de seus
tantos personagens. Como fazer isso se estou aqui desde a noite

das labaredas? Mostro minhas maos e a cicatriz da queimadura.

Cristina Coin (criscoin@uol.com.br) tem se dedicado a docéncia e a coordenagdo da area de Lingua Portuguesa do

Ensino Fundamental na Escola Vera Cruz. Nos Ultimos anos, a escrita académica e, sobretudo, a literéria passaram
a ser parte significativa de seu oficio didrio.
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Hoje eu nao to pra ninguem

Carolina Delboni

la queria que eu cortasse so as pontinhas do seu cabelo.

T4 calor, passa a tesoura aqui, vai. Imagina! Vai que erro.

Passei, ndo. Ela ficou inconformada. Como vocé ndo tem
coragem de cortar o cabelo de uma pessoa? Eu tinha, mas ndo o
dela. Ndo o de quem cortou o meu por tantos anos. E preciso muita
audécia pra tocar no passado.

Yolanda Maria ja tinha tomado café e estava na sala lendo
os jornais atrasados, que costuma guardar na esperanga de quem
sabe um dia. No brago do sofé, uma tesoura. Vem c4, recortei esse
artigo aqui pra vocé ler. Brigada, mae, depois eu leio. Vou comer
um mamao, quer?

Ela tinha tempo pra tomar quantos cafés da manha quisesse.
Tinha tempo para desfrutar o mamao ja cortado sobre a mesa e
repetir a xicara de café. Os meninos ja iam entrar na aula online e
Daniel ja comegava a turné de calls. Eu aparecia de vez em quan-

do. Ela tinha companhia. Nao estava so.
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Os siléncios da manha estavam preenchidos e pareciam ser a
melhor presenca para os dias que se sucederiam. A gente tinha uma
semana juntas e ela, que viveu a beira de tantos mergulhos, podia
dormir e acordar segura, estava longe da solidao.

Vo, aonde vocé vai? Dar uma voltinha. Nao quer ir mais
tarde, eu vou com vocé€? Depois a gente vai de novo, Pedro. Tirou
da bolsa um daqueles elasticos usados em papelarias pra amarrar
coisas burocraticas e prendeu o proprio cabelo. Ela tem calor na
nuca. Fez um rabicho com o cabelo curto e recuperou a tempera-
tura do corpo.

A previsdo dizia que faria sol de segunda a segunda. O céu
anda mais azul do que nublado, o vento ta com jeito de brisa e ndo da
conta de secar o suor que escorre pelo pescoco. De cabelo preso € a
nuca livre, Yolanda Maria saiu para caminhar. E era bonito observa-
-la na praia. Fiquei de longe pra ndo atrapalhar. Era s6 uma espiada.

Caminha como quem tem calma — talvez a tenha. Cruza os
bragos para tras do corpo, abre o peito e segue pela areia ora fofa,
ora firme. O corpo nem ameaga cair, mesmo sendo uma estrutura
jé fragil que se sustenta com o apoio dos quinze parafusos de metal
ao longo de discos e vértebras na coluna.

Os pés na areia parecem encontrar fundura suficiente para
que as raizes perfurem e encontrem sustento. Diz que areia ¢é fofa
para que a gente ande de maneira mais morosa — ou amorosa. Yo-
landa Maria sabe disso. Ela danga quando esta perto do mar.

O mar muda muita coisa na gente. Muda o compasso.

Voltou com o cabelo molhado, a pele viva e a méo cheia

de coisas. Tinha uma muda de bromélia que encontrou no chao,



conchas, uma lasca de embatba cheia de fungos e uma pata gratida
de caranguejo. A natureza é um espetaculo, repetia enquanto colo-
cava cada objeto sob o movel ao pé da cama, no seu quarto. Olha,
Felipe, essa aqui eu peguei pra vocé, quer?

Yolanda Maria me faz pensar sobre os caminhos. Do que a
gente vé neles e descobre por eles — ou do que a gente perde deles.
Ela parece ter sempre um encontro a fazer por onde passa e sai
cheia. Dos galhos que recolhe e pde numa caixinha de guardar ou
apenas das pausas que sabe fazer.

Esta sempre carregada de coisas por dentro. Algumas sdo
fortalezas, outras ela permite a gente olhar. Mas sé olha, ndo pde
a mao que ¢ muito delicada. Yolanda Maria ¢ como um armario
com chave, cheia de episodios distribuidos em caixas, gavetas, ca-
bides e sacolas plasticas. Sempre tem uma a tiracolo, anda com
aquele saquinho verde de supermercado enrolado e amarrado, bem
compactado, dentro da bolsa. Tem necessidade de levar algo pra
dentro de casa. Algo que vai se somar as tantas sacolas fechadas
no armario.

Desta vez, eram galhos, lascas, flores e folhas. Ela sempre
precisou das plantas por perto. Tem “a mio boa” como se diz por
ai. E capaz de fazer arvores darem frutas em vasos. V6, o que vocé
vai fazer com essas coisas? Plantar, Felipe. Plantar sempre foi uma
saida. E cada vez que ela agua suas plantas, ela se 4gua um pouqui-
nho também. Entendi que plantas, ou flores, servem pra ajuda-la a
dispor os olhos dentro dos olhos. Flores servem pra isso. Pra gente
inverter o olhar e ser capaz de regar pulmao, figado ¢ o proprio

sangue. Um pouquinho por dia, a cada dia.
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Felipe, vamos com a vovd ali numa casa pegar uma muda
de primavera?

E cada dia, um pouquinho por dia. Nem todo dia tinha-
mos flores, mas todo dia tinhamos um tico de delicadeza. Ins-
talamos rotina e, de manha, ela saia sozinha para caminhar. So-
zinha. Mais tarde aceitava companhia minha ou dos netos, mas
primeiro precisava sentir-se livre e inteira. E preciso estar s6
para se estar inteira.

Fernando, ta tdo bom aqui! Vocé precisa ver.

Ela desliga o telefone e eu pergunto como ele esta. Mae, e
suas amigas, cadé elas? Ela faz siléncio. Hoje resolveu que nao
esta pra mais ninguém.

Pra quem anda ao compasso da brisa, o dia tinha demandado
muitos afazeres. O rapaz veio arrumar a janela que emperrou e aos
2 metros de distancia implementamos mais alguns. Jeova resolveu
que hoje era dia de cortar a grama e limpar as pedras do jardim.
A bicicleta do Felipe estava com problema no freio e fomos até o
Elias. Ele ¢ dono da vendinha aqui da praia e achou que era uma
boa ter ao lado uma bicicletaria, j& que todo mundo se locomove
com as duas rodinhas.

Lucas fez bolo de cenoura, mas faltou acticar pra calda de
chocolate. Acabar o agucar em dias como hoje ¢ desorientador. Os
meninos ficaram brigando pela raspa da panela e o bolo ndo durou
o tempo de lavar a louga. Lucas disse que fez pra vovo e so ela

podia repetir. Repetiu.



Quase noite, Yolanda Maria ajudou Felipe a fazer uma ca-
sinha de papeldo para o gato que se instalou na porta de casa. Co-
locaram ra¢do das cachorras num potinho e 4gua em outro. Nao
quis ver jornal, queria ver filme com os meninos. Tem fugido do
noticidrio. Tem fugido também da melancolia.

As vezes tem coragem de fugir da saudade que carrega.
Foge do cotidiano que se instalou. Dos pensamentos que cutucam
as bordas do seu cérebro. Foge de ser alvo fixo. Retira-se como
possibilidade tinica de existir no presente. Um mecanismo absolu-
tamente humano. E ainda que a achem por enderego, por moradia,
por vezes apenas nao atende. Se da o direito de ndo estar — para
estar. E jeito de encontrar saidas.

Vo, tem alguém te ligando.

Hoje eu ndo t6 pra ninguém.

Carolina Delboni (delboni.carolina@gmail.com) é jornalista e escritora. Autora do livro Lugar de fazer morada (mapa
lab, 2021), mantém uma coluna no £staddo Digital. Especialista em educagdo e adolescéncia, € pedagoga e pds-gra-
duada em Educagdo Infantil, com especializagdo em Garantias de Direito da Crianga Pequena através de Préticas
de Leitura Literaria,
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Timbres 1ncansaveils

Carime Elmor

abine Holler passava um tempo em um apartamento na Bar-

ra Funda. Tinha vindo a S3o Paulo para shows entre setem-

bro e outubro de 2018. Fez questdo de marcar seu voo de
volta para Nova York um dia ap6s o primeiro turno das elei¢des
presidenciais brasileiras. Mora no Brooklyn e tem carinho por Chi-
natown, seu lugar preferido no mundo. Assim como ela, aquele
enclave parece perdido, com um qué de auséncia, uma China no
meio de Manhattan, um lugar de /ugar nenhum. Essa afinidade
se torna visivel no videoclipe “Hot Sauce”, em que canta de boca
cheia numa travessia pelo bairro.

Em junho do ano seguinte, era Bjork quem cantava soli-
taria na praia de Grotta, Islandia, aos olhos de quem estava sob
efeito dos oculos de realidade virtual da Bjork Digital, exposi¢ao
imersiva no Museu de Imagem e Som. A cantora de roupa amare-
la fluorescente e a instrumentacdo atmosférica de “Stonemilker”
se dissolviam na praia de areia preta e céu colorido, com o dia ja

escurecendo (na Islandia, a luz é escassa nos meses de inverno).
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As instalacdes eram desdobramentos de Vulnicura [2015] e Bio-
philia [2011], dois albuns de estidio de uma discografia iniciada
em 1977, quando, aos doze anos, com a ajuda do padrasto, ela
langou “bjork™.

Sabine Holler também comegou cedo. Marca 2017 como
ano de sua estreia solo, apesar de sua primeira obra ter sido um
EP gravado com microfones de mesa para computador, comuns no
inicio dos anos 2000. Com quinze anos, ela baixou um software
livre de gravacdo de dudio e lancou o compilado na internet. Seu
processo de se autogravar comegou ao mesmo tempo que seus de-
dos tentavam marcar as casas certas no violdo, sendo que tocar e
compor sempre foram indissociaveis para ela. Hoje, ¢ graduada
em Produgdo Musical por uma universidade alema e uma gene-
rosa parte de seu trabalho ¢ voltada para o manuseio do som. Faz
mixagem, edi¢do, testa sintetizadores e pesquisa barulhos. Ainda
assim, a voz continua sendo seu principal instrumento. O aparato
tecnologico esta a servico dela e da poesia.

Assim como Sabine, a cantora islandesa gosta de assumir
o0 uso de recursos sonoros digitais. Com os melhores estidios do
mundo a seu dispor, produziu Vespertine [2001] a base de sam-
ples do proprio notebook. As duas tateiam territorios musicais na
fronteira do pop e do experimental — o pop barroco — e exigem ver-
satilidade de seus timbres incanséveis. Enquanto Bjork caminha
para chegar no futuro do erudito orquestrado, Sabine avanga no
que sera a musica indie e alternativa produzida em casa.

K3k



Naquela ocasido, em 2018, a casa que abrigava Sabine era
de Desirée Marantes, violinista e produtora do selo Hérnia de Dis-
cos, que langou a cantora. O apartamento tinha uma garagem-esta-
dio no térreo e serviu de palco para Sabine ¢ Desirée apresentarem
em duo. No segundo piso, uma gata branca com manchas mar-
rons desfilava pela producdo poética da Hilda Hilst, reunida em
volume unico, e pelo Mulheres incriveis, da Kate Schatz. Havia
instrumentos acomodados nos intervalos da mobilia, que consistia
em uma mesa de comer e de trabalhar e uma cristaleira de portas
de vidro preenchida por copos de cristais vazios, sempre prestes a
causarem um estouro. “It's, Oh, So Quiet” foi a musica explosiva
dos anos 1990 que me fez gostar de Bjork. E foi depois de ver Sa-
bine, destemida, estilhagando o siléncio em seu show, que marquei
essa entrevista.

Era uma manha de sdbado, Sabine segurava uma caneca
branca com café, vestia uma calga preta larga, com listras finas,
e uma camisa solta, azul-marinho abotoada. O cabelo escuro es-
tava preso e repartido de lado. Nao fazia muito tempo que tinha
ido morar em Nova York, em uma casa que compartilhava com
outros artistas.

“Todo mundo que eu conheco foi para 14 atrads de um sonho”,
disse Sabine Holler, logo antes de seguir contando sobre a amiga
que foi aprender jardinagem, a que quer virar padeira e trabalhava
em uma padaria com ingredientes orgénicos, até chegar na musica
que, para ela, parece superar a devog¢ao. “Nao ha espago para quem
ndo é bom. A disputa por alcancar é competitiva. Exige que vocé se

dedique muito para isso. Nao se pode errar.”
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Sua escolha de viver no ambiente musical nova-iorquino
tem a ver com o periodo de transi¢do que atravessava. Em seu al-
bum de estreia, Mother of Transition [2017], firmou consigo mes-
ma um pacto contra a inseguranga ¢ o medo. O principal gesto de
mudanga era o de ndo mais deixar a ansiedade e a autocobranca se
tornarem um impedimento para ser a artista que é.

Quando juntou coragem e determinacdo rumo a Nova
York, Sabine morava em Berlim e ja tinha deixado o Brasil havia
alguns anos, onde formou em Sao Paulo, sua cidade de nascenca, a
Jennifer Lo-Fi e a Ema Stoned, uma das poucas bandas nacionais
de rock instrumental formada por mulheres. Sua permanéncia na
Alemanha foi desfeita ao perceber que aquela cena eletronica nao
era bem a que queria disputar. Chegou a formar a Mawn, projeto
de design sonoro, muito trabalhado em cada minimo ruido, mas
que deixa a desejar na estrutura da imagem completa do som. Essa
¢ a autocritica que ela faz.

Uma das trés integrantes da Ema Stoned ¢ Alessandra Du-
arte, uma mulher alta, de cabelo longo ¢ ondulado, que fez uma
aparigdo pontual em um dos shows de Sabine Holler em Sao Paulo.
Em uma casa na Vila Madalena, enquanto Alessandra lia um texto
de autoria propria, Sabine tocava sua guitarra de timbre encorpado,
vultoso. No restante do show, sua voz porejava por toda a pele e
parede do pequeno palco, posicionando-a nitida e ao centro de uma
instrumentalizagdo experimental que deixava brechas de siléncio
e espagos somente ocupados pela voz. Um microfone de contato

estava colado em seu pescogo. No formato de uma moeda, ele é



constituido por uma pastilha que envolve um cristal de nome pie-
zo, capaz de transformar a vibragéo das cordas vocais em som. A
performance ressoou como um pleonasmo: Sabine precisava tanto
dizer o que escreveu nas cangdes que, ao captar o som direto da
garganta, reforcava o significado das palavras.

Os duplos sentidos sdo trabalhados em seu corpo, mas tam-
bém nas rasuras de seus cadernos de composi¢ao, com listas de
palavras e frases que escapam de significados tnicos. A voz me-
canica, como instrumento quase ciborgue, soma-se a que expressa
emocdes. Por isso, ela abre a boca com tanta autoralidade, sabendo
que os sons que as palavras evocam ndo apenas contornam a me-
lodia,, mas também criam literatura. A semantica, especialmente
na musica, tem mais a ver com a lingua encostando no dente e a

maneira sexual como a glote abre e fecha.

ET]

Em outra instalagdo, no Museu de Imagem e Som, Bjork
devorava os olhos dos espectadores que iam parar dentro de sua
boca. A interacdo com a cavidade bucal da artista era irrestrita,
em trés dimensdes, e em 360°. Nao a entrevistei ¢ nem sentei no
sofé de sua cobertura de quatro banheiros num prédio de tijolinhos
vermelhos em Brooklyn Heights, mas ja visitei a sua goela.Aque-
la metodologia ndo cartesiana de levar uma pessoa a conhecer o
processo da artista demonstrava sua pesquisa de fusdo pacifica
entre elementos da natureza e do ser humano, da biologia e tecno-

logia, com um forte lastro da arte multimidia de Matthew Barney,
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com quem foi casada até 2013. As interagdes graficas em seus mais
recentes videos, ela chama de sensualidade digital.

Bjork ¢ um avatar de Reykjavik, a cidade magnética que
leva viajantes de todo o mundo para ver de perto a Aurora Boreal.
“I'm up in the north west Iceland right now and we watched
the northern lights last night and they were spectacular!!!”,
disse ela em uma entrevista ao The Guardian. Penso em o quan-
to poder presenciar o fendmeno corriqueiramente nao alterou sua
percepcao estética sobre o mundo.

Ja com Sabine Holler, a conversa na Barra Funda foi pro-
longada por um passeio na feira da Praca Benedito Calixto. Sabine
vive fora do Brasil desde 2013, e queria garimpar nostalgias. Nas
bancas de vinil, enquanto buscava por Hermeto Pascoal, ela deu
um passo para tras, afastou algumas dezenas de capas e trouxe
para perto de si um dos discos. Eu fingia estar distraida tomada
pelo impulso de anotar o que via, e me admirei pela intimidade de
seu toque na fotografia invertida de Clube da Esquina 2 [1978].
Sabine ndo se considera de lugar nenhum, mas sua musica da vida
continua sendo brasileira. “Travessia”, de Milton Nascimento, na
voz de Elis Regina, é uma interpretagdo que nunca deixou de ouvir
e perseguir, tentando alcangar todas as notas. Talvez ndo seja coin-
cidéncia, e sim uma justaposi¢ao sensivel, que faz com que essa

seja a unica musica que Bjork ja cantou e gravou em portugués.

Carime Elmor (carimelmor@gmail.com), jornalista, nasceu e cresceu entre os Estados de Minas Gerais e Rio de
Janeiro. Colabora em projetos de misica e trabalha com jornalismo e comunicagéo.
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Os humores d agua

Marcella Faria

agua no estado liquido ndo ¢ meu elemento, tampouco
seus cristais: o gelo e a neve.

Aquele dia frio comegou com chuva. Viviamos em
uma casa dificil de adivinhar; empoleirada atras de outro imédvel,
protegida da rua, um esconderijo. Superando o estado estacionario
que ¢ o calor de um lar, andei os trés quarteirdes. No caminho,
nessa ordem: a agéncia de viagens de vitrine tematica; o mercadi-
nho dos dois irmaos argelinos, pistaches do tamanho de azeitonas;
o restaurante tailandés de garcons sorridentes; quatrocentas oticas
e vinte farmacias (deve haver mais miopes que hipocondriacos);
cheiro quente de pao, tao irresistivel que me fez mudar de calgada.
As vezes, escolho outro caminho, mais longo e menos povoado,
sO para atravessar a praga. Mas como os guarda-chuvas sdo seres
volateis — fogem de casa, se perdem, nunca fazem companhia; hoje
acabou sendo mais prudente escolher o caminho mais curto.

Em compensagdo, escolhi a Linha 10 do metr6, o cami-

nho mais longo, para evitar a baldeagdo. Assim, pude devanear
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continuo, “recapitular planejando” —um tempo verbal que inventei
e adoro — os experimentos que faria.

Ao sair da estacdo, ndo vi fila no Museu Cluny e logo enten-
di o porqué: chovia granizo. Gelo caindo do céu molha menos que
agua, mas doi mais. Por isso, andei bem devagar. Mais uma vez
prolonguei uma duragdo; tive tempo de olhar se havia livro novo
na vitrine da Compagnie, e se Champollion esbo¢ava um sorriso
inédito em sua cara impavida.

Nao havia novidade, o mundo estava entediado com a chu-
va. Uma constancia que me trouxe certa paz, o coragao sossegado
pelo resto do dia. Pude, nessa ordem: fazer especulagoes erraticas;
ter foco durante as horas de confinamento na sala de cultura de cé-
lulas que viriam; olhar com frescor inédito para os cristais de dgua

ao final do expediente.

Especulacdes

O Champollion deveria ser feliz. Afinal, ele fez a coisa mais
legal do mundo: decifrou a pedra de Roseta. Mas, pelo menos nes-
sa escultura do patio do College de France, parece incrivelmente
taciturno em sua pose de pensador. Um dia, ainda arranco um sor-
riso dessa pedra.

Que bonito uma livraria se chamar “Companhia”, queren-
do dizer empresa, mas também convivio, intimidade. Nunca tinha
pensado que “Companhia das Letras” também teria esse duplo
sentido, um bom nome.

Os livros sdo companheiros.



S6 ao vivermos uma outra, temos insights sobre a nossa
propria lingua. Traduzir é a melhor forma de entender. Ou seja, a
pedra de Roseta ¢ mesmo a coisa mais legal do mundo.

Finalmente, até Caetano Veloso, as vezes, erra: minha patria
ndo ¢ minha lingua. Caetano ¢ danado, até quando erra acerta: um
sonho feliz de cidade (a patria de cada dia) ¢ a minha mais comple-

ta tradugdo (a lingua que sou).

Confinamentos

Me infurnei por algumas horas no siléncio das células cora-
das, cujas vergonhas s6 o microscopio revela. Em sua etimologia,
a palavra célula quer dizer cubiculo, pequena cela, clausura. Um
bom nome. No laboratodrio, ha a sala de cultura onde cultivamos as
células e camaras escuras, onde as observamos ao microscopio de
fluorescéncia. Sdo salas fechadas, devidamente a parte do mundo
la fora. Sempre adorei estar a s6s com as cé€lulas, ¢ como se ndo
houvesse nada além.

Células sdo companheiras.

Cristais de agua

O siléncio, quase um transe, se quebrou quando Isabelle ba-
teu a porta. Mal dissimulava seu entusiasmo em frases sussurradas:
esta nevando, vamos subir no teto, todo mundo!

Vieram as escadas de incéndio, passos afirmativos para

evitar escorregdes.
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Sim. Nevava. Cristais de dgua preenchendo o mapa de Pa-
ris. Um sonho feliz de cidade. Uma invasdo de ritmo pontilhado
que nos fez dangar adivinhando a musica. Alterndvamos os pares
e giravamos. O teto do Collége é um observatorio, ndo do Céu,
da Terra. Ao longe, o Jardin de Luxembourg, alguém disse: deve
estar todo branco.

Sem muito cuidado na descida das escadas ou mesmo na su-
bida apressada da infinita Rue Saint Jacques, seguimos para o jar-
dim florescido-de-veludo-branco-fora-da-primavera, uma beleza.

Logo comegaram os apitos: vai fechar, vai fechar! Preci-
savamos de esconderijo. Uma escultura em marmore para ndo
destoar do leitoso da neve, um bom anteparo. O pensador embur-
rado, como Champollion. Chama-se Le Dépit, a escultura.

S6 depois olhei no dicionario o significado daquele nome.
Dépit, “a tristeza misturada com raiva que vem apds uma decep-
¢d0”. Me pergunto se, em portugués, isso ndo seria “magoa”? Acho
que sim: magoa, derramada e dura-doura, agua.

Permanecemos no fechado do jardim, um esconderijo. Den-
tro, imersos, molhados.

A agua, com seus humores instaveis, era, enfim, meu

elemento.

Marcella Faria (almeidapradomarcella@gmail.com) nasceu no Chile, em 1968, e é biéloga celular, inclusive no nome
(MarCELLa). Dirige o laboratdrio de Ciéncias e Artes da Dactyl Foundation em Nova York, onde investiga as historias
que as células contam — destino, migragao, isolamento, reconhecimento, morte.



ndo ficcdo

Hles sentiam a comida

Luiza Fecarotta

lgumas espécies de borboletas se alimentam de lagrimas

de outros animais, das quais extraem sais minerais. Be-

neficiam-se até do nosso suor, como se estivessem nos
lambendo — pousam, aquietam as asas, ro¢am nossa pele, delicada-
mente. Na fase adulta, ha aquelas que simplesmente ndo comem.
Seus sistemas bucais sdo reduzidos, vivem apenas para reprodu-
¢do, por cerca de uma semana, € morrem.

O homem, até o mirrado, até o languido, até o triste, tem os
08808, a carne, a alma, precisa comer para sobreviver. Precisa tam-
bém sentir prazer — a alegria a mesa, unida a certa domesticidade,
contribuiu para o que chamamos de civilizagao.

Entre todas as torturas e humilhacdes sofridas pelos prisio-
neiros de Auschwitz, ¢ possivel ouvir os homens estalando os 1a-
bios e rangendo os maxilares enquanto sonham com comida nos
relatos de Primo Levi em E isto um homem? Eles nio apenas
viam a comida enquanto dormiam, mas a sentiam, percebiam o
cheiro gordo e penetrante e entdo, acordados, mordiam fundo os

mesmos labios para provocar em si uma dor acessoéria, diz Levi.
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Quando Lili Jaffe chegou a Auschwitz, ndo era capaz de co-
mer o pao que tinha gosto de serragem. Com o tempo, passou a
esconder o mesmo pao duro e seco sob o travesseiro, para que
ndo o roubassem enquanto dormia. Um pedaco de mac¢a, um nabo,
batatas podres e suas cascas eram motivo para viver mais um dia.

Ha uma ideia similar na autobiografia do ator alemao Klaus
Kinski. Ele foi o quarto filho de um farmacéutico que fracassou
como cantor de dpera e passou fome na infancia, ao final dos anos
1930. Seus pais roubavam comida para que a familia ndo morresse.
Ele se lembra de sua méde lhe dar a certeza de que iam ter alguma
coisa para comer. E era a essa esperanga que se apegavam para que
conseguissem continuar, de hora em hora.

“A vida, nessas condig¢des, ¢ mais um dia”, escreveu Noemi
Jaffe em O que os cegos estdo sonhando, livro onde recolheu os
diarios da mae e trata a fome como a pior privacdo humana. Nas
reflexdes que ela tece a partir dos relatos, diz que a necessidade de
comer supera inclusive a propria necessidade de viver. Compara o
homem faminto a um parasita, a bactérias enlouquecidas, deses-
peradas atrds de migalhas — "ndo para viver, simplesmente para
comeé-las".

Mas antes de os campos de concentragdo nazistas se utili-
zarem da escassez de alimento como estratégia de exterminio, a
fome jé exercia forca disciplinadora nos arranjos trabalhistas. Um
médico religioso do século 18 dizia que a fome ensina decéncia
e civilidade e, em tltima andlise, é o Unico instrumento capaz de

fazer um homem trabalhar. Era um seguidor da teoria malthusiana,



cujo autor, o economista britdnico Thomas Malthus, propunha uma
politica de controle de natalidade para que houvesse um equilibrio
entre producdo de alimentos e populagao.

Noemi aventa a possibilidade de a fome arrancar do homem
sua propria ética. "Ninguém sabe se a vida, ou, mais absurdamente
ainda, os valores de alguém, sdo mais importantes do que comer,
quando ndo se tem comida."

Quanto mais o homem sente fome, mais animalizado fica;
quanto mais saciado, mais civilizado. A suspeita ¢ de que a fome
pode destruir qualquer solidariedade, os vinculos e a propria socie-
dade. Se pensarmos em um movimento inverso — no lugar da fome,
a perspectiva do ato de comer — faz igualmente sentido. Comer
cumpre nao sé o papel basico da sobrevivéncia como estabelece
relagdes entre os seres humanos e com o mundo ao redor.

Quando propus ao psiquiatra e psicanalista Nilson Sibem-
berg que dividisse comigo algumas perspectivas sobre a fome, ele
a tratou como uma experiéncia real do corpo. Levada ao extremo,
disse, faz com que o sujeito pense mais em si ¢ deixe de pensar
no outro. Nao ¢ algo da ordem do desejo, ¢ necessidade do corpo.

Sibemberg ajudou a fundar o servigo publico que deu ori-
gem aos Centros de Atencao Psicossocial (CAPS) brasileiros, nos
quais trabalhou por quase trinta anos. Chamou minha atengo para
a existéncia de estdgios distintos da fome. Se no inicio ainda ha
energia para buscar comida e saciar a necessidade, quando a fome
toma conta do corpo, do ponto de vista da desnutri¢do, o que apare-

ce ¢ uma avolia, a falta de energia e de vontade extrema. Forma-se,
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entdo, um quadro de marasmo, no qual o olhar se perde, o desejo se
perde e o sujeito abandona o corpo. O sintoma psiquico, portanto,
¢ secundario a falta de comida, e decorrente dela. H4 que medicar
com comida.

Levi prop6s uma reflexdo sobre a linguagem — ¢ a ideia de
que o campo de concentra¢do exige um novo léxico. Fome ndo era
fome, pois a palavra fome pertence aos "homens livres que viviam,
entre alegrias e tristezas, em suas casas".

Noemi me falou algo semelhante. "Minha mae viveu uma
tragédia, e a tragédia € a propria coisa, ¢ a imanéncia da coisa
acontecendo. Eu vivo o drama, a historia que se cria sobre a tra-
gédia. E o que a palavra ¢ capaz de dizer? Até onde ela pode ir?
Falar da tragédia do outro ¢ muito dificil mas, mesmo com todas
as limitagdes da palavra, ¢ ela que permite evocar a memoria. A
palavra subversiva ¢ capaz de fazer com que as pessoas se liguem."

Para Noemi, a fome ¢ que causa o exterminio da identida-
de humana e cultural dos prisioneiros — "a dilui¢do do homem no
homem". Com fome, ndo sentem nem tristeza, nem desejo. Uma
morte lenta e constante.

Um psicologo especializado em pesquisar como as pesso-
as percebem as sensacdes diz que a comida € um dos estimulos
mais eficazes para modular a atividade cerebral, sobretudo se es-
tivermos com fome. Em seus estudos na Universidade de Oxford,
Charles Spence cita um experimento baseado em neuroimagem em
que um grupo de pessoas famintas ¢ observado e, diante da ima-
gem e do cheiro de suas comidas favoritas, o metabolismo de seus



cérebros aumenta 24%, mudanga significativa no 6rgdo do corpo
mais sedento por sangue.

Nada influenciou mais a historia da humanidade, nem uma
doenga, nem uma guerra matou tanta gente quanto a fome. O que
deveria nos incomodar, no entanto, ¢ que nada €, também, tao le-
tal e tdo evitavel. Martin Caparros, escritor argentino formado em
Histoéria em Paris, traz essa reflexdo em El hambre, um tratado
sobre a fome no mundo, no qual busca investigar suas causas — o
fracasso de uma civilizacao?

O italiano Carlo Petrini, que fundou o movimento S/ow
Food, j& havia me dito que a causa da fome ¢é a pobreza e ndo a
falta de comida. As pessoas morrem de fome porque ndo podem
comprar comida, e nio porque a comida ndo esta disponivel. E um
problema de acesso, ele me contou, usando dados oficiais da Or-
ganizacdo das Nagdes Unidas para a Alimentacdo e a Agricultura
(FAO) e outras organizagdes internacionais.

Sempre me inquietou viajar o Brasil para descobrir pessoas
anonimas que fazem aquilo que a gente come, seja nas cidades ou
nos rincdes, e, nos mesmos deslocamentos, conhecer gente que ja
passou fome. Caparrds trata disso em sua pesquisa. Retoma a ideia
de que a fome ¢ uma condi¢do humana desde sempre, quando o
homem passava o seu tempo buscando o que comer — penuria e
satisfagdo eram equilibradas para todos.

A medida que comegamos a plantar e a criar animais e, por-
tanto, a nos fixar na terra, conseguir alimento passa a representar

poder. Mais alimento, mais poder. Obviamente trata-se de um longo
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processo historico, mas num sobrevoo cabe a este pequeno recorte
destacar que a diferenga de classe e a desigualdade que se instauram
a partir dai € o que faz com que alguns comam e outros nao.

A fome surge como uma metafora extrema para tudo o que
ha de errado na ordem social. No Brasil, um dos paises mais desi-
guais do mundo, a diferenga entre ter ou ndo ter acesso a alimen-
tagdo, fenomeno vinculado a renda, sempre marcou seu processo
de constituicdo.

Em 2014, em fun¢ao de politicas publicas que permitiram a
uma parcela da populagdo antes privada de comida o acesso a uma
alimentagdo segura, o pais saiu do Mapa da Fome da ONU. Ou
seja, deixou de figurar entre as nagdes nas quais a subalimentago
afeta pelo menos 5% de seu povo.

Voltou ao mapa em 2018, segundo pesquisa do IBGE. Se
pensarmos que o Brasil ¢ um dos maiores produtores de alimen-
tos do mundo, e produz seis vezes mais do que o necessario para
alimentar sua populagdo, os numeros deste 2020 pandémico ficam
ainda mais medonhos.

Com o aprofundamento da crise econdmica e social, intensi-
ficado pela covid-19, mais da metade dos brasileiros passa a sofrer
algum nivel de inseguranga alimentar, num pais cujo agronegécio
exportou, no mesmo ano, mais de 100 bilhdes de dolares — valor
cinco vezes maior do que o registrado no inicio deste século.

Nos domicilios em area rural a situagdo ¢ mais dramatica.
Tradicionalmente, quem esta incumbido de produzir comida, com

as maos da terra, s3o 0s que menos conseguem comé-la.



Josefa ja passou fome. A conheci em uma comunidade qui-
lombola no centro-sul sergipano, Alto Simido, onde cultiva os mais
variados feijoes. Foram deixados a ela pelo pai junto de ensina-
mentos — ha os que devem ser plantados em noite de lua cheia, para
que crescam com mais vigo.

Sua maior alegria foi ter se casado. Josefa ¢ dona Finha.
Contou-me que quilombolas sdo pessoas que vao fugindo dos lu-
gares do sofrimento. Quando sentia fome a noite, misturava sal na
4gua para conseguir dormir. Nao achava mandioca, milho, folha
para beber ndo achava.

Ralava manga verde para dar as criancas, e era esse o ali-
mento para um dia. Seu maior medo era ndo ter o que dar de comer
aos filhos. Teve dez, cinco morreram, nao me disse por qué — e nao
perguntei.

Hussena também perdeu cinco filhos. Trés outros cresce-
ram bem. "As vezes, odeio ter filhos." Pausa. "Odeio porque tenho
medo de que eles me odeiem por fazé-los viver vidas assim." Hus-
sena, uma nigeriana, fez essa declaragdo a Caparrds. As mulheres
de seu povoado diziam que ela ficava gravida com um intervalo de
tempo tdo curto entre um filho e outro que parava de amamentar
e os bebés morriam frageis e doentes. Ela mesma ficou fraca e fez
um ritual tipico de sua cultura para parar de engravidar — amarrou
uma corda na cintura com um pedago de pele de animal.

Nos 12 anos seguintes, Hussena teve mais seis filhos. O
ultimo, gémeo, morreu. Os médicos recomendaram que ela ali-

mentasse o outro bem e que, para que tivesse um leite forte, farto
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e sadio, era preciso que ela propria comesse bem. "Se eu nao
como, meu leite ndo serve. Mas se eu como, meus outros filhos
ndo comem. Entdo para ter um bom leite estou salvando os me-
nores e deixando os demais?"

Na Nigéria cada mulher tem em média sete filhos, a maior
taxa de fertilidade do mundo. Uma em cada sete criangas morre
antes de completar cinco anos.

Nas palavras de Caparrds, a fome ¢ um processo. Uma luta
do corpo contra o corpo. A chef Paola Carosella havia me contado
sobre EI hambre em um fim de tarde em que a entrevistei em sua
casa. Esse livro vai mudar a sua vida, ela me disse.

"E cruel para caramba. Fecha a glote, tem momentos em que
vocé ndo consegue respirar.” Perdi o ar e o apetite, mas ndo fiquei
muitas horas sem comer, depois de cada trecho. Caparrés faz uma
provocagdo que me lembra disso: nds estamos acostumados com
a fome, a sentimos duas, trés vezes ao dia. Nada esta mais distante
de muitos de nés, no entanto, do que a fome verdadeira. A fome
verdadeira.

Lembro-me de uma das historias, mais na boca da Paola do
que na minha proépria leitura. "Ele conta sobre uma menina de 20
anos, com trés filhos. As vezes, 4 noite, quando os filhos choravam
porque fazia dois dias que ndo comiam, ela colocava uma pedra
para ferver em uma panela s6 para ver se eles achavam que em
algum momento a comida ia ficar pronta e dormiam."

Pedras sao o avesso das borboletas que, com sua leveza, trans-

licidas de tdo finas, tém uma aura sempre alegre, asas coloridas,



como se fossem bordadas. S3o animais capazes de preencher o
verbo borboletear, analogo a brincar, a rebolar, a delirar. Manoel
de Barros que dizia algo como: o verbo deve pegar delirio.

Foram borboletas alaranjadas que a maior horta comunitaria
de Curitiba, no bairro mais pobre do Estado, a margem da cidade,
atraiu. No antigo terreno baldio, imundo, no qual se depositava
lixo, nascem agora tufos de manjericao sadios e verdejantes, da
cor verde a mais verde que existe, a cor mais alegre, a cor
mais triste; cenouras, milho, feijao — estes ultimos, num rogado
que circunda as bordas da horta.

As flores da racula eram eliminadas como se fossem praga
até que os horteldos aprenderam com uma chef de cozinha famosa
que eram comestiveis — e ainda podiam embelezar uma salada. As
flores desabrocharam e atrairam borboletas. Borboletas de todas
as qualidades, na hora do sol quente, me disse um jardineiro que
cuida de adubar a propria terra e por isso nio sente fome.

As Hortas da Vitéria, na Inglaterra da Segunda Guerra,
quando ndo se comia carne, ovos, manteiga, frutas, eram uma ba-
talha do Ministério da Alimentagdo, que visava melhorar a oferta
de legumes, verduras e hortalicas para a populagio.

Nos jardins publicos, flores foram substituidas por repolhos,
couves, alfaces. Parques, quadras de ténis e clubes de golfe se en-
cheram de cenouras, salsas e cebolinhas. Pilotos da RAF cultiva-
vam rabanetes nos aerédromos.

Durante a guerra, nos campos de concentracdo da antiga

Unido Soviética, prisioneiros tiravam energia de frutas secas.
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Em caso de desnutricao, problema que atingia ndo sé o baixo
escaldo e preocupava seriamente a administragdo dos campos,
oficiais de justica também ingeriam frutas secas para equilibrar a
falta de vitaminas.

Foi nos anos 1940 que a desidratacdo mecanica das frutas
evoluiu — seu peso reduzia quase 20% e isso facilitava o transpor-
te. A secagem como forma empirica de conservagao ¢ muito mais
antiga. Foi um dos primeiros processos assimilados da natureza
pelo homem. As frutas caiam naturalmente das arvores, secavam,
ficavam mais doces e nutritivas ¢ duravam mais.

Gosto muito da perspectiva do historiador Massimo Mon-
tanari, cuja obra ¢ basilar na historia da alimentagio, a respeito da
conservacdo da comida. Historicamente, os camponeses desenvol-
veram métodos para manter os alimentos sdos ao longo do tempo,
e evitar a fome.

Promover a desidratacdo com sal foi a estratégia mais co-
mum e difundida — mais que a praticada por meio do calor do sol
ou da fumaca, mais que as conservas de vinagre ¢ 6leo, mel e acu-
car. Estas, alias, deram origem as compotas, cuja existéncia, para
o socidlogo italiano Girolamo Sineri, esta associada a esperanga.
"Quem faria compotas se ndo tivesse a esperanca de viver pelo
menos o tempo suficiente para poder comé-las?"

As frutas secas, muito antes de servir para minimizar a
fome, compunham os antigos banquetes romanos, o mais impor-
tante acontecimento da vida social daquela época. Na Renascenga,
os festins de Pantagruel eram conhecidos pela capacidade de me-
lhorar o tempo. Em uma andlise que Bakhtin fez de Rabelais, eu



soube que foi desses banquetes que nasceu o episdédio que detém o
recorde de extensdao de comes e bebes na literatura mundial.

Nina Simone comia frutas frescas quando era crianca. Gos-
tava, em particular, de banana, o Ginico insumo que seu pai trazia de
fora da chacara em que moravam. Depois de crescida, Nina fazia
shows de mai6 ao piano. Era carnuda — peito, pernas, bochechas,
mas por pouco nao passou fome. Na infancia, diz que foi salva
pela sua mae, que cuidava bem de um jardim, de uma horta, de um
pomar e de umas galinhas.

O pequeno sitio a manteve viva por alguns anos —ela e a
familia. Virou um grande jardim e virou uma fazenda, na qual se
matava até porco para enlatar na banha e atravessar o inverno. Na
autobiografia, disse que s6 entdo soube o que era ser feliz.

Candido, personagem de Voltaire, ndo era feliz. Foram os
cuidados que dedicou a uma horta, junto de sua amante, que cura-
ram um e outro da depressdo. Na guerra ndo havia como salvar-se
da depressdo. Quem nao morria, sofreria, minuto a minuto, durante
cada dia, todos os dias, nas palavras de Levi.

A fome € um holocausto continuo — € nos adaptamos a isso.
Tomo emprestadas as perguntas que atravessam a obra de Caparros.

Como, caralho, conseguimos viver sabendo que passam

essas coisas?

Luiza Fecarotta (luizafecarotta@gmail.com) é jornalista especializada em gastronomia. Editora de programas de
TV, trabalhou na Folha de S.Paulo, radio CBN e TV Cultura. Fez a curadoria de festivais gastrondmicos no Brasil e em
Portugal. Com o minidocumentério O mestre da farinha (2018), foi premiada na Europa, na Asia e no Brasil.






O vaso

Renata Fiorenzano

uando era crianga pequena e tinha zero direito a escolhas,

eu ia passar todas as minhas férias escolares em Serra

da Saudade, uma cidade minima no centro-oeste das Ge-
rais. Para quem ndo ¢ familiarizado com a geografia do estado, eu
explico: € para adiante do nariz da velha bruxa, como se fossem
as fossas nasais quase chegando na faringe. Mal soava o sinal da
saida no ultimo dia de aula, eu corria para casa e mamae ja estava
com a mala pronta.

“Filho, quando chegar 14 manda um beijo para o seu tio, diz
que estou com saudades.”

Eu pensava, mas ndo falava: “T4 com saudades, s6 que
ndo vai 14 ver seu irmao. Sei”. Fui doze vezes sozinho para Serra
da Saudade. Doze. Janeiro, julho, janeiro, julho, janeiro, julho.
Repete. A cada ida, tinha alguém diferente para me levar. Meu pai,
um tio, um parente menos conhecido, minha irma mais velha, um
amigo dos meus pais. Repare que nem mesmo quem me levava
aguentava me levar de novo nas férias seguintes. Falando assim,

entendo que vocé possa pensar que o lugar era péssimo. Nao era.
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Nao sempre. Estando 14, até que eu conseguia me divertir. Brincava
com a primalhada, em niimero maior a cada ano. Tinha o primo do
primo. Tinha o “esse também deve ser teu primo”. Todo mundo
virava primo nas brincadeiras de rua, futebol, abafa, peteca, pique-
ta. Passados uns dias, nem me lembrava mais de Sdo Paulo.

L4 eu ficava hospedado na casa do tio RG, o cara mais gente
boa que eu ja conheci na vida. Ele morava mais para baixo da rua
da igreja — Serra da Saudade ¢ aquele lugar comum que comega
na praga principal (que € unica) e termina na igreja Matriz (sem
filiais). A cidade ¢ famosa em época de eleigdo por ser o menor
colégio eleitoral do Brasil. Uma vez, quando mamae contou para
uma amiga sobre essa peculiaridade da cidade natal dela, eu co-
mentei: “Grandes merdas”. Ganhei um bofetdo que, s6 de lembrar,
me arde a bochecha até hoje.

Mineiro gosta mesmo de contar historias. Causos, como eles
chamam. Tio RG era o tipico serrano-saudalense. Falava pra burro.
Quando a gente saia de casa, demorava um tempdo até mesmo
para ir até a padaria, a uma quadra de distancia. Meu tio parava
para conversar, perguntava como estava o filho, a mae, o pai, a
avo da pessoa. Se aparecia alguém falando de doenga, ele ouvia o
diagnostico todinho e ainda dava pitaco. Eu achava aquilo muito
curioso porque em Sdo Paulo eu ndo me lembrava de encontrar um
conhecido na rua assim, de bobeira. Era estranho todo mundo ser
amigo de todo mundo. Assim era em Serra da Saudade.

Uma das melhores histérias que tio RG me contou foi de

quando um amigo dele, N., ficou noivo de A. e os dois decidiram



se casar logo. A noiva era uma ex-namorada do meu tio, mas quan-
to a isso estava tudo bem, porque como todo mundo se conhecia
desde muito tempo, o ex-namoro nao era novidade para ninguém
e ja fazia parte das memorias passadas e enterradas. Meu tio foi
avisado do futuro casério quando N. chegou a casa dele abragado
com A. e os dois seguravam um enorme buqué de cravos e rosas, €
N. comegou o discurso pomposo.

“Meu caro amigo, nossa amizade ¢ das antigas e ¢ de gran-
de importéncia para mim. E por isso que eu e A. queremos que
vocé nos dé a honra de ser padrinho do nosso casamento”, N.
entregou o buqué e os trés se abragaram e choraram de felicidade
antes mesmo da resposta do meu tio. Todo eles sabiam que meu
tio ndo iria negar.

N. e A. tinham passado uma temporada de dois anos na capi-
tal e s6 agora voltavam para Serra da Saudade. Nao faziam ideia da
situagdo precaria da vida do meu tio: tinha se separado da mulher,
com quem tinha trés filhos em idade escadinha, e estava desempre-
gado, fazendo apenas os bicos que pintavam. E todo dia 5 vencia a
pensdo. Deixar de pagar, tio RG sabia, era cadeia na certa.

Por isso, passada a alegria inicial do convite para abengo-
ar aquela unido de que meu tio fazia tanto gosto, a preocupacgado
veio como uma bigorna na cabega dele: os custos que envolvem
ser padrinho de um casamento. Como faria para dar um bom
presente para aquele casal tdo querido? Eles mereciam uma coi-
sa especial.

Tio RG imaginava dar um objeto que deixasse a futura casa
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deles mais bonita e que todas as vezes que eles olhassem para a tal
coisa, eles se lembrassem do amigo. E o principal, que fosse ba-
rato. Mas o qué? Foi entdo que titio se lembrou de outro amigo,
L., que tinha recém-inaugurado uma loja de presentes na rua da
Matriz. Loja bonita, artigos finos, ou vindos de Divinopolis ou
da capital.

“L., preciso da sua ajuda numa questdo de vida ou morte.”

“Manda, RG.”

“Tenho que dar um presente de casamento pro N. e pra A.,
coisa boa porque vou ser padrinho. S6 que eu té6 muito sem grana.”

“Aqui a gente parcela sem juros no cartdo a perder de vista,
homem.”

“Nao resolve, L. Vou continuar sem dinheiro daqui pra nao
sei mais quanto tempo. Tava pensando se quando essas suas merca-
dorias chegaram, se ndo teve nada que veio assim, meio quebrado.”

“Pior que teve: um vaso de cristal, coisa fina. Foi colocado
numa embalagem que ndo era a dele, balangou no transporte e,
quando eu abri, tava partido em cinco pedagos. Ainda t6 negocian-
do o prejuizo com o fornecedor. Mas vocé vai querer dar um trogo
quebrado de presente?”

“Eu tive uma ideia. Escuta s6: voc€ tem um menino que
trabalha pra vocé, que faz entrega de bicicleta, ndo é?”

“Tenho, o Manelzinho.”

“Entdo, eu dou dez reais na mao dele e ele prega uma men-
tirinha na hora de fazer a entrega. O Manelzinho diz que levou

um tombo na bicicleta bem pertinho da casa do N., e que se eles



reclamarem na loja que o presente foi entregue quebrado, capaz de
ele perder o emprego. Ai vai do gosto dele se ele quiser aumentar
a historia, florear um pouquinho.”

“Minha Nossa Senhora!”

“Ah L., vocé sabe que o N. e a A. sdo pessoas maravilhosas.
Nenhum deles vai reclamar de nada. Mas eu lhe fago uma pro-
messa: se eles fizerem questdo da troca do vaso, eu venho aqui e
acerto contigo o preco total. Vocé fica tranquilo”, meu tio garantiu.
“Agora, vocé me d4 um desconto de cem por cento.”

“Nada disso, que ndo sou bobo nem nada, RG. Vocé me
paga alguma coisinha e explica toda essa sua maluquice ai direto
pro Manelzinho, que € capaz de eu fazer confusio se eu for expli-
car sozinho.”

“T4 certo. O, bico fechado, hein? Nio vai falar nada.”

Assim foi feito. Tio RG explicou o plano tim-tim por tim-
-tim para o menino da entrega e, no dia, ficou espiando de longe,
s0 para ver no que ia dar. Manelzinho estava tdo nervoso que quase
nem foi preciso mentir quanto ao tombo da bicicleta. Chegou 14,
tocou a campainha, entregou o presente nas maos de N. e fez a
cena. Detras de um carro parado no outro lado da rua, meu tio viu
que o garoto botou a mao na cabega, cocou os olhos como se esti-
vesse chorando, depois agradeceu ao N. com um abrago apertado e
tudo mais. Era um ator aquele menino.

Faltando uma semana para o casamento, tio RG foi de sur-
presa até a casa de N. para fuxicar se o plano tinha dado certo.

Era provavel que N. ndo comentasse nada sobre o vaso quebrado,
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ou que inventasse uma desculpa qualquer. Quem sabe, se falasse
alguma coisa, inventaria que tinha sido culpa dele, “deixei cair sem
querer”. Logo que meu tio tocou a campainha, viu A. estacionando
o carro na porta de casa. Os dois entraram juntos.

“Que caixa grande é essa, amor?”, ela perguntou a N.

Todos os presentes estavam embrulhados na mesa da sala,
para que o casal abrisse junto.

“E o presente do nosso padrinho, a gente abre outra hora”,
desconversou, “Agora, vamos tomar uma cerveja geladinha que eu
coloquei no congelador pra gente brindar.”

“Ora, mas que desfeita é essa, querido? Se ¢ do RG, vamos
abrir ja.”

RG e N. ficaram constrangidos. Cada um, a sua maneira,
ja sabia que a caixa continha um vaso quebrado. Sem saber de
nada, A. estava empolgadissima: pegou o presente, desfez o belo
lago de fita rosa-grena. Desembrulhou o papel prateado com cui-
dado para aproveitar em outra ocasido. Abriu a tampa da caixa
cartonada, fazendo um ar de mistério. Eu adorava, porque meu
tio contava essa histdria fazendo caras e bocas, imitando geral,
remedando as vozes. Nessa hora, ele dizia ter a sensacdo de que
A. dangava em volta do presente, como aquelas dangarinas que
ficam ao lado de apresentador de sorteio, com uma dancinha
abestada: passinho, rebola, passinho, rebola. Nao sabia se era
dancinha mesmo ou sé a tensdo do momento. Foi entdo que A.
deu de cara com o inacreditavel: dentro da caixa estavam cinco

partes do que um dia deve ter sido um belo vaso de cristal. Cada



uma em um canto da caixa, apartados. O unico porém ¢ que cada
parte estava muito bem embalada, envolta por um papel de seda.
Tudo separado!

A. foi abrindo cada um dos embrulhos de seda enquanto o
constrangimento preenchia toda a sala com aqueles cacos gigantes.
Meu tio ficou mais verde que o carpete. A. ficou tentando montar
um quebra-cabega de cristal. N. com um semblante de quem estava
procurando alguma explicag@o para aquela loucura toda. Depois
de uns dois, trés minutos eternos para o meu tio, N. puxou-o para
o corredor.

“Que o vaso devia estar quebrado eu sabia, porque o menino
me disse que caiu da bicicleta, mas quebrou antes de ser embala-
do? Que diacho!”

Essa foi a ultima historia que ouvi de RG, meu amado tio.
Ele me contou quando fui para Serra da Saudade depois de muitos
anos sem fazer visita alguma, a primeira vez por escolha propria.
Estavamos os dois sentados em uma mesa de bar, tomando uma
cerveja tdo gelada quanto aquela que L. oferecera para ele no dia
da abertura do curioso presente. Rimos tanto. Ninguém diria que
menos de um més depois eu regressaria, com a familia a tiracolo,
para me despedir de tio Rui Geraldo Pimenta, dessa vez sem que

ele pudesse aumentar nosso repertorio de historias.

Renata Fiorenzano (renata.fiorenzano@gmail.com) é jornalista, formada pela PUC-Rio. Trabalhou como editora de
texto durante 20 anos em redagdes da TV Globo, entre o Rio de Janeiro e S&o Paulo. Hoje, trabalha como editora
freelancer.
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Ligacao para vocé,
e da Antartida

Ana Carmen Foschini

quela redacdo tinha muito de feira livre — a mesma gri-

taria, as risadas soltas, os palavrdes faceis e o frenesi da

hora da xepa. Trés ou quatro monitores com o volume

ligado sintonizavam emissoras diferentes, porque era preciso vi-

giar os movimentos da concorréncia. Rir era um esporte praticado

a qualquer custo, inclusive o de destruir reputagdes. Bonito era

combinar café com comentarios acidos. Para abrir caminho na ca-

cofonia, Paula habituou-se a ler em voz alta o que escrevia e assim

testar a sonoridade das palavras que seriam ditas pelo apresenta-

dor. Quando lidos em voz alta, os pensamentos costumavam sair
vitoriosos da batalha contra o barulho.

Naquele ambiente extravagante, frequentado por pessoas

mais inteligentes e infelizes que a média, ndo havia prazo ou com-

promisso que fossem pareo para uma fofoca fresquinha sobre a vida

alheia. “Ligagdo para vocé. E da Antértida.” O tumulto serenou.
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Como se continuassem a cuidar de seus assuntos, os colegas con-
centraram-se na ligagdo via radio, certamente acompanhada por
militares da Estagdo Comandante Ferraz. O som era cristalino.

“Aqui esta claro, ¢ dia. Mas isso ja faz um més.”

Jodo falou sobre focas e refeicOes comunitarias com os
ocupantes de outras bases, o ponto alto da vida social na baia do
Almirantado, na ilha Rei George. Pontuava suas palavras com ri-
sos. Parecia um tanto euforico, o que levou Paula a acrescentar
uma dose extra de paciéncia a conversa, uma vez que envolvia
circunstancias excepcionais. Tentou imaginar o estado mental de
Jodo: por que ele havia passado a procura-la, agora que estavam
separados por nove meses de pesquisa cientifica no gelo? Seria um
episddio agudo de solidao?

Com a atengdo dividida entre as imagens do noticiario,
os sorrisos maliciosos da equipe e essa conversa interna, Paula
o ouvia distraida, preocupada com o horario. Ndo era momento
para uma pausa e nao estava entendendo aquele Jodo em crise
existencial.

“Invernar na Antartida foi uma ideia de génio. Coisa de urso.
Como eu ndo sou um mamifero polar, de vez em quando saio para
dar umas voltas sozinho.”

“Como assim, sozinho?”

“Sozinho ndo, com as focas.”

“Nao ¢ perigoso? E se vier uma tempestade?”

Os militares na escuta ndo iriam gostar de saber que um dos

cientistas atravessava uma crise de instabilidade emocional, calculou



Paula. Jodo dava a impressdo de ter telefonado para espantar o
tédio, mas ela comecgava a acreditar que ele estava desesperado.

Se antes da viagem podiam passar varias semanas sem se
falar, pendurados por um fio em um relacionamento que sobrevivia
pelas artes do acaso, gracas a encontros inesperados em shows,
cinemas e festas (o que acrescentava uma sobrevida a relagdo, que
nao chegava a ser de amizade e que guardava o rango de um ro-
mance malsucedido), agora, justamente agora, Jodao havia decidido
reatar lagos e amarrar cadarcos soltos. Como conduzir aquela con-
versa sem pé nem cabeca que, para completar, era acompanhada
por plateia?

“Se vier uma tempestade eu aproveito para esquiar com as
focas.”

Ela ficou sem assunto. Mentalmente, enumerou motivos
para calar-se.

1- Nao tinha vontade de explicar que a rotina estava pesada,
e a vida, sem graca.

2- Néo diria que tinha abandonado a capoeira e o francés
porque o trabalho exigia uma dedicag@o insana e ela as vezes co-
megava a trabalhar de manha e s6 terminava na madrugada do dia
seguinte.

3- Néo queria comentar que havia voltado a fumar e que
sabia dizer o momento exato em que isso tinha acontecido — as
3h05 de uma terga-feira, na calgada do Teatro Municipal, quando
jé computava vinte horas sem dormir e aguardava o transporte

para casa.
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4- Nao era o caso de explicar o quanto seu trabalho dis-
fargava a soliddo, uma vez que nos ultimos tempos so saia para
jantar, beber ou dangar com as mesmas pessoas com quem pas-
sava os dias no estudio, na van e nas reunides. Aqueles mesmos
que acompanhavam a conversa entre os dois continentes naque-
le momento.

5- Ninguém saberia que chorava todos os dias.

6- Nao iria reclamar.

7- Nao era o caso de mencionar que tinha feito suco de la-
ranja com morango pela manha.

8- Nao diria que as vezes passava em frente ao apartamento
onde ele morava quando se conheceram porque isso fazia com que
se sentisse melhor. As cortinas ainda eram as mesmas.

9- Nao iria brincar.

10- Nao desperdicaria nem mais um pingo de dogura.

“Vou entrevistar o New Order na quinta. Vocé conhece?”

“Claro. Every time I see you falling/ I get down on my
knees and pray/ I’'m waiting for that final moment/ you say the
words that I can 't say. Nao tenho muito o que fazer aqui a ndo ser
ouvir musica e ler. Tenho as focas também.”

“I’m not sure what this could mean/ I don't think you’re
what you seem”, cantarolou Paula em resposta.

Batida pesada e ironia certeira: Bizarre Love Triangle era
uma legenda para cego, “ndo acho que vocé ¢ o que parece ser’.
Nao havia nada ali que atrapalhasse mais o correr dos aconteci-

mentos do que um tridngulo amoroso bizarro.



Jodo tinha dessas, esse tipo de detalhe fortuito, pequenos
sinais, que, aos poucos, desconjuntavam a historia deles. Uma his-
téria que tinha se transformado em destroco no grande espaco e
tempo instaurados por uma hibernag¢do em temperaturas ultrafrias.

“Mande um beijo para a Gillian Gilbert.”

“Até parece. Ela € a criatura mais blasée que eu ja vi, uma
chatinha. Ano passado fui a um show deles e, de repente, a Gillian
apertava umas teclas, dava as costas para o publico ¢ simplesmente
abandonava o palco. No meio da apresentacdo. Deixava a progra-
magcao do teclado fazer o servigo e sumia. Nunca vi coisa igual.”

“Vocé estava em Manchester.”

“Isso, no Hacienda, que clube maluco.”

“Enquanto eu morria de saudade no Brasil.”

“Sei.”

“Entdo dé um beijo na boca do Peter Hook e no vocalista
com cabelo de porco-espinho. Diga que estamos esperando a turné
passar aqui pelas Shetland do Sul e que se eles trouxerem o uisque,
a gente garante o gelo.”

“Darei seu recado. Escuta, vocé volta quando?”

“Chego em janeiro, mas antes de voltar para Sdo Paulo vou
passar umas semanas no Rio com a Marinha. Preciso justificar mi-
nhas férias aqui neste hotel de luxo.”

“Muito justo. Avise quando chegar, continuamos o papo
pessoalmente.”

“Um beijo.”

“Outro.”

85



86

Pouco antes do Natal, a 1h10, Paula percebeu-se exausta,
com um cigarro entre os dedos, em um corredor com carpete en-
cardido iluminado por luz fluorescente, a espera de um horario
na ilha de edigdo. Nao tinha nada para disfarcar a fome a nao ser
agua do bebedouro. Precisava apenas de dez minutos no gerador
de caracteres para colocar o nome de uma pessoa e o lugar de
onde ela falava no video. Uma besteira, tarefa sem nobreza que
ela poderia ter feito em qualquer outro horario mais civilizado,
nao fosse a grade de uso de equipamentos dominada pelos espor-
tes e pelas estrelas da emissora. Para mitidos sem estirpe, como
ela, sobravam as bordas.

Nada justifica essa vida, concluiu as 2h, ao ganhar a rua
deserta. Correu até seu fusca, estacionado uma quadra abaixo do
portdo da emissora, morrendo de medo de assalto ou coisa pior.
Duvidou de todas as escolhas feitas e, ao chegar em casa, redigiu
uma carta de demissao.

Janeiro comeg¢ou como um mistério. Voltou a Sao Paulo de-
pois das festas de fim de ano na praia sem saber como seguiria a
vida profissional e a existéncia. Tinha diante de si um grande vazio
ou um grande espaco de manobra para se reinventar, conforme o
ponto de vista. A cidade estava mais calma e parecia até pacificada,
com as ruas lavadas pela chuva e pouco transito.

Ela nao recebia noticias de Jodo desde os sinais de fumaca
trocados sob os auspicios do New Order. Pelas suas contas, ele ja
deveria ter retornado. Provavelmente, ainda estava no Rio, dan-

do aulas para o “pessoal da Marinha”, como havia dito. Imaginou



Jodo, o rei da gambiarra, o cara que consertava qualquer coisa com
arame torcido e Durepoxi, como professor de militares. Parecia
algo tdo improvavel, ele ndo se dava ao trabalho nem de disfargar
os remendos.

Paula descia de carro a rua Heitor Penteado quando perce-
beu o ramalhete preso a garupa de uma moto. Quanta sorte a dessa
mulher que vai receber as rosas, pensou.

Com os olhos, acompanhou o motoqueiro e viu quando ele,
sem capacete, aproveitou o farol para ajustar o mago de flores, que
pendia em direcdo ao pneu. O acaso intervinha mais uma vez. Jodo
ndo tinha mudado quase nada, a diferenca era o bronzeado, que lhe
dava um aspecto extremamente saudavel.

Seguiu-o por alguns quarteirdes enquanto decidia o que
fazer. Sem chegar a uma conclusdo, foi pelo impulso ¢ buzinou
com insisténcia até ser reconhecida. Estacionaram e se encontra-
ram na calcada.

—E ai, foi tudo bem?

— Sobrevivi. Tanto tempo no gelo transforma a pessoa.

— Que bom. E que flores lindas! Por que ndo me avisou que
tinha voltado?

— Cheguei do Rio ontem, eu ia te ligar, mas ndo consegui. A
gente se fala nos proximos dias, telefono para combinarmos algu-
ma coisa. Agora preciso ir.

Muita sorte, pensou Paula. Riu de si mesma e voltou ao car-

ro. Tinha uma vida para reconstruir.

Ana Carmen Foschini (anacarmen-+foschini@gmail.com) é jornalista e trabalha com contetido digital e desenho de
servigos. Foi repdrter, editora e produtora executiva da Folha de S.Paulo, do Jornal da Tarde, do UOL, da MTV, da TV
Bandeirantes e do Grupo Ibope.
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ndo ficcdo
Campos de conforto

Agatha Kim

se eu fechar os olhos é como eu me lembro de mim
adolescente,

cabelo curto sem corte, o rosto redondo e sério, a
sobrancelha pouco uniforme.

mas eu ndo tinha essas maos

nem essa firmeza no porte.

nascer no brasil me deu mais mobilidade de bragos,

um peso menor sobre os ombros,

a oportunidade de frequentes abragos.

mas diferente de mim,

essa garota nasceu na coreia.

nessa foto que contemplo, ela ndo devia ter nem dezesseis

e mesmo sentada, segurava a coluna muito firme

as maos cerradas sobre o colo,

como se protegessem algo junto com as linhas da sorte.

o rosto ¢ infantil, mas os labios fechados indicam

mais historia,
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e o0 corpo ja tinha suas proprias formas

ainda que tortas.

o que denunciava maturidade eram seus olhos
um olhar de quem vé longe,

de quem nao mirava para o presente, mas refletia

o horizonte.

0 que suas maos guardavam?

a garota ndo tinha nome.
a primeira vez que a vi foi nessa foto,
onde ela aparecia sozinha, sentada na janela do 6nibus.
como todos ali, eu também tinha medo de olhar pra ela.
inumeras viagens ela fez naquele mesmo banco,
mas ja ficou parada em frente a embaixada do japao
em seul,
foi proibida em galerias de arte
e se postou em bancos de muitos jardins.
uma intervengao artistica,
esculpida sentada, eternamente em siléncio,
espelhando outras, a espera de um pedido de desculpas.
talvez ela ndo soubesse mesmo o que mais fazer
com as suas maos,
além de segura-las fechadas

entre um soco € um segredo.



a estatua da garota, também conhecida como estatua da paz,

representa as mais de 200 mil coreanas

que foram levadas de suas casas,

durante a ocupagdo japonesa da peninsula coreana,
entre 1910 e 1945.

as mulheres enviadas para servir ao exército japonés
na guerra

eram sempre muito jovens,

a mais nova tinha 14 anos e a mais velha 21.

a sua luta diaria ndo envolvia armas

suas trincheiras eram seus proprios corpos

dos quais os soldados se serviam em fila.

apos o fim da segunda guerra mundial,

apagaram essas casas de conforto,

mandaram as meninas de volta para seus lares

sem terem o que dizer as suas familias.

€ 0s japoneses inventaram uma nova histéria que
encobria essa

das mulheres de conforto,

uma tradugdo da versdo em inglés comfort women,

do original japonés ianfu, um eufemismo para as
escravas sexuais,

em muitos contextos, prostitutas.

0 governo japonés renega esse capitulo,

na sua versdo elas existiram, mas ganhavam dinheiro

em troca de seus corpos.



pois se tivesse mais moedas,

bok-dong nao teria que gastar com alcool o unico won
com que sua méae a presenteou,

antes que ela fosse levada de casa aos 14 anos,

com a promessa de um emprego em uma fabrica no japao.

se hoje mil wons compram um dolar

e um won vale perto de nada,

naquela época, ela conseguiu trocar por uma grande garrafa
de aguardente

que planejou beber até a ultima gota para sair dessa

e de qualquer outra vida,

quando percebeu que seu dever no exército seria servi-lo

do meio-dia até o fim da tarde,

com seu corpo, sexo e espirito.

0 alcool nao foi letal o suficiente.

encontraram bok-dong inconsciente na floresta,

e quando acordou na enfermaria semanas depois,

prometeu que viveria para que todos refletissem
a sua historia

porque ela existiu.

para onde a sua cabega ia para descansar do seu corpo

¢ uma pergunta que nao tiveram coragem de fazer a
ralmoni,

como chamamos as avos coreanas,

quando ganhou holofotes ao decidir falar sobre sua vida

e exigir reparagdo muitas décadas depois.
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ha mais de vinte anos, a narrativa dessas mulheres

¢ alvo de disputa entre os paises.

acham que ¢é possivel reescrever uma memoria.

em 2015, o japao concordou em pagar um bilhdo de yens,
uns oito milhdes de dolares,

como indenizagdo a honra das coreanas.

em troca, demandou a retirada da estatua da paz

erguida em frente & embaixada japonesa em seul.

ndo chegaram a um acordo.

em 2019, kim bok-dong, a Gltima sobrevivente daquele

periodo,

faleceu aos 92 anos, sem deixar marido ou filhos,
e sem um pedido de desculpas formal do governo japonés,

que também ainda ndo veio apos a sua morte.

ela é da geracdo da minha avé materna.

0ito anos as separam,

e ainda me perguntam,

por que ndo escrevo sobre outras coisas

eu nao consigo.

elas todas se assemelham,

a minha v6, minha mae, minhas tias

minhas primas e amigas,

resistindo no mundo como em uma cela

com cacos de homens quebrados por todos os lados.

a minha vida interior ¢ habitada por elas.
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se eu fechar os olhos, bok-dong aparece em outras cores,
luzes mais solares, o vestido limpo.

estou segurando sua mao,

dou um abrago pouco coreano

mas muito desconfortavel para o seu pequeno corpo

¢ suspiro em seu ouvido:

vocé vai ser lembrada.

Agatha Kim (agathakimi@gmail.com) é paulistana, filha de pais coreanos, publicitaria e pés-graduada em Sécio-
Q4 -Psicologia. Seus textos tratam do resgate histdrico da imigragdo da familia para o Brasil, em intersecgdo com a
construcdo de identidade na comunidade coreana.



As tias!

Marina Ledo

enoveva ¢ Gertrudes: odiavam que o nome comegasse

com a mesma letra. Eram em tudo diferentes e comple-

mentares as irmds de meu pai que ndo se casaram. Perde-
ram a mae cedo e levaram imagino que bem a vida de “solteironas”,
como minha mée costumava se referir a elas. Religiosas e devotas,
tiveram, no entanto, uma vida muito interessante e totalmente fora
dos padrdes, considerando terem permanecido durante quase toda
a vida adulta internadas naquele “feudo” tropical. Cumpriram com
nobreza a vida que foram obrigadas a levar, no cuidado da casa e
do pai, e o fizeram até meu avo morrer aos 91 anos. Este foi um
nordestino brioso, ocupou-se de sua responsabilidade na usina até
o dia em que terminou o almogo mordiscando uma asa de frango,
sentiu-se um pouco empanzinado e avisou as filhas: “vou subir e
me deitar um pouquinho”. Tomou um banho, mas deve ter pres-
sentido: vestiu seu melhor terno, deitou-se na cama e morreu. Foi

assim que meu irmao me deu a noticia.

1 Capitulo do romance autoficcional Um nome.



A partir dai, elas se dividiram sem muita conversa. Gragas
a uma inteligéncia interna, delimitaram os territorios ¢ as fungdes
naturalmente, sobrevivendo a soliddo, a mata crescendo ali ao lado,
a morte dos irmaos, ao relogio tocando as mesmas notas de quinze
em quinze minutos. Por anos. Décadas. Genoveva cuidava da casa
e Gertrudes da posigdo acionaria de ambas na sociedade. Foi estu-
dar Economia e Administracdo ali mesmo em Maceid, tendo sido a
primeira mulher de sua geragdo a ter um diploma universitario. Foi
se enfronhando no escritdrio, encontrando seu lugar, era respeitada
pelos funcionarios. Chegou por aclamagao a diretoria de Recursos
Humanos ja meio matrona, um pouco moralista, vitoriana nos pro-
cedimentos, me contam; porém creio ter sido esta uma qualidade
que impunha respeito e ornava bem com sua posi¢ao de mando.
Tinha assento no Conselho do Grupo Escolar Laura Dubeux Lefo
—nome de sua avo.

Nessa mesma época, eu estava despertando em minha vida
de adolescente em Sdo Paulo, festinhas, namoradinhos. Foram as
primeiras férias, lembro bem, devia ter uns dezoito anos, desafiei
suas teorias arcaicas e conservadoras na mesa do jantar, falava de
mundos diferentes que existiam fora daquele doce paraiso da usi-
na. O que sabia eu? Caloura na faculdade e ela ja senhora, sentada
no trono de suas convicgdes, conhecedora dos problemas de tantas
pessoas. Eu que ndo entendia ainda nossas diferencas de geracao.
Nos engalfinhavamos ideologicamente na mesa do jantar, na frente
de todos. No primeiro debate, ela me destruiu com dois ou trés

argumentos e uma agressividade que eu ndo vi aparecer nunca, no



trato com ninguém. Fla ndo admitia ser confrontada. “Suas ideias
sdo completamente absurdas”, me provando por a mais b. Ela ndo
suportava ser avisada de que um mundo futuro vinha chegando no
vento, na cultura, nas novas mentalidades. Terminei essas férias
combalida, ainda sem entender que minha juventude em nada arra-
nhava a sua posi¢do conquistada na cabeceira da mesa, depois da
morte de meu avd. Nem meu pai ousou ocupa-la quando vinhamos
nas férias. Triste e infértil combate de ideias. Restou a minha ad-
miragdo, no entanto.

Quando abri o olho ¢ me percebi recebendo a noticia da
morte de Tia Gertrudes, eu ja era adulta. Lembro-me da ultima
vez que a vi. Sentada na beira da cama com os pés no banquinho,
para o derradeiro cigarro da noite, a cinza ja bem comprida e en-
tortando — eu fazendo um esfor¢o mental para que nio caisse no
tapete. Lembro-me de, num atimo, ter pensado que a morte estava
por ali rondando. Ela olhava vagamente para as estantes repletas
de livros em seu quarto. A cama tinha sido a sua de sempre—. Ela
dizia “ainda tenho tantos livros para ler, tanta coisa para fazer”. E
tragava profundamente o cigarro, como se fosse oxigénio para uma
naufraga. Morreu meses depois.

Restou Genoveva, a outra guerreira. Esta, no pacto silen-
cioso com a irmd, havia permanecido na lida da casa, a goteira, a
empregada que ndo veio, a mousse que desandou, o leite talhado, a
louga combinando com a toalha, 0 homem do coco que veio cobrar.

Quase sempre, quando estdvamos nos preparando para o ve-

rdo em Utinga, Tia Veva pedia para trazermos um mago de salsdo
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na mala “porque na horta ndo dé de jeito nenhum”. Falava o nome
do vegetal em inglés, tdo estrangeiro que era ali naquela terra seca.
“Por favor, ndo esquecam meu celery.” Uma vez ficou tdo desa-
pontada com nosso esquecimento que mandou vir um mago pelo
malote da usina, que transitava documentos entre Sao Paulo, Rio e
Macei6. Ninguém falou nada, tratando-se de Dona Genoveva. Aos
olhos de uns poderia parecer um esnobismo, um chilique, mas nao
era tanto. Era apenas um pedido de socorro do sertdo, clamando
por um pouco de sutileza de sabor.

Nos levavamos ndo s6 o celery como o requeijdo, cuja
marca nao tinha nos supermercados de 14. Escondiamos no fundo
da geladeira para ndo ofender a tia. Eu gostava de misturar o
requeijdo ao queijo curado da serra, salgadissimo e com aquele
cheiro de sela de cavalo, que pousava inteiro na mesa e iamos
tirando as lascas. Se eu fechar os olhos agora posso lembrar, ndo
0 gosto, mas a textura do cuscuz na nossa mesa de café da ma-
nha, as cascas trituradas de milho chacoalhando em minha lingua
como a areia grossa de algumas praias que visitdvamos. Tinha
mais. Tinha o mungunza. Gostava de soletrar e comé-lo polvilha-
do com canela. Em Sdo Paulo, a comida de casa era meio insossa,
minha mae ndo gostava de cebola em nada. Ali, o reino era dos
sabores ¢ minha mae era apenas a esposa de meu pai, com todo
o respeito. Foi em Utinga que descobri o coentro, a farinha de
mandioca crua, bem branquinha e peneirada fininha, como areia

das outras praias lindas de Alagoas.



Minhas tias aproveitaram bem a solteirice quando eram
mais mogas. de vez em quando iam ao Rio visitar as primas, fazer
compras. [lam ao Rio e ndo iam ao shopping de Maceid. Eu enten-
do. Eram um pouco selvagens, como se adaptadas a regido: pesca-
vam de jangada, enfrentavam besouros, abelhas e outros insetos,
pegavam cigarra viva na mao, comiam qualquer coisa que viesse
do mar, ndo temiam os sapos que rodeavam a casa quando chovia.
Sabiam nome de peixes e de passaros. Provavelmente, aprenderam
junto com meu pai. Ao mesmo tempo, falavam inglés perfeitamen-
te, recebiam muito bem as pessoas de fora, as vezes visitas ilustres
ou de cortesia de algum usineiro das redondezas que vinha assun-
tar. Elas os acolhiam sem nada exibir além de uma elegéncia que
talvez seja a verdadeira esséncia dessas pessoas. Tinham escuta,
eram boas perguntadoras, sempre curiosas com as novidades.

Tenho fotos de Tia Vevinha com o cabelo meio fora de moda
¢ uma pantalona a la anos 60 numa das nossas festas de Natal — a
moda para elas era esticada por anos. Colocou o noivo para correr
com o casamento ja marcado e o enxoval bordado com monogra-
ma. S6 porque — contava ela — um dia ele se irritou com seu atraso
e ela imaginou o que seria a sua vida. Talvez por esse feito, ela foi
minha heroina. Recusar-se ao mando, uma ruptura absoluta naque-
le mundo rural nordestino. Foi minha madrinha de casamento.

Quando tia Trude foi para a faculdade, Tia Veva resolveu
estudar mais sobre conchas. Sempre chegava carregada das pesca-
rias com baldes de conchas fedidas, que ela tratava e classificava

observando os livros técnicos. Tinha para isso uma mesinha e uma
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lupa, tempo livre e muita paciéncia. Em tempos em que internet
ndo havia, tornou-se membro do Clube de Conquiliologistas do
Brasil por correspondéncia. Recebia e enviava cartas e espécimes
de conchas de e para todas as regides brasileiras, e depois para
o mundo. Levou por algumas décadas essa paixdo. Construiu no
terrago um imenso gaveteiro-vitrine onde guardava sua colegdo,
que foi deixada em testamento ao Museu Oceanografico do Rio
Grande do Norte, porque em Alagoas, terra de muitas conchas, ndo
havia instituto para tal volume de material. Com o nariz enfiado
naquelas gavetas, eu admirava a beleza dos exemplares, alguns de-
les mintisculas joias. Adorava aprender novos nomes € seus signi-
ficados, as histdrias que contavam. Gastropodes, cones, bivalves,
volutas, cipreas. Havia a Ciprea Mapa — assim chamada porque era
branca e tinha uma mancha sépia que parecia aqueles mapas de
cartografia antiga, feitos a bico de pena. A convivéncia com esse
ser investigativo e curioso foi muito importante para mim. Aquilo
era Darwin puro.

Saindo daquele reduto agreste, como elas ficavam elegantes
quando arrumavam o cabelo nas viagens a Sdo Paulo para nos visi-
tar, ir aos casamentos dos sobrinhos, e por fim, ao enterro de meu
pai. Uma elegéncia que ainda ndo havia sido contaminada com
o “futuro”. A tevé chegou bem mais tarde em Utinga, trazendo a
modernidade, invadindo aquilo que estava tao preservado, talvez
ainda em outro século.

As novelas eram exibidas com dois dias de atraso do eixo

Sdo Paulo — Rio porque eram enviadas por avido em rolos de



filmes. A prima do Rio ligava para adiantar o ultimo capitulo
¢ minhas tias se mordiam de inveja do que 14 chegava antes, e
por serem lembradas que estavam tdo afastadas da civilizagdo.
As tramas, os personagens, a moral brasileira que comecava a
colocar novos assuntos nas salas das familias, os personagens,
os cabelos, os trejeitos, tudo era ponto de indignagdo na hora do
jantar. Eram os anos 70, anos fartos, em que os brasileiros consu-
miram muito agucar.

Acho que foi nesse ponto que comecei a perder o afeto in-
fantil e calido que tinha por elas. Ao crescer, esgargavam-se mi-
nhas fantasias ingénuas, que davam lugar & minha adolescéncia
um pouco arrogante, tentando achar espaco naquele grupo. Sem
entender ainda que ser mulher era apenas o primeiro e constante
obstaculo. Jovem universitaria em Sdo Paulo, achei revelado nos
livros que estudava que aquilo que eu tanto amava era um modo
de vida em exting@o. A fidalguia estava no fim, a desigualdade
era um fato escancarado que nao podiamos esconder ou dele nos
esconder. Estava bem ali, bastava apenas olharmos pela janela do

carro a caminho da praia.

Marina F. C. Ledo (mleao@uol.com.br) é formada em Histdria e Jornalismo e trabalhou durante 30 anos como as-
sessora de imprensa.
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ndo ficcdo

Soma de nos

Luciana Lopes

oma. Foi o que vi gastando tempo me olhando no espelho.

No inicio procurei manter o foco naquilo que enxergava

cristalino no reflexo: fios embranquecendo, riscos novos no
rosto, dobras ousadas no pescoco. A pele menos elastica. Labios
mais finos. Corpo em queda, pensei. Passei por cada pedago meu,
desejando me ater as partes. Criticando sem piedade a passagem
do tempo. Quanto maior a luta para manter o foco na superficie
e na autoavaliag@o, mais era sugada para dentro. Resisti o quanto
pude, ja que me metia medo seguir em frente. Finalmente rendida,
submergi nas camadas das mulheres que me antepassaram. Notei
que os olhos mitidos da vovo, de alguma forma, sobreviveram a
extingdo de sua matéria. Descobri que seu corte de cabelo, sempre
curto, impedia a revelagdo dos cachos. Esses mesmos que, hoje,
escorrem pelo meu rosto. Lembrei-me das violéncias que causa-
ram dor em seu corpo, fissuras na alma. Senti grande quantidade
delas habitando as minhas profundezas. Atordoada, caminhei para

a geragdo seguinte e ali, de frente para o espelho, encontrei mamae.
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Quadril, cintura, barriga. Carrego tudo igual as formas dela, mas
disposto com a folga que vinte e trés centimetros a mais puderam
conferir. O labio fino, o coragdo amoroso, idénticos. Os mesmos
olhos pequenos vi ali também, mas nela inundados de medos. He-
ranc¢a das lembrancas doloridas. Mais um legado para meu corpo
acolher, sentir, viver. Curiosa, quis procurar na minha descendente
as marcas nossas. Olhos, corpo, dores, medos, sentimentos. Tudo
presente na filha também, embora com conformacao e intensidade
ligeiramente ampliadas. Os olhos, feitos do mesmo desenho, agora
sdo mais abertos, atentos, famintos. O corpo se faz mais torneado,
quase que sem capacidade de acolher tamanha quantidade de vi-
véncias. Avancei, sem vacilar, mais uma camada e encontrei algo
fresco: CORAGEM. Um desassombro que a pequena mulher car-
rega, feito mutagdo nova. Poténcia transformadora capaz de reno-
var, audaciosa e impetuosamente, nossa historia. Fascinada, voltei
para a camada rasa do reflexo. Encontrei a soma de nés. Todas as
minhas mulheres refletidas no brilho dos meus olhos. De frente

para mim, honrei a passagem do tempo. Corpo em cura, pensei.

Luciana Lopes (lua@lualopes.com.br) formou-se em Biologia. Apesar dos anos dedicados a academia, seguiu pelo
empreendedorismo. Especialista em branding afetivo, trabalha como mentora da mulher empreendedora ou auto-
noma que deseja revelar sua marca pessoal e construir sua narrativa no ambiente digital.



(Googleyness

Alberto Lung

océ esta aqui. Esta na frente da porta automatica que, a

cada manha, por volta das nove A.M., engole a sua vida

inteira. Somente sera cuspido as seis da tarde e vocé sabe
disto. Mas mesmo assim vocé coloca seu badge, com a sua foto
em 3D do primeiro dia, contra o reader. A lingua aqui ¢ outra, re-
solvemos fasks e ficamos de olho nos Dashboards para atingir
nossos targets ¢ service level agreements, com o objetivo de
conseguir 100% de customer satisfaction. Luzes de cor verde pis-
cam. Vocé entra. Ja ndo tem mais aquele sorriso da foto. No entan-
to, a cada dia que vocé cruza aquela porta vocé€ constréi uma cara
de alegria. Vocé criou um mundo em que estar aqui ¢ maravilhoso,
mas sabe que ndo ¢ bem assim. Seus amigos invejam seu trabalho.
Tem 6timos beneficios. Vocé vai até uma das micro-kitchens, am-
bientada para parecer o calgaddo de uma praia do Rio de Janeiro,
pegaum expresso e uma barra de chocolate branco. O gosto ¢ bom.
Vocé observa o ambiente e vé€ todas as arvores artificiais, de boa

qualidade, e cadeiras de praia. A pipoqueira esta cheia de milhos



implodindo. Doce ou Salgada? A escolha é sua. Pelo menos a da
pipoca. Café em maos e uma barra de chocolate comida pela meta-
de. H4 outra porta para cruzar. Vocé a abre todos os dias e por tras
dela vocé sempre encontra todos sorrindo. Vocé se questiona se sao
expressoes falsas. Nao importa, ndo € mesmo? Vocé a atravessa.
Tudo esta como sempre. Vocé vai até a sua cadeira ¢ mesa, deixa a
mochila, arruma a posicdo das estdtuas de Buda e coloca a sua
garrafa de 4gua no lugar. E uma Camelbak que fora presente da
firma — livre de bisfenol — que custa mais de cem reais. Aumentar
o consumo de agua por headcount, que controlam pela vazao dos
filtros digitais, ¢ um objective key result global da companhia. Na
sua mesa ha objetos que vocé trouxe para se sentir mais a vontade.
Nisso vocé falhou. Objetos ndo podem te ajudar a sair deste labi-
rinto. As portas de saida abrem somente as seis. Vocé ja esta cansa-
do, somente chegar até aqui demanda muito de vocé — metro, 6ni-
bus, uma pequena caminhada até o prédio, com os cigarros
queimando seus pulmdes. Cigarros que vocé comecou a fumar
antes de completar um ano de trabalho — ndo eram Marlboros Li-
ght no comego? Agora vocé carrega no bolso um box de Camel
Black. Vocé os comprou durante as férias, no ultimo dia. Tém o
maior nivel de nicotina existente. Mais alto do que o permitido no
Brasil. E mas porém vocé esta sentado na sua mesa, olhando ao
redor, estdo todos presos aqui. Estdo todos aqui juntos com vocé.
Eles competem uns com os outros. Eles competem com vocg. Eles
fazem as coisas mais dificeis para vocé, eles fazem as coisas mais

dificeis para eles mesmos. E, mesmo assim, continuam. Que inferno,



vocé segue adiante. Exaustdo ¢ a primeira fronteira. O buraco fun-
do no peito é onde termina. Por que vocé corre? Por que vocé pre-
cisa ganhar um jogo do qual ndo quer fazer parte? Vocé esté verifi-
cando as suas meétricas agora. A semana passada foi ok. Em
comparacdo com o team: eles estdo ganhando. Vocé vai até o ba-
nheiro. Escolhe entrar no dos deficientes, vocé morreria de vergo-
nha se alguém ouvisse seus peidos nos banheiros compartilhados.
Peidos provenientes de diarreia, que em si provém de todas as suas
noites nervoso e acordado. O banheiro de deficientes ¢ grande e
reservado. Vocé faz o que veio fazer e depois vocé senta no chéo,
olhos fechados e a respiragdo pela boca acelerando. Nao ha sons
aqui e vocé odeia o detector de fumaga. Ele te observa a espera do
cigarro que vocé vai acender quando colapsar. Nao vai acontecer,
vocé se conhece. Vocé segue todas as regras. As mais razoaveis e
as absurdas. Vocé tem os sempre mutantes Company Values, que
variam o tempo todo porque a fluidez dos valores em uma corpo-
racdo esta lado a lado com os resultados de lucros ¢ a situag¢ao da
bolsa de valores. Algumas destas agdes foram “dadas” a vocé pela
corporagdo. Vocé ¢ o privilegiado dono delas. De certa forma vocé
sente que suas atividades didrias vdo mudar a situagdo do stock
value. Por isso vocé faz tudo da melhor maneira possivel, porque
vocé é o responsavel por milhdes de pessoas que compraram estas
acdes. Vocé ¢ tao grande? Vocé realmente muda alguma coisa?
Agora ndo, vocé€ pensa. Vocé estd sentado em um banheiro mal
iluminado fazendo absolutamente nada do que ¢ considerado pro-

dutivo. Quando vocé estd em um lugar seguro, para de atuar. Sdo



quase onze. Vocé sai de 14 com a mao no estdmago, gesto exagera-
do, caso alguém te veja e suspeite que o intervalo do toalete foi
longo demais. Vocé esta de volta a mesa. Vocé€ navega pelo seu
e-mail. Nao ha nada que merega a leitura, Select All, Delete. Vocé
coloca seu headset e se conecta com uma cliente. Ela esté feliz em
ouvir a sua voz. Vocé fala com ela e pergunta por uma variedade de
assuntos. Todas as ligacdes que vocé faz sdo noventa por cento de
conversa e dez por cento de trabalho. Vocé ndo conseguiria fazer
de outra forma. Vocé vende as coisas que precisa vender e fica o
restante do tempo falando sobre medicina alternativa. A cliente tra-
balha com acupuntura. Vocé€ descobre tudo o que ¢ possivel saber
sobre pontos de pressdo na orelha humana. Quando vocé desliga ¢
quase horario de almogo — produtividade negativa, diz seu Team-
-Lead. Vocé nem consegue entender a matematica por tras disso. A
comida faz parte dos beneficios da companhia. Vocé engole en-
quanto lhes permite te engolirem um pouco mais. E por isso que
vocé foge do roteiro durante suas ligacdes. Fazer isto, de certa for-
ma, te liberta. Vocé pega os revenue targets pelas bolas e os troca
pela aten¢do verdadeira de quem estd do outro lado do telefone. O
que mais te machuca é que sdo apenas vozes em um aparelho e ¢
dificil montar seus corpos quando seu unico mediador é um cabo
de cobre. Em vez disso, ha todas essas pessoas ao seu redor. Pesso-
as com as quais vocé ndo consegue mais ter empatia. Elas s@o o
que doi e vocé ¢ parte disso. Voc€ machuca também. Eles passam
pela sua mesa e perguntam se quer almogar. No comego vocg era o

cara que chamava todos para almogar juntos. Vocé sente qudo



longe daquele comego vocé estd agora. Por isso sua resposta ¢
“Nao”. Voce explica que esta sem fome. Assim que seus colegas
saem vocé verifica se estd com o mago de cigarros no bolso da
calca. Sim, estavam esperando por vocé. Atravessa uma porta apos
a outra, nao ha necessidade de Bagde no leitor para sair ao jardim.
Eles ndo te deixam trancado, apenas controlam a sua volta — e vocé
sempre volta. O elevador ¢ rapido, todo em metal escovado e com
um espelho gigante, da para sentir no corpo a queda. Do lado de
fora, vocé acende o cigarro. Vocé ¢ grato por nenhum dos seus
colegas andar por aqui. A maioria deles ndo vé o sol nas nove ou
dez horas de trabalho. A primeira coisa que vocé faz ao queimar
seus pulmdes ¢ ligar para casa — seus vinte e trés metros quadrados
onde o sofrimento ¢ permitido e nunca ha retaliacdo. Seu marido
atende. Ele tenta lhe contar todas as boas novidades. Ele sabe que
vocé precisa de reforgos positivos. E somente uma maneira de re-
carregar para a segunda metade do duelo. E ele lhe conta como o
cachorro aprendeu a sentar e rolar. E lhe conta que fez uma lasanha
esperando a sua volta. E ele sente algo na sua voz, ele quase con-
segue toca-la. E uma voz grave e cheia de raiva e compaixdo. Re-
pleta de desespero e medo. Seu marido consegue sentir e quase
tocar sua mente enquanto vocé fala. E ai, ele diz, entdo que nao se
esqueca de tomar os ansioliticos. Vocé também consegue, agora,
sentir o que esta por tras da voz dele, é panico também. “Vocé vai
voltar para casa?”. Essa ¢ uma pergunta que ele sempre tem medo
de fazer e que te amedronta na sua esséncia. Nao ter resposta ¢ um

mantra ad infinitum. Os dois desligam. Vocé volta para o elevador



que o levard ao 23° andar. Vocé passa pelas duas portas e com o
estdmago vazio vocé senta novamente na sua cadeira. Vocé esta de
olhos fechados e respirando pela boca. Vocé sente os outros, mas
ignora todas as coisas. Perto de sua mesa ha uma porta de vidro que
leva até a sacada cheia de pequenos arbustos. Esta ndo precisa de
Badge. A porta ndo ¢ automatica. Vocé circula perto dela. Vocé
abre a porta, hd uma vista incrivel da cidade, mas vocé nao para
para olhar. Vocé atravessa a barreira da varanda e ndo pula, vocé se
deixa cair.

No meio da descida, um telefone toca — é para vocé e

Alberto Lung (me@albertolung.com) é antropdlogo literdrio e sentinela de noites insones. Trabalhou em gigantes da
110 tecnologia e logo saiu correndo na diregao contraria.



O prazer e todo meu

Helena Machado

eitada no colchdo com suas pernas abragando o quadril

ossudo dele, ela olhava para baixo e observava os afluen-

tes roxos correndo pelo naco de carne, 0 movimento vi-
goroso do membro que aparecia e desaparecia dentro dela, e a ca-
beca do pau que ndo saia de dentro, ¢ a cabega dela que s6 vagava
fora, foder era mesmo aquilo que ouviu quando crianca, aquilo que
sua amiguinha veio lhe contar quando perdeu a virgindade, foder
era como ser invadida por um cabo de vassoura, foder era o choc
choc da escova limpando a privada, e ainda havia a espuma, sim,
as bolhas nascendo do excesso de friccdo até a descarga, era tdo
esquisito aquilo, bem ali, no mesmo buraco por onde nasce uma
crianga, aquele entra e sai danado que poderia ndo ser porra nenhu-
ma, mas ¢ justamente por onde entra a porra que da origem a tudo,
ou quase tudo. Nao, nao devia ter ido, sabia que ndo devia ter ido,
subiu Santa Tereza sem nem estar a fim, queria mesmo ficar em
casa, a casa ¢ sempre o melhor lugar, o lugar mais seguro, mentira,

a cabeca fica ainda mais hamster em roda dentro de casa, ja ele



talvez fosse rato mesmo, ndo dizem que os pombos sdo ratos que
voam?, mas no caso dele ndo eram os incisivos os dentes salientes,
eram os caninos que saltavam ferozes de sua gengiva, ela percebeu
os dentes vampirescos logo que se encontraram, algumas horas an-
tes no bar, se surpreendeu porque em todas as fotos do aplicativo
ele estava de boca fechada, e no bar ele ndo parava de repetir, antes
mesmo de pedir sua cerva Império, Sou muito calmo, muito tran-
quilo, como se isso fosse um cartdo de visitas, ¢ ela roendo as
unhas que so, ela que, puta merda, estava na aflicdo de quem tenta
parar de fumar, ela puxando o canudo da caipirosca de maracuja
azeda a bega, e logo ela disse empurrando o copo, Experimenta!,
ao que ele replicou franzindo o testdo, Nao consigo beber vodca,
foi por causa da Smirnoff que fiquei com trauma de agulha, Oi?,
Entrei em coma, tenho tanto medo de ser furado que ndo consigo
nem fazer exame de sangue, e entdo ela sugou com for¢a o canudi-
nho mas o carogo do maracuja entupiu a passagem do alcool, ja ele
prosseguia em seu trauma, a gente sempre insiste nos traumas,
Quando tenho que tomar injecdo eu desmaio, as enfermeiras me
falam, como pode um homem desse tamanho, um homem que pa-
rece um viking com medo de agulha?, e ai ele soltou seu rabo de
cavalo revelando as crinas que iam até a altura dos cotovelos, fal-
tava apenas o filtro preto e branco e a mascara negra cercando os
olhos bolas de gude para que se tornasse o Zorro da foto do What-
sApp, Sou astronomo, mas nao segui a vida académica, o que me
sustenta sdo as aulas que dou no curso pré-vestibular, Aulas de as-

tronomia?, Matematica, dois mais dois ¢ igual a quatro e fim de



papo, e de supetdo o carogo finalmente veio com forca na goela
dela, Mas eu gosto mesmo ¢ de tirar fotos do céu, ufa, isso sim, as
imagens microscopicas que lhe saltaram aos olhos enquanto zape-
ava o aplicativo de paqueras, ndo se dava mesmo bem com aquele
acougue, mas na foto dele o anel de Saturno estava tdo perto e tdo
roxo como ela nunca tinha visto antes, a mesma cor das veias da-
quele pau comprido e gordo, o tom exato do esmalte de nome Vi-
nho Romantico que cobria as unhas que agora ela enfiava nas cos-
tas dele, um cravamento de puro nervoso, havia percebido de cara
que a energia dele ndo valia, pois o viking ndo acreditava em nada
de energia, entdo ele a suspendeu e a ajeitou no limite da cama,
colocando o coccix dela apoiado na beirada, ela sentada com as
pernas escancaradas enquanto o astronauta a puxava e a empurrava
a fim de que o pau dele fosse encapsulado sem nenhum esforgo, e
ele gemia, gemia alto, enquanto ela, bem, ela também gemia, e
sugando e soltando rapido o ar ela tremia como ninguém, era mole
ter seus lampejos de mentira, ele tdo ensimesmado que nem sequer
percebia a falcatrua, ela berrava igualzinho a quando foi repreendi-
da pelo seu sindico, soltando urros feito um jegue na época em que
namorava o Arnaldo, o Arnaldo que quando pequeno operava la-
gartixas e depois se tornou cirurgido toracico, imagina, pegar o co-
racdo de uma pessoa na mao, arranca-lo por instantes fora do peito,
o Arnaldo que adorava repetir a historia de quando tinha tomado
ayahuasca sozinho em Itaparica, numa pousada chamada Deus, o
Arnaldo que a fazia de picolé mas por mais que se esfor¢asse nun-

ca havia chegado no palito, ja esse cavalo tinha problema que lhe



enfiassem a agulha e no entanto metia sem nenhuma precaugao, o
Zorro ia com a espada em riste até cutucar o utero, € quanto mais
ela fazia for¢a para expulsa-lo mais prazer ele sentia, ele a trazendo
para si e a afastando com uma agilidade cada vez maior, ela parecia
uma boneca de corda infinita, ndo parava de tremelicar nem gemer
alto nunca, e seu clitoris feito lagarta enfiada na terra, um botaozi-
nho que ndo da na vista, € 0 pau que se exibe como uma cruz no
terco, um penduricalho sempre a vista, ele que ereto vai na frente
do homem, ndo, ndo podia deixar aquele corcel continuar metendo
na vulva dela, ela suspira e sente que o ar nao lhe chega até o pul-
mao, o pneumologista disse que ela tinha que parar de fumar, ndo
podia nem mesmo o cigarro eletrdnico, No vaping!, No vaping de
jeito nenhum porque o 6leo de propilenoglicol associado a vitami-
na E gruda nos alvéolos e para a respiragédo, e ela que precisa tra-
gar, ela que tem que soltar fumaca, ela que passou a usar o canudo
fingindo um careta imaginario mas ndo dava conta, queria tanto
um trago mas ndo tinha vontade nenhuma de saciar sua oralidade
chupando aquele pau, o falo que agoitava suas cordas vocais arra-
nhando impiedoso a garganta, e o vaivém dentro de seu eso6fago
era pior do que o tubo de endoscopia metido na goela, ¢ entdo ela
se lembrou da sua cadela que estava com a bexiga frouxa, cistite,
0, cistite, lembre que sua cachorra ja ¢ uma senhora, o rim néo
funciona direito, e comegou a ter medo de panicar, tremeu de ante-
mao pelo que ja supunha que viria, o medo de despersonalizar, de
se ver de fora, de sentir que seu corpo ja ndo era mais o seu corpo,

e entdo cuspiu o pau, Eu ndo quero mais!, Como ndo?, ta tdo



gostoso, ¢ ele lhe puxou o rosto com cobiga e a cabeca grossa do
pau arranhou a garganta ja inflamada, e logo o aguaceiro nos olhos
quando ele apertou com animo seus mamilos, Parecem uma escul-
tura esses peitos, e sem pestanejar ele empurrou o tronco dela e deu
uma descida e enfiou de novo o pau buceta adentro, Olha como eu
te fodo gostoso, e enquanto o cavalo relinchava ela fez forca para
escutar o som dos anjos, a harpa que sempre a comovia, esse ins-
trumento que nasceu das cordas dos arcos de caga, e seu professor,
ah..., seu professor, a maior de todas as platonices, o professor de
harpa e seus dedos precisos nos acordes da salvacdo, o harpeiro
viciado na valsa de despedida e aquele estupido ali com a voz no
mesmo verso, Que bucetinha mais apertada a sua, e entdo ela ten-
tou se concentrar nas li¢des da clave de sol e de fa, Isso gostosa,
me estrangula com a sua buceta, e de olhos fechados solugou para
dentro a fim de que ele ndo notasse suas lagrimas, e ele com a boca
feito desentupidor enquanto ela fazia for¢a para imaginar que era a
lingua do harpeiro, o harpeiro que também tinha olhos de gude mas
sabia que isso ndo bastava para meter na cagapa, a lingua dela e do
professor tao sintonizadas que pareciam colchdes de ar se acomo-
dando um no outro, e entdo ela esqueceu que estava em Santa Te-
reza, fez de conta que engolia o amor no futon onde tinha aulas na
Gavea, a Gavea onde faz domingo todos os dias, ¢ ela e o professor
e suas melancolias encaixadas de dia santo, mas ai veio a pressao
monstruosa dentro do tutero, T4 vendo como o meu pau arromba
gostoso sua buceta?, e a bexiga dela afrouxando e a urina escorren-
do pelo lengol cheio de bolinhas de quem t4 usado demais.



ile}

Eu detesto Golden Shower, vocé ta de sacanagem!, Quem téa de
sacanagem ¢ vocé, EU NAO QUERO MAIS, PARA, PARA!, ¢
junto com o esgarcar das visceras ela pressionou com for¢ca uma
perna contra a outra feito uma tesoura que se enferruja e nunca
mais se abrira, o cheiro do proprio mijo ardendo os olhos ja emba-
cados, e eis que, molhada e nua, rolou por cima da cama enquanto
o0 astronauta prosseguiu tocando uma punheta no espaco sideral,
ela catou suas roupas, se vestiu num pulo e disparou para a porta,
os pés em corrida pelos sete andares da escada, o desequilibrio nos
degraus proximos demais um do outro, a queda feito pena que cai
no desfiladeiro e vira asa, e comboiou mancando pela portaria afo-
ra rumo ao zigue-e tozague dos trilhos do bonde, os trilhos do bon-
de e aquele sobe e desce danado de Santa Tereza, e avangou ladei-
ra abaixo para enfim dar de cara com o tinel escuro, o subterraneo

onde ouviu o eco das proprias pegadas.

Helena Machado (machadolelena@gmail.com) é escritora, dramaturga, roteirista e atriz. Venceu o prémio Toca 2021
com o romance Memdria de ninguém (Editora Nds, no prelo). Tem textos publicados nas revistas Granta (n° 6, "In
Memoriam"), Capitolina, Pessoa, InComunidade, Revera e Mapas do Confinamento.



Maria Antonia

Leticia Martines

ueria escrever um soneto para vocé, Maria Antonia. Mas
eu nao lembro quantos versos eu preciso fazer. Vocé lem-
braria. Vocé€ lembra, eu sei que lembra.

Sabe, as vezes eu paro aqui nessa cadeira dura, ao lado do
seu colchdo duro, e fico segurando sua mao fazendo de conta
que nosso toque ¢ uma conversa de pele. Neste exato momento,
minha médo esta perguntando para seus dedos inchados como eu
fago um soneto.

Voltei. Precisei sair do quarto para a enfermeira cuidar de
vocé. Agora essa mao, a que fica com a minha, estd mais livre,
desamarrada de soro. Vai passar rapido, vocé vai ver. Ou talvez.
Talvez ndo passe, eu nao sei.

Eu ndo aguento mais a minha pele mentindo assim para a
sua, Maria. Acho melhor parar com essa histdria de contar coisas
novas. Me perdoa, mas ndo sirvo para ser seus olhos. Vou tentar
abrir a janela para vocé mesma sentir o vento do jeito que vocé

gosta. Sente?



18

Vocé sente, Maria Antonia?

E 1966 ventando aqui de novo. Elisa e Cecilia estio com sua
irma e vocé estd na garupa da nossa bicicleta verde. Enquanto dizia
isso, fiquei imaginando que vocé poderia acordar so para falar que
a bicicleta era azul. Essa sempre foi minha briga favorita, bater
boca com vocé por cor de memoria bonita.

Mas me diz, Maria Antonia. Vocé consegue sentir o vento?
Vocé vé?

Na cestinha tem meia dizia de margaridas embrulhadas no
jornal e quatro pastéis, dois de carne e dois de milho. “Abre o olho,

122

Casimiro! Olha pra frente!” Eu fingi ndo ver, fingi cair, vocé viu e
fingiu acreditar. A gente riu de verdade até quase perder o controle.

Elisa acabou de chegar no quarto com flores para vocé, acho
que sdo orquideas, ndo tenho certeza. Nome de flor é s6 mais uma
dessas coisas para as quais eu nunca precisei buscar resposta sozi-
nho, era so procurar por vocg.

Agora eu preciso dessa mao para receber o buqué. Nossa
conversa de dedos suados ainda ndo terminou. Vou s6 dar uma
saida rapida, ja que vocé tem companhia.

Acho que vou comprar pastel.

Leticia Martines (leticiarmartines@gmail.com) é formada em Jornalismo pela Faculdade Casper Libero e trabalha
hé dez anos como redatora e estrategista criativa em agéncias de comunicagao. Nas horas vagas, escreve ficgo,
faz colagens, gasta tinta acrilica e fotografa seus préprios gatos.



ndo ficcdo

Meu pai, Cruijff e eu

Arthur Mello

laying football is very simple, but playing simple foo-
tball is the hardest thing there is.

Planejamento diante do improviso. Ordem em oposi¢ao a in-
disciplina. A objetividade versus abstragdo. Em uma tarde nublada
de julho de 1974, no Estadio Olimpico de Munique, a tradicional
equipe de futebol da Alemanha entrava em campo para enfrentar,
até o inicio daquela Copa, a pouco conhecida selegao holandesa.

Um calvo e sorridente Franz Beckenbauer, o capitdo do time
alemado, jogava sua terceira Copa do Mundo. Vice-campedo em
1966, terceiro lugar em 1970, o Kaiser, ou Imperador, exibia a con-
fianga e determinagdo para fazer seu pais campeao do mundo pela
segunda vez.

Do lado oposto, um jovem cabeludo e de cenho fechado dis-
putava seu primeiro torneio. Johannes Cruijff, o lider indiscutivel
da entdo invicta Holanda, e que, ao longo dos ultimos 30 dias, vi-

nha encantando o mundo por apresentar um tipo de futebol pouco



usual. Com jogadores versateis e sem posi¢ao definida, o carrossel
holandés, como ficou conhecido, confundia os adversarios com tro-
cas de passe constantes, precisdo milimétrica € com uma marcacao
sob pressdo que inevitavelmente se traduzia em gols. Muitos gols.

Cruijff ganhou o cara ou coroa e, logo que o juiz apita o
inicio da partida, o capitdo holandés toca a bola pela primeira vez
e ja comega a colocar em pratica sua visdo do futebol, sua visao
de mundo.

Os segundos se passam, os passes sdo trocados. Um, dois, trés,
quatro. A bola estad no campo de defesa holandés e, como se espera-
va, a Alemanha se fecha, esperando a chance de um contra-ataque.
Cinco, seis, sete, oito passes. A bola ja estad no meio do campo, ¢
todos os jogadores da Alemanha se posicionam no campo de defesa,
indefesos. Cruijff assume a posse da bola mais uma vez e gesticula,
exigindo um posicionamento de seus companheiros. Nove, dez, onze.
O carrossel holandés comeca a se transformar em seu alfer ego. A La-
ranja Mecanica entra em cena e encurrala o time da casa, forcando o
jogo pelo flanco esquerdo. O Kaiser aponta, seus compatriotas se po-
sicionam e rapidamente fustigam a primeira investida do adversario.
Doze, Treze. Catorze. O décimo quarto passe encontra novamente
Johannes. No video oficial da final, € o exato momento em que o dé-
cimo quarto minuto da transmissao se inicia. Cruijff, o génio do fute-
bol, parte como um dardo em direcdo a area adversaria. E s6 é parado
quando derrubado. Pénalti. Um minuto depois, o outro Johannes do
time, Neeskens, bate com forca no centro do gol e abre o placar. Os

anfitrides nem sequer tinham tocado na bola. Holanda 1, Alemanha 0.



No futebol, a camisa 10 é uma marca. Eternizada por Pelé,
traz consigo o significado do jogador a ser parado. Inevitavel-
mente, o melhor. Naquela tarde, bastaram 14 passes para que nao
houvesse duvidas de que o craque daquele time nao portava a 10.
Cruijff carregava um 14 negro nas suas costas, em contraste ao

laranja da camiseta holandesa.

Sometimes something's got to happen before something
is going to happen.

“Hoje a gente teve alguém que jogou para si mesmo.
Ganhamos o jogo, mas ndo como um time.”

Meu técnico Antonio Carlos fala essas palavras apos
meu primeiro jogo usando a camisa 10. Meu pior jogo do
campeonato. Fui egoista. Fiz as escolhas erradas e queria
fazer um gol de qualquer jeito. Fui atrds da bola e ndo esperei
o momento de ela me procurar, como sempre fiz. Fui conta-
minado com a artilharia do campeonato que desejava, com a
camisa 10 que o proprio Antonio Carlos me entregou minutos
antes no vestidrio, com a justificativa de que era o lider e o
melhor jogador do time. Vaidade.

Prometi que ndo usaria jamais novamente a 10. Volto
pra casa, conto tudo para meu pai. Filho, o Cruijff usava a 14.
Eu nunca tinha visto uma sele¢do como aquela de 74, filho.
Tenho um videoteipe deles, ndo quer ver? Quero. Assistimos
juntos ao jogo da Holanda com o Uruguai. Filho, essa sele¢do

do Uruguai era espetacular, mas olha, eles ndo conseguem



pegar na bola. Vocé que adora o Kubrick, deram a essa sele-
¢do o apelido de Laranja Mecdanica. Vou usar a 14 para sem-
pre, pai. Isso, filho, vai tirar a pressdo das suas costas. Vai ser

bom pro seu jogo, vocé vai ver.

If you play on possession, you don't have to defend, be-
cause there's only one ball.

O futebol apresentado pela Holanda ao longo da Copa néo
foi uma completa surpresa para o mundo do futebol. Na Europa,
pelo menos. O Ajax, tradicional equipe de Amsterdam, reinou no
inicio dos anos 70. Campeao europeu de clubes em 71, 72 e 73, foi
a base da selec¢do que disputou a Copa. Na final, eram cinco atletas
do Ajax no time titular. Conhecido na Europa, pouco conhecido
no Brasil.

Mario Jorge Lobo Zagallo, o técnico do Brasil naquela
Copa, sempre foi famoso por sua confianga. Bicampeao do mundo
como jogador em 58 e 62 e campedo como técnico em 70, Zagallo
flertava constantemente com a soberba. “Nao estou preocupado
com a Holanda, ¢ ela quem tem que estar preocupada conosco”,
respondendo ao questionamento sobre a até entdo irrepreensivel
campanha dos adversarios. Quando perguntado sobre o revolucio-
nario sistema de jogo holandés, disparou: “Essa selegcdo ¢ muito
tico-tico no fubd”.

O duelo, que aquela altura definiria quem disputaria a grande
final, foi um passeio. O placar final de 2 x 0 ndo fez jus a discre-

pancia de talento entre as duas equipes. O que se viu foi um Brasil



perdido em campo, apelando constantemente para a violéncia, como
unica forma de parar o carrossel holandés.

Faz pouco tempo que Zagallo enfim se curvou ao talento de
Cruijff. Em uma entrevista em 2011, declarou: “Eram, génios, cra-
ques da bola. Foi uma revolugdo tatica em uma Copa do Mundo”.

It is better to fail with your own vision than to fail with ano-
ther man's vision.

O poderio demonstrado pela Holanda, em Munique, naque-
les 90 segundos iniciais, ja era amplamente conhecido por Becke-
nbauer. Ajax e Bayer ja tinham se enfrentado pelo campeonato
europeu de clubes em 1973, com o Ajax saindo vitorioso, depois
de uma vitoria acachapante por 4 a 0. A derrota foi uma li¢do para
Franz. Com uma tatica pouco comum, a Alemanha escalou Bert i
Vogs para perseguir Cruijff o jogo inteiro, como uma sombra. E
deu certo. Apds o gol, o time alemao passou a colocar seu plano de
jogo em pratica e, pouco a pouco, passou a dominar as agdes. Com
dois gols ainda no primeiro tempo, a Alemanha foi para o intervalo
vencendo a partida. O time holandés tinha sido tdo dominador que
aqueles foram os Unicos gols marcados por um time adversario
em toda a Copa. O segundo tempo ndo foi muito diferente: um
jogo truncado, com poucas chances, como os alemaes desejavam.
A Alemanha se sagrava bicampea mundial. A Holanda entrava para
a histoéria do futebol.

There is no greater medal than to be acclaimed for

your style.



If I wanted you to understand it, I would have explained
it better.

Pai, mae, podemos ir naquela loja que vende camisetas
retré na Leicester Square? Queria comprar uma camiseta do
Cruijff para mim. Hi sir, what's the price for that shirt? Ok,
thanks. Ndo comprou, filho? Ndo, muito cara, 30 libras. Fi-
lho, vocé vai la e vai comprar. Vocé so fala nessa camiseta
e nessa loja. Vocé vai se arrepender. Ta bom, ta bom. E no
dia seguinte, eu desfilava minha camiseta laranja com um 14
negro nas costas pelas ruas de Londres. Eu tinha a sensag¢do
de que todo mundo me olhava. Minha mulher sempre me dizia
que eu ficava lindo com aquela camiseta. E que foi quando dei
para ela a foto para a carteirinha do cursinho que ela se deu

conta de que estava apaixonada por mim.

Without the ball, you can't win.

Barcelona se tornou a casa de Cruijff a partir de 73. O craque
preferiu os blau grana em detrimento do Real Madrid por alguns
milhares de dolares, por seu mentor, Rinus Mitchel, técnico da se-
lecdo da Holanda e do time da Catalunha e também por se recusar
a jogar por um time historicamente ligado a ditadura franquista. A
contratagdo se provou um sucesso logo no primeiro ano. Depois de
um jejum de 14 anos sem titulos, o Barcelona sagrou-se campedo
ap6s uma vitoria de 5 a 0 em pleno Santiago Bernabeu, casa do ar-
quirrival. Cruijff desafiou a ditadura franquista batizando seu filho

de Jordi, nome do padroeiro da cidade. Na época, nomes catalaes



eram proibidos. Quando foi registrar o filho, nascido na Holanda,
0 craque retrucou no cartério, quando informado de que aquele
nome era proibido: “E por que é proibido? Sou Holandés, eu deci-
do o nome do meu filho”. Foi o primeiro Jordi oficialmente regis-
trado na cidade em décadas.

Cruijff jogou no Barcelona até 78. Regressou ao clube em
1988 como técnico, posi¢do que ocupou até 1996. Ganhou quatro
titulos espanhois seguidos e uma liga dos campedes da Europa. Seu
legado, no entanto, nunca se resumiu apenas a titulos ou troféus.
Cruijff implementou com sucesso sua visdo sobre o futebol. Alterou
a formacdo dos jovens jogadores e o estilo de jogo do Barcelona.
Hoje, décadas apos sua passagem vitoriosa, nos deleitamos com o
futebol praticado por Messi, Xavi e Iniesta. O estilo Barcelona ¢
inconfundivel e as raizes dessa marca estdo no revolucionario da
camisa 14. Cruijff era um obcecado pela posse da bola. Acreditava
que a melhor defesa era encurralar seus adversarios no seu campo
de ataque. Acreditava na criatividade e liberdade de seus jogadores.
Conceitos semeados no final dos anos 80 ¢ que apenas hoje sdo colo-
cados em pratica pelos principais clubes de futebol. Cruijff encantou
o mundo do futebol por uma década como jogador e encontrou em
Barcelona o ambiente perfeito para passar adiante sua visao.

You play football with your head, and your legs are there
to help you.
Nos verdes que passavamos na Riviera, durante a minha

adolescéncia, o final das tardes era jogar futebol na praia.



O W.R. tinha mandado fazer traves e uniformes para dois ti-
mes completos e, naquele ano de 1997, eu ja tinha me tornado
um belo centroavante. Jogo objetivo e rapido. Batia bem com
a esquerda e a direita e, apesar de ser a primeira vista apenas
um garoto granddo, tinha habilidade e desenvoltura. Eu pen-
sava para jogar.

Meu pai ja ndo se aventurava mais. As seguidas contu-
sées no joelho ja ndo permitiam essa sua satisfagdo anual. Ele
sempre adorou jogar bola. Os jogos eram muito disputados,
com brigas sempre. Eu era um jovem provocador, e antes de
comegar o jogo falava quantos gols ia fazer. Ndo dava certo
sempre, mas eu deixava meus oponentes com raiva, e é mais
facil vencer um jogo quando seu adversdrio ndo pensa muito.

Quando o Tito, meu primo e goleiro do time defendeu a
bola apos um escanteio, parti para o ataque esperando uma
jogada rapida. Bola pra Guto, que lanca pra Felipe, ja no
meio do campo. Levanto o brago pedindo a bola por cima.
Felipe sempre foi muito habilidoso e sabia que eu gostava de
receber a bola nas costas do defensor. Ele levanta a cabega
e eu ja me posiciono esperando. Ela vem, perfeita. Mato no
peito e Eduardo, o zagueiro do time adversdrio, se aproxima
no momento que a bola vai bater no chdo. E, a partir desse
momento, eu ja ndo estou pensando mais no que fazer e em
como fazer. Eu fago. Meu pé chega mais rapido e toco na bola
com a forga perfeita para encobri-lo. A bola trisca seu cabelo

para completar o chapéu e me encontrar ja do outro lado. Seu



olhar incrédulo é a evidéncia da magia que esta acontecendo.
Um passo para arrumar o corpo e um olhar para ver onde o
goleiro estd e pronto: solto uma bomba no dngulo, indefen-
savel. Quando a rede estufa, eu berro: Que golago, puta que
pariu. Guto, sempre contido, corre em minha dire¢do e me diz:
Caramba, Arthur, o que foi isso? Termino de abragar meus
companheiros, solto uma risada ironica para o time adversa-
rio e dou os ombros. Meu pai se aproxima. Sempre achei que
o papai era o Michael Corleone. sem emogdo alguma. Ele me
da um abrago também e me diz, orgulhoso: Turi, pareceu o gol
do Pelé contra a Tchecoslovaquia em 70. Eu dou uma risada.
Pai, esse é o gol da 14 que vocé me fez usar. E o Pelé ndo
chapelou ninguém naquele gol. Ele me olha gostoso e o jogo

recomega. Foi o gol mais bonito da minha vida.

I'm ex-player, ex-technical director, ex-coach, ex-mana-
ger, ex-honorary president. A nice list that once again shows
that everything comes to an end.

Cruijff seguiu sua carreira na sele¢do holandesa apos a der-
rota na Alemanha. A base da selegdo permaneceu a mesma e as
eliminatérias para a Copa da Argentina em 78 pareciam apenas um
aquecimento. Com quatro vitorias ¢ um empate, a Holanda enfren-
tou a Bélgica em Amsterdam e, ap6s uma vitéria por 1 a 0, o car-
rossel holandés se classificava para a fase final da Copa mais uma
vez. Poucas semanas depois, Cruijff anunciou que aquele seria seu

ultimo jogo pela selec@o e que ndo jogaria a Copa no ano seguinte.



A decisao era irrevogavel. Cruijff se recusava a participar de um
evento organizado por uma ditadura.

No entanto, quase 30 anos ap6s sua aposentadoria precoce,
Cruijff assumiu os motivos por ter se recusado a jogar. Sua casa em
Barcelona havia sido invadida em uma tentativa frustrada de se-
questro. Sua esposa conseguiu fugir e avisar a policia, que prendeu
posteriormente os bandidos. Cruijff era muito ligado a sua familia
e ndo quis deixar esposa e filhos sozinhos por um més enquanto
jogava na América do Sul.

Sempre gostei de Amsterdam. Amsterdam das bicicletas,
do Vermeer, dos sorvetes nos coffee shops. No inicio de 2014,
estava na cidade para um curso. Dividia meu tempo entre uma
sala de hotel, um Airbnb e caminhadas a noite. Durante os al-
mogos, passeava por Jordaan, um bairro com poucos turistas
e vitrines simpaticas. Uma loja repleta de camisetas laranja
me chamou ateng¢do. Um vendedor me mostrou os tamanhos.
Perguntei se era possivel gravar nome e numero. Claro, qual
vocé quer? Com araras povoadas por nomes como Robben,
Van Persie e Sneijder, o vendedor ficou surpreso quando cra-
vei: 14 Cruijff. As pessoas hoje em dia se esquecem dele. E o
meu idolo. Uma risada e 5 minutos depois estava uniformiza-
do. Ja estava saindo da loja quando vi uma camiseta de algo-
ddo, com as golas pretas, como a que comprei na Inglaterra,
muitos anos atras. A diferenga era o tamanho, esse era para
uma crianca de um ano. Martin, meu primeiro filho, tinha al-

gumas semanas apenas na barriga da Carol. Eu ndo resisti e



levei como primeiro presente para meu primogénito. Ele tem
uma foto linda, ainda bebezinho, sentado na mesa de jantar.
Dando uma risada gostosa e eu ao seu lado. Os dois fantasia-
dos de Cruijff. Pai e Filho.

Arthur Mello (arthurfm@hotmail.com) é mestre em Finangas e Economia pela FGV, engenheiro de producdo pela
USP e sécio da livraria Megafauna e da Vita Investimentos.
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Beleza de broa

Carolina Menezes

casa cheirava a bergamota com liméo, misturados a um

perfume de rosas e lavanda. Nos fins das tardes de do-

mingo, vovo nos recebia em abrago aromatico. Sempre
de banho tomado e besuntada de creme. De epiderme fina e delica-
da, com colageno resistindo a idade. O tom branco quase leite da
pele harmonizava com o grisalho do cabelo fino, volumoso e curto
penteado com ondas suaves para o lado direito.

Com cheiro de Nivea e sobrenome Beleza, vovo era catoli-
ca, beata, praticante fervorosa dos tercos e das novenas. Tinha um
pingente em prata com crucifixo que descansava abaixo do peito e
reforgava sua forga e espiritualidade.

Uma legitima mineira, boa de observar e pouco falar. Apre-
sentava voz mansa, olhar lunar que, em ritmo de maria-fumaga,
explorava o tempo a seu favor e regia a vida no compasso desejado
do seu caminhar. Sem vaidades e econdmica em vestimentas, vovo
tinha no armario trés saias longas de linho em matizes sobrios e

umas quatro blusas de cetim, todas em um mesmo estilo, com



paleta de cores variando do branco ao nude. Para dias festivos,
vovo tinha um vestido de linho azul caribe, com detalhe na gola
que enfeitava com flor bordeaux em broche. Ao fundo, escondido
com fetidez da naftalina, um casaco de 1a xadrez e so.

Nos pés, sapatilha Moleca preta, com aparéncia nada
fashion, mas de extremo conforto. Vovo tinha joanetes. Usava
meias brancas de algoddo felpudas e macias. Era preciso acomodar
bem aquelas saliéncias Osseas.

Vovo era assim linda em sua simplicidade e calmaria.

Mae de nove filhos e vitiva havia tempo que ja ndo se conta
em calenddrios, vovoé recebia afeto aos domingos. A casa enchia.
Vovo sorria por dentro. Nao tinha risada e dentes que escancara-
vam a alegria. Mas a ternura de um olhar que brilhava.

Filhos, netos e bisnetos chegavam e enchiam o apartamento.
A maioria sentava-se na sala de jantar em volta de uma mesa de
madeira comprida, de bancos duros e nada ergométricos, mas em
nada importava o desconforto. Alguns se esparramavam na sala e
eu ia direto para a cozinha me encontrar com ela.

Era naquele espaco kitsch, de azulejos amarelos e armarios
em laca brilhante marrom aveia que vovo preparava a broa. Uma
receita que sabia de cor, sem métricas € pompas.

Eu ficava recostada na pia de marmore esbranquigada a ob-
servar vovo preparando a receita.

Em um pirex de vidro ambar marrom, vovoé adicionava duas
colheres de manteiga bem exageradas e, quando tinha nata que

guardava da fervura dos leites, acrescentava em quantidade bem



generosa. A mistura gordurosa salpicava os ingredientes secos na
cumbuca. Comegava pelo agucar sacolejando a xicara. A dose era
medida com o olhar. Em seguida juntava trés xicaras de fuba de
moinho d’agua, outra de farinha de trigo e uma pitada de sal.

Os ovos eram incorporados uma a um. Se fossem muito pe-
quenos e pouco carotenados, aumentava a quantidade, mas nor-
malmente utilizava cinco unidades.

Misturava todos os ingredientes e, aos poucos, adicionava
o leite até que a massa chegasse ao ponto desejado. Finalizava o
preparo colocando um punhado de erva-doce, o fermento quimico
em pd e mexia mais um pouco. Aquela massa densa e edulcorada
deslizava para uma assadeira retangular, irregular, cheia de ondas
e erupgoes, vincos e queimadinhos que tatuavam o metal ja fosco
e desgastado pelo uso.

Com o calor do forno, agicar e manteiga iniciavam seu pa-
pel de ajudar na retencdo de ar liberada pela acdo do fermento.
A cozinha exalava novos cheiros. Era esse o alerta sensorial que
fazia vovo escancarar seu rosto pelo espelho do forno. Ficava ali
alguns segundos a observar. Com o calor dissipado pelo forno, as
bochechas se aqueciam até aquela pele branca ressaltar uma ver-
melhiddo, virava o rosto e dizia que era preciso ainda mais alguns
minutinhos. Aquela sincronia nada técnica na espera era o tempo
suficiente para que a reagdo quimica entre o agucar, os leites € ovos
formassem a crosta dourada e brilhosa. A broa estava pronta.

Com o tabuleiro ainda quente, cortava pedagos retangula-

res. Fazia trés colunas e umas sete a oito linhas. Eu, ali mesmo na



cozinha, pegava as quatro bordas. Vovo sorria discretamente e le-
vava os pedacinhos fumegantes para a sala.

Quando vovo faleceu os domingos ndo eram os mesmos.
Reunir ndo tinha o0 mesmo sabor e tampouco exalava os mesmos
cheiros. A cozinha ja ndo coloria o meu apetite.

Remexendo em seus cadernos encontrei a receita da broa.
Péagina amarelada pelo tempo, suja de respingos dos alimentos e
das digitais engorduradas. Admiro a caligrafia em arabescos. Um
lapso ortogréafico faz vovoé rabiscar a receita e alterar a grafia da
palavra xicara, que se encontrava em uma primeira citagdo com ch,
sobreposto pela letra x.

A quantidade de leite, nata e erva-doce a ser adicionada? So6
ela sabia.

“Broa de Fuba. Duas colheres de manteiga — e se tiver nata,
também. Um copo de agticar. Uma colher de cha de sal. Cinco
ovos. Trés xicaras de fuba. Uma de farinha de trigo e leite. Uma
colher de sopa de fermento royal e erva-doce.”

Minha primeira tentativa de replicar a receita de broa da
vovo foi marcada pelo fracasso. Adicionei quantidade insuficiente
de leite, exagerada de erva-doce e nenhuma colher de nata. A broa
ficou solada e seca. Nao cresceu e esfarelou.

Era impossivel replicar a receita da vovd. A nata que ela
usava ndo ¢ a mesma nata que se encontra atualmente disponivel
no mercado. Era uma nata “caseira”, colhida pela fervura do lei-
te integral pasteurizado, tipo C, que vinha embalado em saquinho

plastico e que era preciso ferver antes de consumir.



Lembro-me do método empirico da vovo fervendo leite.
Depois que entrava em ebuli¢do e comegava a subir, cla afastava
meia caneca da chama do fogdo. Esse movimento permitia que o
leite voltasse a descer até se aquecer novamente e entdo comegar a
levantar nova fervura. Repetia esse processo trés vezes. Era assim
que ela assegurava a higidez do leite.

A nata ficava suspensa no liquido. Vovo coava aquela bolota
amarelada untuosa e guardava em pote plastico para poder usar
depois, no preparo de broa e biscoito de nata.

No meu segundo tentamento de preparo da receita ajustei a
quantidade de leite. Adicionei duas xicaras. Para substituir a nata
optei por usar um creme de ricota. Menos gordo e neutro, poderia
contribuir com a umidade e maciez da massa. Desta vez fui par-
cimoniosa na erva-doce. Medi abrindo um saché de cha e pronto.

A massa mais liquida me deixou receosa. Fiquei com medo
de desandar. Colei o rosto no vidro do forno do jeitinho que vovo
fazia. As bochechas ganharam tons vermelhos e a esperanga au-
mentava a medida que via pelo reflexo os contornos em relevo da
massa e o cheiro se expandindo pela cozinha. Esperei que a reagao

de Maillard' ditasse o tom dourado da crosta assada. Abri o forno

1 Reagdo de Maillard: reagdo quimica de escurecimento ndo enzimatica, que acontece entre o
grupo aminico das proteinas (nesta receita, presente no leite, nos ovos e na manteiga) e o grupo
carbonila dos agucares redutores, produzindo compostos de coloragdo escura (a famosa crosta
amarronzada que se forma ao assar), liberando, também, substancias volateis responsaveis pelo
cheiro caracteristico (o delicioso cheiro que esparrama pela cozinha).



e a broa estava linda. O dulgor do milho caramelizado se mesclava
ao vibrante do anetol® .

Ainda quente, repeti o desenho geométrico de corte da vovo.
Fui pelas bordas e segurei um retangulo pelas maos. Tinha cor,
textura e maciez. Fechei os olhos e mordisquei.

Era uma broa deliciosa e ponto. Seria tdo boa como ja foi...

Nao senti vovo no gosto de broa. O preparo era demasiada-
mente técnico. Entendi que fazer a receita me deixava mais feliz

que comer. Percebi que minha alma vive é com saudade dela.

2 Anetol: composto aromatico adocicado de origem vegetal encontrado naturalmente na erva
-doce.

Carolina Menezes (carolmefe@gmail.com) é mineira de alma e paulista de afeto. Formada em Nutri¢do e Comunica-
¢ao, é professora universitéria com doutorado em Comunicagéo em Satde. Escreve sobre os cadernos de culinaria
de sua familia, cujas receitas sdo entrelagadas por memdrias e histdrias sobre alimentagao.



Diario da Caixa

Priscila Nicolielo Mengozzi

15 de marco
Ficar dentro da Caixa ndo tem sido ruim. Tenho 4gua, comi-
da, cerveja, televisdo e uma corda de pular. Da pra ver o céu azul

da claraboia no teto. Serdo apenas duas semanas.

17 de marco
No meio de uma garfada de bife, ouvi o barulho de uma
explosao, talvez 14 na serra. Rezei um ter¢o e acendi uma vela que

queimou bem.

18 de marco

A TV noticiou que a explosdo de ontem deixou mais de 500
mortos. Nao consegui dormir pensando na imprevisibilidade da
vida.

Quinhentos mortos ¢ muita gente.



19 de marc¢o

Fez sol.

20 de marco

Laurinda ndo veio limpar a Caixa.

*

Fiz facxina bebwndo cervejka.,, Fiquyei bwbado e trpecei

no pe fa cama.

21 de marco
Acordei com o tornozelo doendo e um pouco inchado. Nao
tenho anti-inflamatorio. Tenho cerveja.

*

Outyra expkloscao. Essa fu maisu rporxima. Credop.

22 de marco

A Caixa parece esquentar conforme o tempo passa. Talvez o
acumulo de células que se destacam do corpo ao longo do dia tenha
alguma relagdo com isso.

*

Pulei corda. Meu joelho esquerdo doeu um pouco.

23 de marco
As explosodes tém sido continuas, mas distantes da minha

Caixa.
k



Daqui a uma semana, isso tudo vai passar.

24 de marco

Acordei de um pesadelo na madrugada. Eu estava dentro
de um avido com todos os assentos ocupados por passageiros de
varias etnias, entdo eu encontrava Mariana, nos abragavamos, eu
pedia perdao e ali mesmo a gente transava. Antes de gozar, o avido
era atingido por uma bomba. Foi quando despertei e, da claraboia,
vi 0 céu acender acompanhado dos ruidos do que achei serem tro-

voes.

25 de marco
Ainda bem que choveu um pouco, pois eu ndo rego a arvore

da felicidade ha uma semana, sinto preguica.

26 de marco

Duas pequenas explosdes no bairro. Gritos de mulheres e
depois um choro ardido. Daqui da Caixa, ndo consigo ver o que
aconteceu. Coloco a cabeca para fora da claraboia, mas os Fiscais
me orientam que eu volte e ndo me ddo detalhes.

k

A cerveja ndo faz efeito ha trés dias, nem o Pai-Nosso.

27 de marco
O Lider faz questdo de nos tranquilizar: pessoas como eu

nao explodem tao facil e sugeriu que coméssemos bastante laranja



— segundo seu médico e guru, explosdes tém medo de laranja — e
pediu que desligdssemos a TV para ndo nos assustarmos. Eu ndo
confio nele, mas vou acatar o conselho de me alienar um pouco.
Sobre a laranja: achei absurdo.

28 de marco

29 de marco
Acabou a cerveja. Nao posso buscar. Dizem que noz-mosca-

da em grandes quantidades também da barato.
ES

Nao consegui ficar sem televisdo.

30 de marco
Houve uma explosdo na minha rua. Seu Domingos ndo so-

breviveu. Disseram que os velhos aguentam menos.
%

Amanha tudo acaba.

02 de abril

Ontem o Sublider pediu ao Povo mais duas semanas de Caixa.

05 de abril

Explosdes. Mil mortes.



09 de abril
Explosdes ontem, anteontem, hoje, agora. Mil e duzentas
mortes.

10 de abril

Explosdes e explosdes. Mil trezentas e cinquenta mortes.

11 de abril
Tomei cha de lavanda.

13 de abril

Explosdes e ioga e mortes.

15 de abril

Plantdo: fiquem nas Caixas por tempo indeterminado, ex-
plosdes matam e estdo por toda parte.

Um artista da novela morreu.

Um escritor morreu.

17 de abril
O médico e guru do Lider morreu, mas era velho.

18 de abril

Uma youtuber adolescente morreu, mas ndo comia laranja.



19 de abril

A melhor amiga da minha prima morreu. O cunhado do meu
chefe morreu. A esposa da minha cabeleireira morreu. O homem
que me vendia sorvete morreu. Meu dentista morreu. Minha mas-
sagista morreu. Minha mae morreu.

Nao compareci ao crematorio por riscos de explosdes no

local.

20 de abril

21 de abril

22 de abril

23 de abril

24 de abril

25 de abril

bdbdfgdbhcscasnkcsihocsqndwfthgcaxgydqwjlfwdhicsb-
jkecjcbuofewkfehuvftbsjuifgyudsgbfwbdbdfuherhufew8uf7ew-

rwrdshucdiO-fqe

26 de abril



19 de maio
Nao suporto mais pular esta merda de corda. A vontade ¢ de
me enforcar com ela.

25 de maio

Acordei com vontade de comer churrasco. Ainda tenho ma-
minha no freezer.

Era a minha mie quem acendia a churrasqueira pra mim.
Consegui fazer o fogo pegar uma hora depois, junto com algumas

mortes. Duas mil.

2 de junho

Ah, ¢ outono. Minha estagdo do ano favorita.

8 de outubro
Enviei uma proposta a um cliente.

Novecentas mortes. Que bom.

25 de dezembro

Natal e acho que algumas explosdes.

31 de janeiro

Parece que ndo vai ter Carnaval.
Mas tem cerveja.

Mil e duzentas mortes.



Carnaval
Na Caixa. Parece replay.

Olhar o céu pela claraboia.

01 de marco
Plantdo: continuem nas Caixas. Existem novas e mais

potentes explosoes.

02 de marco
Uma explosdo na Caixa vizinha a minha. Essa foi por pouco.

Duas mil mortes.

03 de marco
Dona Wanda, a vizinha, gritou por socorro. As ultimas pa-
lavras de minha mae me pediram para cuidar da dona Wanda. Os

Fiscais ndo deixariam.

04 de marco

Enjoei de 4gua.

Dona Wanda berrou socorro mais duas vezes e parou.
Minha mae, minha mae.

Preciso saber se a velha esta bem.

Os Fiscais.

Vou 14, dou um oi, vejo se ela precisa de algo, e volto corren-

do, sem risco nenhum.

144 trais montados e langou um livro de cronicas de maneira independente.



Rubinho da Dona Rachel

Marina Neder Monteiro

Marina esta digitando...
Familia, vové Monteiro fez Direito em que ano?

Sobrinho esta digitando...

Se formou em 1933.

Marina esta digitando...

Ele foi contemporaneo do Rubem Braga?

Sobrinho esta digitando...

O Rubem Braga foi veterano dele, se formou em 1932.

Marina esta digitando...

Eles foram amiguinhos? O Braga trabalhava em um jornal e
fazia Direito em 1930. Sera que era o Estado de Minas?

Sobrinho esta digitando...

Nao sei. No Museu do Rubem Braga nao tem nenhuma foto
do vovd.

Marina esta digitando...

Sera que se encontraram no jornal também?



Durante uma aula sobre cronica, meu professor contava so-
bre a trajetoria do Rubem Braga, que morava em Belo Horizonte
e trabalhava num jornal, ao mesmo tempo que estudava Direito.
Historia muito parecida com a do meu avdé Monteiro. Professor,
acho que o Braga e meu avo foram contempordaneos na UFMG,

estou achando chique! Eu também estou achando chique.

Sobrinho esta digitando...

Devem ter tomado uns drinks. Pinga com mel!

Primo esta digitando...

E sinuca de ficha!

Marina esta digitando...

Meu professor achou chique vovo e Braga serem contempo-
raneos. Chique é o Braga ter conhecido o vovo!

Sobrinho esta digitando...

T&o chique que nem sequer temos confirmagdo do fato.

Marina esté digitando...

Ja espalhei pra minha sala!

Sobrinho esta digitando...

O importante ¢ criar a lenda!

Nao conheci 0 meu avd. Ele trabalhava na roga e teria fica-
do 14 em Aiuruoca, ndo fossem seus amigos dizerem que ele era
inteligente ¢ deveria fazer uma faculdade. Vovo pegou mulher e
criangas e foi para Belo Horizonte estudar Direito.

Na minha imaginagdo, foram de carroga. V6 Luisa ao seu



lado, tio Juarez e tia Z¢lia na carroceria. Ouco as panelas de alumi-
nio tilintando na estrada de terra, trilha sonora da viagem, naquele
sul de Minas de campos verdes e gente de vida simples. Até que
meu pai, um dia, me disse que eles foram de trem. Pai, posso con-
tinuar contando que eles foram de carro¢a? Uai, minha filha,
a historia é sua, vocé conta do jeito que vocé quiser. Mas eles
foram de trem.

Vovo era faxineiro no jornal Estado de Minas. Um dia,
Chateaubriand encontrou Monteiro no exercicio da sua fungédo e
puxou assunto. Descobriu que vovd era estudante de Direito e fi-
cou interessado em saber por que um estudante de Direito estava
nesse cargo. Vovo explicou que esse cargo era o que sustentava a
sua familia. Chateaubriand imediatamente o promoveu.

Na minha imaginag¢éo, vov0 usava um macacao cinza e es-
fregava o chao. Um homem de terno apareceu e trocou o seu balde
por uma caneta vermelha. Vovo virou revisor. Tudo se encaixou.
Braga escrevia, Monteiro revisava, bebiam pinga com mel, joga-

vam sinuca de ficha e caminhavam juntos para a UFMG.

Marina esta digitando...

Monteiro lapidou as primeiras cronicas que o Braga escre-
veu pro Estado de Minas.

Sobrinho esta digitando...

O Braga escrevia pro Diario da Tarde.

Marina esta digitando...

Os dois jornais ficavam no mesmo prédio. E no Museu do



Vovd Monteiro, tem uma foto dele com seu grande companheiro
de vida, o Rubinho da Dona Rachel. A historia ¢ minha, eu conto

do jeito que eu quiser.

Marina Neder Monteiro (inamonteiro@gmail.com) é formada em Letras pela UFMG e em Pedagogia pela USP.
£ pés-graduada em TEFL pela UFMG, em Pedagogia Waldorf pelo Seminério Brasil e em Pedagogia Curativa pela
Associacdo Beneficente Parsifal. Com a escritora Sandra Acosta, é idealizadora do Clube de Leitura e do podcast

As amigas geniais.



O curioso caso do Nelson

Rafael Oliva

ntigo ¢ bem conservado, o prédio era daqueles de gaba-

rito baixo, quatro pavimentos. Pelo que se via no térreo,

dois apartamentos por andar que seguiam a numeragao
padrdo, 101, 102. Dali pra cima s6 podia seguir com 201, 202 e as-
sim por diante. A ndo ser por uma extravagancia imobiliaria inau-
dita, 0 401 nao existiria, foi o que o Nelson me disse que pensou
quando chegou la.

Ainda no térreo, ele lembrou de uma extravagancia dessas,
ele me disse também. Uns dias antes, o Juliano, um amigo dele
do trabalho, contou que o condominio do primo tinha decidido
trocar a numeragao dos apartamentos cujos algarismos somassem
seis. Parece que o pessoal do prédio se baseou em alegacdes nu-
merologicas. O niimero seis ndo seria bom para morar, podia atrair
energias ruins, principalmente para casais, disseram. O primo tinha
acabado de casar e era o sindico. Substituiram tudo o que precisa-
va, foi assim que o Juliano contou a histdria.

O Nelson falou que tentou manter a calma quando lembrou



disso. Podia bem ser gozacdo do Juliano por ele ter comentado
da consulta, ndo ia botar fé. Na hora, a sensacao foi a de que o
amigo estava falando sério, mas hoje em dia ndo dé pra confiar em
mais ninguém, vai saber. Ele s6 se acalmou de vez quando viu que
0401 nao entrava na mira da matematica esquisita do condominio
do tal primo, somava cinco. Como ¢ que ndo me dei conta disso, o
calculo era simples, vai se foder, Juliano, e eu consegui imaginar o
Nelson praguejando no sall do prédio num misto de raiva e alivio,
enquanto relatava a cena.

Muito da davida deve ter sido por ele ndo ter mesmo co-
nhecimento daquelas coisas. O Nelson nao era do tipo que dava
moral pra cartomante, hordscopo, leitura de médo. Nao que ficasse
tirando sarro de quem acredita, cagando regra com ar de superio-
ridade. Ele s6 ndo era muito atento a esse tipo de assunto, cuidava
da rotina dele e boa, na base do que tiver de ser vai ser, do arroz
com feijdo. De numerologia soube pela primeira vez na tal con-
sulta, a que ele s6 foi porque ja estava aflito demais. Mas ¢ dbvio
que ndo tinha como sair manjando a diferenga entre o um, o dois
e o sete, depois de uma explicacdo s6. O bagulho era cabeludo, a
mulher mesmo comecou dizendo que numerologia era um sistema
simbdlico complexo, um negbcio desses. E se tinha uma encrenca
com o seis, por que ndo poderia existir alguma complica¢do com
somatoérias em cinco? Dava pra ficar encafifado, ele falou e eu con-
cordei. Nessas horas tem pergunta que ¢ melhor esquecer e ficar
com o que interessa.

O que ele ndo esqueceu foi o que a numerdloga falou logo



que entendeu o problema, a angustia dele. Ela disse que a unica
forma da historia vingar com a Marlene era ele morar em um lugar
com a mesma numeracao da casa dela. Da Marlene, claro, ndo da
mulher. Ele me contou que ouviu essa parte concentrado, os olhos
se arregalando devagar. A fulana disse que se ele e a Marlene vi-
vessem em casas com 0 mesmo numero, o Nelson podia ter uma
chance. Que as energias iriam sintonizar na mesma frequéncia, ela
enfatizou essa frase, ele disse. Um olhar cruzado no escritorio e
era garantido que ia rolar alguma coisa. Acrescentou ainda que a
energia do 401, o numero da Marlene, era especial, uma poténcia,
energia de foguete. O Nelson disse que olhou intrigado pra mulher,
a orientagdo era bem estranha, e ele tinha mesmo de desconfiar
daquilo, podia ser engambelacdo. Mas ela encarou de volta e ga-
rantiu: ndo tem erro, filho, faga o que eu digo, ja vi isso antes. E ai
ele disse que se convenceu, que teve certeza.

Na verdade, ele queria se convencer. E néo era pra menos. O
Nelson vinha tentando o que podia pra ganhar a atencdo da Mar-
lene. Ficava de olho quando ela saia pro metrd pra encontra-la na
calcada fingindo coincidéncia, curtia qualquer foto dela no insta-
gram, e até postar piada besta num grupo do qual ela fazia parte
ele postou. Pra nada. Se a Marlene chegou a deixar sorrisinho num
desses posts foi muito. E vou dizer que eu nem achava ela tudo
isso, mas o que vale o que eu acho?, o sentimento dos outros ¢
o sentimento dos outros, se o cara ficou a fim da Marlene, uma
mina dificil dessas, o problema ¢ dele. Tamanho era o desaponta-

mento de ndo ser correspondido que ele quase fez umas bobagens,



numa hora pensou em mandar um audio se declarando, na outra
em disparar uns nudes. Por sorte, foi detido pelo Juliano, que sa-
cou a situacao, aconselhou dizendo que nao era por ai. O Juliano
foi gente fina dessa vez. Nem sei, alids, se ele realmente estava
de zoeira na histdria do primo, ouvi outro dia de um pessoal mais
entendido que soma de seis ndo ¢ mesmo bom pra nada.

O que interessa € que o Nelson resolveu iniciar a procura
na sequéncia da consulta, e pela vizinhanca da Marlene. Néao era
preciso que fosse 14, a mulher repetiu varias vezes que a energia do
numero independia da localizagdo, ele contou. S6 que ela também
sugeriu que se os enderecos fossem proximos o efeito viria rapido.
Vai ficar mais facil, filho, ndo ¢é obrigatdrio ser perto, mas ajuda,
ela falou. Dai foi inevitavel, o Nelson estava obstinado e decidiu
esquadrinhar todas as ruas num raio de dois quilometros do en-
derego da Marlene em busca de uma casa ou de um edificio que
tivesse 0 401. Até vila ele pensou em olhar, embora todo mundo
saiba que nao existe vila com essa numeragdo, assim como nin-
guém nunca viu campeonato mundial do Palmeiras. De quebra, ele
pensou, conheceria melhor o bairro, descobriria pretextos novos
pra puxar conversa, podia até ter a sorte de encontrar a Marlene
passeando em um dia menos esnobe. O raciocinio dele ndo era
ruim, o aperto deixa as pessoas mais inteligentes.

Essa época foi dureza. Trés semanas depois de ter iniciado
a procura, o Nelson era s6 frustracdo. Eram poucas as ruas que
chegavam ao quatrocentos naquela regido e quando aparecia uma

mais promissora ela mudava de nome, reiniciando a numeragéo,



ou ndo tinha o 401. O bairro era uma colcha de retalhos de ruas
curtas. No inicio, o Nelson queria uma casa, um sobradinho, ima-
ginava a Marlene passando pela calgada com um vestido colorido
e se deparando com ele, num acaso daqueles planejados. Ele se via
num sabado de manha numa cadeira de praia, no patio da entrada
ou apoiado no portdo, fingindo descontragdo com uma lata de cer-
veja e os dculos escuros parecidos com os do pai dela, que ele tinha
visto na tela do computador. Ela podia ficar curiosa se percebesse a
semelhanca, perguntar qualquer coisa, ai dessa vez ele se garantiria
no papo, ele pensava. Mas com a dificuldade da numeragao, ele
abriu mao e passou a botar expectativas em achar um apartamento
num prédio, a chance devia ser maior, bem que fazia sentido. S6
que achar o 401 ndo estava sendo facil e, pior, os imdveis dispo-
niveis quase sempre somavam seis, ecoando a historia do primo
recém-casado do Juliano. Mesmo assim, ele raramente desanima-
va. Ndo sei se por teimosia, ingenuidade ou por uma mania de
acreditar sempre em um desfecho bem-sucedido, o Nelson tinha
uma persisténcia de fazer inveja. E ele queria a Marlene. Sobretu-
do isso, ele queria demais a Marlene.

Por isso ¢ que, naquele dia, parado ali diante do zelador do
predinho, o Nelson devia estar mesmo confuso, de um lado com
medo de uma nova decepgdo, a confianga ja um pouco abalada,
de outro achando que dessa vez ia dar certo. Ele tinha visto a pla-
ca aluga-se na janela do quarto andar, do lado de fora do edifi-
cio. E, como eu ja contei, também tinha conferido a sequéncia

da numeracgao no térreo, o 101, depois o 102. Ainda assim, seria



impossivel queelendo estivesse embatucado, quemnao estaria?, nao
¢ facil aguentar desilusdo. Ele falou que relutou um pouco antes de
perguntar se o prédio tinha um 401 no quarto andar e se, em caso
positivo, era esse o apartamento disponivel para locagao.

Meio desconcertado com a primeira parte da pergunta, o
porteiro sorriu. Mas confirmou em seguida, pra tranquilidade do
Nelson, que por causa disso nem ficou incomodado com o sor-
risinho. O prédio tem um 401 e ele esta livre sim para locagdo,
embora a placa que o senhor deve ter visto seja da janela do 402.
As duas unidades ficaram livres por esses dias, as chaves estdo
inclusive aqui na portaria. Quer dizer, agora tem uma pessoa vi-
sitando 0 402 com um corretor, entdo s6 as do 401 estdo comigo.
O senhor quer visitar?

Obviamente que o Nelson nao vacilou um segundo ¢ res-
pondeu que sim assim que o homem concluiu a resposta. Poxa,
depois de tanta procura, ele viu a chance de que tinha falado a nu-
merologa, a perspectiva de sintonizar as energias com a Marlene,
as frequéncias, aquele monte de groselha. Pouco importava o 402
estar ocupado ou desocupado, a placa ser da outra unidade, contar
ou ndo com um vizinho de porta, foda-se a visita do corretor. O
mais importante é que ele enfim tinha encontrado o que procurava.
O Nelson apanhou as chaves e pressionou o botdo do quarto andar
festejando intimamente a recompensa por ter perseverado.

Ele contou que riu em siléncio quando a porta do elevador
escancarou o 4all de entrada. Disse que deu dois passos pra fora,

olhou o piso frio ¢ as paredes pintadas de verde-claro. A mulher



também tinha dito que verde era uma cor boa para o que ele queria,
que ele comprasse roupas verdes, ela disse isso também, parece
até piada, todo mundo sabe que verde da azar, mas deixa quieto. O
Nelson falou que nessa hora comemorou a coincidéncia, que ficou
ainda mais confiante, agora vai, ele teve a convicgdo. Até se dis-
trair da inspecdo do hall com o eco da conversa que vinha do 402.
Uma voz pareceu familiar e ele compreendeu rapido, ndo soube
bem por que, que era da pessoa interessada no imoével, com certeza
ndo era a corretora. Na segunda intervencao da visitante, ele reco-
nheceu a entonagdo, o timbre. O coragdo disparou, a cabega ficou
confusa, veio um frio na espinha. Ele pegou o celular para ligar pra
numerologa. Juro por Deus que era a Marlene que tava 14 dentro.

Rafael Oliva (rafael_oliva@uol.com.br) é torcedor do Santos e bota uma fé em numerologia.






Retrato

Victor Pedrosa Paixao

um interior da Bahia, pela janela do 6nibus, fotografei

uma garotinha capinando daninhas a insurgir do chdo

lanhado. Nao devia ter mais de dez anos. Tinha a pele
morena um tanto curtida a brilhar seca sob o sol, o cabelo enloire-
cido rente igual corte de maquina a deixava quase careca ao longe,
e ares de caminhar consciencioso ela manifestava em cada pas-
so de firme contraste com seu tamanho. Manuseava a gadanha de
forma precisa em semicirculos, mordendo as raizes teimosas com
contundéncia de molares mascando, batendo e quebrando até pen-
der um unico fio. A garotinha atirou a gadanha ao chdo como se
enjoada do brinquedo. Abaixou-se e foi se aproximando de coco-
ras, o vestido azul desbotado a rogar os calcanhares empoeirados,
enlagou a daninha em seus dedos e arrancou-a sem cerimonia da
fenda. Ai que a fotografei, quando passava as maos pelas folhas
sem vigor, penteando-as alongada e detidamente. Ela colou a plan-
tinha contra o corpo e inclinou a cabega de lado, os olhos fechados,

o rosto enternecido, entregue, uma correnteza timida a repuxar



os cantos da boca numa expressao de felicidade reservada, como
quando do nada, as vésperas do sono ou duma estrada que se abre
no sertdo, somos assaltados pela descoberta dum rio subterraneo,
cristalino e largo, a nos expandir em jubilo e novidade e maleficio.
E entdo, bem quando o 6nibus rugia ao seu lado, perseguido por
uma cauda opaca de poeira, ela me viu com a cdmera na mao... e
acenou um sorriso breve. Mas logo o p6 a envolveu numa fumacga
nebulosa. Olhei a foto. O vermelho era dominante ¢ de aspecto
granular. O sol a trés quartos do crepusculo enaltecia a garotinha
com uma candura triste. A ampliddo esvaziada, a casa de taipa re-
tirada do enquadramento, tudo composto a servir uma fungao de-
solada que a tornava tola, perdida, abandonada, uma figura meio
mitica a boiar no tempo. E ainda que isso nao fosse necessaria-
mente uma mentira, ndo era 0 momento, quanto mais um fato. E
0 que era aquele momento e a quem de fato pertencia? Qual era
o meu direito de enquadra-la e encerra-la nessa fantasmagoria a
mim atrelada? Tamanha intimidade a decantar-se apenas por um
angulo. E sem fumagca, sem tosse, sem secura, sem valentia, e por
uns trocados, ou nem isso. O shot sem aviso, o click silenciado.
Uma captura camuflada a distdncia numa fuga sem consequéncias
registradas. Ela ainda me acenou contente. No final das contas,
talvez a garotinha tivesse me registrado também, guardando-me
como apari¢ao a reforgar sua concretude. Talvez estivesse feliz por
alguém té-la notado, uma crianga intima da gadanha, um rio sub-
terraneo em meio ao deserto. Ou talvez tivesse rido porque teve

pena de mim, encerrado em inércia numa lata velha que revolve o



p6 da terra e o langa ao ar, a fotografar a vida dos outros, a ganhar
a vida em detrimento da realidade, a aparentar o mundo em tragos
maquinais. Deveria ter-lhe reservado a imprecisdo mais justa da

memoria, mas nao o fiz.

Victor Pedrosa Paixdo (victorpedrosapaixao@gmail.com) é poeta e escritor paraense e bacharel em Direito pelo
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Exercicios para
aproximar gatos

Rebeka Landim Rafael

4

ténue a linha entre carinhos e rosnados quando os vejo se
engalfinhando enquanto se afagam. Entre tufos de pelos,
sinto-me convocada a intervir. No geral, ddo-se bem. Ja

fazia um ano que eu flertava com a ideia de adotar um segundo
gato, mas a coragem nao vinha. Tinha medo de algo dar errado,
de causar dano a Fidel. A ultima coisa que eu quero € causar dano.
Meu primeiro animal de estimagdo em Sdo Paulo foi um
porquinho-da-india, presente meu para um ex-namorado e Unico
espolio concreto dessa relagdo. Foi dificil encarar diariamente
aquele serzinho tranquilo e silenciosamente demandante de comi-
da e afeto. Em julho de 2018, apos retornar de uma viagem, eu o
encontrei emagrecido e se mexendo com dificuldade. Quando o
peguei no colo, notei uma massa em seu pescogo. Eu o levei até
a clinica veterinaria, apostando que um remédio resolveria, a des-

peito das evidéncias. Ser médica, nessas horas, serve quase nada.



Apos fazer um raio X, no qual o veterinario mostrou peque-
nos pontos brancos no que seriam os pulmoes, eu soube. Cai num
choro culpado, pois, em mais de seis anos, quatro tinham sido sé o
cumprimento de um dever. Entdo, ele disse, ndo fique assim, mae.
Fidi viveu muito para um porquinho. E um senhorzinho. Ele con-
tinuou falando enquanto me mantive suspensa na palavra que mais
parecia a autorizacgdo de algo que, até entdo, eu achava impossivel
exercer — mae.

Foi com essa autorizagdo que, um dia depois de Fidi partir,
decidi adotar um gato. Pintei a sala, instalei telas de protegdo e
prateleiras para o novo morador do apartamento. No feriado de
Sete de Setembro, depois dos ltimos ajustes, fui com um casal de
amigos a uma ONG. Eu desejava adotar um gato jovem, saudavel,
de preferéncia um frajola. E quando a moga da ONG nos levou
para o espago superior e abriu a porta, dei de cara com um. E esse,
eu disse. Mas Fidel, que na época se chamava Michael, ndo era
jovem. Tinha cinco anos. Também ndo era saudavel. Com os rins
comprometidos, havia sido adotado e devolvido duas vezes. Lendo
meus pensamentos de recuo, a amiga disse — Mas seu amor s6 vai
até ai? Questdo delicada essa. Entretanto, foi o que me desafiou a
sustentar leva-lo para casa.

Para mim, gatos sdo apaixonantes. Gosto da altivez de seus
movimentos, da agilidade e da insubordinagdo aos desejos huma-
nos. Diferentemente dos cachorros, eles ndo se curvam a nossa
vontade em troca de afeto. Talvez seja o que mais aprecio. Confes-

so que tirei a sorte grande ao adotar Fidel. A doenga renal estava



estabilizada e ele se adaptou bem a minha rotina. E um gato tran-
quilo, tem medo de altura, o que me fez pensar que as prateleiras
haviam sido um desperdicio, mas me fez sentir segura a ponto de
devolver meus badulaques aos lugares de origem. Ele ndo gosta
de ficar no colo muito tempo. As vezes, pula em cima da cama, no
meu peito, e se acomoda, tal qual uma esfinge, olhando muito sério
para mim, disputando aten¢do com as paginas de um livro. E de-
pois, como se entediado, se ergue ¢ vai embora. Tenho a impressao
de que ele esta sempre me ensinando os tempos do amor, de saber
lidar com a auséncia e de ndo forgar aproximagdes. Os gatos tém
seu proprio tempo. Eu também.

Uns sete meses depois de Fidel ter vindo para casa, ele ficou
doente. Eu o levei a ONG e receitaram antibidtico e um protetor
gastrico. Quatro dias depois, acordei e ele estava estranho. Quase
ndo se mexia. Fui para a nata¢do, mas acabei voltando. Fiz um
teste que me parecia infalivel. Abri um pacote de comida imida
que sempre o fazia correr para perto de mim, mas ele ndo saiu do
lugar. Eu o busquei e coloquei ao lado do pote e, mesmo assim, ele
ndo se animou. Foi se arrastando até o quarto e testemunhei um
esforgo imenso para conseguir ganhar impulso e subir na cama. Li-
guei para o meu analista e disse que precisaria faltar. Desmarquei o
consultorio e o levei ao hospital.

Nos meus primeiros anos em Sao Paulo, achava meio assus-
tador e sintomatico pessoas que tratam animais feito gente, como
filhos. Me lembro da mae de um ex-namorado que levava a cadela

da familia para passear num carrinho de bebé, ou de S, um amigo,



que trata seu Yorkshire como um rei, com direito a sessdes de acu-
puntura e um quiropata. Sinto que ainda pagarei pela minha lingua.
Para além da conta com exames de controle renal e especialistas,
pagarei com o corpo. Essa ¢ a parte mais dura.

A maternidade sempre me pareceu um terreno pantanoso.
Na minha fantasia, as chances de algo dar errado sdo aterradoras.
Uma vez, escutei que o jornalista Paulo Francis havia desistido da
paternidade por ndo conseguir suportar algo dar errado. Perder o
controle da situagdo. Entendi perfeitamente. E se me perguntarem
do que se trata, posso discorrer sobre os mais variados cenarios tra-
gicos, desde uma doenca grave, assumir sozinha a criacdo de uma
crianga ¢ comprometer minha carreira, até um adulto irresponsavel
com o qual teria de me haver depois. Nesse ponto, eu ¢ S temos
muito em comum. Nos conhecemos ha alguns anos e, desde que
ficamos mais proximos, S toca no tema da adog¢do, ainda que de
forma timida. Quantas vezes o ouvi dizer que a data-limite eram
os cinquenta, e que depois ndo haveria mais chance. S seria um pai
incrivel, mas a dtvida o paralisa.

Ter um filho ¢ sem volta. Me lembro da personagem de
Drew Barrymore, em Os garotos da minha vida, dizendo que
ser mie é um trabalho que nunca acaba. E de dar mesmo um frio
na espinha pensar que s6 a morte (sera mesmo?) finda esse cargo.
A nossa ou a deles. E independe o caminho, ndo se pode fazé-lo
sem dor. No consultorio, a méde de uma paciente deficiente men-
tal grave disse que ndo aguentava mais € como se sentia mal por

desejar que acabasse logo. A filha tinha vinte e cinco anos, com



dificuldades para falar e andar, as vezes ficava agitada e agressiva.
Tinha uma respiragao ruidosa ¢ a voz fina, aguda como um miado,
cri du chat — choro do gato. Eu ndo ousaria condenar um desejo
dificil e legitimo como aquele.

Também ja me vi pensando em arcar com situacdes e afe-
tos dos quais normalmente eu recuaria. No ultimo ano de faculda-
de, no estdgio de pediatria, cuidei de um bebé HIV positivo. Era
uma menina pequena demais para a idade que tinha, desnutrida e
consumida por uma sucessao de quadros diarreicos que insistiam
em voltar, a despeito do tratamento. Eu via com que alheamento
a mae cuidava da crianca e ficava incomodada. Mais tarde, soube
que o bebé havia morrido. Néo por causa de uma doenga oportu-
nista, mas por um traumatismo craniano. A mae tinha esquecido
de levantar a grade protetora do bergo. Recebi a noticia com tal
arrebatamento, um grito que se fez choro explodiu sem a minima
chance de contengdo. Anos depois, uma colega psicologa, que tra-
balhava na oncologia pediatrica de um hospital, comentou do grito
das maes quando os filhos falecem. Nao ¢ um grito comum. Parece
mais um som gutural, dilacerante. Fiquei pensando se era por isso
que no6s, mulheres, sofremos tanto com as colicas da menstruagao.
Houve vezes, na adolescéncia, em que simplesmente ndo consegui
andar, como se alguém passasse uma ldmina. Um vai e vem infin-
davel pelo ventre. Talvez ser mae tenha algo a ver com isso. Talvez
a gente precise aprender a ser dilacerada desde cedo.

Numa conversa com a pet sitter, comentei que queria adotar

outro gato, e naquele momento era mesmo s6 uma ideia, permeada



por duvidas se eu conseguiria cuidar direito de dois animais e pela
ilusdo de que escaparia a dor quando Fidel se fosse. Na pratica, as
coisas nao funcionam assim. Um amor ndo apaga outro, € nem vela
a dor da perda. Ela disse que o quadro renal de Fidel podia piorar
por conta do estresse da adaptagdo.

Apods um ano hesitante, numa ida a veterinaria, disse que
adotaria um gato no feriado de Carnaval. O acaso, no entanto, foi
sorrateiro e providencial. Uma semana antes, a pet sitter escre-
veu perguntando se eu ainda queria adotar. Ela havia resgatado um
frajolinha da rua, com um machucado numa das patas. Mandou
fotos e um video do pequeno. Fui no mesmo sabado conhecé-lo.
Gael ainda ficou trés semanas se recuperando antes de vir para mi-
nha casa. Nao tivemos o tempo, conforme eu tinha planejado, para
adaptagoes. Mas fiz o possivel. Coloquei um difusor de feromonio
na casa, para aliviar a tensdo animal. E quando Gael chegou, na
primeira sexta de margo, ndo o isolei conforme recomendado. Os
primeiros dias exigem uma aproximagdo gradual, em que os feli-
nos ndo se veem, mas aprendem a se aceitar e se reconhecer pelo
cheiro. Deixei o cagula transitar livre e curioso pelo espaco. Fidel
deu as costas para mim e ndo deixou que eu o acariciasse naquela
noite. Atuei somente nos momentos em que a violéncia me pareceu
iminente e, dois dias depois, acordei com as duas bolas de pelo
bicolores dormindo juntas na cama.

Considerei minha aposta bem-sucedida. Cheguei inclusive
a comentar com amigos e familia, orgulhosa do feito. Nao ¢ qual-

quer coisa uma aproximagdo de gatos como a que fiz, assim como



ndo ¢ qualquer coisa a aproximacao a que fui submetida. Diferen-
temente do irmdo, Gael tem pouco mais de um ano. E uma crian-
¢a. E, como uma crianga, demanda aten¢do e cuidados diferentes.
Nas primeiras noites, como ainda estava fazendo uso da pomada
cicatrizante para a pata, precisou usar um cone protetor na cabeca,
inclusive para dormir. Quando chegava a hora de deitar, ele vinha e
se esforcava para encostar o rosto no meu, como se assim pudesse
advir alguma tranquilidade e ele também pudesse fechar os olhos.
Ele ja ndo faz mais isso. Talvez se sinta seguro, finalmente parte de
algo maior, e por isso sua confianga transborda em atos de rebel-
dia, mexendo a terra dos vasos na varanda, em vez da areia que lhe
¢ destinada, ou insistindo em subir em lugares que ndo lhe sdo per-
mitidos. Como uma crianga, ele se ocupa de pequenas travessuras
enquanto Fidel observa. Dia desses, disse ao meu analista “Nao ¢
por ser meu gato, mas Fidel ¢ um cavalheiro.”. Ele riu de tamanha
corujice. Eu ri também. Noés dois sabemos o quanto podem ser
dificeis certas aproximagoes.

Rebeka Landim Rafael, nascida em 1983 (rebeka_landim@hotmail.com), é médica psiquiatra e psicanalista.






Lembrancinhas

Leo Ribeiro

em, vem, vem, pode vim, pode vim, vem virando, agora

desfaz, vem, vem mais, vem mais, s6 mais um pouqui-

nho, chefe; aé, aé, td bom, ta bom! Chefe, é vinte, é Na-
tal, ¢ mais caro, né? Comego uma negociacao, pago dez e todos
saem ganhando; eu e o malandro que me viu estacionando e virou
flanelinha.

Baixada fluminense, quase 40 graus a noite. As pessoas com
quem eu convivo o resto do ano apenas no grupo do WhatsApp se
materializam sorridentes e segurando lembrancinhas. Feliz Natal,
feliz Natal. Minha sogra emoji de arminha com a mao me abraga
forte, estala um beijo no ar pra ndo beijar as minhas bochechas
suadas. Gragas a Deus vocés vieram. Nao sei o que Deus tem a
ver com isso, € gracas a Mariana, que ndo me da alternativa. Olho
pela janela, o carro ainda esté 14, mas o flanelinha j4 foi.

Vou pra perto do ventilador, vovo Eladio me segue. Maria-
na, com o olhar, me lembra de que ndo posso discordar do velho,

em nada, mesmo quando ele comegar a falar que esse governo



¢ maravilhoso, que a roubalheira acabou e que estamos vivendo
o melhor tempo desde a Ditadura, época boa, quando a vida s6 ndo
era tranquila para os vagabundos. Nada de discutir politica de novo
no Natal, hein. O vovd ndo pode se aborrecer, ele colocou um stent
em agosto. Pois ¢, aham, foi tudo o que eu disse pra ele.

O Duque, um chow-chow na Baixada fluminense quase 40
graus a noite, arfa sem parar. Um palmo de lingua para fora, coi-
tado. Minhas concunhadas #elesim, com uma simpatia forgada,
abrem espaco pra mim no canto do sofa. Falam sobre suas unhas,
grandes ¢ com desenhos estranhos, uma quebrou no sabugo on-
tem. Elas realmente acham isso bonito? E se essa unha parar no
olho do bebé? Dificil de ter controle sobre essas unhas. Nao tenho
unhas grandes e as vezes acontece de sujar os dedos quando limpo
a bunda. E com essas unhas? Mas ok, tenho a sindrome do intesti-
no irritavel e uso o papel amassado, tipo uma bolinha, que d4 uma
unica carimbada; a Mariana se queixa disso. O papel amassado
como uma bolinha ndo permite ser dobrado ao final, entdo, vocé
simplesmente o vira pra baixo e joga no cesto; com isso, 0 cesto
fica muito fedido (ipsis litteris).

Meia-noite, meu sogro do meme a mamata da Rouanet aca-
bou traz o peru pra mesa. Palmas e gritinhos. Ele vem até mim,
me abraga, € 0os nossos bragos suados se tocam. Feliz Natal, feliz
Natal. Meu sogro do meme a mamata da Rouanet acabou bate no
meu peito, vocé é unico vascaino bem-vindo aqui nessa casa.
E também o unico militante do ladrdo de nove dedos que entra

aqui em casa, ta ok? E todos riem. Eu nem acompanho futebol,



mas todo brasileiro ¢ obrigado a ter um time, né? Minha sogra
emoji de arminha com a méo pede siléncio e puxa uma prece. Es-
pero que fale em linguas como no ano passado. Senhor, abengoe
essa familia, Senhor abengoe também a nossa ceia, Senhor
abengoe o nosso Bispo, dé a ele muita saude para continuar a
Tua obra Senhor, Senhor aben¢oe o nosso Presidente, um ho-
mem de Deus, que nos guiarda para um tempo de prosperidade
nesse ano que vai entrar, Senhor, o Espirito Santo esta entre
nos, rabachalaichalei richarara abrabacalai! Aleluia! Minha
sogra emoji de arminha com a mao pulando de olhos fechados,
aleluia, e as pessoas com quem eu convivo o resto do ano apenas
no grupo do WhatsApp louvando de olhos fechados emocionadas,
aleluia!, tomei um susto na hora. Infelizmente, hoje o Espirito
Santo ndo veio. Uma pena. Linguas antigas dos profetas. A Ma-
riana ficou puta porque eu falei em linguas antigas dos profetas
no meio de uma briga. Rabdchalaichalei richarara abrabacala.
Depois, ela riu. Mariana e as pessoas com quem eu convivo o res-
to do ano apenas no grupo do WhatsApp, de cabecas abaixadas e
maos dadas, em preces silenciosas; € eu no siléncio tentador me
concentrando para ndo dar o gritinho do Michael Jackson: du!
Ligam a TV. T4 passando a missa do Galo. Minha sogra
emoji de arminha com a mao fala pra mudar de canal. Ninguém
a ouve. Faco o meu prato, no prato fundo de vidro transparente.
Comida maravilhosa; o peru ndo ta seco. A mesa ndo tem lugar
para todos. A vovo Lena da mamadeira de piroca ta 1a. Entao,

sento perto do ventilador. A comida maravilhosa vai me foder;



farei fezes ainda menos firmes porque eu tenho intestino sensivel.
Meu pai diz que eu sou todo sensivel. Existem dois tipos de
criancas: as criancas que sdo Bate-Bolas e as criangas que tém
medo dos Bate-Bolas. Quem vocé vai ser? Diga, quem vocé vai
ser? Eu odiava os carnavais porque os Bate-Bolas, com méascaras
desfiguradas assustadoras e com apitos, batiam as bolas quase
nos meus pés e eu chorava. Meus cunhados #MITO com certeza
eram Bate-Bolas. Engragado é que o meu sogro se chama Clovis.
Um canto gregoriano ¢ traduzido ao vivo. Rabdchalaichalei ri-
charard abrabacala do Natal passado ndo me sai da cabega. O
Papa tira um pano branco sobre a imagem do menino Jesus, que
¢ um boneco de gesso de presépio, que podia ser do presépio do
Barra Shopping, mas o Papa e os cardeais o estdo adorando, o
estdo reverenciando de cabegas inclinadas e olhos fechados, ¢ o
Papa se aproxima e beija a mdo do boneco. Eu nunca vi alguém
fazer o sinal da cruz para o menino Jesus do presépio do Bar-
ra Shopping. Pelo visto, ¢ pra fazer. Acho que o Papa td meio
constrangido, mas segue defumando tudo com incenso. Dou uma
olhadinha pela janela pra ver se o carro ainda esta 1a.

Depois da ceia, o0 Duque, um chow-chow na Baixada flu-
minense quase 40 graus a noite e a vovo Lena da mamadeira de
piroca dormem, ambos perto do ventilador. Meu sogro do meme a
mamata da Rouanet pergunta se minha familia estd bem, sim estdo
bem, foram para Teré. Ficamos calados. Ele parece pensar em
algum assunto para puxar, eu s6 quero ficar calado. Meu cunhado

#MITO, esse Jeep vermelho ai embaixo é teu? Uns pivetinhos



passaram olhando pra ele agorinha. Bate-Bolas? Ele 1i, t0 zo-
ando! Minha sogra emoji de arminha com a mao, nessa casa ndo
se assiste a Globo lixo. Ninguém a ouve. O Papa estala um beijo
no ar pra ndo beijar as testas das criancas. Uma fila de criangas.
De todas as nagdes. Crianga pra caralho. Acho que o Papa também
quer ir embora. Mas o Papa e eu ndo podemos ir embora. A gente ¢
obrigado a ter paciéncia. Mas, sempre? Até com uma fila de crian-
cas de todas as nacgdes para beijar? Até quando escuto que o erro
foi torturar e ndo matar, ou bandido bom ¢ bandido morto, ou que
a Terra € plana? Até quando acontece de sujar os dedos quando se
limpa a bunda? Eu imagino o Papa putaco por ter sujado os dedos
quando limpa a bunda. O Duque, um chow-chow na Baixada flu-
minense quase 40 graus a noite, o Papa e eu s6 queremos ir embo-
ra. Coitado desse cachorro, ndao o tosam porque ele fica feio. Sou
obrigado a aceitar uma rabanada oleosa. A minha barriga comeca a
revirar, ja esta levemente inchada de gases. A rabanada oleosa vai
me foder; farei fezes ainda menos firmes porque eu tenho intestino
sensivel. Mariana elogia a rabanada oleosa. O Papa foi embora.
Comeca Esqueceram de mim 2. Meus cunhados #MITO e minhas
concunhadas #elesim comegam a se despedir. Ja td ficando tarde.
Mas ja era tarde no inicio da ceia. Mariana faz algo que sempre me
deixa feliz: coloca a bolsa no ombro. Ela sussurra, gragas a Deus
ndo teve amigo oculto. Nao sei o que Deus tem a ver com isso, €
gracas a mim. No ultimo eu disse que a pessoa que eu tirei entende
muito de mamadeira de piroca. O carro ainda esta 1a.

Vamos embora.

Leo Ribeiro (Igsribeiro@hotmail.com) é carioca, pés-graduada em Direito Tributario.






40 quilos

Adilson Zambaldi

rinta sacos de arroz, quinze de bananas e umas trés sacolas
de guloseimas. Devorou tudo. Trinta e seis tabletes de cho-
colate branco, meio amargo e com licor de amarula. Vi a
sacolinha escondida 14 no fundo. Vinte e dois pacotes de biscoitos
recheados e doze de agua e sal. Nao perdoou nem os saquinhos de
polvilho. Vinte no total. A danada devorou cinco sacolas de feira.
Tentativa de dieta? Cenoura, alface, pepino, amoras ¢ carambo-
las. Dieta da fome. Entdo, devorou mais. Dez pacotes de pao de
forma integral, quatorze envelopes de sucos com aspartame e uns
dezoito de pipoca /ight. Nao se aguentou. Foram mais onze fardos
de refrigerantes e oito pacotes de batata frita. Ansiedade? Mais de
vinte cartelas de ansioliticos e analgésicos. As dores, bem, as dores
s6 aumentavam. E ela s6 devorava. Trinta e nove balas de horte-
13, quarenta e trés chicletes de tutti frutti, vinte e seis picolés de
morango, doze saquinhos de amendoim sem pele e oito capas de
chuva.
Encontramos mais de quarenta quilos de plastico no estoma-

go de uma jubarte encalhada préximo a baia.

Adilson Zambaldi (azambaldil0@yahoo.com.br) é comunicador social (UMC, 2001) e autor de Corra Zamba - Contos
rapidos para ler sem pressa (Ed. Patua, 2017) e Fidelidade das araras (Ed. Reformatdrio, 2021).
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