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Apresentação

Os textos recolhidos nesta Antologia foram todos eles es-
critos, discutidos, revistos e editados durante os dois anos letivos 
em que fomos impedidos de nos reunir presencialmente devido 
à pandemia de covid-19. Eles capturam a sensibilidade com que 
cada autora e autor respondeu ao isolamento social e ao confina-
mento residencial. Mas não apenas. Estes foram também dois anos 
de uma mudança radical na perspectiva pública e política do País. 

Que estes autores tenham dedicado, em meio ao aparente 
caos, tempo e esforço para encontrarem energia e fazerem de si 
suas melhores versões como escritores é um feito louvável. Esta 
Antologia apresenta apenas uma pequena porção do que foi tal ex-
periência. Mas é uma amostra ampla e variada daquilo que estes 
autores fazem e seguirão construindo nos anos seguintes, os de 
abertura e de construção de um mundo novo. 

Festejamos e compartilhamos tamanho feito, construindo 
este espaço coletivo para a multiplicação de novas vozes.

Márcia Fortunato e Roberto Taddei
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Gosto de romã
Leticia Born

Afundei minha mão direita na piscina para sentir a 
temperatura da água. Fria o suficiente pra refrescar. 
Passei a mão molhada pela minha nunca e depois 

pelo pescoço, os pelos nos braços se arrepiaram. Sentei na 
borda e coloquei as pernas até o joelho dentro da água, para a 
pele se acostumar com a temperatura. Enquanto movimentava 
os pés, olhei para a parte de baixo do meu biquíni colorido, 
de fundo branco e linhas azuis e vermelhas. Não foi difícil 
achar uma peça grande, que cobrisse minha bunda quase por 
completo, meses antes em uma loja em Amsterdã. Levantei a 
cabeça e olhei ao redor, para as outras mulheres que estavam 
ali, em busca de comparação. Algumas deitadas nas cadeiras 
de piscina, com maiôs e chapéu de sol, óculos, chiques. Três 
ou quatro mulheres, cobertas com túnica e hijab, na sombra. 

Era como se eu estivesse disfarçada usando roupas que não 
seriam minha primeira escolha, mas eu já tinha me acostumado 
com isso. A parte de cima do biquíni tinha a mesma estampa, com 
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tamanho grande, de top de ginástica. O disfarce era bom, me sentia 
confortável. Me imaginei usando o mesmo biquíni em Ipanema, 
na companhia da minha prima, em nosso tradicional banho de mar 
do dia 31 de dezembro, todos os anos. “Que biquinão, hein, prima, 
fala sério. Vai ficar com uma marca gigante!”

Entrei de corpo inteiro na piscina. Abri os olhos debaixo 
d’água e vi muitas pernas, de crianças e homens, em sua maioria. 
Identifiquei as pernas da Alice em seu maiô preto. Fui nadando até 
ela e, quando irrompi na superfície, dei um susto nela. Seus olhos 
verdes estavam brilhantes pelo sol: 

– I was looking for you – disse. 
Conheci Alice por intermédio da minha professora de árabe, 

que me passou o contato dela e nos incentivou a praticarmos juntas 
o idioma. Nos encontramos em um café na Rainbow Street em 
Amã algumas semanas depois de conversarmos por WhatsApp. 
Alice era dos Estados Unidos, do Oregon. Tínhamos mais ou 
menos a mesma idade: eu, vinte e cinco; ela, vinte e dois. Depois 
de um mês, morando sozinha em Amã, ela havia se mudado para 
um apartamento compartilhado com um amigo palestino, Samir. 

Foi ele que se juntou a nós na piscina. Abraçou os joelhos 
no ar e, quando caiu na piscina, espalhou água por todos os la-
dos. O pulo nada sutil do Samir me trouxe para o presente. Foi só 
nesse momento que percebi a música eletrônica, que vinha de um 
equipamento de som, comandado por um DJ, posicionado do outro 
lado da piscina, de onde estávamos. 

Próximo ao DJ estava o bar, que na verdade era mais 
um balcão simples em que funcionários anotavam os pedidos e  
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preparavam as comidas e bebidas dos hóspedes. Alice e Samir saí-
ram da piscina e foram ver o que tinha no cardápio para beber. Ob-
servei-os caminhando. Samir colocou o braço em torno da cintura 
de Alice. Ele estava de sunga preta, combinando com o maiô dela, 
da mesma cor. Por um momento, vi que ele apertou a cintura dela 
enquanto caminhavam, ela sorriu para ele. 

Voltei minha atenção ao meu entorno, e percebi que a piscina 
estava mais vazia. Eu nadei um pouco para mais perto do bar, e vi 
que as pessoas estavam conversando, algumas dançando. Nem pare-
cia que alguns dias atrás estive em Irbid, cidade que fica a 90 km de 
Amã, conversando com mulheres atendidas pela União de Mulheres 
Jordanianas, organização da sociedade civil fundada em 1945. 

Deixei meu corpo flutuar na água e fechei os olhos. As vozes 
das mulheres que entrevistei ecoavam. “Aqui, entre minhas cole-
gas, consigo falar o que sinto, o que vejo, mas na minha casa, com 
meu marido, não.” “Tive que ir três vezes para o hospital, foi só 
quando eu saí de lá com um gesso na perna que um médico me dis-
se para ter cuidado em casa.” “Antes, era só comigo, mas quando 
ele bateu na minha filha, foi demais. Ela tinha só cinco anos.” “Eu 
tomei coragem para me divorciar, mas minha família nunca mais 
me dirigiu a palavra.” “Aprendemos a vender o nosso artesanato 
aqui. Mas chego em casa e tenho que entregar o dinheiro pra ele.”

Uma das vozes destas mulheres era mais aguda em meus ou-
vidos. Quando nos despedimos do nosso encontro, ela me abraçou 
e agradeceu por querer escutar sua história. Me perguntou o que 
eu faria com tudo aquilo. “Você vai levar isso tudo para o Brasil? 
Quem vai saber disso? Quero que todo mundo saiba!” 
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Abri os olhos, nadei em direção à escada para sair da pis-
cina e lá estavam os estrangeiros, gastando seus dólares no hotel 
Marriott. Respirei fundo, saí assertiva em direção ao bar e decidi 
incorporar o clichê da brasileira animada, sempre pronta para uma 
festa. O biquinão escondia não só meu corpo, mas também meu 
estado de espírito. 

O trajeto de 30 metros de repente se tornou longínquo quan-
do percebi que estava andando de biquíni naquele espaço. Seria 
normal se não estivesse há tantos dias seguidos me esforçando para 
esconder meu corpo. A cada passo que eu dava, reparava em al-
guns olhares.

Esse micro trajeto revelou uma mistura de gente: jovens 
brancos ligados de alguma forma à cooperação internacional; 
ONGs ou voluntários, que foram para a festa se reconectar com 
suas origens ocidentais; hóspedes endinheirados: homens bar-
rigudos com suas esposas elegantes, e um ou outro casal mais 
“tradicional”. Percebia pela posição: esposa sozinha na som-
bra, mexendo no celular ou de olho nos filhos, e o marido de 
pé, conversando com outros homens, fumando cigarro com um 
drink na mão. 

– So what are we having? – perguntei, encostando no bal-
cão do bar de frente para Alice e Samir. 

– Leticia, finally! – disse Alice, sorrindo e já me passando 
o cardápio. 

– I’m just having a beer – disfarçou Samir, segurando a 
fumaça do cigarro na garganta. 



13

– I’ll have that pink one that the lady over there is 
drinking – disse Alice, apontando para uma senhora do outro lado 
do bar, que segurava um copo cheio de gelo com um líquido que 
imaginei que fosse licor de romã. 

– Make it two, please! – complementei. 
A segunda rodada ficou comigo, então fui ao bar apanhar 

mais do tal pink drink. E agora seriam três, porque Samir também 
quis. Enquanto esperava o barman aprontar as bebidas, um homem 
jovem, de óculos escuros, se aproximou e disse que pagaria para 
mim. Disse que se chamava Andy. Eu me lembro do seu sorriso, do 
seu cabelo comprido, preso por um elástico em um coque baixo, e 
que trabalhava no mercado financeiro. Ele tinha a fala mansa e não 
parava de olhar o meu corpo. 

Corta. 
Eu e Andy estamos sentados em um brinquedo de criança. 

Uma gangorra em formato de jacaré. Eu não sabia que o hotel ti-
nha essa brinquedoteca. Ele me beija, mas eu não sinto nada. Era 
como se eu fosse um robô e meus movimentos estivessem lentos 
demais. Um funcionário do hotel me cutuca com o dedo indicador 
nas costas e diz que eu não poderia fazer aquilo lá. Me convidou a 
me retirar. Andy ficou em silêncio. 

Cadê a Alice?
Corta. 
Estou em um quarto, em pé. Vejo um quadro com uma pai-

sagem comum, que não se distingue por nada, uma montanha en-
trecortada por um vasto campo de gramado. Duas mãos encostam 
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na minha cintura. Que toque gelado é esse? Viro de frente e lá está 
Andy. Ele começa a tirar a parte de baixo do meu biquíni. 

– What is this? – gritei, empurrando-o pra trás. 
Acordei.
– Come on, you know you want this.
Saí do quarto em um rompante. Apertei o botão do elevador. 

Um homem passou pelo hall e me olhou de cima a baixo. 
Entrei no elevador, meus olhos estavam arregalados, ainda 

de biquíni, meu corpo gelado do ar condicionado. Eu não me reco-
nheci, passei a mão pelas minhas coxas, meus braços, queria olhar 
tudo, mas não deu tempo. 

Cheguei no térreo, na área da piscina, já estava de noite e eu 
não entendia como as horas poderiam ter passado tão rápido. Alice 
me viu, veio correndo e me abraçou. falei que precisávamos ir em-
bora. Ela estava preocupada comigo, disse que procurou por todos 
os lados e não me achou. Samir já tinha ido embora. 

Teríamos que encontrar uma carona. 
– Alice, we need to get out of here now. 
Disse que não sabia o que tinha acontecido. Eu queria tomar 

banho, sair dali, queria ir pra casa. Conseguimos um táxi, que não 
era nossa primeira opção pelo custo, mas, em pouco mais de uma 
hora, eu estaria em casa. 

Alice me perguntou o que tinha acontecido. Eu contei que 
me lembrava de ter conhecido Andy, mas que não sabia como fui 
parar no quarto dele. Na maior parte do caminho, Alice ficou de 
mãos dadas comigo. 
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Leticia Born (leticia.born@gmail.com) nasceu em 1989, em Poços de Caldas, e hoje vive em Santos. É jornalista com 
mestrado em Desenvolvimento Internacional, gerente de programas em uma fundação filantrópica global. Uma de 
suas de suas ideias de projeto na pós-graduação é registrar sua voz e a das mais de 70 mulheres que conheceu 
quando viveu na Jordânia, para sua pesquisa de mestrado.

Enquanto olhava as luzes de Amã se aproximando pela ja-
nela do carro, pensei que essa festa poderia ser em qualquer lugar 
do mundo, se não fosse pela vista para o Mar Morto ou o gosto de 
romã que ficou na minha boca.
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Sonho de praça forte
Lucas Braga

O ntem à noite, minha namorada me perguntou – eu pres-
tes a embalar no sono – qual era o nome da mãe da mi-
nha mãe. Procurei seu nome por vielas mentais, calado, 

sua ausência me angustiando. Me esquivei de responder à pergun-
ta, negando concluir que o havia esquecido.

Preciso me alistar ao serviço militar. É a única maneira de 
cumprir meus objetivos, motivados pelo desejo de conter a vilania 
do exército rival. Após rápida passagem pela burocracia, vi a mim 
mesmo, por sobre minhas próprias costas, se infiltrar no acampa-
mento inimigo, me esquivando da vista dos soldados em guarda. 

De frente para a câmera do sonho – o rosto não exatamente 
o meu; o corpo longe de ser o meu –, me assisto me esgueirar por 
trás de barracas e alojamentos, apoiando as costas nos caixotes, 
analisando o movimento do soldado que passa por trás de mim, no 
fundo do plano. O amarelado da terra e da areia, as fardas pesadas 
verde-oliva e o ocre dos engradados de provisões sob as tendas 
sugerem um deserto.
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Enquanto procuro uma maneira de cruzar uma seção do 
acampamento, Milton Hatoum interrompe minha missão. Espera-
va uma deixa na vigia da tenda dedicada às refeições quando ele 
me abordou, calmo. Há uma mesa grande e retangular de madeira 
onde cabem seis ou oito pessoas, muito parecida com a da casa 
dos meus pais. Milton me convidou, sem suspeitas, a comer com 
os presentes, despreocupados e alheios ao ambiente militar. Custo 
a reconhecer duas mulheres de cabelos longos ali sentadas. Minha 
mãe e minha irmã têm cabelos longos.

Já joguei muito videogame na vida, mas cada vez menos nos 
últimos anos. Um pouco como o fumante que fez as pazes com o 
cigarro – quem já fumou mais de um maço por dia se contenta com 
um charuto esporádico. 

No entanto, ainda jogo. Há um dado de conforto inegável. 
Como fazem os que reveem filmes que conhecem de cor, ou que 
revisitam os livros formativos. Mas jogar é quase um exercício de 
habitar, brevemente, outro registro de espaço e tempo. Uma inter-
rupção do mundo; de uma ordem diferente da que propicia a lite-
ratura, a música ou o cinema. Alguns teóricos chamam esse estado 
de consciência específico de flow: um agregado de imersão, prazer 
e foco. Que não é, diga-se, primado exclusivo dos videogames – 
músicos, atletas, qualquer um que esteja magnetizado por uma par-
tida ou interação se sente, em alguma medida, no flow. 

Nunca conheci minha avó. Dias depois de minha mãe casar, 
e se mudar definitivamente do Goiás rumo a São Paulo, ela morreu 
num acidente de trânsito. A imagem que montei dela ao longo dos 
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anos parte de relatos esparsos, narrações de pequenas cenas do-
mésticas, a manifestação da saudade de minha mãe, algumas fotos, 
pouquíssimos registros em vídeo. Conheço todos de cor. Comecei 
a enxergar nesse tratamento da memória dela algo de fantasmagó-
rico: no caráter fragmentado; no trauma persistente, que encontra-
va formas silenciosas de expressão; no que há de ainda inacessado 
pela linguagem. 

Nenhum desses esforços narrativos foi suficiente para me 
vincular a alguém que jamais conheci. Mais jovem, reparei que 
era mais confortável fazer perguntas para minha mãe tratando-a 
como “sua mãe” – algo rápida e irritadamente corrigido por “sua 
avó, filho”. Sintoma meu de uma inaptidão congênita em lidar com 
a intimidade da minha família, e a da minha mãe, em especial. A 
passagem para a linguagem, para a elocução, é um ordálio doloro-
so; não compensa. 

Acompanho à mesa a conversa dos presentes, comendo não 
lembro o quê. Milton diz não poder comparecer ao evento de que 
falavam, pois a filha faria aniversário naquele fim de semana. 

Uma série de planos mais curtos ocorre após esse diálogo. 
Num deles, assisto em primeira pessoa, do terraço de um prédio de 
uma cidade norte-americana, a soldados de exércitos rivais – dis-
tinguidos pelas cores das fardas –, de pé em outros terraços. Eles se 
revezam jogando garrafas de vidro para o alto, enquanto os outros 
tentavam acertá-las com seus fuzis.

O tirocínio deles não era bom, mas se divertiam. Não os 
preocupava que balas ou cacos pudessem atingir fatalmente os 
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transeuntes na rua. O mundo do jogo – de qualquer jogo – é um 
mundo minorado, cujo carretel de ações e suas consequências têm 
pouco fio.

Comecei a jogar por volta dos quatro ou cinco anos de idade, 
à mesma época do meu letramento. A extensão dos efeitos dessa 
simultaneidade é algo que não compreendo por completo. (Apa-
rentemente, nem a comunidade psi.) Meu palpite é que esse conta-
to ostensivo alterou, conformou, e, em última instância, constituiu 
a minha subjetividade. Ainda que hoje conviva muito pouco com 
eles, muitos de meus sonhos mobilizam suas formas e estruturas. 
Em jargão técnico, diria que muitos deles teriam game design.

A repetição é um procedimento repleto de significados na 
gramática dos sonhos. Também é a célula fundamental de qualquer 
jogo. No xadrez, na amarelinha ou em Grand Theft Auto, o jogo 
se constitui ao repetir uma ação, de acordo com um grupo de regras 
arbitrário e bem estabelecido, num universo controlado. O prazer 
do jogo – dominó, canastra, taco, Tetris, futebol, Minecraft, polo 
aquático, pique-bandeira – parece estar em dominar as regras, ma-
nipular os liames desse pequeno mundo. Extrair, de um número 
estrito e definido de coordenadas, algo maior do que a soma dessas 
partes miúdas.

O vínculo de um livro ou filme com o leitor ou espectador 
não é o mesmo que o do videogame. Ao pacto ficcional também se 
acresce a agência. O jogador não seria, supostamente, passivo ao 
andor dos acontecimentos – mas ele está limitado a agir dentro do 
riscado concebido por seus criadores: em jogos de tiro, não se pode 
resolver conflitos no diálogo. 
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De algum modo, é como a agência do sonho. Não somos 
“nós”, a expressão mais superficial da nossa consciência, que esta-
mos no controle das imagens que produzimos dormindo.

A falta da minha avó nunca me fez falta, apesar de essa per-
da precoce ter constituído a vida adulta de minha mãe. Não faz 
falta o que não conheci? Chorei quando o Museu Nacional foi con-
sumido pelas chamas, sem jamais ter pisado lá. Mas nunca chorei 
por não ter tido outra vó. 

Estou numa biblioteca-lanchonete. Pé direito enorme, dois 
andares, tomos encadernados, estantes e mobiliário de madeira es-
cura. No meio dela, um quiosque de fast-food. Eu, meus pais e 
colegas de colégio esperamos na fila a nossa vez de fazer o pedido. 
Me despeço dos conhecidos e saímos, bandejas em mãos, eu e mi-
nha família em busca de um lugar para sentar. Corro os olhos pelas 
mesas e vejo Chico César e Geovani Martins sentados, comendo, 
olhando para mim. 

Não ter tido uma avó não fez com que eu exigisse da outra o 
dobro. Nos quinze anos após a morte do meu avô (e deste sinto fal-
ta), ela nunca atravessou o luto. Embotou-se e amargurou-se pelo 
restante de seu tempo. Perdeu a vontade de viver. Lamentava-se 
moto-contínuo, e ansiava pela morte. Alforria, liberação do sofri-
mento terreno, redenção e reencontro com seu amor. 

Os primeiros anos de viuvez – ela incapaz de enfrentar seu 
próprio sofrimento – me cortavam o coração. Pouco antes de ela 
partir, eu cogitava depressão, sem jamais ter comentado isso com 
ninguém. É difícil falar sobre isso, mais ainda no interior de São 



Paulo, onde minha outra avó morava desde que chegou da Itália, e 
onde meu pai nasceu.

Minha avó paterna não completou o Ensino Básico. Seu úni-
co vínculo com a letra escrita, tirando suas ocorrências mais mun-
danas, era com a palavra religiosa. Nos seus últimos anos – liga 
infeliz de preguiça, amofinação, melancolia e degeneração ocular 
–, ela parou de ler. Seu único compromisso, além dos domésticos, 
era o culto. Depois, em casa, ouvia fitas cassete (e mais tarde, CDs) 
com sermões gravados ou com a narração da bíblia. 

Dizia-se que minha avó estava perdendo o próprio letramen-
to, a julgar pela dificuldade crescente em compreender embalagens 
e enunciados escritos. Não sei se isso é possível. Mas o português 
não era sua língua materna. O italiano já havia desaparecido quase 
por inteiro. Papagaiava algumas poucas frases prontas que resta-
ram, quando contava sem ânimo da infância siciliana. No fim da 
vida, minha avó – por quem eu gestava progressiva indisposição, 
pois nada além do próprio penar a interessava – tornava-se ágrafa.

Os biombos da biblioteca tornaram-se mesas de refeitório. 
Subo a escada rolante e sento com meus pais. Na bandeja, emba-
lagens plásticas, como as de comida de avião. Será que comíamos 
os livros? Murilo Mendes se referia à sua infância como o tempo 
em que “era antropófago”, pois devorava os livros, que são feitos 
da matéria humana. 

Passo apuros cruzando um corredor cheio de armadilhas e 
alçapões, à Indiana Jones (ou como o último ato de Metal Gear So-
lid 4). Sinto a dor de ser ferido por elas, uma dor genérica, que me 
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vejo sentir por trás das costas, e que me faz brilhar vermelho mo-
mentaneamente. O corredor dá para a próxima cena da trama, em 
que serei torturado em interrogatório por um dos exércitos rivais.

Não sonhei com a tortura. 
Numa das últimas fases do sonho, me dizem que a base 

inimiga fora explodida poucos dias atrás, o que significava gran-
de avanço do exército dos mocinhos, do qual eu, naturalmente, 
fazia parte. Perguntei a um de meus companheiros quem havia 
feito isso. Foi o Milton. Ele havia faltado ao aniversário da filha 
para dar cabo ao plano: ser preso numa cidadezinha no interior 
do sertão, infiltrar-se e instalar a bomba, tudo naquele final de 
semana. Me espantei com o acontecido e admirei o feito, que era 
o meu objetivo final. 

Meu analista me perguntou o que eu fazia do sonho. Disse-
-lhe que o peso ético e moral da violência perpetrada por Hatoum 
era irrelevante. O que importava era a etapa cumprida para a com-
pleição do jogo. Dias antes, havia assistido a um vídeo em que 
Milton falava de seu romance A noite da espera. Nele, o protago-
nista narra melancólico seus anos de formação, coincidentes com a 
ditadura. A angústia do livro de Hatoum é, de certa forma, também 
a que me mobiliza a escrever. 

Em 2018, deu no Datafolha que as Forças Armadas foram 
consideradas mais uma vez a instituição mais confiável do país. 
O governo militaresco vigente venceu o pleito 23 dias depois do 
aniversário de trinta anos da Constituição Cidadã. E, lendo um 
brasilianista uns meses atrás, uma ficha me caiu. Sua intuição foi  
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chamar os avanços institucionais e democratizantes dos últimos 
trinta anos de exceção, e não regra, na história do Brasil. 

Que razões tenho em acreditar que sou aquele personagem 
no sonho? Que seria eu quem está no controle (como em The Stan-
ley Parable)? Haveria, então, na síntese shopping center-biblio-
teca algo a falar por mim? Seria eu Geovani Martins, comendo, 
silente, desconfiado de quem chega ao refeitório? Seria Chico Cé-
sar o representante do subdepartamento músico do meu superego, 
me reprovando? Ou então seria eu uma das garrafas ao ar, ferindo 
de morte algum passante, deixando órfãs duas filhas pequenas, e 
interrompendo o passeio público na cidade que existiu inteira, por 
um breve instante, no caldo sulfuroso que produz essas palavras?

Quando me vejo em cena, costas arqueadas à frente, presen-
cio a cisão entre corpo e mente, personagem e jogador, dito e não 
dito; fantasma e máquina, amarrados pelo barbante fino da lin-
guagem. Não confio nesse elo; mas é o fio que me resta por essas 
vielas impalpáveis. 

Seria eu então a sala de tortura? 
Talvez esteja lá o nome da minha avó.

Lucas Braga (lucasbateixeira@gmail.com) é formado em Filosofia pela USP, músico e professor da Escola Vera Cruz.
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Terminal
Dóris Camacho

Caminhando pelas ruas do bairro, notei um sobrado refor-
mado, com cara de bolo que saiu do forno. A placa com 
letras desenhadas a ferro e pintadas de branco balançava, 

e entre um movimento e outro lia-se Salão de Beleza. Toquei a 
campainha, o portão abriu e subi a escada de piso de caquinhos de 
cerâmica vermelha, de poucos degraus, que dava num alpendre. 
A decoração era simples e caprichosa – samambaias suspensas, 
um banco tipo namoradeira encostado na parede e quadrinhos com 
frases de boas-vindas. Fiz as unhas da mão.

Voltei na semana seguinte e na outra e na outra, pedicuro, 
depilação, tintura, até escova. O cabeleireiro de luxo que eu fre-
quentava foi ficando para trás, voltava só para cortar, fiel às te-
souras do Humberto. Quando dei por mim, era cliente habitual do 
salão do bairro – manicure toda semana, casadinho pé e mão a cada 
quinze dias, de preferência com Alice.

Quer escolher a cor do esmalte? Eu me sentava na ca-
deira de cliente e ela se aprumava em sua unidade móvel, um  
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banquinho almofadado que a rebaixava à altura dos meus joelhos. 
Alice entendia meu olhar constrangido e o retribuía curiosa, feito 
criança em festa de adultos. Dava vontade de pegá-la pela mão e 
transportá-la para outro tempo, quando a profissão era mais digna.

Na época da minha mãe, a manicure recebia a cliente como 
uma anfitriã. As duas mulheres sentavam-se em cadeiras iguais, 
sem braço, uma defronte da outra, intermediadas por uma mesa es-
treita, com pés em estilo palito. Vidas cruzadas, olhares paralelos. 
Sobre o tampo de fórmica colorida, recortes redondos encaixavam 
cumbucas de metal, uma com água morna, para a cliente pousar os 
dedos e amolecer as cutículas, e outra para a manicure depositar 
algodões com excesso de esmalte. Abaixo do tampo, duas gavetas, 
uma com instrumentos de trabalho e outra com esmaltes, que ao 
ser aberta causava excitação. Vamos escolher a cor? Era como 
se o destino da noite dependesse daquela cumplicidade. Unhas e 
sedução. Revezamento de confissões, sem padre nem penitência. 

Hoje o tempo é ansioso. Você chega no salão e escolhe a cor 
antes de sentar na cadeira de cliente. Se a manicure for gentil, elo-
gia a decisão, Fúcsia Profundo, vai ficar lindo. Senão, já parte para 
os procedimentos, torcendo para você conseguir usar o celular e 
não borrar a unha que ela acabou de esmaltar, pensando que ainda 
tem que buscar as crianças na casa da mãe, fazer a janta, arrumar 
a cozinha e, se tiver ânimo, brincar com o marido. A manicure de 
hoje é ágil. Desliza o carrinho pelo chão, encaixa-se entre a parede 
e a bancada do cabeleireiro ou espreme-se abaixo do lavatório, ao 
lado das pernas da cliente que debruça a cabeça para trás, na cuba 
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de lavar cabelos. A manicure de hoje vive de comissão e gorjeta. 
Se for demitida, em seu lugar aparecem duas. Feito minhoca.

Alice não tinha pressa, nem filhos, nem marido. Morava 
com duas irmãs mais velhas, uma que trabalhava em hospital e 
outra que lhe ensinara a profissão. Cuidaram dos pais doentes que 
duraram uma eternidade. Papai veio pequeno do Japão, trabalhou 
na roça. Conheceu mamãe no Ceasa. Ela trabalhava numa ban-
ca de flores. Ele descarregava caminhão de frutas. Manipulava o 
alicate com a precisão de um sushiman, removendo o excesso de 
cutícula com obsessão e cuidado. Tá doendo aqui, nos cantinhos? 

Quando eu tinha pressa, marcava com a Zuleide, também 
antiga no salão, mas rápida no serviço. Zuleide tinha seu próprio 
ritual. Antes de entrar em cena, fincava os ísquios como raízes 
no assento do banquinho, posicionava o tronco ereto e alongava 
os braços. Inspirava fundo e soltava o ar algumas vezes, como se 
fosse enfrentar uma maratona. Começava a lixar minhas unhas, 
colocava o algodão molhado para umedecer as cutículas e não es-
perava muito tempo para removê-las, com seu alicate esterilizado 
e afiado. Mal terminava a primeira mão e suas costas largas se 
curvavam. A cabeça, meio que retrátil, desaparecia como tartaruga 
no casco. Suas lentes grossas quase tocavam minhas mãos, tentan-
do aproveitar a luz que escapava do espelho camarim que ilumi-
nava a bancada do cabeleireiro. Que nada, estou acostumada. 
Chego em casa, tomo um bom banho e fico nova. Alice está 
muito magra, reparou? Só come miojo ou pão com manteiga. 
Eu pego no pé dela, mas não adianta. Ofereço um pouco da 
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minha marmita, comida caseira, faço para todo mundo lá em 
casa, uma delícia. Ela não aceita. É orgulhosa.

Soube do aniversário de Alice e levei um batom de presente 
para ela. Obrigada. Cor de boca, do jeito que eu gosto. Já 
tive namorado. Um só. Faz muito tempo. Ele me achou pelo 
facebook, acredita? Quer me encontrar. Até pensei, mas tenho 
medo. Dói? Perguntei o que temia e ela cochichou. Eu nunca, 
nunca mais, nem beijei... Entende? Como é o nome? Nunca 
ouvi falar, nem sabia que existiam essas coisas... Tenho ver-
gonha de comprar. Na farmácia? Me passa a foto pelo zap? 

Por alguns meses, as idas ao salão de beleza foram suspensas 
pelo isolamento social. Mesmo depois que a prefeitura liberou a 
reabertura, resisti. Até que olhei minhas unhas, roídas pela pande-
mia, e arrisquei. Olá, como vai? Mão, hoje? Tem horário, sim. 
Não, Alice não vem hoje... Zuleide também não. Tem a Jô e a 
Tábata, são muito boas. Ainda trabalham, mas só vêm quando 
a cliente faz questão, tem que avisar um dia antes. Não tem 
risco para elas nem para a senhora, seguimos o protocolo. 
Não quer aproveitar hoje, com a Jô? Certeza? Ok, casadinho 
pé e mão com Alice, sábado que vem.

Alice me recebeu com entusiasmo, nossos cotovelos se bei-
jaram e seus olhos estreitos, à beira da máscara, pareciam ainda 
menores. As raízes brancas no couro cabeludo expunham a idade e 
a falta de dinheiro. Faço questão de escolher seu esmalte, che-
gou cor nova. Ao vê-la se dirigir para a outra sala, seu andar me 
pareceu incerto. As pernas rígidas, os passos curtos. E os quadris 
desaparecendo na calça preta desbotada.
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Olha que lindo esse, Morango Mistério. O mesmo nos 
pés e nas mãos? Você acha? Uma cliente me disse a mesma 
coisa. Me chamou na casa dela e fez questão que eu jantasse, 
acredita? Fiquei sem graça, mas não podia fazer desfeita. Lixa 
ou esfolia? Ando sem apetite. Dor de cabeça, preocupação. 
Onde minha irmã trabalha fazem rodízio entre as manicures. 
Aqui não, só indicam as mais novas. Outro dia quase caí no 
terminal. Terminal Pinheiros, lá tem wi-fi. Se me mandarem 
um zap eu venho, é rapidinho. Uma tontura, de repente. Ele 
que me segurou. Elísio. Motorista, meio barrigudo. Moreno 
escuro, sabe? Parece honesto. Faz a linha São Paulo-Soroca-
ba, mora lá. O outro pé, por favor. Agora, sempre que me vê, 
para e conversa. Me convidou para comer uma esfiha, fui por 
educação, ali pertinho, só tomei uma coca. Viúvo, cuidou da 
mulher até o fim. Elogiou meu batom, aquele que você me deu, 
acredita? Marca boa dura mais. Vou cutucar um pouco. Dói? 
Eu gosto de lá, fico na internet, vejo movimento. O banheiro 
é uma beleza, às vezes dou até um dinheirinho para as moças 
da limpeza. Sabe como é, relacionamento. Outro dia apareceu 
um rapaz de perna de pau, ficava andando lá de cima, sor-
rindo e distribuindo máscara. Me deu uma, pedi mais duas, 
para as minhas irmãs. Ele deu. Aprendi massagem do-in, vi no 
YouTube. Quer experimentar na próxima vez? Agora?

Quinze dias depois, voltei a ligar. A senhora não soube? 
Caiu no terminal. Chegou a dar entrada no hospital, mas não 
resistiu. Alô? Quer marcar com a Zuleide? Ou com a Jô?

Dóris Camacho (doriscamacho@mullercamacho.com.br) é publicitária, vegetariana e praticante de meditação. 
Navega pela escrita de ficção e pela expressão de sua subjetividade. 
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Ligações
Pedro Racy Cirri

Q   uatorze ligações perdidas em uma hora. Todas da mesma 
pessoa. 
Oi, nonna. Está tudo bem? 

Você não atende o telefone?
O meu telefone fica no silencioso – eu havia silenciado ao 

ver “Nonna” no visor e virado o aparelho de costas. 
Você conseguiu falar com o seu pai? 
Não consegui – nem sequer havia tentado. 
Liga para ele de novo – encerrando sem se despedir.
Ela ainda deixa mensagens de voz. Mensagens, plural, uma 

para cada ligação, escalonando o tom entre a primeira e a última, 
como se eu a tivesse ofendido telepaticamente entre os recados.

Quando ouvem o termo “nonna”, as pessoas pensam em 
mesa farta, no barulho de falas sobrepostas, em garrafas de vinho 
transitando de mão em mão, em abraços apertados e naquele cari-
nhoso tapa na bochecha. 

Não conhecem a mãe do meu pai. 
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Ao longo de nossa coexistência, seu humor se manteve 
constante. Constantemente áspero, se deslocando no tempo através 
de atrito, com aquela cara azeda de quem não conhece leveza. Pelo 
contrário, todos os trejeitos, até os mais discretos, são pesados. A 
postura curvada, os ombros fechados e a cabeça caída como se 
fosse mais suscetível à gravidade do que outros idosos. 

Talvez seja.
Não consigo resgatar nenhuma cena de alegria, nem as es-

pontâneas, aquelas felicidades que te tomam de surpresa. Seus lá-
bios parecem petrificados numa forma arqueada, como se precisas-
se de fisioterapia para sorrir. 

Dá para dizer que houve um divisor de águas. Não da felici-
dade para a tristeza, mas do mal ao pior, ao ponto sem volta.

Faz cinco anos. 
Era um domingo cedo e eu estava enrolando para me le-

vantar, criando coragem para superar o que eu achava que seria o 
momento incômodo do meu dia, ir até a academia sob chuva. Olhei 
o celular e vi várias chamadas da mesma pessoa. Não, não era a 
minha avó, mas meu pai. Talvez seja um lance genético. 

Se bem que ele não é de insistência e poderia ser urgente. 
Estava certo sobre a urgência e muito errado sobre qual seria 

a parte incômoda do meu dia. Teria que ir até o apartamento da 
minha avó antes que ela saísse para visitar meu tio na clínica. 

Filho, corre. Tem que chegar antes que ela saia.
Nas raras vezes em que a visitava, ela ligava a televisão 

para abafar o silêncio constrangedor que se impunha entre nós, um  
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clima que se instaurava logo após suas reclamações. Falava de 
mim, dos meus irmãos e do meu pai, sustentava por alguns se-
gundos a ausência de palavras e, então, aproximava o controle dos 
olhos, quase encostando-o no nariz, identificava os números e sin-
tonizava o canal italiano. Como a Rai era o único disponível no seu 
pacote da NET, o espaço entre nós era preenchido pelos excessos 
dos programas de auditório. Excessos de bronzeamento artificial, 
de tintura capilar, de plásticas faciais, de clareamento de dentes e 
de sorrisos falsos. Todos sorrindo e dos modos mais artificialmente 
naturais. Assim passávamos a maior parte dos nossos encontros, 
assistindo a sorrisos, ela de cara fechada e eu esperando dar um 
tempo mínimo para ter a sensação de dever cumprido. 

Dessa vez seria diferente, o assunto preencheria o espaço. 
Só não sabia como introduzi-lo. Então, sabe o seu filho, ele...

Devo ter entrado em seu apartamento perto do meio-dia, 
pois ela já estava terminando o almoço. Ainda que colocasse uma 
almofada acima da cadeira, continuava pequena em sua própria 
mesa de jantar, um descompasso acentuado pela curvatura das cos-
tas que a levava para a frente e ainda mais para baixo, como um 
corredor de tiro curto prestes a cruzar a linha de chegada. Ela, ao 
contrário, era de longas distâncias. Naquela época, somava 93. In-
vernos, não primaveras.

Sua empregada não devia ter avisado quando interfonaram 
da portaria, pois se mostrou surpresa ao me ver entrar. Sem inter-
romper o ato de fatiar um pimentão assado, fixou-se em mim e, 
enquanto os talheres ainda se moviam, ensaiou um meio sorriso  
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e arregalou os olhos. Tudo isso com vivacidade, rápida, como 
quem está em dia com os estímulos externos, atenta ao entorno. 
Fazia tempo que ela estava mais disposta, já não reclamava sobre 
seu joelho, sobre suas costas ou sobre cada membro da família. 

Esse foi o período em que seu filho adoeceu. Adoeceu sus-
pendendo daqueles ombros curvados o peso de uma vida sem sen-
tido, trazendo idas à clínica, passadas à floricultura, organização 
de novas contas a pagar, ligações com médicos para se inteirar do 
caso e com os poucos conhecidos para dividir as novidades. Ado-
eceu trazendo vida.

Que surpresa. O que está fazendo aqui? Já estou de saí-
da para a clínica – num tom energético de gente atarefada. 

E agora? 
Direto, tipo band-aid arrancado? Seu filho morreu. Grama-

ticalmente simples, apenas uma oração. Mas não seria somente 
uma oração, seria o fim de suas orações e o fim de todo aquele 
engajamento.

Sem deslocamentos diários, sem floricultura, sem almoços 
corridos, sem pensar em cifras, sem ligações para dividir novida-
des e sem esforços para compreender termos técnicos. 

Perderia, também, qualquer esperança de melhora. Con-
frontaria a realidade postergada, de que seu filho já tinha partido, 
de que ela visitava uma memória de poucos movimentos e ne-
nhuma cognição. 

“Já estou de saída para a clínica.” É estranho pensar na at-
mosfera que a atravessava, na sensação de ocupação que afetava 
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até o fatiar da faca e o ritmo da mastigação. Aquele ar de eficiên-
cia que não abre espaço à indefinição, de quem se apropria dos 
porquês. Almoçava com tempo apertado, pegaria um táxi, passaria 
algumas horas com seu filho, conversaria com o médico e voltaria 
pensando nas ligações da tarde. 

O óbito já estava registrado e o corpo frio, só que ela man-
tinha os trejeitos de gente ocupada. Com cada ação norteada por 
uma missão, por sentidos que afastavam os outros elementos coti-
dianos ao segundo plano. 

Antes de o filho adoecer, sentar na poltrona, diante da tele-
visão, não era um modo de descansar e esfriar a cabeça, mas sim 
de ocupá-la. Pode até parecer um detalhe, mas indica as fronteiras 
entre vigor e melancolia.

É estranho estar no divisor de águas ciente de que se trata de 
um divisor de águas. 

Aqui, esses segundos. 
Basta falar.
Pensei sobre o pimentão que ela saboreava. Ardido e indiges-

to se comido cru, mas agradável com o preparo correto. Então talvez 
haja uma saída, um modo de tornar a notícia menos incômoda. 

Falando sobre o sofrimento que trazia a permanência naque-
le estado vegetativo? 

Pedro? – erguendo uma sobrancelha inquisitiva.
E se eu trouxesse um contexto maior? Numa carta à irmã de 

um falecido amigo, Einstein havia escrito algo como “ele partiu 
desse mundo pouco antes de mim, mas isso não tem significado. 



Pessoas como nós, que acreditam na física, sabem que a distinção 
entre passado, presente e futuro é apenas uma ilusão.”.

Claro, nada como um pouco de física para apaziguar um luto.
Bípede ou vegetativo, era seu filho.
Ela continuava me olhando. Olhando e mastigando.
Nonna, o Franco morreu. 
Band-aid arrancado, ferida exposta. 
Mais silêncio. Nenhuma reação. 
Será que o aparelho de audição está ligado? 
Nonna? – em volume mais elevado – o Franco... – não 

precisei concluir. Os talheres ainda suspensos foram largados e 
se chocaram contra a porcelana, causando um barulho estridente. 
Nunca tinha visto alguém tomado pelo choque. Não baixou a mão, 
depositando os talheres sobre a mesa, para então endereçar o as-
sunto, os soltou como se não tivesse força para segurar um garfo. 

A força havia migrado para as cordas vocais. Como???? 
Como ele morreu? Ele estava vivo ontem! Ontem!! 

Não sei. Só sei que morreu. Acho que parada respirató-
ria – talvez tenha misturado parada cardíaca com algo respiratório. 
Estava nervoso. O largar dos talheres e a entonação daquela per-
gunta apontavam numa direção indigesta.

Já vi muitos choros, mas nada que servisse de preparo. Em 
crianças, choros descontrolados chegam como naturais, a recorrên-
cia familiariza. Não num adulto, muito menos numa idosa.

Curvava-se ainda mais, deixando visível sobre a mesa 
apenas parte das costas e perdia o volume da voz enquanto  
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tremia, como se deixasse de chorar com o rosto e chorasse por 
espasmos. 

Dor sem fronteiras é diferente, se espalha e ocupa espaço, 
mesmo sem convite.Me apoiei na cadeira mais próxima para per-
manecer em pé, sustentando a sensação de ser invadido contra a 
minha vontade. Meus ombros se fechavam, meu peito afundava e 
as lágrimas me escorriam sem contenção. 

É forte ver uma pessoa exposta, entregue a emoções sem 
controle de si. Uma visão que encurta a distância, encolhe as dife-
renças e realça um elo que sempre esteve lá, camuflado. 

Cheia de arestas e conflituosa, agora ela estava sujeita a uma 
humanidade crua, sem barreiras, críticas ou cara fechada. 

Assim passaram os minutos seguintes, ela debruçada e eu de 
rosto virado para a parede. 

Ambos chorando, sem trocar palavras e muito menos olha-
res. Continuava sem saber como agir, uma parte de mim queria 
sumir e outra reconfortá-la.

A perda de intensidade do choro e a aquietação da respiração 
abriam espaço, escancarando minha estranheza. Estiquei o braço 
em direção às suas costas, alisando-as num vaivém. Um movimen-
to que, em vez de evoluir para um abraço, foi se tornando mecâni-
co e sem contexto. 

Continuávamos em silêncio e sem troca de olhares, realçan-
do a frieza do vaivém. 

Mais segundos e nenhuma palavra de acolhimento me socorria. 
Vai, qualquer coisa...



O que na morte dele te deixa mais triste? – ahhh, apro-
veita e já fala de Einstein. 

Como assim? Ele morreu. 
Sim... sim, morreu... mas o que disso é pior?
Agora estou sozinha. 
Como sozinha? E o meu pai? 
Seu pai é um merda. Estou sozinha. Sem ninguém.
Sozinha. Sem ninguém que se importasse a ponto de ban-

car suas brigas. Esse laço, ainda umbilical, se rompeu com a 
morte do Franco. Amor se revestia de raiva, como se brincassem 
de contrário e gestos fossem lidos em negativo. Vendo de longe, 
pareciam se odiar. 

Talvez essa fosse a base do amor, o fato de que ambos sus-
tentavam o desconforto dos conflitos cotidianos, não viravam as 
costas como quem zela por si, buscando respirar fora daquela né-
voa tóxica. Convictos da permanência, de estarem lá um para o 
outro, numa parceria não condicionada à qualidade das falas ou à 
frequência dos sorrisos. Enquanto se xingavam, silenciosamente 
demonstravam ser seus respectivos portos seguros. 

“Seu pai é um merda.” 
Ainda adolescente, ele fez as malas e virou as costas em bus-

ca de ares puros. Ironicamente, em direção a Porto Seguro, Bahia.
Ela permanecia em silêncio, de cabeça baixa. 
Possivelmente, percebendo o esvaziamento, ouvindo um 

zunido do escape que murcharia seus gestos, desafinaria o tom de 
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gente ocupada e sugaria o ritmo de suas falas. Agora, nada inflaria 
seu corpo, impelindo ao movimento. 

Levantou-se com dificuldade, apanhou sua bengala, dirigiu-
-se à poltrona, aproximou o controle remoto do nariz e ligou o 
canal italiano. 

Ainda em pé ao lado da mesa de jantar, percebia aquela cena 
como o prenúncio do que lhe restava. Acabei me deslocando até 
o sofá e me sentando ao seu lado. Olhava em direção à televisão, 
mas não se atinha às imagens, olhava atravessado, sem se fixar, 
suspensa num vazio preenchido por vozes distantes. 

Amanhã, sairia do quarto e se sentaria nessa mesma poltro-
na. Se deslocaria até a mesa do almoço quando a comida estivesse 
pronta para voltar à poltrona até o anoitecer. Não apenas amanhã, 
mas em todos os dias que lhe sobravam. As visitas, movidas mais 
por obrigação do que prazer, seriam esporádicas e de curta dura-
ção. Suas atividades se resumiram ao alcance do braço. Controle 
remoto e telefone, cuja base ficava ao lado da poltrona. Passaria os 
dias entre programas de auditório e discagens compulsivas.

Nonna, quer que eu passe a tarde aqui com você? – num 
tom de voz que não escondia a minha vontade. 

Não. Quero ficar sozinha. 

Pedro Racy Cirri (pcirri84@hotmail.com) advogou por dez anos na área de fusões e aquisições. Estuda Psicologia 
Fenomenológica e Hermenêutica.
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O sonho do viajante
Cristina Coin

Na noite da queda, percebi sua expressão de dor. Estáva-
mos sozinhos na cozinha, no último café. A história já 
havia terminado, mas parte dela ainda estava entre nós. 

Quem sabe se com aquele movimento estivesse representando o 
viajante dormindo. O viajante cansado do sonho dentro do sonho. 
Uma fumaça invadiu todo o espaço. O brilho da lenha queimando 
na lareira, labaredas iluminavam o seu rosto. Senti um formiga-
mento que começava na ponta dos dedos das mãos e se ramificava 
por todo o meu corpo, até o nariz, até mesmo os olhos formigavam 
como se o meu sangue falhasse nas veias e artérias. O calor tam-
bém foi profundo e doloroso. Eu estava com ele, o meu pai, o con-
tador de histórias e ele no chão imitando um viajante dormindo.

Não concordo com a decisão de minha mãe. Essa história de 
me proteger é uma mentira enorme que ela inventou, uma desculpa 
para se livrar de mim, pois desde a queda de papai ela não diz coisa 
com coisa, não sabe nem pronunciar o meu nome, o nome que ele 
escolheu com tanto amor: Ifigênia. Geni é outra pessoa, alguém 
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que não mora mais em mim. Escrevo para pedir ajuda: estas pala-
vras são um SOS riscado no chão de uma praia. Não seria má ideia 
colocar este papel dentro de uma garrafa e lançá-la ao mar. Papai 
certamente vai aprovar. 

Há muitas pessoas estranhas por aqui. Elas, sim, precisam 
de cuidados especiais; mal conseguem se alimentar sozinhas, con-
trolar suas forças, seus gritos. Durante o dia, tento buscar palavras 
para poder entabular alguma comunicação com elas porque, apesar 
dessa condição em que me encontro, ainda quero conversar com 
outras pessoas além de papai. Não me entendem, tampouco com-
preendo o que querem. Nem mesmo Lourdes, que é praticamente 
da minha idade e tem até um olhar gentil, suporta alguns minutos 
de uma conversa sã. Ela insiste em repetir a mesma história todos 
os dias: o cão farejou e descobriu o corpo da boneca enterrada 
no jardim; a boneca foi desenterrada, lavada e vestida com uma 
roupa de bebê; no outro dia, apareceu enterrada novamente e foi 
encontrada pelo mesmo cachorro. São histórias que voltam para o 
mesmo lugar, não avançam e isso me parece insuportável. Eu disse 
para a minha mãe que não queria ficar ali com Lourdes. Sim, ela 
é da minha idade, mas é uma jovem que se preocupa muito com 
essa boneca enterrada. Poderia me fazer companhia, quem sabe 
até se tornar minha amiga, porém não quero amigas que pensam 
em bonecas, já estou crescida. A última ficou guardada no baú de 
brinquedos, isso foi bem antes de o papai cair no chão.

Em casa mamãe tentava contar tudo o que acontecia em 
seu trabalho, esse ofício enfadonho que realizava havia anos. 
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Nada mudava naquela repartição cheia de débitos e créditos e 
pessoas que faziam contas e choravam as mágoas de uma vida 
tão sem sal.  Papai, sim, enchia a mesa de jantar com histórias 
emocionantes sobre parentes e amigos. Anedotas, como ele dizia. 
Histórias que sabíamos de cor e, assim mesmo, nos alegrávamos 
em ouvir novamente. Contava também narrativas que nasciam 
em livros, e que replicava como um verdadeiro contador para 
nós, que tínhamos ouvidos tão abertos. Que impressionante ou-
vi-lo. Piratas, magos e poetas invadiam nosso encontro familiar 
noturno. Como filha mais velha, cabiam a mim os efeitos espe-
ciais: um grito, a carruagem chegando, o pássaro que cantava lá 
longe, a velhinha que batia na porta. 

A do viajante não me sai da cabeça, até porque é a que ele 
continua a contar em suas visitas. Ao anoitecer, depois de um dia 
de caminhada, o viajante resolveu parar para dormir e encontrou 
uma cabana no meio de uma floresta. Havia nela lenha numa larei-
ra e um colchão velho. Ao adormecer, sonhou que era um viajante 
que entrava em uma cabana e se punha a dormir e sonhava que 
era um viajante que encontrava uma cabana e dormia... Sempre 
aquecido pelo fogo. Insisto para que conte outra história. Em vão.     

Ele chega no fim da tarde, na hora em que o sol está mais 
perto do horizonte. Meu coração dispara e um suor fino escorre 
pela testa. Alegria e ansiedade se misturam. Eu percebo os sinais 
e me preparo para esperá-lo. Sento no travesseiro que coloco no 
chão, apesar da fronha infinitamente branca, no quarto que não se 
parece em nada com o meu, aquele que deixei em casa, e olho pela 
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janela esperando a escuridão entrar e, com ela, sua presença. Qual 
história me contará? De novo a do viajante? Às vezes até grito 
com ele, pedindo que mude o enredo. Filha, você precisa voltar pra 
casa, ele sussurra, como se estivesse fazendo a voz de um de seus 
tantos personagens. Como fazer isso se estou aqui desde a noite 
das labaredas? Mostro minhas mãos e a cicatriz da queimadura. 

Cristina Coin (criscoin@uol.com.br) tem se dedicado à docência e à coordenação da área de Língua Portuguesa do 
Ensino Fundamental na Escola Vera Cruz. Nos últimos anos, a escrita acadêmica e, sobretudo, a literária passaram 
a ser parte significativa de seu ofício diário. 
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Hoje eu não tô pra ninguém
Carolina Delboni

Ela queria que eu cortasse só as pontinhas do seu cabelo. 
Tá calor, passa a tesoura aqui, vai. Imagina! Vai que erro. 
Passei, não. Ela ficou inconformada. Como você não tem 

coragem de cortar o cabelo de uma pessoa? Eu tinha, mas não o 
dela. Não o de quem cortou o meu por tantos anos. É preciso muita 
audácia pra tocar no passado. 

Yolanda Maria já tinha tomado café e estava na sala lendo 
os jornais atrasados, que costuma guardar na esperança de quem 
sabe um dia. No braço do sofá, uma tesoura. Vem cá, recortei esse 
artigo aqui pra você ler. Brigada, mãe, depois eu leio. Vou comer 
um mamão, quer? 

Ela tinha tempo pra tomar quantos cafés da manhã quisesse. 
Tinha tempo para desfrutar o mamão já cortado sobre a mesa e 
repetir a xícara de café. Os meninos já iam entrar na aula online e 
Daniel já começava a turnê de calls. Eu aparecia de vez em quan-
do. Ela tinha companhia. Não estava só. 
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Os silêncios da manhã estavam preenchidos e pareciam ser a 
melhor presença para os dias que se sucederiam. A gente tinha uma 
semana juntas e ela, que viveu à beira de tantos mergulhos, podia 
dormir e acordar segura, estava longe da solidão. 

Vó, aonde você vai? Dar uma voltinha. Não quer ir mais 
tarde, eu vou com você? Depois a gente vai de novo, Pedro. Tirou 
da bolsa um daqueles elásticos usados em papelarias pra amarrar 
coisas burocráticas e prendeu o próprio cabelo. Ela tem calor na 
nuca. Fez um rabicho com o cabelo curto e recuperou a tempera-
tura do corpo. 

A previsão dizia que faria sol de segunda a segunda. O céu 
anda mais azul do que nublado, o vento tá com jeito de brisa e não dá 
conta de secar o suor que escorre pelo pescoço. De cabelo preso e a 
nuca livre, Yolanda Maria saiu para caminhar. E era bonito observá-
-la na praia. Fiquei de longe pra não atrapalhar. Era só uma espiada. 

Caminha como quem tem calma – talvez a tenha. Cruza os 
braços para trás do corpo, abre o peito e segue pela areia ora fofa, 
ora firme. O corpo nem ameaça cair, mesmo sendo uma estrutura 
já frágil que se sustenta com o apoio dos quinze parafusos de metal 
ao longo de discos e vértebras na coluna. 

Os pés na areia parecem encontrar fundura suficiente para 
que as raízes perfurem e encontrem sustento. Diz que areia é fofa 
para que a gente ande de maneira mais morosa – ou amorosa. Yo-
landa Maria sabe disso. Ela dança quando está perto do mar. 

O mar muda muita coisa na gente. Muda o compasso.
Voltou com o cabelo molhado, a pele viva e a mão cheia 

de coisas. Tinha uma muda de bromélia que encontrou no chão,  
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conchas, uma lasca de embaúba cheia de fungos e uma pata graúda 
de caranguejo. A natureza é um espetáculo, repetia enquanto colo-
cava cada objeto sob o móvel ao pé da cama, no seu quarto. Olha, 
Felipe, essa aqui eu peguei pra você, quer? 

Yolanda Maria me faz pensar sobre os caminhos. Do que a 
gente vê neles e descobre por eles – ou do que a gente perde deles. 
Ela parece ter sempre um encontro a fazer por onde passa e sai 
cheia. Dos galhos que recolhe e põe numa caixinha de guardar ou 
apenas das pausas que sabe fazer. 

Está sempre carregada de coisas por dentro. Algumas são 
fortalezas, outras ela permite à gente olhar. Mas só olha, não põe 
a mão que é muito delicada. Yolanda Maria é como um armário 
com chave, cheia de episódios distribuídos em caixas, gavetas, ca-
bides e sacolas plásticas. Sempre tem uma a tiracolo, anda com 
aquele saquinho verde de supermercado enrolado e amarrado, bem 
compactado, dentro da bolsa. Tem necessidade de levar algo pra 
dentro de casa. Algo que vai se somar às tantas sacolas fechadas 
no armário. 

Desta vez, eram galhos, lascas, flores e folhas. Ela sempre 
precisou das plantas por perto. Tem “a mão boa” como se diz por 
aí. É capaz de fazer árvores darem frutas em vasos. Vó, o que você 
vai fazer com essas coisas? Plantar, Felipe. Plantar sempre foi uma 
saída. E cada vez que ela água suas plantas, ela se água um pouqui-
nho também. Entendi que plantas, ou flores, servem pra ajudá-la a 
dispor os olhos dentro dos olhos. Flores servem pra isso. Pra gente 
inverter o olhar e ser capaz de regar pulmão, fígado e o próprio 
sangue. Um pouquinho por dia, a cada dia. 
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Felipe, vamos com a vovó ali numa casa pegar uma muda 
de primavera? 

E cada dia, um pouquinho por dia. Nem todo dia tínha-
mos flores, mas todo dia tínhamos um tico de delicadeza. Ins-
talamos rotina e, de manhã, ela saía sozinha para caminhar. So-
zinha. Mais tarde aceitava companhia minha ou dos netos, mas 
primeiro precisava sentir-se livre e inteira. É preciso estar só 
para se estar inteira. 

Fernando, tá tão bom aqui! Você precisa ver.
Ela desliga o telefone e eu pergunto como ele está. Mãe, e 

suas amigas, cadê elas? Ela faz silêncio. Hoje resolveu que não 
está pra mais ninguém. 

Pra quem anda ao compasso da brisa, o dia tinha demandado 
muitos afazeres. O rapaz veio arrumar a janela que emperrou e aos 
2 metros de distância implementamos mais alguns. Jeová resolveu 
que hoje era dia de cortar a grama e limpar as pedras do jardim. 
A bicicleta do Felipe estava com problema no freio e fomos até o 
Elias. Ele é dono da vendinha aqui da praia e achou que era uma 
boa ter ao lado uma bicicletaria, já que todo mundo se locomove 
com as duas rodinhas. 

Lucas fez bolo de cenoura, mas faltou açúcar pra calda de 
chocolate. Acabar o açúcar em dias como hoje é desorientador. Os 
meninos ficaram brigando pela raspa da panela e o bolo não durou 
o tempo de lavar a louça. Lucas disse que fez pra vovó e só ela 
podia repetir. Repetiu. 
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Quase noite, Yolanda Maria ajudou Felipe a fazer uma ca-
sinha de papelão para o gato que se instalou na porta de casa. Co-
locaram ração das cachorras num potinho e água em outro. Não 
quis ver jornal, queria ver filme com os meninos. Tem fugido do 
noticiário. Tem fugido também da melancolia. 

Às vezes tem coragem de fugir da saudade que carrega. 
Foge do cotidiano que se instalou. Dos pensamentos que cutucam 
as bordas do seu cérebro. Foge de ser alvo fixo. Retira-se como 
possibilidade única de existir no presente. Um mecanismo absolu-
tamente humano. E ainda que a achem por endereço, por moradia, 
por vezes apenas não atende. Se dá o direito de não estar – para 
estar. É jeito de encontrar saídas. 

Vó, tem alguém te ligando. 
Hoje eu não tô pra ninguém. 

Carolina Delboni (delboni.carolina@gmail.com) é jornalista e escritora. Autora do livro Lugar de fazer morada (mapa 
lab, 2021), mantém uma coluna no Estadão Digital. Especialista em educação e adolescência, é pedagoga e pós-gra-
duada em Educação Infantil, com especialização em Garantias de Direito da Criança Pequena através de Práticas 
de Leitura Literária.
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Timbres incansáveis 
Carime Elmor

Sabine Holler passava um tempo em um apartamento na Bar-
ra Funda. Tinha vindo a São Paulo para shows entre setem-
bro e outubro de 2018. Fez questão de marcar seu voo de 

volta para Nova York um dia após o primeiro turno das eleições 
presidenciais brasileiras. Mora no Brooklyn e tem carinho por Chi-
natown, seu lugar preferido no mundo. Assim como ela, aquele 
enclave parece perdido, com um quê de ausência, uma China no 
meio de Manhattan, um lugar de lugar nenhum. Essa afinidade 
se torna visível no videoclipe “Hot Sauce”, em que canta de boca 
cheia numa travessia pelo bairro.

Em junho do ano seguinte, era Björk quem cantava soli-
tária na praia de Grótta, Islândia, aos olhos de quem estava sob 
efeito dos óculos de realidade virtual da Björk Digital, exposição 
imersiva no Museu de Imagem e Som. A cantora de roupa amare-
la fluorescente e a instrumentação atmosférica de “Stonemilker” 
se dissolviam na praia de areia preta e céu colorido, com o dia já 
escurecendo (na Islândia, a luz é escassa nos meses de inverno). 
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As instalações eram desdobramentos de Vulnicura [2015] e Bio-
philia [2011], dois álbuns de estúdio de uma discografia iniciada 
em 1977, quando, aos doze anos, com a ajuda do padrasto, ela 
lançou “björk”.

Sabine Holler também começou cedo. Marca 2017 como 
ano de sua estreia solo, apesar de sua primeira obra ter sido um 
EP gravado com microfones de mesa para computador, comuns no 
início dos anos 2000. Com quinze anos, ela baixou um software 
livre de gravação de áudio e lançou o compilado na internet. Seu 
processo de se autogravar começou ao mesmo tempo que seus de-
dos tentavam marcar as casas certas no violão, sendo que tocar e 
compor sempre foram indissociáveis para ela. Hoje, é graduada 
em Produção Musical por uma universidade alemã e uma gene-
rosa parte de seu trabalho é voltada para o manuseio do som. Faz 
mixagem, edição, testa sintetizadores e pesquisa barulhos. Ainda 
assim, a voz continua sendo seu principal instrumento. O aparato 
tecnológico está a serviço dela e da poesia. 

Assim como Sabine, a cantora islandesa gosta de assumir 
o uso de recursos sonoros digitais. Com os melhores estúdios do 
mundo a seu dispor, produziu Vespertine [2001] à base de sam-
ples do próprio notebook. As duas tateiam territórios musicais na 
fronteira do pop e do experimental – o pop barroco – e exigem ver-
satilidade de seus timbres incansáveis. Enquanto Björk caminha 
para chegar no futuro do erudito orquestrado, Sabine avança no 
que será a música indie e alternativa produzida em casa.

**
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Naquela ocasião, em 2018, a casa que abrigava Sabine era 
de Desirée Marantes, violinista e produtora do selo Hérnia de Dis-
cos, que lançou a cantora. O apartamento tinha uma garagem-estú-
dio no térreo e serviu de palco para Sabine e Desirée apresentarem 
em duo. No segundo piso, uma gata branca com manchas mar-
rons desfilava pela produção poética da Hilda Hilst, reunida em 
volume único, e pelo Mulheres incríveis, da Kate Schatz. Havia 
instrumentos acomodados nos intervalos da mobília, que consistia 
em uma mesa de comer e de trabalhar e uma cristaleira de portas 
de vidro preenchida por copos de cristais vazios, sempre prestes a 
causarem um estouro. “It's, Oh, So Quiet” foi a música explosiva 
dos anos 1990 que me fez gostar de Björk. E foi depois de ver Sa-
bine, destemida, estilhaçando o silêncio em seu show, que marquei 
essa entrevista. 

Era uma manhã de sábado, Sabine segurava uma caneca 
branca com café, vestia uma calça preta larga, com listras finas, 
e uma camisa solta, azul-marinho abotoada. O cabelo escuro es-
tava preso e repartido de lado. Não fazia muito tempo que tinha 
ido morar em Nova York, em uma casa que compartilhava com 
outros artistas.

“Todo mundo que eu conheço foi para lá atrás de um sonho”, 
disse Sabine Holler, logo antes de seguir contando sobre a amiga 
que foi aprender jardinagem, a que quer virar padeira e trabalhava 
em uma padaria com ingredientes orgânicos, até chegar na música 
que, para ela, parece superar a devoção. “Não há espaço para quem 
não é bom. A disputa por alcançar é competitiva. Exige que você se 
dedique muito para isso. Não se pode errar.”
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Sua escolha de viver no ambiente musical nova-iorquino 
tem a ver com o período de transição que atravessava. Em seu ál-
bum de estreia, Mother of Transition [2017], firmou consigo mes-
ma um pacto contra a insegurança e o medo. O principal gesto de 
mudança era o de não mais deixar a ansiedade e a autocobrança se 
tornarem um impedimento para ser a artista que é.

Quando juntou coragem e determinação rumo a Nova 
York, Sabine morava em Berlim e já tinha deixado o Brasil havia 
alguns anos, onde formou em São Paulo, sua cidade de nascença, a 
Jennifer Lo-Fi e a Ema Stoned, uma das poucas bandas nacionais 
de rock instrumental formada por mulheres. Sua permanência na 
Alemanha foi desfeita ao perceber que aquela cena eletrônica não 
era bem a que queria disputar. Chegou a formar a Mawn, projeto 
de design sonoro, muito trabalhado em cada mínimo ruído, mas 
que deixa a desejar na estrutura da imagem completa do som. Essa 
é a autocrítica que ela faz. 

Uma das três integrantes da Ema Stoned é Alessandra Du-
arte, uma mulher alta, de cabelo longo e ondulado, que fez uma 
aparição pontual em um dos shows de Sabine Holler em São Paulo. 
Em uma casa na Vila Madalena, enquanto Alessandra lia um texto 
de autoria própria, Sabine tocava sua guitarra de timbre encorpado, 
vultoso. No restante do show, sua voz porejava por toda a pele e 
parede do pequeno palco, posicionando-a nítida e ao centro de uma 
instrumentalização experimental que deixava brechas de silêncio 
e espaços somente ocupados pela voz. Um microfone de contato 
estava colado em seu pescoço. No formato de uma moeda, ele é 
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constituído por uma pastilha que envolve um cristal de nome pie-
zo, capaz de transformar a vibração das cordas vocais em som. A 
performance ressoou como um pleonasmo: Sabine precisava tanto 
dizer o que escreveu nas canções que, ao captar o som direto da 
garganta, reforçava o significado das palavras. 

Os duplos sentidos são trabalhados em seu corpo, mas tam-
bém nas rasuras de seus cadernos de composição, com listas de 
palavras e frases que escapam de significados únicos. A voz me-
cânica, como instrumento quase ciborgue, soma-se à que expressa 
emoções. Por isso, ela abre a boca com tanta autoralidade, sabendo 
que os sons que as palavras evocam não apenas contornam a me-
lodia,, mas também criam literatura. A semântica, especialmente 
na música, tem mais a ver com a língua encostando no dente e a 
maneira sexual como a glote abre e fecha. 

**
Em outra instalação, no Museu de Imagem e Som, Björk 

devorava os olhos dos espectadores que iam parar dentro de sua 
boca. A interação com a cavidade bucal da artista era irrestrita, 
em três dimensões, e em 360°. Não a entrevistei e nem sentei no 
sofá de sua cobertura de quatro banheiros num prédio de tijolinhos 
vermelhos em Brooklyn Heights, mas já visitei a sua goela.Aque-
la metodologia não cartesiana de levar uma pessoa a conhecer o 
processo da artista demonstrava sua pesquisa de fusão pacífica 
entre elementos da natureza e do ser humano, da biologia e tecno-
logia, com um forte lastro da arte multimídia de Matthew Barney,  
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com quem foi casada até 2013. As interações gráficas em seus mais 
recentes vídeos, ela chama de sensualidade digital. 

Björk é um avatar de Reykjavik, a cidade magnética que 
leva viajantes de todo o mundo para ver de perto a Aurora Boreal. 
“I'm up in the north west Iceland right now and we watched 
the northern lights last night and they were spectacular!!!!”, 
disse ela em uma entrevista ao The Guardian. Penso em o quan-
to poder presenciar o fenômeno corriqueiramente não alterou sua 
percepção estética sobre o mundo.

Já com Sabine Holler, a conversa na Barra Funda foi pro-
longada por um passeio na feira da Praça Benedito Calixto. Sabine 
vive fora do Brasil desde 2013, e queria garimpar nostalgias. Nas 
bancas de vinil, enquanto buscava por Hermeto Pascoal, ela deu 
um passo para trás, afastou algumas dezenas de capas e trouxe 
para perto de si um dos discos. Eu fingia estar distraída tomada 
pelo impulso de anotar o que via, e me admirei pela intimidade de 
seu toque na fotografia invertida de Clube da Esquina 2 [1978]. 
Sabine não se considera de lugar nenhum, mas sua música da vida 
continua sendo brasileira. “Travessia”, de Milton Nascimento, na 
voz de Elis Regina, é uma interpretação que nunca deixou de ouvir 
e perseguir, tentando alcançar todas as notas. Talvez não seja coin-
cidência, e sim uma justaposição sensível, que faz com que essa 
seja a única música que Björk já cantou e gravou em português.

Carime Elmor (carimelmor@gmail.com), jornalista, nasceu e cresceu entre os Estados de Minas Gerais e Rio de 
Janeiro. Colabora em projetos de música e trabalha com jornalismo e comunicação.
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Os humores d’água
Marcella Faria

A água no estado líquido não é meu elemento, tampouco 
seus cristais: o gelo e a neve. 

Aquele dia frio começou com chuva. Vivíamos em 
uma casa difícil de adivinhar; empoleirada atrás de outro imóvel, 
protegida da rua, um esconderijo. Superando o estado estacionário 
que é o calor de um lar, andei os três quarteirões. No caminho, 
nessa ordem: a agência de viagens de vitrine temática; o mercadi-
nho dos dois irmãos argelinos, pistaches do tamanho de azeitonas; 
o restaurante tailandês de garçons sorridentes; quatrocentas óticas 
e vinte farmácias (deve haver mais míopes que hipocondríacos); 
cheiro quente de pão, tão irresistível que me fez mudar de calçada. 
Às vezes, escolho outro caminho, mais longo e menos povoado, 
só para atravessar a praça. Mas como os guarda-chuvas são seres 
voláteis – fogem de casa, se perdem, nunca fazem companhia; hoje 
acabou sendo mais prudente escolher o caminho mais curto.

Em compensação, escolhi a Linha 10 do metrô, o cami-
nho mais longo, para evitar a baldeação. Assim, pude devanear  
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contínuo, “recapitular planejando” – um tempo verbal que inventei 
e adoro – os experimentos que faria. 

Ao sair da estação, não vi fila no Museu Cluny e logo enten-
di o porquê: chovia granizo. Gelo caindo do céu molha menos que 
água, mas dói mais. Por isso, andei bem devagar. Mais uma vez 
prolonguei uma duração; tive tempo de olhar se havia livro novo 
na vitrine da Compagnie, e se Champollion esboçava um sorriso 
inédito em sua cara impávida. 

Não havia novidade, o mundo estava entediado com a chu-
va. Uma constância que me trouxe certa paz, o coração sossegado 
pelo resto do dia. Pude, nessa ordem: fazer especulações erráticas; 
ter foco durante as horas de confinamento na sala de cultura de cé-
lulas que viriam; olhar com frescor inédito para os cristais de água 
ao final do expediente.

Especulações
O Champollion deveria ser feliz. Afinal, ele fez a coisa mais 

legal do mundo: decifrou a pedra de Roseta. Mas, pelo menos nes-
sa escultura do pátio do Collège de France, parece incrivelmente 
taciturno em sua pose de pensador. Um dia, ainda arranco um sor-
riso dessa pedra.

Que bonito uma livraria se chamar “Companhia”, queren-
do dizer empresa, mas também convívio, intimidade. Nunca tinha 
pensado que “Companhia das Letras” também teria esse duplo 
sentido, um bom nome. 

Os livros são companheiros.
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Só ao vivermos uma outra, temos insights sobre a nossa 
própria língua. Traduzir é a melhor forma de entender. Ou seja, a 
pedra de Roseta é mesmo a coisa mais legal do mundo.

Finalmente, até Caetano Veloso, às vezes, erra: minha pátria 
não é minha língua. Caetano é danado, até quando erra acerta: um 
sonho feliz de cidade (a pátria de cada dia) é a minha mais comple-
ta tradução (a língua que sou).

Confinamentos
Me infurnei por algumas horas no silêncio das células cora-

das, cujas vergonhas só o microscópio revela. Em sua etimologia, 
a palavra célula quer dizer cubículo, pequena cela, clausura. Um 
bom nome. No laboratório, há a sala de cultura onde cultivamos as 
células e câmaras escuras, onde as observamos ao microscópio de 
fluorescência. São salas fechadas, devidamente a parte do mundo 
lá fora. Sempre adorei estar a sós com as células, é como se não 
houvesse nada além. 

Células são companheiras.

Cristais de água
O silêncio, quase um transe, se quebrou quando Isabelle ba-

teu à porta. Mal dissimulava seu entusiasmo em frases sussurradas: 
está nevando, vamos subir no teto, todo mundo! 

Vieram as escadas de incêndio, passos afirmativos para 
evitar escorregões. 
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Sim. Nevava. Cristais de água preenchendo o mapa de Pa-
ris. Um sonho feliz de cidade. Uma invasão de ritmo pontilhado 
que nos fez dançar adivinhando a música. Alternávamos os pares 
e girávamos. O teto do Collège é um observatório, não do Céu, 
da Terra. Ao longe, o Jardin de Luxembourg, alguém disse: deve 
estar todo branco. 

Sem muito cuidado na descida das escadas ou mesmo na su-
bida apressada da infinita Rue Saint Jacques, seguimos para o jar-
dim florescido-de-veludo-branco-fora-da-primavera, uma beleza. 

Logo começaram os apitos: vai fechar, vai fechar! Preci-
sávamos de esconderijo. Uma escultura em mármore para não 
destoar do leitoso da neve, um bom anteparo. O pensador embur-
rado, como Champollion. Chama-se Le Dépit, a escultura. 

Só depois olhei no dicionário o significado daquele nome. 
Dépit, “a tristeza misturada com raiva que vem após uma decep-
ção”. Me pergunto se, em português, isso não seria “mágoa”? Acho 
que sim: mágoa, derramada e dura-doura, água.

Permanecemos no fechado do jardim, um esconderijo. Den-
tro, imersos, molhados.

A água, com seus humores instáveis, era, enfim, meu 
elemento.

Marcella Faria (almeidapradomarcella@gmail.com) nasceu no Chile, em 1968, e é bióloga celular, inclusive no nome 
(MarCELLa). Dirige o laboratório de Ciências e Artes da Dactyl Foundation em Nova York, onde investiga as histórias 
que as células contam − destino, migração, isolamento, reconhecimento, morte.
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Eles sentiam a comida
Luiza Fecarotta 

Algumas espécies de borboletas se alimentam de lágrimas 
de outros animais, das quais extraem sais minerais. Be-
neficiam-se até do nosso suor, como se estivessem nos 

lambendo – pousam, aquietam as asas, roçam nossa pele, delicada-
mente. Na fase adulta, há aquelas que simplesmente não comem. 
Seus sistemas bucais são reduzidos, vivem apenas para reprodu-
ção, por cerca de uma semana, e morrem. 

O homem, até o mirrado, até o lânguido, até o triste, tem os 
ossos, a carne, a alma, precisa comer para sobreviver. Precisa tam-
bém sentir prazer – a alegria à mesa, unida a certa domesticidade, 
contribuiu para o que chamamos de civilização.

Entre todas as torturas e humilhações sofridas pelos prisio-
neiros de Auschwitz, é possível ouvir os homens estalando os lá-
bios e rangendo os maxilares enquanto sonham com comida nos 
relatos de Primo Levi em É isto um homem? Eles não apenas 
viam a comida enquanto dormiam, mas a sentiam, percebiam o 
cheiro gordo e penetrante e então, acordados, mordiam fundo os 
mesmos lábios para provocar em si uma dor acessória, diz Levi. 
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Quando Lili Jaffe chegou a Auschwitz, não era capaz de co-
mer o pão que tinha gosto de serragem. Com o tempo, passou a 
esconder o mesmo pão duro e seco sob o travesseiro, para que 
não o roubassem enquanto dormia. Um pedaço de maçã, um nabo, 
batatas podres e suas cascas eram motivo para viver mais um dia. 

Há uma ideia similar na autobiografia do ator alemão Klaus 
Kinski. Ele foi o quarto filho de um farmacêutico que fracassou 
como cantor de ópera e passou fome na infância, ao final dos anos 
1930. Seus pais roubavam comida para que a família não morresse. 
Ele se lembra de sua mãe lhe dar a certeza de que iam ter alguma 
coisa para comer. E era a essa esperança que se apegavam para que 
conseguissem continuar, de hora em hora.

“A vida, nessas condições, é mais um dia”, escreveu Noemi 
Jaffe em O que os cegos estão sonhando, livro onde recolheu os 
diários da mãe e trata a fome como a pior privação humana. Nas 
reflexões que ela tece a partir dos relatos, diz que a necessidade de 
comer supera inclusive a própria necessidade de viver. Compara o 
homem faminto a um parasita, a bactérias enlouquecidas, deses-
peradas atrás de migalhas – "não para viver, simplesmente para 
comê-las". 

Mas antes de os campos de concentração nazistas se utili-
zarem da escassez de alimento como estratégia de extermínio, a 
fome já exercia força disciplinadora nos arranjos trabalhistas. Um 
médico religioso do século 18 dizia que a fome ensina decência 
e civilidade e, em última análise, é o único instrumento capaz de 
fazer um homem trabalhar. Era um seguidor da teoria malthusiana, 
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cujo autor, o economista britânico Thomas Malthus, propunha uma 
política de controle de natalidade para que houvesse um equilíbrio 
entre produção de alimentos e população.

Noemi aventa a possibilidade de a fome arrancar do homem 
sua própria ética. "Ninguém sabe se a vida, ou, mais absurdamente 
ainda, os valores de alguém, são mais importantes do que comer, 
quando não se tem comida." 

Quanto mais o homem sente fome, mais animalizado fica; 
quanto mais saciado, mais civilizado. A suspeita é de que a fome 
pode destruir qualquer solidariedade, os vínculos e a própria socie-
dade. Se pensarmos em um movimento inverso – no lugar da fome, 
a perspectiva do ato de comer – faz igualmente sentido. Comer 
cumpre não só o papel básico da sobrevivência como estabelece 
relações entre os seres humanos e com o mundo ao redor.

Quando propus ao psiquiatra e psicanalista Nilson Sibem-
berg que dividisse comigo algumas perspectivas sobre a fome, ele 
a tratou como uma experiência real do corpo. Levada ao extremo, 
disse, faz com que o sujeito pense mais em si e deixe de pensar 
no outro. Não é algo da ordem do desejo, é necessidade do corpo.  

Sibemberg ajudou a fundar o serviço público que deu ori-
gem aos Centros de Atenção Psicossocial (CAPS) brasileiros, nos 
quais trabalhou por quase trinta anos. Chamou minha atenção para 
a existência de estágios distintos da fome. Se no início ainda há 
energia para buscar comida e saciar a necessidade, quando a fome 
toma conta do corpo, do ponto de vista da desnutrição, o que apare-
ce é uma avolia, a falta de energia e de vontade extrema. Forma-se, 
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então, um quadro de marasmo, no qual o olhar se perde, o desejo se 
perde e o sujeito abandona o corpo. O sintoma psíquico, portanto, 
é secundário à falta de comida, e decorrente dela. Há que medicar 
com comida. 

Levi propôs uma reflexão sobre a linguagem – e a ideia de 
que o campo de concentração exige um novo léxico. Fome não era 
fome, pois a palavra fome pertence aos "homens livres que viviam, 
entre alegrias e tristezas, em suas casas". 

Noemi me falou algo semelhante. "Minha mãe viveu uma 
tragédia, e a tragédia é a própria coisa, é a imanência da coisa 
acontecendo. Eu vivo o drama, a história que se cria sobre a tra-
gédia. E o que a palavra é capaz de dizer? Até onde ela pode ir? 
Falar da tragédia do outro é muito difícil mas, mesmo com todas 
as limitações da palavra, é ela que permite evocar a memória. A 
palavra subversiva é capaz de fazer com que as pessoas se liguem."

Para Noemi, a fome é que causa o extermínio da identida-
de humana e cultural dos prisioneiros – "a diluição do homem no 
homem". Com fome, não sentem nem tristeza, nem desejo. Uma 
morte lenta e constante. 

Um psicólogo especializado em pesquisar como as pesso-
as percebem as sensações diz que a comida é um dos estímulos 
mais eficazes para modular a atividade cerebral, sobretudo se es-
tivermos com fome. Em seus estudos na Universidade de Oxford, 
Charles Spence cita um experimento baseado em neuroimagem em 
que um grupo de pessoas famintas é observado e, diante da ima-
gem e do cheiro de suas comidas favoritas, o metabolismo de seus  
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cérebros aumenta 24%, mudança significativa no órgão do corpo 
mais sedento por sangue. 

Nada influenciou mais a história da humanidade, nem uma 
doença, nem uma guerra matou tanta gente quanto a fome. O que 
deveria nos incomodar, no entanto, é que nada é, também, tão le-
tal e tão evitável. Martín Caparrós, escritor argentino formado em 
História em Paris, traz essa reflexão em El hambre, um tratado 
sobre a fome no mundo, no qual busca investigar suas causas – o 
fracasso de uma civilização?

O italiano Carlo Petrini, que fundou o movimento Slow 
Food, já havia me dito que a causa da fome é a pobreza e não a 
falta de comida. As pessoas morrem de fome porque não podem 
comprar comida, e não porque a comida não está disponível. É um 
problema de acesso, ele me contou, usando dados oficiais da Or-
ganização das Nações Unidas para a Alimentação e a Agricultura 
(FAO) e outras organizações internacionais.

Sempre me inquietou viajar o Brasil para descobrir pessoas 
anônimas que fazem aquilo que a gente come, seja nas cidades ou 
nos rincões, e, nos mesmos deslocamentos, conhecer gente que já 
passou fome. Caparrós trata disso em sua pesquisa. Retoma a ideia 
de que a fome é uma condição humana desde sempre, quando o 
homem passava o seu tempo buscando o que comer – penúria e 
satisfação eram equilibradas para todos. 

À medida que começamos a plantar e a criar animais e, por-
tanto, a nos fixar na terra, conseguir alimento passa a representar 
poder. Mais alimento, mais poder. Obviamente trata-se de um longo 
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processo histórico, mas num sobrevoo cabe a este pequeno recorte 
destacar que a diferença de classe e a desigualdade que se instauram 
a partir daí é o que faz com que alguns comam e outros não. 

A fome surge como uma metáfora extrema para tudo o que 
há de errado na ordem social. No Brasil, um dos países mais desi-
guais do mundo, a diferença entre ter ou não ter acesso à alimen-
tação, fenômeno vinculado à renda, sempre marcou seu processo 
de constituição. 

Em 2014, em função de políticas públicas que permitiram a 
uma parcela da população antes privada de comida o acesso a uma 
alimentação segura, o país saiu do Mapa da Fome da ONU. Ou 
seja, deixou de figurar entre as nações nas quais a subalimentação 
afeta pelo menos 5% de seu povo.

Voltou ao mapa em 2018, segundo pesquisa do IBGE. Se 
pensarmos que o Brasil é um dos maiores produtores de alimen-
tos do mundo, e produz seis vezes mais do que o necessário para 
alimentar sua população, os números deste 2020 pandêmico ficam 
ainda mais medonhos. 

Com o aprofundamento da crise econômica e social, intensi-
ficado pela covid-19, mais da metade dos brasileiros passa a sofrer 
algum nível de insegurança alimentar, num país cujo agronegócio 
exportou, no mesmo ano, mais de 100 bilhões de dólares – valor 
cinco vezes maior do que o registrado no início deste século. 

Nos domicílios em área rural a situação é mais dramática. 
Tradicionalmente, quem está incumbido de produzir comida, com 
as mãos da terra, são os que menos conseguem comê-la. 
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Josefa já passou fome. A conheci em uma comunidade qui-
lombola no centro-sul sergipano, Alto Simião, onde cultiva os mais 
variados feijões. Foram deixados a ela pelo pai junto de ensina-
mentos – há os que devem ser plantados em noite de lua cheia, para 
que cresçam com mais viço. 

Sua maior alegria foi ter se casado. Josefa é dona Finha. 
Contou-me que quilombolas são pessoas que vão fugindo dos lu-
gares do sofrimento. Quando sentia fome à noite, misturava sal na 
água para conseguir dormir. Não achava mandioca, milho, folha 
para beber não achava. 

Ralava manga verde para dar às crianças, e era esse o ali-
mento para um dia. Seu maior medo era não ter o que dar de comer 
aos filhos. Teve dez, cinco morreram, não me disse por quê – e não 
perguntei. 

Hussena também perdeu cinco filhos. Três outros cresce-
ram bem. "Às vezes, odeio ter filhos." Pausa. "Odeio porque tenho 
medo de que eles me odeiem por fazê-los viver vidas assim." Hus-
sena, uma nigeriana, fez essa declaração a Caparrós. As mulheres 
de seu povoado diziam que ela ficava grávida com um intervalo de 
tempo tão curto entre um filho e outro que parava de amamentar 
e os bebês morriam frágeis e doentes. Ela mesma ficou fraca e fez 
um ritual típico de sua cultura para parar de engravidar – amarrou 
uma corda na cintura com um pedaço de pele de animal.

Nos 12 anos seguintes, Hussena teve mais seis filhos. O 
último, gêmeo, morreu. Os médicos recomendaram que ela ali-
mentasse o outro bem e que, para que tivesse um leite forte, farto 



68

e sadio, era preciso que ela própria comesse bem. "Se eu não 
como, meu leite não serve. Mas se eu como, meus outros filhos 
não comem. Então para ter um bom leite estou salvando os me-
nores e deixando os demais?"

Na Nigéria cada mulher tem em média sete filhos, a maior 
taxa de fertilidade do mundo. Uma em cada sete crianças morre 
antes de completar cinco anos. 

Nas palavras de Caparrós, a fome é um processo. Uma luta 
do corpo contra o corpo. A chef Paola Carosella havia me contado 
sobre El hambre em um fim de tarde em que a entrevistei em sua 
casa. Esse livro vai mudar a sua vida, ela me disse. 

"É cruel para caramba. Fecha a glote, tem momentos em que 
você não consegue respirar." Perdi o ar e o apetite, mas não fiquei 
muitas horas sem comer, depois de cada trecho. Caparrós faz uma 
provocação que me lembra disso: nós estamos acostumados com 
a fome, a sentimos duas, três vezes ao dia. Nada está mais distante 
de muitos de nós, no entanto, do que a fome verdadeira. A fome 
verdadeira. 

Lembro-me de uma das histórias, mais na boca da Paola do 
que na minha própria leitura. "Ele conta sobre uma menina de 20 
anos, com três filhos. Às vezes, à noite, quando os filhos choravam 
porque fazia dois dias que não comiam, ela colocava uma pedra 
para ferver em uma panela só para ver se eles achavam que em 
algum momento a comida ia ficar pronta e dormiam." 

Pedras são o avesso das borboletas que, com sua leveza, trans-
lúcidas de tão finas, têm uma aura sempre alegre, asas coloridas, 
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como se fossem bordadas. São animais capazes de preencher o 
verbo borboletear, análogo a brincar, a rebolar, a delirar. Manoel 
de Barros que dizia algo como: o verbo deve pegar delírio. 

Foram borboletas alaranjadas que a maior horta comunitária 
de Curitiba, no bairro mais pobre do Estado, à margem da cidade, 
atraiu. No antigo terreno baldio, imundo, no qual se depositava 
lixo, nascem agora tufos de manjericão sadios e verdejantes, da 
cor verde a mais verde que existe, a cor mais alegre, a cor 
mais triste; cenouras, milho, feijão – estes últimos, num roçado 
que circunda as bordas da horta.

As flores da rúcula eram eliminadas como se fossem praga 
até que os hortelãos aprenderam com uma chef de cozinha famosa 
que eram comestíveis – e ainda podiam embelezar uma salada. As 
flores desabrocharam e atraíram borboletas. Borboletas de todas 
as qualidades, na hora do sol quente, me disse um jardineiro que 
cuida de adubar a própria terra e por isso não sente fome. 

As Hortas da Vitória, na Inglaterra da Segunda Guerra, 
quando não se comia carne, ovos, manteiga, frutas, eram uma ba-
talha do Ministério da Alimentação, que visava melhorar a oferta 
de legumes, verduras e hortaliças para a população.

Nos jardins públicos, flores foram substituídas por repolhos, 
couves, alfaces. Parques, quadras de tênis e clubes de golfe se en-
cheram de cenouras, salsas e cebolinhas. Pilotos da RAF cultiva-
vam rabanetes nos aeródromos. 

Durante a guerra, nos campos de concentração da antiga 
União Soviética, prisioneiros tiravam energia de frutas secas. 
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Em caso de desnutrição, problema que atingia não só o baixo 
escalão e preocupava seriamente a administração dos campos, 
oficiais de justiça também ingeriam frutas secas para equilibrar a 
falta de vitaminas. 

Foi nos anos 1940 que a desidratação mecânica das frutas 
evoluiu – seu peso reduzia quase 20% e isso facilitava o transpor-
te. A secagem como forma empírica de conservação é muito mais 
antiga. Foi um dos primeiros processos assimilados da natureza 
pelo homem. As frutas caíam naturalmente das árvores, secavam, 
ficavam mais doces e nutritivas e duravam mais.

Gosto muito da perspectiva do historiador Massimo Mon-
tanari, cuja obra é basilar na história da alimentação, a respeito da 
conservação da comida. Historicamente, os camponeses desenvol-
veram métodos para manter os alimentos sãos ao longo do tempo, 
e evitar a fome. 

Promover a desidratação com sal foi a estratégia mais co-
mum e difundida – mais que a praticada por meio do calor do sol 
ou da fumaça, mais que as conservas de vinagre e óleo, mel e açú-
car. Estas, aliás, deram origem às compotas, cuja existência, para 
o sociólogo italiano Girolamo Sineri, está associada à esperança. 
"Quem faria compotas se não tivesse a esperança de viver pelo 
menos o tempo suficiente para poder comê-las?"

As frutas secas, muito antes de servir para minimizar a 
fome, compunham os antigos banquetes romanos, o mais impor-
tante acontecimento da vida social daquela época. Na Renascença, 
os festins de Pantagruel eram conhecidos pela capacidade de me-
lhorar o tempo. Em uma análise que Bakhtin fez de Rabelais, eu 
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soube que foi desses banquetes que nasceu o episódio que detém o 
recorde de extensão de comes e bebes na literatura mundial. 

Nina Simone comia frutas frescas quando era criança. Gos-
tava, em particular, de banana, o único insumo que seu pai trazia de 
fora da chácara em que moravam. Depois de crescida, Nina fazia 
shows de maiô ao piano. Era carnuda – peito, pernas, bochechas, 
mas por pouco não passou fome. Na infância, diz que foi salva 
pela sua mãe, que cuidava bem de um jardim, de uma horta, de um 
pomar e de umas galinhas. 

O pequeno sítio a manteve viva por alguns anos – ela e a 
família. Virou um grande jardim e virou uma fazenda, na qual se 
matava até porco para enlatar na banha e atravessar o inverno. Na 
autobiografia, disse que só então soube o que era ser feliz. 

Cândido, personagem de Voltaire, não era feliz. Foram os 
cuidados que dedicou a uma horta, junto de sua amante, que cura-
ram um e outro da depressão. Na guerra não havia como salvar-se 
da depressão. Quem não morria, sofreria, minuto a minuto, durante 
cada dia, todos os dias, nas palavras de Levi.

A fome é um holocausto contínuo – e nos adaptamos a isso. 
Tomo emprestadas as perguntas que atravessam a obra de Caparrós. 

Como, caralho, conseguimos viver sabendo que passam 
essas coisas?

Luiza Fecarotta (luizafecarotta@gmail.com) é jornalista especializada em gastronomia. Editora de programas de 
TV, trabalhou na Folha de S.Paulo, rádio CBN e TV Cultura. Fez a curadoria de festivais gastronômicos no Brasil e em 
Portugal. Com o minidocumentário O mestre da farinha (2018), foi premiada na Europa, na Ásia e no Brasil. 





ficção

73

O vaso 
Renata Fiorenzano

Quando era criança pequena e tinha zero direito a escolhas, 
eu ia passar todas as minhas férias escolares em Serra 
da Saudade, uma cidade mínima no centro-oeste das Ge-

rais. Para quem não é familiarizado com a geografia do estado, eu 
explico: é para adiante do nariz da velha bruxa, como se fossem 
as fossas nasais quase chegando na faringe. Mal soava o sinal da 
saída no último dia de aula, eu corria para casa e mamãe já estava 
com a mala pronta.

“Filho, quando chegar lá manda um beijo para o seu tio, diz 
que estou com saudades.” 

Eu pensava, mas não falava: “Tá com saudades, só que 
não vai lá ver seu irmão. Sei”. Fui doze vezes sozinho para Serra 
da Saudade. Doze. Janeiro, julho, janeiro, julho, janeiro, julho. 
Repete. A cada ida, tinha alguém diferente para me levar. Meu pai, 
um tio, um parente menos conhecido, minha irmã mais velha, um 
amigo dos meus pais. Repare que nem mesmo quem me levava 
aguentava me levar de novo nas férias seguintes. Falando assim, 
entendo que você possa pensar que o lugar era péssimo. Não era. 
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Não sempre. Estando lá, até que eu conseguia me divertir. Brincava 
com a primalhada, em número maior a cada ano. Tinha o primo do 
primo. Tinha o “esse também deve ser teu primo”. Todo mundo 
virava primo nas brincadeiras de rua, futebol, abafa, peteca, pique-
tá. Passados uns dias, nem me lembrava mais de São Paulo.

Lá eu ficava hospedado na casa do tio RG, o cara mais gente 
boa que eu já conheci na vida. Ele morava mais para baixo da rua 
da igreja – Serra da Saudade é aquele lugar comum que começa 
na praça principal (que é única) e termina na igreja Matriz (sem 
filiais). A cidade é famosa em época de eleição por ser o menor 
colégio eleitoral do Brasil. Uma vez, quando mamãe contou para 
uma amiga sobre essa peculiaridade da cidade natal dela, eu co-
mentei: “Grandes merdas”. Ganhei um bofetão que, só de lembrar, 
me arde a bochecha até hoje. 

Mineiro gosta mesmo de contar histórias. Causos, como eles 
chamam. Tio RG era o típico serrano-saudalense. Falava pra burro. 
Quando a gente saía de casa, demorava um tempão até mesmo 
para ir até a padaria, a uma quadra de distância. Meu tio parava 
para conversar, perguntava como estava o filho, a mãe, o pai, a 
avó da pessoa. Se aparecia alguém falando de doença, ele ouvia o 
diagnóstico todinho e ainda dava pitaco. Eu achava aquilo muito 
curioso porque em São Paulo eu não me lembrava de encontrar um 
conhecido na rua assim, de bobeira. Era estranho todo mundo ser 
amigo de todo mundo. Assim era em Serra da Saudade. 

Uma das melhores histórias que tio RG me contou foi de 
quando um amigo dele, N., ficou noivo de A. e os dois decidiram 
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se casar logo. A noiva era uma ex-namorada do meu tio, mas quan-
to a isso estava tudo bem, porque como todo mundo se conhecia 
desde muito tempo, o ex-namoro não era novidade para ninguém 
e já fazia parte das memórias passadas e enterradas. Meu tio foi 
avisado do futuro casório quando N. chegou à casa dele abraçado 
com A. e os dois seguravam um enorme buquê de cravos e rosas, e 
N. começou o discurso pomposo. 

“Meu caro amigo, nossa amizade é das antigas e é de gran-
de importância para mim. É por isso que eu e A. queremos que 
você nos dê a honra de ser padrinho do nosso casamento”, N. 
entregou o buquê e os três se abraçaram e choraram de felicidade 
antes mesmo da resposta do meu tio. Todo eles sabiam que meu 
tio não iria negar. 

N. e A. tinham passado uma temporada de dois anos na capi-
tal e só agora voltavam para Serra da Saudade. Não faziam ideia da 
situação precária da vida do meu tio: tinha se separado da mulher, 
com quem tinha três filhos em idade escadinha, e estava desempre-
gado, fazendo apenas os bicos que pintavam. E todo dia 5 vencia a 
pensão. Deixar de pagar, tio RG sabia, era cadeia na certa. 

Por isso, passada a alegria inicial do convite para abenço-
ar aquela união de que meu tio fazia tanto gosto, a preocupação 
veio como uma bigorna na cabeça dele: os custos que envolvem 
ser padrinho de um casamento. Como faria para dar um bom 
presente para aquele casal tão querido? Eles mereciam uma coi-
sa especial. 

Tio RG imaginava dar um objeto que deixasse a futura casa 
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deles mais bonita e que todas as vezes que eles olhassem para a tal 
coisa, eles se lembrassem do amigo. E o principal, que fosse ba-
rato. Mas o quê? Foi então que titio se lembrou de outro amigo, 
L., que tinha recém-inaugurado uma loja de presentes na rua da 
Matriz. Loja bonita, artigos finos, ou vindos de Divinópolis ou 
da capital. 

“L., preciso da sua ajuda numa questão de vida ou morte.” 
“Manda, RG.” 
“Tenho que dar um presente de casamento pro N. e pra A., 

coisa boa porque vou ser padrinho. Só que eu tô muito sem grana.” 
“Aqui a gente parcela sem juros no cartão a perder de vista, 

homem.” 
“Não resolve, L. Vou continuar sem dinheiro daqui pra não 

sei mais quanto tempo. Tava pensando se quando essas suas merca-
dorias chegaram, se não teve nada que veio assim, meio quebrado.” 

“Pior que teve: um vaso de cristal, coisa fina. Foi colocado 
numa embalagem que não era a dele, balançou no transporte e, 
quando eu abri, tava partido em cinco pedaços. Ainda tô negocian-
do o prejuízo com o fornecedor. Mas você vai querer dar um troço 
quebrado de presente?” 

“Eu tive uma ideia. Escuta só: você tem um menino que 
trabalha pra você, que faz entrega de bicicleta, não é?” 

“Tenho, o Manelzinho.” 
“Então, eu dou dez reais na mão dele e ele prega uma men-

tirinha na hora de fazer a entrega. O Manelzinho diz que levou 
um tombo na bicicleta bem pertinho da casa do N., e que se eles 
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reclamarem na loja que o presente foi entregue quebrado, capaz de 
ele perder o emprego. Aí vai do gosto dele se ele quiser aumentar 
a história, florear um pouquinho.” 

“Minha Nossa Senhora!” 
“Ah L., você sabe que o N. e a A. são pessoas maravilhosas. 

Nenhum deles vai reclamar de nada. Mas eu lhe faço uma pro-
messa: se eles fizerem questão da troca do vaso, eu venho aqui e 
acerto contigo o preço total. Você fica tranquilo”, meu tio garantiu. 
“Agora, você me dá um desconto de cem por cento.” 

“Nada disso, que não sou bobo nem nada, RG. Você me 
paga alguma coisinha e explica toda essa sua maluquice aí direto 
pro Manelzinho, que é capaz de eu fazer confusão se eu for expli-
car sozinho.” 

“Tá certo. Ó, bico fechado, hein? Não vai falar nada.” 
Assim foi feito. Tio RG explicou o plano tim-tim por tim-

-tim para o menino da entrega e, no dia, ficou espiando de longe, 
só para ver no que ia dar. Manelzinho estava tão nervoso que quase 
nem foi preciso mentir quanto ao tombo da bicicleta. Chegou lá, 
tocou a campainha, entregou o presente nas mãos de N. e fez a 
cena. Detrás de um carro parado no outro lado da rua, meu tio viu 
que o garoto botou a mão na cabeça, coçou os olhos como se esti-
vesse chorando, depois agradeceu ao N. com um abraço apertado e 
tudo mais. Era um ator aquele menino. 

Faltando uma semana para o casamento, tio RG foi de sur-
presa até a casa de N. para fuxicar se o plano tinha dado certo. 
Era provável que N. não comentasse nada sobre o vaso quebrado, 
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ou que inventasse uma desculpa qualquer. Quem sabe, se falasse  
alguma coisa, inventaria que tinha sido culpa dele, “deixei cair sem 
querer”. Logo que meu tio tocou a campainha, viu A. estacionando 
o carro na porta de casa. Os dois entraram juntos. 

“Que caixa grande é essa, amor?”, ela perguntou a N. 
Todos os presentes estavam embrulhados na mesa da sala, 

para que o casal abrisse junto. 
“É o presente do nosso padrinho, a gente abre outra hora”, 

desconversou, “Agora, vamos tomar uma cerveja geladinha que eu 
coloquei no congelador pra gente brindar.” 

“Ora, mas que desfeita é essa, querido? Se é do RG, vamos 
abrir já.”

RG e N. ficaram constrangidos. Cada um, à sua maneira, 
já sabia que a caixa continha um vaso quebrado. Sem saber de 
nada, A. estava empolgadíssima: pegou o presente, desfez o belo 
laço de fita rosa-grená. Desembrulhou o papel prateado com cui-
dado para aproveitar em outra ocasião. Abriu a tampa da caixa 
cartonada, fazendo um ar de mistério. Eu adorava, porque meu 
tio contava essa história fazendo caras e bocas, imitando geral, 
remedando as vozes. Nessa hora, ele dizia ter a sensação de que 
A. dançava em volta do presente, como aquelas dançarinas que 
ficam ao lado de apresentador de sorteio, com uma dancinha 
abestada: passinho, rebola, passinho, rebola. Não sabia se era 
dancinha mesmo ou só a tensão do momento. Foi então que A. 
deu de cara com o inacreditável: dentro da caixa estavam cinco 
partes do que um dia deve ter sido um belo vaso de cristal. Cada 
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uma em um canto da caixa, apartados. O único porém é que cada 
parte estava muito bem embalada, envolta por um papel de seda. 
Tudo separado! 

A. foi abrindo cada um dos embrulhos de seda enquanto o 
constrangimento preenchia toda a sala com aqueles cacos gigantes. 
Meu tio ficou mais verde que o carpete. A. ficou tentando montar 
um quebra-cabeça de cristal. N. com um semblante de quem estava 
procurando alguma explicação para aquela loucura toda. Depois 
de uns dois, três minutos eternos para o meu tio, N. puxou-o para 
o corredor. 

“Que o vaso devia estar quebrado eu sabia, porque o menino 
me disse que caiu da bicicleta, mas quebrou antes de ser embala-
do? Que diacho!” 

Essa foi a última história que ouvi de RG, meu amado tio. 
Ele me contou quando fui para Serra da Saudade depois de muitos 
anos sem fazer visita alguma, a primeira vez por escolha própria. 
Estávamos os dois sentados em uma mesa de bar, tomando uma 
cerveja tão gelada quanto aquela que L. oferecera para ele no dia 
da abertura do curioso presente. Rimos tanto. Ninguém diria que 
menos de um mês depois eu regressaria, com a família à tiracolo, 
para me despedir de tio Rui Geraldo Pimenta, dessa vez sem que 
ele pudesse aumentar nosso repertório de histórias. 

Renata Fiorenzano (renata.fiorenzano@gmail.com) é jornalista, formada pela PUC-Rio. Trabalhou como editora de 
texto durante 20 anos em redações da TV Globo, entre o Rio de Janeiro e São Paulo. Hoje, trabalha como editora 
freelancer. 
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Ligação para você,  
é da Antártida
Ana Carmen Foschini

Aquela redação tinha muito de feira livre – a mesma gri-
taria, as risadas soltas, os palavrões fáceis e o frenesi da 
hora da xepa. Três ou quatro monitores com o volume 

ligado sintonizavam emissoras diferentes, porque era preciso vi-
giar os movimentos da concorrência. Rir era um esporte praticado 
a qualquer custo, inclusive o de destruir reputações. Bonito era 
combinar café com comentários ácidos. Para abrir caminho na ca-
cofonia, Paula habituou-se a ler em voz alta o que escrevia e assim 
testar a sonoridade das palavras que seriam ditas pelo apresenta-
dor. Quando lidos em voz alta, os pensamentos costumavam sair 
vitoriosos da batalha contra o barulho.

Naquele ambiente extravagante, frequentado por pessoas 
mais inteligentes e infelizes que a média, não havia prazo ou com-
promisso que fossem páreo para uma fofoca fresquinha sobre a vida 
alheia. “Ligação para você. É da Antártida.” O tumulto serenou. 
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Como se continuassem a cuidar de seus assuntos, os colegas con-
centraram-se na ligação via rádio, certamente acompanhada por 
militares da Estação Comandante Ferraz. O som era cristalino.

“Aqui está claro, é dia. Mas isso já faz um mês.”
João falou sobre focas e refeições comunitárias com os 

ocupantes de outras bases, o ponto alto da vida social na baía do 
Almirantado, na ilha Rei George. Pontuava suas palavras com ri-
sos. Parecia um tanto eufórico, o que levou Paula a acrescentar 
uma dose extra de paciência à conversa, uma vez que envolvia 
circunstâncias excepcionais. Tentou imaginar o estado mental de 
João: por que ele havia passado a procurá-la, agora que estavam 
separados por nove meses de pesquisa científica no gelo? Seria um 
episódio agudo de solidão?

Com a atenção dividida entre as imagens do noticiário,  
os sorrisos maliciosos da equipe e essa conversa interna, Paula 
o ouvia distraída, preocupada com o horário. Não era momento  
para uma pausa e não estava entendendo aquele João em crise  
existencial.

“Invernar na Antártida foi uma ideia de gênio. Coisa de urso. 
Como eu não sou um mamífero polar, de vez em quando saio para 
dar umas voltas sozinho.”

“Como assim, sozinho?” 
“Sozinho não, com as focas.”
“Não é perigoso? E se vier uma tempestade?” 
Os militares na escuta não iriam gostar de saber que um dos 

cientistas atravessava uma crise de instabilidade emocional, calculou 
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Paula. João dava a impressão de ter telefonado para espantar o 
tédio, mas ela começava a acreditar que ele estava desesperado.

Se antes da viagem podiam passar várias semanas sem se 
falar, pendurados por um fio em um relacionamento que sobrevivia 
pelas artes do acaso, graças a encontros inesperados em shows, 
cinemas e festas (o que acrescentava uma sobrevida à relação, que 
não chegava a ser de amizade e que guardava o ranço de um ro-
mance malsucedido), agora, justamente agora, João havia decidido 
reatar laços e amarrar cadarços soltos. Como conduzir aquela con-
versa sem pé nem cabeça que, para completar, era acompanhada 
por plateia? 

“Se vier uma tempestade eu aproveito para esquiar com as 
focas.”

Ela ficou sem assunto. Mentalmente, enumerou motivos 
para calar-se.

1- Não tinha vontade de explicar que a rotina estava pesada, 
e a vida, sem graça. 

2- Não diria que tinha abandonado a capoeira e o francês 
porque o trabalho exigia uma dedicação insana e ela às vezes co-
meçava a trabalhar de manhã e só terminava na madrugada do dia 
seguinte.

3- Não queria comentar que havia voltado a fumar e que 
sabia dizer o momento exato em que isso tinha acontecido – às 
3h05 de uma terça-feira, na calçada do Teatro Municipal, quando 
já computava vinte horas sem dormir e aguardava o transporte 
para casa.
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4- Não era o caso de explicar o quanto seu trabalho dis-
farçava a solidão, uma vez que nos últimos tempos só saía para 
jantar, beber ou dançar com as mesmas pessoas com quem pas-
sava os dias no estúdio, na van e nas reuniões. Aqueles mesmos 
que acompanhavam a conversa entre os dois continentes naque-
le momento.

5- Ninguém saberia que chorava todos os dias.
6- Não iria reclamar.
7- Não era o caso de mencionar que tinha feito suco de la-

ranja com morango pela manhã.
8- Não diria que às vezes passava em frente ao apartamento 

onde ele morava quando se conheceram porque isso fazia com que 
se sentisse melhor. As cortinas ainda eram as mesmas.

9- Não iria brincar. 
10- Não desperdiçaria nem mais um pingo de doçura.
“Vou entrevistar o New Order na quinta. Você conhece?”
“Claro. Every time I see you falling/ I get down on my 

knees and pray/ I’m waiting for that final moment/ you say the 
words that I can’t say. Não tenho muito o que fazer aqui a não ser 
ouvir música e ler. Tenho as focas também.”

“I’m not sure what this could mean/ I don’t think you’re 
what you seem”, cantarolou Paula em resposta.

Batida pesada e ironia certeira: Bizarre Love Triangle era 
uma legenda para cego, “não acho que você é o que parece ser”. 
Não havia nada ali que atrapalhasse mais o correr dos aconteci-
mentos do que um triângulo amoroso bizarro. 
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João tinha dessas, esse tipo de detalhe fortuito, pequenos 
sinais, que, aos poucos, desconjuntavam a história deles. Uma his-
tória que tinha se transformado em destroço no grande espaço e 
tempo instaurados por uma hibernação em temperaturas ultrafrias.

“Mande um beijo para a Gillian Gilbert.”
“Até parece. Ela é a criatura mais blasée que eu já vi, uma 

chatinha. Ano passado fui a um show deles e, de repente, a Gillian 
apertava umas teclas, dava as costas para o público e simplesmente 
abandonava o palco. No meio da apresentação. Deixava a progra-
mação do teclado fazer o serviço e sumia. Nunca vi coisa igual.”

“Você estava em Manchester.”
“Isso, no Hacienda, que clube maluco.”
“Enquanto eu morria de saudade no Brasil.”
“Sei.”
“Então dê um beijo na boca do Peter Hook e no vocalista 

com cabelo de porco-espinho. Diga que estamos esperando a turnê 
passar aqui pelas Shetland do Sul e que se eles trouxerem o uísque, 
a gente garante o gelo.”

“Darei seu recado. Escuta, você volta quando?”
“Chego em janeiro, mas antes de voltar para São Paulo vou 

passar umas semanas no Rio com a Marinha. Preciso justificar mi-
nhas férias aqui neste hotel de luxo.”

“Muito justo. Avise quando chegar, continuamos o papo 
pessoalmente.”

“Um beijo.”
“Outro.”
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Pouco antes do Natal, à 1h10, Paula percebeu-se exausta, 
com um cigarro entre os dedos, em um corredor com carpete en-
cardido iluminado por luz fluorescente, à espera de um horário 
na ilha de edição. Não tinha nada para disfarçar a fome a não ser 
água do bebedouro. Precisava apenas de dez minutos no gerador 
de caracteres para colocar o nome de uma pessoa e o lugar de 
onde ela falava no vídeo. Uma besteira, tarefa sem nobreza que 
ela poderia ter feito em qualquer outro horário mais civilizado, 
não fosse a grade de uso de equipamentos dominada pelos espor-
tes e pelas estrelas da emissora. Para miúdos sem estirpe, como 
ela, sobravam as bordas. 

Nada justifica essa vida, concluiu às 2h, ao ganhar a rua 
deserta. Correu até seu fusca, estacionado uma quadra abaixo do 
portão da emissora, morrendo de medo de assalto ou coisa pior. 
Duvidou de todas as escolhas feitas e, ao chegar em casa, redigiu 
uma carta de demissão.

Janeiro começou como um mistério. Voltou a São Paulo de-
pois das festas de fim de ano na praia sem saber como seguiria a 
vida profissional e a existência. Tinha diante de si um grande vazio 
ou um grande espaço de manobra para se reinventar, conforme o 
ponto de vista. A cidade estava mais calma e parecia até pacificada, 
com as ruas lavadas pela chuva e pouco trânsito.

Ela não recebia notícias de João desde os sinais de fumaça 
trocados sob os auspícios do New Order. Pelas suas contas, ele já 
deveria ter retornado. Provavelmente, ainda estava no Rio, dan-
do aulas para o “pessoal da Marinha”, como havia dito. Imaginou 
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João, o rei da gambiarra, o cara que consertava qualquer coisa com 
arame torcido e Durepoxi, como professor de militares. Parecia 
algo tão improvável, ele não se dava ao trabalho nem de disfarçar 
os remendos.

Paula descia de carro a rua Heitor Penteado quando perce-
beu o ramalhete preso à garupa de uma moto. Quanta sorte a dessa 
mulher que vai receber as rosas, pensou. 

Com os olhos, acompanhou o motoqueiro e viu quando ele, 
sem capacete, aproveitou o farol para ajustar o maço de flores, que 
pendia em direção ao pneu. O acaso intervinha mais uma vez. João 
não tinha mudado quase nada, a diferença era o bronzeado, que lhe 
dava um aspecto extremamente saudável.

Seguiu-o por alguns quarteirões enquanto decidia o que 
fazer. Sem chegar a uma conclusão, foi pelo impulso e buzinou 
com insistência até ser reconhecida. Estacionaram e se encontra-
ram na calçada.

– E aí, foi tudo bem? 
– Sobrevivi. Tanto tempo no gelo transforma a pessoa.
– Que bom. E que flores lindas! Por que não me avisou que 

tinha voltado?
– Cheguei do Rio ontem, eu ia te ligar, mas não consegui. A 

gente se fala nos próximos dias, telefono para combinarmos algu-
ma coisa. Agora preciso ir.

Muita sorte, pensou Paula. Riu de si mesma e voltou ao car-
ro. Tinha uma vida para reconstruir.

Ana Carmen Foschini (anacarmen+foschini@gmail.com) é jornalista e trabalha com conteúdo digital e desenho de 
serviços. Foi repórter, editora e produtora executiva da Folha de S.Paulo, do Jornal da Tarde, do UOL, da MTV, da TV 
Bandeirantes e do Grupo Ibope.
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Campos de conforto
Agatha Kim

se eu fechar os olhos é como eu me lembro de mim  
adolescente,

cabelo curto sem corte, o rosto redondo e sério, a  
sobrancelha pouco uniforme.

mas eu não tinha essas mãos 
nem essa firmeza no porte.
nascer no brasil me deu mais mobilidade de braços,
um peso menor sobre os ombros,
a oportunidade de frequentes abraços.
mas diferente de mim, 
essa garota nasceu na coreia. 
nessa foto que contemplo, ela não devia ter nem dezesseis 
e mesmo sentada, segurava a coluna muito firme 
as mãos cerradas sobre o colo, 
como se protegessem algo junto com as linhas da sorte. 
o rosto é infantil, mas os lábios fechados indicam  

mais história, 
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e o corpo já tinha suas próprias formas
ainda que tortas.
o que denunciava maturidade eram seus olhos
um olhar de quem vê longe,
de quem não mirava para o presente, mas refletia  

o horizonte.

o que suas mãos guardavam?

a garota não tinha nome. 
a primeira vez que a vi foi nessa foto, 
onde ela aparecia sozinha, sentada na janela do ônibus.
como todos ali, eu também tinha medo de olhar pra ela. 
inúmeras viagens ela fez naquele mesmo banco, 
mas já ficou parada em frente à embaixada do japão  

em seul,
foi proibida em galerias de arte 
e se postou em bancos de muitos jardins. 
uma intervenção artística,
esculpida sentada, eternamente em silêncio,
espelhando outras, à espera de um pedido de desculpas.
talvez ela não soubesse mesmo o que mais fazer  

com as suas mãos, 
além de segurá-las fechadas
entre um soco e um segredo. 
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a estátua da garota, também conhecida como estátua da paz,
representa as mais de 200 mil coreanas
que foram levadas de suas casas, 
durante a ocupação japonesa da península coreana,  

entre 1910 e 1945.
as mulheres enviadas para servir ao exército japonês  

na guerra
eram sempre muito jovens,
a mais nova tinha 14 anos e a mais velha 21.
a sua luta diária não envolvia armas
suas trincheiras eram seus próprios corpos
dos quais os soldados se serviam em fila.
após o fim da segunda guerra mundial, 
apagaram essas casas de conforto,
mandaram as meninas de volta para seus lares 
sem terem o que dizer às suas famílias. 
e os japoneses inventaram uma nova história que  

encobria essa 
das mulheres de conforto,
uma tradução da versão em inglês comfort women,
do original japonês ianfu, um eufemismo para as  

escravas sexuais,
em muitos contextos, prostitutas.
o governo japonês renega esse capítulo,
na sua versão elas existiram, mas ganhavam dinheiro
em troca de seus corpos.
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pois se tivesse mais moedas,
bok-dong não teria que gastar com álcool o único won 

com que sua mãe a presenteou,
antes que ela fosse levada de casa aos 14 anos,
com a promessa de um emprego em uma fábrica no japão.
se hoje mil wons compram um dólar
e um won vale perto de nada,
naquela época, ela conseguiu trocar por uma grande garrafa 

de aguardente
que planejou beber até a última gota para sair dessa 
e de qualquer outra vida,
quando percebeu que seu dever no exército seria servi-lo 
do meio-dia até o fim da tarde,
com seu corpo, sexo e espírito.
o álcool não foi letal o suficiente. 
encontraram bok-dong inconsciente na floresta,
e quando acordou na enfermaria semanas depois,
prometeu que viveria para que todos refletissem  

a sua história
porque ela existiu. 
para onde a sua cabeça ia para descansar do seu corpo
é uma pergunta que não tiveram coragem de fazer à 

ralmoni,
como chamamos as avós coreanas, 
quando ganhou holofotes ao decidir falar sobre sua vida
e exigir reparação muitas décadas depois. 
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há mais de vinte anos, a narrativa dessas mulheres
é alvo de disputa entre os países.
acham que é possível reescrever uma memória.
em 2015, o japão concordou em pagar um bilhão de yens, 
uns oito milhões de dólares, 
como indenização à honra das coreanas.
em troca, demandou a retirada da estátua da paz
erguida em frente à embaixada japonesa em seul.
não chegaram a um acordo.
em 2019, kim bok-dong, a última sobrevivente daquele 

período, 
faleceu aos 92 anos, sem deixar marido ou filhos,
e sem um pedido de desculpas formal do governo japonês,
que também ainda não veio após a sua morte.

ela é da geração da minha avó materna.
oito anos as separam,
e ainda me perguntam, 
por que não escrevo sobre outras coisas
eu não consigo.
elas todas se assemelham, 
a minha vó, minha mãe, minhas tias
minhas primas e amigas,
resistindo no mundo como em uma cela
com cacos de homens quebrados por todos os lados.
a minha vida interior é habitada por elas.
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se eu fechar os olhos, bok-dong aparece em outras cores,
luzes mais solares, o vestido limpo.
estou segurando sua mão,
dou um abraço pouco coreano
mas muito desconfortável para o seu pequeno corpo
e suspiro em seu ouvido:
você vai ser lembrada.

Agatha Kim (agathakim1@gmail.com) é paulistana, filha de pais coreanos, publicitária e pós-graduada em Sócio-
-Psicologia. Seus textos tratam do resgate histórico da imigração da família para o Brasil, em intersecção com a 
construção de identidade na comunidade coreana. 
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As tias1 
Marina Leão 

Genoveva e Gertrudes: odiavam que o nome começasse 
com a mesma letra. Eram em tudo diferentes e comple-
mentares as irmãs de meu pai que não se casaram. Perde-

ram a mãe cedo e levaram imagino que bem a vida de “solteironas”, 
como minha mãe costumava se referir a elas. Religiosas e devotas, 
tiveram, no entanto, uma vida muito interessante e totalmente fora 
dos padrões, considerando terem permanecido durante quase toda 
a vida adulta internadas naquele “feudo” tropical. Cumpriram com 
nobreza a vida que foram obrigadas a levar, no cuidado da casa e 
do pai, e o fizeram até meu avô morrer aos 91 anos. Este foi um 
nordestino brioso, ocupou-se de sua responsabilidade na usina até 
o dia em que terminou o almoço mordiscando uma asa de frango, 
sentiu-se um pouco empanzinado e avisou as filhas: “vou subir e 
me deitar um pouquinho”. Tomou um banho, mas deve ter pres-
sentido: vestiu seu melhor terno, deitou-se na cama e morreu. Foi 
assim que meu irmão me deu a notícia. 

1 Capítulo do romance autoficcional Um nome.



A partir daí, elas se dividiram sem muita conversa. Graças 
a uma inteligência interna, delimitaram os territórios e as funções 
naturalmente, sobrevivendo à solidão, à mata crescendo ali ao lado, 
à morte dos irmãos, ao relógio tocando as mesmas notas de quinze 
em quinze minutos. Por anos. Décadas. Genoveva cuidava da casa 
e Gertrudes da posição acionária de ambas na sociedade. Foi estu-
dar Economia e Administração ali mesmo em Maceió, tendo sido a 
primeira mulher de sua geração a ter um diploma universitário. Foi 
se enfronhando no escritório, encontrando seu lugar, era respeitada 
pelos funcionários. Chegou por aclamação à diretoria de Recursos 
Humanos já meio matrona, um pouco moralista, vitoriana nos pro-
cedimentos, me contam; porém creio ter sido esta uma qualidade 
que impunha respeito e ornava bem com sua posição de mando. 
Tinha assento no Conselho do Grupo Escolar Laura Dubeux Leão 
– nome de sua avó. 

Nessa mesma época, eu estava despertando em minha vida 
de adolescente em São Paulo, festinhas, namoradinhos. Foram as 
primeiras férias, lembro bem, devia ter uns dezoito anos, desafiei 
suas teorias arcaicas e conservadoras na mesa do jantar, falava de 
mundos diferentes que existiam fora daquele doce paraíso da usi-
na. O que sabia eu? Caloura na faculdade e ela já senhora, sentada 
no trono de suas convicções, conhecedora dos problemas de tantas 
pessoas. Eu que não entendia ainda nossas diferenças de geração. 
Nos engalfinhávamos ideologicamente na mesa do jantar, na frente 
de todos. No primeiro debate, ela me destruiu com dois ou três 
argumentos e uma agressividade que eu não vi aparecer nunca, no 
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trato com ninguém. Ela não admitia ser confrontada. “Suas ideias 
são completamente absurdas”, me provando por a mais b. Ela não 
suportava ser avisada de que um mundo futuro vinha chegando no 
vento, na cultura, nas novas mentalidades. Terminei essas férias 
combalida, ainda sem entender que minha juventude em nada arra-
nhava a sua posição conquistada na cabeceira da mesa, depois da 
morte de meu avô. Nem meu pai ousou ocupá-la quando vínhamos 
nas férias. Triste e infértil combate de ideias. Restou a minha ad-
miração, no entanto. 

Quando abri o olho e me percebi recebendo a notícia da 
morte de Tia Gertrudes, eu já era adulta. Lembro-me da última 
vez que a vi. Sentada na beira da cama com os pés no banquinho, 
para o derradeiro cigarro da noite, a cinza já bem comprida e en-
tortando – eu fazendo um esforço mental para que não caísse no 
tapete. Lembro-me de, num átimo, ter pensado que a morte estava 
por ali rondando. Ela olhava vagamente para as estantes repletas 
de livros em seu quarto. A cama tinha sido a sua de sempre¬. Ela 
dizia “ainda tenho tantos livros para ler, tanta coisa para fazer”. E 
tragava profundamente o cigarro, como se fosse oxigênio para uma 
náufraga. Morreu meses depois.

Restou Genoveva, a outra guerreira. Esta, no pacto silen-
cioso com a irmã, havia permanecido na lida da casa, a goteira, a 
empregada que não veio, a mousse que desandou, o leite talhado, a 
louça combinando com a toalha, o homem do coco que veio cobrar. 

Quase sempre, quando estávamos nos preparando para o ve-
rão em Utinga, Tia Veva pedia para trazermos um maço de salsão 
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na mala “porque na horta não dá de jeito nenhum”. Falava o nome 
do vegetal em inglês, tão estrangeiro que era ali naquela terra seca. 
“Por favor, não esqueçam meu celery.” Uma vez ficou tão desa-
pontada com nosso esquecimento que mandou vir um maço pelo 
malote da usina, que transitava documentos entre São Paulo, Rio e 
Maceió. Ninguém falou nada, tratando-se de Dona Genoveva. Aos 
olhos de uns poderia parecer um esnobismo, um chilique, mas não 
era tanto. Era apenas um pedido de socorro do sertão, clamando 
por um pouco de sutileza de sabor. 

Nós levávamos não só o celery como o requeijão, cuja 
marca não tinha nos supermercados de lá. Escondíamos no fundo 
da geladeira para não ofender a tia. Eu gostava de misturar o 
requeijão ao queijo curado da serra, salgadíssimo e com aquele 
cheiro de sela de cavalo, que pousava inteiro na mesa e íamos 
tirando as lascas. Se eu fechar os olhos agora posso lembrar, não 
o gosto, mas a textura do cuscuz na nossa mesa de café da ma-
nhã, as cascas trituradas de milho chacoalhando em minha língua 
como a areia grossa de algumas praias que visitávamos. Tinha 
mais. Tinha o mungunzá. Gostava de soletrar e comê-lo polvilha-
do com canela. Em São Paulo, a comida de casa era meio insossa, 
minha mãe não gostava de cebola em nada. Ali, o reino era dos 
sabores e minha mãe era apenas a esposa de meu pai, com todo 
o respeito. Foi em Utinga que descobri o coentro, a farinha de 
mandioca crua, bem branquinha e peneirada fininha, como areia 
das outras praias lindas de Alagoas.
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Minhas tias aproveitaram bem a solteirice quando eram 
mais moças. de vez em quando iam ao Rio visitar as primas, fazer 
compras. Iam ao Rio e não iam ao shopping de Maceió. Eu enten-
do. Eram um pouco selvagens, como se adaptadas à região: pesca-
vam de jangada, enfrentavam besouros, abelhas e outros insetos, 
pegavam cigarra viva na mão, comiam qualquer coisa que viesse 
do mar, não temiam os sapos que rodeavam a casa quando chovia. 
Sabiam nome de peixes e de pássaros. Provavelmente, aprenderam 
junto com meu pai. Ao mesmo tempo, falavam inglês perfeitamen-
te, recebiam muito bem as pessoas de fora, às vezes visitas ilustres 
ou de cortesia de algum usineiro das redondezas que vinha assun-
tar. Elas os acolhiam sem nada exibir além de uma elegância que 
talvez seja a verdadeira essência dessas pessoas. Tinham escuta, 
eram boas perguntadoras, sempre curiosas com as novidades. 

Tenho fotos de Tia Vevinha com o cabelo meio fora de moda 
e uma pantalona à la anos 60 numa das nossas festas de Natal – a 
moda para elas era esticada por anos. Colocou o noivo para correr 
com o casamento já marcado e o enxoval bordado com monogra-
ma. Só porque – contava ela – um dia ele se irritou com seu atraso 
e ela imaginou o que seria a sua vida. Talvez por esse feito, ela foi 
minha heroína. Recusar-se ao mando, uma ruptura absoluta naque-
le mundo rural nordestino. Foi minha madrinha de casamento.

Quando tia Trude foi para a faculdade, Tia Veva resolveu 
estudar mais sobre conchas. Sempre chegava carregada das pesca-
rias com baldes de conchas fedidas, que ela tratava e classificava 
observando os livros técnicos. Tinha para isso uma mesinha e uma 
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lupa, tempo livre e muita paciência. Em tempos em que internet 
não havia, tornou-se membro do Clube de Conquiliologistas do 
Brasil por correspondência. Recebia e enviava cartas e espécimes 
de conchas de e para todas as regiões brasileiras, e depois para 
o mundo. Levou por algumas décadas essa paixão. Construiu no 
terraço um imenso gaveteiro-vitrine onde guardava sua coleção, 
que foi deixada em testamento ao Museu Oceanográfico do Rio 
Grande do Norte, porque em Alagoas, terra de muitas conchas, não 
havia instituto para tal volume de material. Com o nariz enfiado 
naquelas gavetas, eu admirava a beleza dos exemplares, alguns de-
les minúsculas joias. Adorava aprender novos nomes e seus signi-
ficados, as histórias que contavam. Gastrópodes, cones, bivalves, 
volutas, cipreas. Havia a Ciprea Mapa – assim chamada porque era 
branca e tinha uma mancha sépia que parecia aqueles mapas de 
cartografia antiga, feitos a bico de pena. A convivência com esse 
ser investigativo e curioso foi muito importante para mim. Aquilo 
era Darwin puro. 

Saindo daquele reduto agreste, como elas ficavam elegantes 
quando arrumavam o cabelo nas viagens a São Paulo para nos visi-
tar, ir aos casamentos dos sobrinhos, e por fim, ao enterro de meu 
pai. Uma elegância que ainda não havia sido contaminada com 
o “futuro”. A tevê chegou bem mais tarde em Utinga, trazendo a 
modernidade, invadindo aquilo que estava tão preservado, talvez 
ainda em outro século. 

As novelas eram exibidas com dois dias de atraso do eixo 
São Paulo – Rio porque eram enviadas por avião em rolos de 
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filmes. A prima do Rio ligava para adiantar o último capítulo 
e minhas tias se mordiam de inveja do que lá chegava antes, e 
por serem lembradas que estavam tão afastadas da civilização. 
As tramas, os personagens, a moral brasileira que começava a 
colocar novos assuntos nas salas das famílias, os personagens, 
os cabelos, os trejeitos, tudo era ponto de indignação na hora do 
jantar. Eram os anos 70, anos fartos, em que os brasileiros consu-
miram muito açúcar.

Acho que foi nesse ponto que comecei a perder o afeto in-
fantil e cálido que tinha por elas. Ao crescer, esgarçavam-se mi-
nhas fantasias ingênuas, que davam lugar à minha adolescência 
um pouco arrogante, tentando achar espaço naquele grupo. Sem 
entender ainda que ser mulher era apenas o primeiro e constante 
obstáculo. Jovem universitária em São Paulo, achei revelado nos 
livros que estudava que aquilo que eu tanto amava era um modo 
de vida em extinção. A fidalguia estava no fim, a desigualdade 
era um fato escancarado que não podíamos esconder ou dele nos 
esconder. Estava bem ali, bastava apenas olharmos pela janela do 
carro a caminho da praia.

Marina F. C. Leão (mleao@uol.com.br) é formada em História e Jornalismo e trabalhou durante 30 anos como as-
sessora de imprensa. 
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Soma de nós 
Luciana Lopes

Soma. Foi o que vi gastando tempo me olhando no espelho. 
No início procurei manter o foco naquilo que enxergava 
cristalino no reflexo: fios embranquecendo, riscos novos no 

rosto, dobras ousadas no pescoço. A pele menos elástica. Lábios 
mais finos. Corpo em queda, pensei. Passei por cada pedaço meu, 
desejando me ater às partes. Criticando sem piedade a passagem 
do tempo. Quanto maior a luta para manter o foco na superfície 
e na autoavaliação, mais era sugada para dentro. Resisti o quanto 
pude, já que me metia medo seguir em frente. Finalmente rendida, 
submergi nas camadas das mulheres que me antepassaram. Notei 
que os olhos miúdos da vovó, de alguma forma, sobreviveram à 
extinção de sua matéria. Descobri que seu corte de cabelo, sempre 
curto, impedia a revelação dos cachos. Esses mesmos que, hoje, 
escorrem pelo meu rosto. Lembrei-me das violências que causa-
ram dor em seu corpo, fissuras na alma. Senti grande quantidade 
delas habitando as minhas profundezas. Atordoada, caminhei para 
a geração seguinte e ali, de frente para o espelho, encontrei mamãe. 
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Quadril, cintura, barriga. Carrego tudo igual às formas dela, mas 
disposto com a folga que vinte e três centímetros a mais puderam 
conferir. O lábio fino, o coração amoroso, idênticos. Os mesmos 
olhos pequenos vi ali também, mas nela inundados de medos. He-
rança das lembranças doloridas. Mais um legado para meu corpo 
acolher, sentir, viver. Curiosa, quis procurar na minha descendente 
as marcas nossas. Olhos, corpo, dores, medos, sentimentos. Tudo 
presente na filha também, embora com conformação e intensidade 
ligeiramente ampliadas. Os olhos, feitos do mesmo desenho, agora 
são mais abertos, atentos, famintos. O corpo se faz mais torneado, 
quase que sem capacidade de acolher tamanha quantidade de vi-
vências. Avancei, sem vacilar, mais uma camada e encontrei algo 
fresco: CORAGEM. Um desassombro que a pequena mulher car-
rega, feito mutação nova. Potência transformadora capaz de reno-
var, audaciosa e impetuosamente, nossa história. Fascinada, voltei 
para a camada rasa do reflexo. Encontrei a soma de nós. Todas as 
minhas mulheres refletidas no brilho dos meus olhos. De frente 
para mim, honrei a passagem do tempo. Corpo em cura, pensei.

Luciana Lopes (lua@lualopes.com.br) formou-se em Biologia. Apesar dos anos dedicados à academia, seguiu pelo 
empreendedorismo. Especialista em branding afetivo, trabalha como mentora da mulher empreendedora ou autô-
noma que deseja revelar sua marca pessoal e construir sua narrativa no ambiente digital.
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Googleyness
Alberto Lung

Você está aqui. Está na frente da porta automática que, a 
cada manhã, por volta das nove A.M., engole a sua vida 
inteira. Somente será cuspido às seis da tarde e você sabe 

disto. Mas mesmo assim você coloca seu badge, com a sua foto 
em 3D do primeiro dia, contra o reader. A língua aqui é outra, re-
solvemos tasks e ficamos de olho nos Dashboards para atingir 
nossos targets e service level agreements, com o objetivo de 
conseguir 100% de customer satisfaction. Luzes de cor verde pis-
cam. Você entra. Já não tem mais aquele sorriso da foto. No entan-
to, a cada dia que você cruza aquela porta você constrói uma cara 
de alegria. Você criou um mundo em que estar aqui é maravilhoso, 
mas sabe que não é bem assim. Seus amigos invejam seu trabalho. 
Tem ótimos benefícios. Você vai até uma das micro-kitchens, am-
bientada para parecer o calçadão de uma praia do Rio de Janeiro, 
pega um expresso e uma barra de chocolate branco. O gosto é bom. 
Você observa o ambiente e vê todas as árvores artificiais, de boa 
qualidade, e cadeiras de praia. A pipoqueira está cheia de milhos 
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implodindo. Doce ou Salgada? A escolha é sua. Pelo menos a da 
pipoca. Café em mãos e uma barra de chocolate comida pela meta-
de. Há outra porta para cruzar. Você a abre todos os dias e por trás 
dela você sempre encontra todos sorrindo. Você se questiona se são 
expressões falsas. Não importa, não é mesmo? Você a atravessa. 
Tudo está como sempre. Você vai até a sua cadeira e mesa, deixa a 
mochila, arruma a posição das estátuas de Buda e coloca a sua 
garrafa de água no lugar. É uma Camelbak que fora presente da 
firma – livre de bisfenol – que custa mais de cem reais. Aumentar 
o consumo de água por headcount, que controlam pela vazão dos 
filtros digitais, é um objective key result global da companhia. Na 
sua mesa há objetos que você trouxe para se sentir mais à vontade. 
Nisso você falhou. Objetos não podem te ajudar a sair deste labi-
rinto. As portas de saída abrem somente às seis. Você já está cansa-
do, somente chegar até aqui demanda muito de você – metrô, ôni-
bus, uma pequena caminhada até o prédio, com os cigarros 
queimando seus pulmões. Cigarros que você começou a fumar 
antes de completar um ano de trabalho – não eram Marlboros Li-
ght no começo? Agora você carrega no bolso um box de Camel 
Black. Você os comprou durante as férias, no último dia. Têm o 
maior nível de nicotina existente. Mais alto do que o permitido no 
Brasil. E mas porém você está sentado na sua mesa, olhando ao 
redor, estão todos presos aqui. Estão todos aqui juntos com você. 
Eles competem uns com os outros. Eles competem com você. Eles 
fazem as coisas mais difíceis para você, eles fazem as coisas mais 
difíceis para eles mesmos. E, mesmo assim, continuam. Que inferno, 
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você segue adiante. Exaustão é a primeira fronteira. O buraco fun-
do no peito é onde termina. Por que você corre? Por que você pre-
cisa ganhar um jogo do qual não quer fazer parte? Você está verifi-
cando as suas métricas agora. A semana passada foi ok. Em 
comparação com o team: eles estão ganhando. Você vai até o ba-
nheiro. Escolhe entrar no dos deficientes, você morreria de vergo-
nha se alguém ouvisse seus peidos nos banheiros compartilhados. 
Peidos provenientes de diarreia, que em si provêm de todas as suas 
noites nervoso e acordado. O banheiro de deficientes é grande e 
reservado. Você faz o que veio fazer e depois você senta no chão, 
olhos fechados e a respiração pela boca acelerando. Não há sons 
aqui e você odeia o detector de fumaça. Ele te observa à espera do 
cigarro que você vai acender quando colapsar. Não vai acontecer, 
você se conhece. Você segue todas as regras. As mais razoáveis e 
as absurdas. Você tem os sempre mutantes Company Values, que 
variam o tempo todo porque a fluidez dos valores em uma corpo-
ração está lado a lado com os resultados de lucros e a situação da 
bolsa de valores. Algumas destas ações foram “dadas” a você pela 
corporação. Você é o privilegiado dono delas. De certa forma você 
sente que suas atividades diárias vão mudar a situação do stock 
value. Por isso você faz tudo da melhor maneira possível, porque 
você é o responsável por milhões de pessoas que compraram estas 
ações. Você é tão grande? Você realmente muda alguma coisa? 
Agora não, você pensa. Você está sentado em um banheiro mal 
iluminado fazendo absolutamente nada do que é considerado pro-
dutivo. Quando você está em um lugar seguro, para de atuar. São 
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quase onze. Você sai de lá com a mão no estômago, gesto exagera-
do, caso alguém te veja e suspeite que o intervalo do toalete foi 
longo demais. Você está de volta à mesa. Você navega pelo seu 
e-mail. Não há nada que mereça a leitura, Select All, Delete. Você 
coloca seu headset e se conecta com uma cliente. Ela está feliz em 
ouvir a sua voz. Você fala com ela e pergunta por uma variedade de 
assuntos. Todas as ligações que você faz são noventa por cento de 
conversa e dez por cento de trabalho. Você não conseguiria fazer 
de outra forma. Você vende as coisas que precisa vender e fica o 
restante do tempo falando sobre medicina alternativa. A cliente tra-
balha com acupuntura. Você descobre tudo o que é possível saber 
sobre pontos de pressão na orelha humana. Quando você desliga é 
quase horário de almoço – produtividade negativa, diz seu Team-
-Lead. Você nem consegue entender a matemática por trás disso. A 
comida faz parte dos benefícios da companhia. Você engole en-
quanto lhes permite te engolirem um pouco mais. É por isso que 
você foge do roteiro durante suas ligações. Fazer isto, de certa for-
ma, te liberta. Você pega os revenue targets pelas bolas e os troca 
pela atenção verdadeira de quem está do outro lado do telefone. O 
que mais te machuca é que são apenas vozes em um aparelho e é 
difícil montar seus corpos quando seu único mediador é um cabo 
de cobre. Em vez disso, há todas essas pessoas ao seu redor. Pesso-
as com as quais você não consegue mais ter empatia. Elas são o 
que dói e você é parte disso. Você machuca também. Eles passam 
pela sua mesa e perguntam se quer almoçar. No começo você era o 
cara que chamava todos para almoçar juntos. Você sente quão  
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longe daquele começo você está agora. Por isso sua resposta é 
“Não”. Você explica que está sem fome. Assim que seus colegas 
saem você verifica se está com o maço de cigarros no bolso da 
calça. Sim, estavam esperando por você. Atravessa uma porta após 
a outra, não há necessidade de Bagde no leitor para sair ao jardim. 
Eles não te deixam trancado, apenas controlam a sua volta – e você 
sempre volta. O elevador é rápido, todo em metal escovado e com 
um espelho gigante, dá para sentir no corpo a queda. Do lado de 
fora, você acende o cigarro. Você é grato por nenhum dos seus 
colegas andar por aqui. A maioria deles não vê o sol nas nove ou 
dez horas de trabalho. A primeira coisa que você faz ao queimar 
seus pulmões é ligar para casa – seus vinte e três metros quadrados 
onde o sofrimento é permitido e nunca há retaliação. Seu marido 
atende. Ele tenta lhe contar todas as boas novidades. Ele sabe que 
você precisa de reforços positivos. É somente uma maneira de re-
carregar para a segunda metade do duelo. E ele lhe conta como o 
cachorro aprendeu a sentar e rolar. E lhe conta que fez uma lasanha 
esperando a sua volta. E ele sente algo na sua voz, ele quase con-
segue tocá-la. É uma voz grave e cheia de raiva e compaixão. Re-
pleta de desespero e medo. Seu marido consegue sentir e quase 
tocar sua mente enquanto você fala. E aí, ele diz, então que não se 
esqueça de tomar os ansiolíticos. Você também consegue, agora, 
sentir o que está por trás da voz dele, é pânico também. “Você vai 
voltar para casa?”. Essa é uma pergunta que ele sempre tem medo 
de fazer e que te amedronta na sua essência. Não ter resposta é um 
mantra ad infinitum. Os dois desligam. Você volta para o elevador 
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que o levará ao 23º andar. Você passa pelas duas portas e com o 
estômago vazio você senta novamente na sua cadeira. Você está de 
olhos fechados e respirando pela boca. Você sente os outros, mas 
ignora todas as coisas. Perto de sua mesa há uma porta de vidro que 
leva até a sacada cheia de pequenos arbustos. Esta não precisa de 
Badge. A porta não é automática. Você circula perto dela. Você 
abre a porta, há uma vista incrível da cidade, mas você não para 
para olhar. Você atravessa a barreira da varanda e não pula, você se 
deixa cair. 

No meio da descida, um telefone toca – é para você e

Alberto Lung (me@albertolung.com) é antropólogo literário e sentinela de noites insones. Trabalhou em gigantes da 
tecnologia e logo saiu correndo na direção contrária.
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O prazer é todo meu
Helena Machado

Deitada no colchão com suas pernas abraçando o quadril 
ossudo dele, ela olhava para baixo e observava os afluen-
tes roxos correndo pelo naco de carne, o movimento vi-

goroso do membro que aparecia e desaparecia dentro dela, e a ca-
beça do pau que não saía de dentro, e a cabeça dela que só vagava 
fora, foder era mesmo aquilo que ouviu quando criança, aquilo que 
sua amiguinha veio lhe contar quando perdeu a virgindade, foder 
era como ser invadida por um cabo de vassoura, foder era o choc 
choc da escova limpando a privada, e ainda havia a espuma, sim, 
as bolhas nascendo do excesso de fricção até a descarga, era tão 
esquisito aquilo, bem ali, no mesmo buraco por onde nasce uma 
criança, aquele entra e sai danado que poderia não ser porra nenhu-
ma, mas é justamente por onde entra a porra que dá origem a tudo, 
ou quase tudo. Não, não devia ter ido, sabia que não devia ter ido, 
subiu Santa Tereza sem nem estar a fim, queria mesmo ficar em 
casa, a casa é sempre o melhor lugar, o lugar mais seguro, mentira, 
a cabeça fica ainda mais hamster em roda dentro de casa, já ele 
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talvez fosse rato mesmo, não dizem que os pombos são ratos que 
voam?, mas no caso dele não eram os incisivos os dentes salientes, 
eram os caninos que saltavam ferozes de sua gengiva, ela percebeu 
os dentes vampirescos logo que se encontraram, algumas horas an-
tes no bar, se surpreendeu porque em todas as fotos do aplicativo 
ele estava de boca fechada, e no bar ele não parava de repetir, antes 
mesmo de pedir sua cerva Império, Sou muito calmo, muito tran-
quilo, como se isso fosse um cartão de visitas, e ela roendo as 
unhas que só, ela que, puta merda, estava na aflição de quem tenta 
parar de fumar, ela puxando o canudo da caipirosca de maracujá 
azeda à beça, e logo ela disse empurrando o copo, Experimenta!, 
ao que ele replicou franzindo o testão, Não consigo beber vodca, 
foi por causa da Smirnoff que fiquei com trauma de agulha, Oi?, 
Entrei em coma, tenho tanto medo de ser furado que não consigo 
nem fazer exame de sangue, e então ela sugou com força o canudi-
nho mas o caroço do maracujá entupiu a passagem do álcool, já ele 
prosseguia em seu trauma, a gente sempre insiste nos traumas, 
Quando tenho que tomar injeção eu desmaio, as enfermeiras me 
falam, como pode um homem desse tamanho, um homem que pa-
rece um viking com medo de agulha?, e aí ele soltou seu rabo de 
cavalo revelando as crinas que iam até a altura dos cotovelos, fal-
tava apenas o filtro preto e branco e a máscara negra cercando os 
olhos bolas de gude para que se tornasse o Zorro da foto do What-
sApp, Sou astrônomo, mas não segui a vida acadêmica, o que me 
sustenta são as aulas que dou no curso pré-vestibular, Aulas de as-
tronomia?, Matemática, dois mais dois é igual a quatro e fim de 
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papo, e de supetão o caroço finalmente veio com força na goela 
dela, Mas eu gosto mesmo é de tirar fotos do céu, ufa, isso sim, as 
imagens microscópicas que lhe saltaram aos olhos enquanto zape-
ava o aplicativo de paqueras, não se dava mesmo bem com aquele 
açougue, mas na foto dele o anel de Saturno estava tão perto e tão 
roxo como ela nunca tinha visto antes, a mesma cor das veias da-
quele pau comprido e gordo, o tom exato do esmalte de nome Vi-
nho Romântico que cobria as unhas que agora ela enfiava nas cos-
tas dele, um cravamento de puro nervoso, havia percebido de cara 
que a energia dele não valia, pois o viking não acreditava em nada 
de energia, então ele a suspendeu e a ajeitou no limite da cama, 
colocando o cóccix dela apoiado na beirada, ela sentada com as 
pernas escancaradas enquanto o astronauta a puxava e a empurrava 
a fim de que o pau dele fosse encapsulado sem nenhum esforço, e 
ele gemia, gemia alto, enquanto ela, bem, ela também gemia, e 
sugando e soltando rápido o ar ela tremia como ninguém, era mole 
ter seus lampejos de mentira, ele tão ensimesmado que nem sequer 
percebia a falcatrua, ela berrava igualzinho a quando foi repreendi-
da pelo seu síndico, soltando urros feito um jegue na época em que 
namorava o Arnaldo, o Arnaldo que quando pequeno operava la-
gartixas e depois se tornou cirurgião torácico, imagina, pegar o co-
ração de uma pessoa na mão, arrancá-lo por instantes fora do peito, 
o Arnaldo que adorava repetir a história de quando tinha tomado 
ayahuasca sozinho em Itaparica, numa pousada chamada Deus, o 
Arnaldo que a fazia de picolé mas por mais que se esforçasse nun-
ca havia chegado no palito, já esse cavalo tinha problema que lhe 
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enfiassem a agulha e no entanto metia sem nenhuma precaução, o 
Zorro ia com a espada em riste até cutucar o útero, e quanto mais 
ela fazia força para expulsá-lo mais prazer ele sentia, ele a trazendo 
para si e a afastando com uma agilidade cada vez maior, ela parecia 
uma boneca de corda infinita, não parava de tremelicar nem gemer 
alto nunca, e seu clitóris feito lagarta enfiada na terra, um botãozi-
nho que não dá na vista, e o pau que se exibe como uma cruz no 
terço, um penduricalho sempre à vista, ele que ereto vai na frente 
do homem, não, não podia deixar aquele corcel continuar metendo 
na vulva dela, ela suspira e sente que o ar não lhe chega até o pul-
mão, o pneumologista disse que ela tinha que parar de fumar, não 
podia nem mesmo o cigarro eletrônico, No vaping!, No vaping de 
jeito nenhum porque o óleo de propilenoglicol associado à vitami-
na E gruda nos alvéolos e para a respiração, e ela que precisa tra-
gar, ela que tem que soltar fumaça, ela que passou a usar o canudo 
fingindo um careta imaginário mas não dava conta, queria tanto 
um trago mas não tinha vontade nenhuma de saciar sua oralidade 
chupando aquele pau, o falo que açoitava suas cordas vocais arra-
nhando impiedoso a garganta, e o vaivém dentro de seu esôfago 
era pior do que o tubo de endoscopia metido na goela, e então ela 
se lembrou da sua cadela que estava com a bexiga frouxa, cistite, 
ó, cistite, lembre que sua cachorra já é uma senhora, o rim não 
funciona direito, e começou a ter medo de panicar, tremeu de ante-
mão pelo que já supunha que viria, o medo de despersonalizar, de 
se ver de fora, de sentir que seu corpo já não era mais o seu corpo, 
e então cuspiu o pau, Eu não quero mais!, Como não?, tá tão  
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gostoso, e ele lhe puxou o rosto com cobiça e a cabeça grossa do 
pau arranhou a garganta já inflamada, e logo o aguaceiro nos olhos 
quando ele apertou com ânimo seus mamilos, Parecem uma escul-
tura esses peitos, e sem pestanejar ele empurrou o tronco dela e deu 
uma descida e enfiou de novo o pau buceta adentro, Olha como eu 
te fodo gostoso, e enquanto o cavalo relinchava ela fez força para 
escutar o som dos anjos, a harpa que sempre a comovia, esse ins-
trumento que nasceu das cordas dos arcos de caça, e seu professor, 
ah..., seu professor, a maior de todas as platonices, o professor de 
harpa e seus dedos precisos nos acordes da salvação, o harpeiro 
viciado na valsa de despedida e aquele estúpido ali com a voz no 
mesmo verso, Que bucetinha mais apertada a sua, e então ela ten-
tou se concentrar nas lições da clave de sol e de fá, Isso gostosa, 
me estrangula com a sua buceta, e de olhos fechados soluçou para 
dentro a fim de que ele não notasse suas lágrimas, e ele com a boca 
feito desentupidor enquanto ela fazia força para imaginar que era a 
língua do harpeiro, o harpeiro que também tinha olhos de gude mas 
sabia que isso não bastava para meter na caçapa, a língua dela e do 
professor tão sintonizadas que pareciam colchões de ar se acomo-
dando um no outro, e então ela esqueceu que estava em Santa Te-
reza, fez de conta que engolia o amor no futon onde tinha aulas na 
Gávea, a Gávea onde faz domingo todos os dias, e ela e o professor 
e suas melancolias encaixadas de dia santo, mas aí veio a pressão 
monstruosa dentro do útero, Tá vendo como o meu pau arromba 
gostoso sua buceta?, e a bexiga dela afrouxando e a urina escorren-
do pelo lençol cheio de bolinhas de quem tá usado demais.  
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Eu detesto Golden Shower, você tá de sacanagem!, Quem tá de 
sacanagem é você, EU NÃO QUERO MAIS, PARA, PARA!, e 
junto com o esgarçar das vísceras ela pressionou com força uma 
perna contra a outra feito uma tesoura que se enferruja e nunca 
mais se abrirá, o cheiro do próprio mijo ardendo os olhos já emba-
çados, e eis que, molhada e nua, rolou por cima da cama enquanto 
o astronauta prosseguiu tocando uma punheta no espaço sideral, 
ela catou suas roupas, se vestiu num pulo e disparou para a porta, 
os pés em corrida pelos sete andares da escada, o desequilíbrio nos 
degraus próximos demais um do outro, a queda feito pena que cai 
no desfiladeiro e vira asa, e comboiou mancando pela portaria afo-
ra rumo ao zigue-e tozague dos trilhos do bonde, os trilhos do bon-
de e aquele sobe e desce danado de Santa Tereza, e avançou ladei-
ra abaixo para enfim dar de cara com o túnel escuro, o subterrâneo 
onde ouviu o eco das próprias pegadas.

Helena Machado (machadolelena@gmail.com) é escritora, dramaturga, roteirista e atriz. Venceu o prêmio Toca 2021 
com o romance Memória de ninguém (Editora Nós, no prelo). Tem textos publicados nas revistas Granta (nº 6, “In 
Memoriam”), Capitolina, Pessoa, InComunidade, Revera e Mapas do Confinamento. 
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Maria Antônia
Leticia Martines

Queria escrever um soneto para você, Maria Antônia. Mas 
eu não lembro quantos versos eu preciso fazer. Você lem-
braria. Você lembra, eu sei que lembra.

Sabe, às vezes eu paro aqui nessa cadeira dura, ao lado do 
seu colchão duro, e fico segurando sua mão fazendo de conta 
que nosso toque é uma conversa de pele. Neste exato momento, 
minha mão está perguntando para seus dedos inchados como eu 
faço um soneto.

Voltei. Precisei sair do quarto para a enfermeira cuidar de 
você. Agora essa mão, a que fica com a minha, está mais livre, 
desamarrada de soro. Vai passar rápido, você vai ver. Ou talvez. 
Talvez não passe, eu não sei.

Eu não aguento mais a minha pele mentindo assim para a 
sua, Maria. Acho melhor parar com essa história de contar coisas 
novas. Me perdoa, mas não sirvo para ser seus olhos. Vou tentar 
abrir a janela para você mesma sentir o vento do jeito que você 
gosta. Sente?
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Você sente, Maria Antônia?
É 1966 ventando aqui de novo. Elisa e Cecília estão com sua 

irmã e você está na garupa da nossa bicicleta verde. Enquanto dizia 
isso, fiquei imaginando que você poderia acordar só para falar que 
a bicicleta era azul. Essa sempre foi minha briga favorita, bater 
boca com você por cor de memória bonita.

Mas me diz, Maria Antônia. Você consegue sentir o vento? 
Você vê?

Na cestinha tem meia dúzia de margaridas embrulhadas no 
jornal e quatro pastéis, dois de carne e dois de milho. “Abre o olho, 
Casimiro! Olha pra frente!” Eu fingi não ver, fingi cair, você viu e 
fingiu acreditar. A gente riu de verdade até quase perder o controle.

Elisa acabou de chegar no quarto com flores para você, acho 
que são orquídeas, não tenho certeza. Nome de flor é só mais uma 
dessas coisas para as quais eu nunca precisei buscar resposta sozi-
nho, era só procurar por você.

Agora eu preciso dessa mão para receber o buquê. Nossa 
conversa de dedos suados ainda não terminou. Vou só dar uma 
saída rápida, já que você tem companhia.

Acho que vou comprar pastel.

Leticia Martines (leticia.rmartines@gmail.com) é formada em Jornalismo pela Faculdade Cásper Líbero e trabalha 
há dez anos como redatora e estrategista criativa em agências de comunicação. Nas horas vagas, escreve ficção, 
faz colagens, gasta tinta acrílica e fotografa seus próprios gatos. 
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Meu pai, Cruijff e eu
Arthur Mello

P laying football is very simple, but playing simple foo-
tball is the hardest thing there is. 

Planejamento diante do improviso. Ordem em oposição à in-
disciplina. A objetividade versus abstração. Em uma tarde nublada 
de julho de 1974, no Estádio Olímpico de Munique, a tradicional 
equipe de futebol da Alemanha entrava em campo para enfrentar, 
até o início daquela Copa, a pouco conhecida seleção holandesa. 

Um calvo e sorridente Franz Beckenbauer, o capitão do time 
alemão, jogava sua terceira Copa do Mundo. Vice-campeão em 
1966, terceiro lugar em 1970, o Kaiser, ou Imperador, exibia a con-
fiança e determinação para fazer seu país campeão do mundo pela 
segunda vez.

Do lado oposto, um jovem cabeludo e de cenho fechado dis-
putava seu primeiro torneio. Johannes Cruijff, o líder indiscutível 
da então invicta Holanda, e que, ao longo dos últimos 30 dias, vi-
nha encantando o mundo por apresentar um tipo de futebol pouco 
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usual. Com jogadores versáteis e sem posição definida, o carrossel  
holandês, como ficou conhecido, confundia os adversários com tro-
cas de passe constantes, precisão milimétrica e com uma marcação 
sob pressão que inevitavelmente se traduzia em gols. Muitos gols. 

Cruijff ganhou o cara ou coroa e, logo que o juiz apita o 
início da partida, o capitão holandês toca a bola pela primeira vez 
e já começa a colocar em prática sua visão do futebol, sua visão 
de mundo. 

Os segundos se passam, os passes são trocados. Um, dois, três, 
quatro. A bola está no campo de defesa holandês e, como se espera-
va, a Alemanha se fecha, esperando a chance de um contra-ataque. 
Cinco, seis, sete, oito passes. A bola já está no meio do campo, e 
todos os jogadores da Alemanha se posicionam no campo de defesa, 
indefesos. Cruijff assume a posse da bola mais uma vez e gesticula, 
exigindo um posicionamento de seus companheiros. Nove, dez, onze. 
O carrossel holandês começa a se transformar em seu alter ego. A La-
ranja Mecânica entra em cena e encurrala o time da casa, forçando o 
jogo pelo flanco esquerdo. O Kaiser aponta, seus compatriotas se po-
sicionam e rapidamente fustigam a primeira investida do adversário. 
Doze, Treze. Catorze. O décimo quarto passe encontra novamente 
Johannes. No vídeo oficial da final, é o exato momento em que o dé-
cimo quarto minuto da transmissão se inicia. Cruijff, o gênio do fute-
bol, parte como um dardo em direção à área adversária. E só é parado 
quando derrubado. Pênalti. Um minuto depois, o outro Johannes do 
time, Neeskens, bate com força no centro do gol e abre o placar. Os 
anfitriões nem sequer tinham tocado na bola. Holanda 1, Alemanha 0. 
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No futebol, a camisa 10 é uma marca. Eternizada por Pelé, 
traz consigo o significado do jogador a ser parado. Inevitavel-
mente, o melhor. Naquela tarde, bastaram 14 passes para que não 
houvesse dúvidas de que o craque daquele time não portava a 10. 
Cruijff carregava um 14 negro nas suas costas, em contraste ao 
laranja da camiseta holandesa. 

Sometimes something's got to happen before something 
is going to happen.

“Hoje a gente teve alguém que jogou para si mesmo. 
Ganhamos o jogo, mas não como um time.”

Meu técnico Antônio Carlos fala essas palavras após 
meu primeiro jogo usando a camisa 10. Meu pior jogo do 
campeonato. Fui egoísta. Fiz as escolhas erradas e queria 
fazer um gol de qualquer jeito. Fui atrás da bola e não esperei 
o momento de ela me procurar, como sempre fiz. Fui conta-
minado com a artilharia do campeonato que desejava, com a 
camisa 10 que o próprio Antônio Carlos me entregou minutos 
antes no vestiário, com a justificativa de que era o líder e o 
melhor jogador do time. Vaidade. 

Prometi que não usaria jamais novamente a 10. Volto 
pra casa, conto tudo para meu pai. Filho, o Cruijff usava a 14. 
Eu nunca tinha visto uma seleção como aquela de 74, filho. 
Tenho um videoteipe deles, não quer ver? Quero. Assistimos 
juntos ao jogo da Holanda com o Uruguai. Filho, essa seleção 
do Uruguai era espetacular, mas olha, eles não conseguem 
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pegar na bola. Você que adora o Kubrick, deram a essa sele-
ção o apelido de Laranja Mecânica. Vou usar a 14 para sem-
pre, pai. Isso, filho, vai tirar a pressão das suas costas. Vai ser 
bom pro seu jogo, você vai ver. 

If you play on possession, you don't have to defend, be-
cause there's only one ball.

O futebol apresentado pela Holanda ao longo da Copa não 
foi uma completa surpresa para o mundo do futebol. Na Europa, 
pelo menos. O Ajax, tradicional equipe de Amsterdam, reinou no 
início dos anos 70. Campeão europeu de clubes em 71, 72 e 73, foi 
a base da seleção que disputou a Copa. Na final, eram cinco atletas 
do Ajax no time titular. Conhecido na Europa, pouco conhecido 
no Brasil. 

Mario Jorge Lobo Zagallo, o técnico do Brasil naquela 
Copa, sempre foi famoso por sua confiança. Bicampeão do mundo 
como jogador em 58 e 62 e campeão como técnico em 70, Zagallo 
flertava constantemente com a soberba. “Não estou preocupado 
com a Holanda, é ela quem tem que estar preocupada conosco”, 
respondendo ao questionamento sobre a até então irrepreensível 
campanha dos adversários. Quando perguntado sobre o revolucio-
nário sistema de jogo holandês, disparou: “Essa seleção é muito 
tico-tico no fubá”. 

O duelo, que àquela altura definiria quem disputaria a grande 
final, foi um passeio. O placar final de 2 x 0 não fez jus à discre-
pância de talento entre as duas equipes. O que se viu foi um Brasil 
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perdido em campo, apelando constantemente para a violência, como 
única forma de parar o carrossel holandês. 

Faz pouco tempo que Zagallo enfim se curvou ao talento de 
Cruijff. Em uma entrevista em 2011, declarou: “Eram, gênios, cra-
ques da bola. Foi uma revolução tática em uma Copa do Mundo”. 

It is better to fail with your own vision than to fail with ano-
ther man's vision. 

O poderio demonstrado pela Holanda, em Munique, naque-
les 90 segundos iniciais, já era amplamente conhecido por Becke-
nbauer. Ajax e Bayer já tinham se enfrentado pelo campeonato 
europeu de clubes em 1973, com o Ajax saindo vitorioso, depois 
de uma vitória acachapante por 4 a 0. A derrota foi uma lição para 
Franz. Com uma tática pouco comum, a Alemanha escalou Bert i 
Vogs para perseguir Cruijff o jogo inteiro, como uma sombra. E 
deu certo. Após o gol, o time alemão passou a colocar seu plano de 
jogo em prática e, pouco a pouco, passou a dominar as ações. Com 
dois gols ainda no primeiro tempo, a Alemanha foi para o intervalo 
vencendo a partida. O time holandês tinha sido tão dominador que 
aqueles foram os únicos gols marcados por um time adversário 
em toda a Copa. O segundo tempo não foi muito diferente: um 
jogo truncado, com poucas chances, como os alemães desejavam. 
A Alemanha se sagrava bicampeã mundial. A Holanda entrava para 
a história do futebol. 

There is no greater medal than to be acclaimed for 
your style.
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If I wanted you to understand it, I would have explained 
it better.

Pai, mãe, podemos ir naquela loja que vende camisetas 
retrô na Leicester Square? Queria comprar uma camiseta do 
Cruijff para mim. Hi sir, what’s the price for that shirt? Ok, 
thanks. Não comprou, filho? Não, muito cara, 30 libras. Fi-
lho, você vai lá e vai comprar. Você só fala nessa camiseta 
e nessa loja. Você vai se arrepender. Tá bom, tá bom. E no 
dia seguinte, eu desfilava minha camiseta laranja com um 14 
negro nas costas pelas ruas de Londres. Eu tinha a sensação 
de que todo mundo me olhava. Minha mulher sempre me dizia 
que eu ficava lindo com aquela camiseta. E que foi quando dei 
para ela a foto para a carteirinha do cursinho que ela se deu 
conta de que estava apaixonada por mim.

Without the ball, you can't win.
Barcelona se tornou a casa de Cruijff a partir de 73. O craque 

preferiu os blau grana em detrimento do Real Madrid por alguns 
milhares de dólares, por seu mentor, Rinus Mitchel, técnico da se-
leção da Holanda e do time da Catalunha e também por se recusar 
a jogar por um time historicamente ligado à ditadura franquista. A 
contratação se provou um sucesso logo no primeiro ano. Depois de 
um jejum de 14 anos sem títulos, o Barcelona sagrou-se campeão 
após uma vitória de 5 a 0 em pleno Santiago Bernabeu, casa do ar-
quirrival. Cruijff desafiou a ditadura franquista batizando seu filho 
de Jordi, nome do padroeiro da cidade. Na época, nomes catalães 
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eram proibidos. Quando foi registrar o filho, nascido na Holanda, 
o craque retrucou no cartório, quando informado de que aquele 
nome era proibido: “E por que é proibido? Sou Holandês, eu deci-
do o nome do meu filho”. Foi o primeiro Jordi oficialmente regis-
trado na cidade em décadas. 

Cruijff jogou no Barcelona até 78. Regressou ao clube em 
1988 como técnico, posição que ocupou até 1996. Ganhou quatro 
títulos espanhóis seguidos e uma liga dos campeões da Europa. Seu 
legado, no entanto, nunca se resumiu apenas a títulos ou troféus. 
Cruijff implementou com sucesso sua visão sobre o futebol. Alterou 
a formação dos jovens jogadores e o estilo de jogo do Barcelona. 
Hoje, décadas após sua passagem vitoriosa, nos deleitamos com o 
futebol praticado por Messi, Xavi e Iniesta. O estilo Barcelona é 
inconfundível e as raízes dessa marca estão no revolucionário da 
camisa 14. Cruijff era um obcecado pela posse da bola. Acreditava 
que a melhor defesa era encurralar seus adversários no seu campo 
de ataque. Acreditava na criatividade e liberdade de seus jogadores. 
Conceitos semeados no final dos anos 80 e que apenas hoje são colo-
cados em prática pelos principais clubes de futebol. Cruijff encantou 
o mundo do futebol por uma década como jogador e encontrou em 
Barcelona o ambiente perfeito para passar adiante sua visão. 

You play football with your head, and your legs are there 
to help you.

Nos verões que passávamos na Riviera, durante a minha 
adolescência, o final das tardes era jogar futebol na praia.  
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O W.R. tinha mandado fazer traves e uniformes para dois ti-
mes completos e, naquele ano de 1997, eu já tinha me tornado 
um belo centroavante. Jogo objetivo e rápido. Batia bem com 
a esquerda e a direita e, apesar de ser à primeira vista apenas 
um garoto grandão, tinha habilidade e desenvoltura. Eu pen-
sava para jogar. 

Meu pai já não se aventurava mais. As seguidas contu-
sões no joelho já não permitiam essa sua satisfação anual. Ele 
sempre adorou jogar bola. Os jogos eram muito disputados, 
com brigas sempre. Eu era um jovem provocador, e antes de 
começar o jogo falava quantos gols ia fazer. Não dava certo 
sempre, mas eu deixava meus oponentes com raiva, e é mais 
fácil vencer um jogo quando seu adversário não pensa muito. 

Quando o Tito, meu primo e goleiro do time defendeu a 
bola após um escanteio, parti para o ataque esperando uma 
jogada rápida. Bola pra Guto, que lança pra Felipe, já no 
meio do campo. Levanto o braço pedindo a bola por cima. 
Felipe sempre foi muito habilidoso e sabia que eu gostava de 
receber a bola nas costas do defensor. Ele levanta a cabeça 
e eu já me posiciono esperando. Ela vem, perfeita. Mato no 
peito e Eduardo, o zagueiro do time adversário, se aproxima 
no momento que a bola vai bater no chão. E, a partir desse 
momento, eu já não estou pensando mais no que fazer e em 
como fazer. Eu faço. Meu pé chega mais rápido e toco na bola 
com a força perfeita para encobri-lo. A bola trisca seu cabelo 
para completar o chapéu e me encontrar já do outro lado. Seu 
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olhar incrédulo é a evidência da magia que está acontecendo. 
Um passo para arrumar o corpo e um olhar para ver onde o 
goleiro está e pronto: solto uma bomba no ângulo, indefen-
sável. Quando a rede estufa, eu berro: Que golaço, puta que 
pariu. Guto, sempre contido, corre em minha direção e me diz: 
Caramba, Arthur, o que foi isso? Termino de abraçar meus 
companheiros, solto uma risada irônica para o time adversá-
rio e dou os ombros. Meu pai se aproxima. Sempre achei que 
o papai era o Michael Corleone. sem emoção alguma. Ele me 
dá um abraço também e me diz, orgulhoso: Turi, pareceu o gol 
do Pelé contra a Tchecoslováquia em 70. Eu dou uma risada. 
Pai, esse é o gol da 14 que você me fez usar. E o Pelé não 
chapelou ninguém naquele gol. Ele me olha gostoso e o jogo 
recomeça. Foi o gol mais bonito da minha vida. 

I'm ex-player, ex-technical director, ex-coach, ex-mana-
ger, ex-honorary president. A nice list that once again shows 
that everything comes to an end.

Cruijff seguiu sua carreira na seleção holandesa após a der-
rota na Alemanha. A base da seleção permaneceu a mesma e as 
eliminatórias para a Copa da Argentina em 78 pareciam apenas um 
aquecimento. Com quatro vitórias e um empate, a Holanda enfren-
tou a Bélgica em Amsterdam e, após uma vitória por 1 a 0, o car-
rossel holandês se classificava para a fase final da Copa mais uma 
vez. Poucas semanas depois, Cruijff anunciou que aquele seria seu 
último jogo pela seleção e que não jogaria a Copa no ano seguinte. 
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A decisão era irrevogável. Cruijff se recusava a participar de um 
evento organizado por uma ditadura. 

No entanto, quase 30 anos após sua aposentadoria precoce, 
Cruijff assumiu os motivos por ter se recusado a jogar. Sua casa em 
Barcelona havia sido invadida em uma tentativa frustrada de se-
questro. Sua esposa conseguiu fugir e avisar a polícia, que prendeu 
posteriormente os bandidos. Cruijff era muito ligado à sua família 
e não quis deixar esposa e filhos sozinhos por um mês enquanto 
jogava na América do Sul. 

Sempre gostei de Amsterdam. Amsterdam das bicicletas, 
do Vermeer, dos sorvetes nos coffee shops. No início de 2014, 
estava na cidade para um curso. Dividia meu tempo entre uma 
sala de hotel, um Airbnb e caminhadas à noite. Durante os al-
moços, passeava por Jordaan, um bairro com poucos turistas 
e vitrines simpáticas. Uma loja repleta de camisetas laranja 
me chamou atenção. Um vendedor me mostrou os tamanhos. 
Perguntei se era possível gravar nome e número. Claro, qual 
você quer? Com araras povoadas por nomes como Robben, 
Van Persie e Sneijder, o vendedor ficou surpreso quando cra-
vei: 14 Cruijff. As pessoas hoje em dia se esquecem dele. É o 
meu ídolo. Uma risada e 5 minutos depois estava uniformiza-
do. Já estava saindo da loja quando vi uma camiseta de algo-
dão, com as golas pretas, como a que comprei na Inglaterra, 
muitos anos atrás. A diferença era o tamanho, esse era para 
uma criança de um ano. Martin, meu primeiro filho, tinha al-
gumas semanas apenas na barriga da Carol. Eu não resisti e 
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levei como primeiro presente para meu primogênito. Ele tem 
uma foto linda, ainda bebezinho, sentado na mesa de jantar. 
Dando uma risada gostosa e eu ao seu lado. Os dois fantasia-
dos de Cruijff. Pai e Filho. 
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Beleza de broa
Carolina Menezes

A casa cheirava a bergamota com limão, misturados a um 
perfume de rosas e lavanda. Nos fins das tardes de do-
mingo, vovó nos recebia em abraço aromático. Sempre 

de banho tomado e besuntada de creme. De epiderme fina e delica-
da, com colágeno resistindo à idade. O tom branco quase leite da 
pele harmonizava com o grisalho do cabelo fino, volumoso e curto 
penteado com ondas suaves para o lado direito.

Com cheiro de Nívea e sobrenome Beleza, vovó era católi-
ca, beata, praticante fervorosa dos terços e das novenas. Tinha um 
pingente em prata com crucifixo que descansava abaixo do peito e 
reforçava sua força e espiritualidade. 

Uma legítima mineira, boa de observar e pouco falar. Apre-
sentava voz mansa, olhar lunar que, em ritmo de maria-fumaça, 
explorava o tempo a seu favor e regia a vida no compasso desejado 
do seu caminhar. Sem vaidades e econômica em vestimentas, vovó 
tinha no armário três saias longas de linho em matizes sóbrios e 
umas quatro blusas de cetim, todas em um mesmo estilo, com  
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paleta de cores variando do branco ao nude. Para dias festivos, 
vovó tinha um vestido de linho azul caribe, com detalhe na gola 
que enfeitava com flor bordeaux em broche. Ao fundo, escondido 
com fetidez da naftalina, um casaco de lã xadrez e só.

Nos pés, sapatilha Moleca preta, com aparência nada 
fashion, mas de extremo conforto. Vovó tinha joanetes. Usava 
meias brancas de algodão felpudas e macias. Era preciso acomodar 
bem aquelas saliências ósseas. 

Vovó era assim linda em sua simplicidade e calmaria. 
Mãe de nove filhos e viúva havia tempo que já não se conta 

em calendários, vovó recebia afeto aos domingos. A casa enchia. 
Vovó sorria por dentro. Não tinha risada e dentes que escancara-
vam a alegria. Mas a ternura de um olhar que brilhava. 

Filhos, netos e bisnetos chegavam e enchiam o apartamento. 
A maioria sentava-se na sala de jantar em volta de uma mesa de 
madeira comprida, de bancos duros e nada ergométricos, mas em 
nada importava o desconforto. Alguns se esparramavam na sala e 
eu ia direto para a cozinha me encontrar com ela. 

Era naquele espaço kitsch, de azulejos amarelos e armários 
em laca brilhante marrom aveia que vovó preparava a broa. Uma 
receita que sabia de cor, sem métricas e pompas. 

Eu ficava recostada na pia de mármore esbranquiçada a ob-
servar vovó preparando a receita. 

Em um pirex de vidro âmbar marrom, vovó adicionava duas 
colheres de manteiga bem exageradas e, quando tinha nata que 
guardava da fervura dos leites, acrescentava em quantidade bem 
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generosa. À mistura gordurosa salpicava os ingredientes secos na 
cumbuca. Começava pelo açúcar sacolejando a xícara. A dose era 
medida com o olhar. Em seguida juntava três xícaras de fubá de 
moinho d’água, outra de farinha de trigo e uma pitada de sal. 

Os ovos eram incorporados uma a um. Se fossem muito pe-
quenos e pouco carotenados, aumentava a quantidade, mas nor-
malmente utilizava cinco unidades. 

Misturava todos os ingredientes e, aos poucos, adicionava 
o leite até que a massa chegasse ao ponto desejado. Finalizava o 
preparo colocando um punhado de erva-doce, o fermento químico 
em pó e mexia mais um pouco. Aquela massa densa e edulcorada 
deslizava para uma assadeira retangular, irregular, cheia de ondas 
e erupções, vincos e queimadinhos que tatuavam o metal já fosco 
e desgastado pelo uso. 

Com o calor do forno, açúcar e manteiga iniciavam seu pa-
pel de ajudar na retenção de ar liberada pela ação do fermento. 
A cozinha exalava novos cheiros. Era esse o alerta sensorial que 
fazia vovó escancarar seu rosto pelo espelho do forno. Ficava ali 
alguns segundos a observar. Com o calor dissipado pelo forno, as 
bochechas se aqueciam até aquela pele branca ressaltar uma ver-
melhidão, virava o rosto e dizia que era preciso ainda mais alguns 
minutinhos. Aquela sincronia nada técnica na espera era o tempo 
suficiente para que a reação química entre o açúcar, os leites e ovos 
formassem a crosta dourada e brilhosa. A broa estava pronta.

Com o tabuleiro ainda quente, cortava pedaços retangula-
res. Fazia três colunas e umas sete a oito linhas. Eu, ali mesmo na  
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cozinha, pegava as quatro bordas. Vovó sorria discretamente e le-
vava os pedacinhos fumegantes para a sala.

Quando vovó faleceu os domingos não eram os mesmos. 
Reunir não tinha o mesmo sabor e tampouco exalava os mesmos 
cheiros. A cozinha já não coloria o meu apetite. 

Remexendo em seus cadernos encontrei a receita da broa. 
Página amarelada pelo tempo, suja de respingos dos alimentos e 
das digitais engorduradas. Admiro a caligrafia em arabescos. Um 
lapso ortográfico faz vovó rabiscar a receita e alterar a grafia da 
palavra xícara, que se encontrava em uma primeira citação com ch, 
sobreposto pela letra x. 

A quantidade de leite, nata e erva-doce a ser adicionada? Só 
ela sabia. 

“Broa de Fubá. Duas colheres de manteiga – e se tiver nata, 
também. Um copo de açúcar. Uma colher de chá de sal. Cinco 
ovos. Três xícaras de fubá. Uma de farinha de trigo e leite. Uma 
colher de sopa de fermento royal e erva-doce.”

Minha primeira tentativa de replicar a receita de broa da 
vovó foi marcada pelo fracasso. Adicionei quantidade insuficiente 
de leite, exagerada de erva-doce e nenhuma colher de nata. A broa 
ficou solada e seca. Não cresceu e esfarelou. 

Era impossível replicar a receita da vovó. A nata que ela 
usava não é a mesma nata que se encontra atualmente disponível 
no mercado. Era uma nata “caseira”, colhida pela fervura do lei-
te integral pasteurizado, tipo C, que vinha embalado em saquinho 
plástico e que era preciso ferver antes de consumir. 



135

Lembro-me do método empírico da vovó fervendo leite. 
Depois que entrava em ebulição e começava a subir, ela afastava 
meia caneca da chama do fogão. Esse movimento permitia que o 
leite voltasse a descer até se aquecer novamente e então começar a 
levantar nova fervura. Repetia esse processo três vezes. Era assim 
que ela assegurava a higidez do leite. 

A nata ficava suspensa no líquido. Vovó coava aquela bolota 
amarelada untuosa e guardava em pote plástico para poder usar 
depois, no preparo de broa e biscoito de nata. 

No meu segundo tentamento de preparo da receita ajustei a 
quantidade de leite. Adicionei duas xícaras. Para substituir a nata 
optei por usar um creme de ricota. Menos gordo e neutro, poderia 
contribuir com a umidade e maciez da massa. Desta vez fui par-
cimoniosa na erva-doce. Medi abrindo um sachê de chá e pronto. 

A massa mais líquida me deixou receosa. Fiquei com medo 
de desandar. Colei o rosto no vidro do forno do jeitinho que vovó 
fazia. As bochechas ganharam tons vermelhos e a esperança au-
mentava à medida que via pelo reflexo os contornos em relevo da 
massa e o cheiro se expandindo pela cozinha. Esperei que a reação 
de Maillard1 ditasse o tom dourado da crosta assada. Abri o forno  

1  Reação de Maillard: reação química de escurecimento não enzimática, que acontece entre o 
grupo amínico das proteínas (nesta receita, presente no leite, nos ovos e na manteiga) e o grupo 
carbonila dos açúcares redutores, produzindo compostos de coloração escura (a famosa crosta 
amarronzada que se forma ao assar), liberando, também, substâncias voláteis responsáveis pelo 
cheiro característico (o delicioso cheiro que esparrama pela cozinha). 
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e a broa estava linda. O dulçor do milho caramelizado se mesclava 
ao vibrante do anetol2 . 

Ainda quente, repeti o desenho geométrico de corte da vovó. 
Fui pelas bordas e segurei um retângulo pelas mãos. Tinha cor, 
textura e maciez. Fechei os olhos e mordisquei. 

Era uma broa deliciosa e ponto. Seria tão boa como já foi... 
Não senti vovó no gosto de broa. O preparo era demasiada-

mente técnico. Entendi que fazer a receita me deixava mais feliz 
que comer. Percebi que minha alma vive é com saudade dela.

2  Anetol: composto aromático adocicado de origem vegetal encontrado naturalmente na erva 
 -doce.

Carolina Menezes (carolmefe@gmail.com) é mineira de alma e paulista de afeto. Formada em Nutrição e Comunica-
ção, é professora universitária com doutorado em Comunicação em Saúde. Escreve sobre os cadernos de culinária 
de sua família, cujas receitas são entrelaçadas por memórias e histórias sobre alimentação. 
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Diário da Caixa
Priscila Nicolielo Mengozzi

15 de março
Ficar dentro da Caixa não tem sido ruim. Tenho água, comi-

da, cerveja, televisão e uma corda de pular. Dá pra ver o céu azul 
da claraboia no teto. Serão apenas duas semanas.

17 de março
No meio de uma garfada de bife, ouvi o barulho de uma 

explosão, talvez lá na serra. Rezei um terço e acendi uma vela que 
queimou bem.

18 de março
A TV noticiou que a explosão de ontem deixou mais de 500 

mortos. Não consegui dormir pensando na imprevisibilidade da 
vida. 

Quinhentos mortos é muita gente.
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19 de março
Fez sol.

20 de março
Laurinda não veio limpar a Caixa.
*
Fiz facxina bebwndo cervejka.,, Fiquyei bwbado e trpecei 

no pe fa cama. 

21 de março
Acordei com o tornozelo doendo e um pouco inchado. Não 

tenho anti-inflamatório. Tenho cerveja.
*
Outyra expklosçao. Essa fu maisu rporxima. Credop. 

22 de março
A Caixa parece esquentar conforme o tempo passa. Talvez o 

acúmulo de células que se destacam do corpo ao longo do dia tenha 
alguma relação com isso.

*
Pulei corda. Meu joelho esquerdo doeu um pouco.

23 de março
As explosões têm sido contínuas, mas distantes da minha 

Caixa. 
*
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Daqui a uma semana, isso tudo vai passar.

24 de março
Acordei de um pesadelo na madrugada. Eu estava dentro 

de um avião com todos os assentos ocupados por passageiros de 
várias etnias, então eu encontrava Mariana, nos abraçávamos, eu 
pedia perdão e ali mesmo a gente transava. Antes de gozar, o avião 
era atingido por uma bomba. Foi quando despertei e, da claraboia, 
vi o céu acender acompanhado dos ruídos do que achei serem tro-
vões. 

25 de março
Ainda bem que choveu um pouco, pois eu não rego a árvore 

da felicidade há uma semana, sinto preguiça.

26 de março
Duas pequenas explosões no bairro. Gritos de mulheres e 

depois um choro ardido. Daqui da Caixa, não consigo ver o que 
aconteceu. Coloco a cabeça para fora da claraboia, mas os Fiscais 
me orientam que eu volte e não me dão detalhes.

*
A cerveja não faz efeito há três dias, nem o Pai-Nosso.

27 de março
O Líder faz questão de nos tranquilizar: pessoas como eu 

não explodem tão fácil e sugeriu que comêssemos bastante laranja 
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– segundo seu médico e guru, explosões têm medo de laranja – e  
pediu que desligássemos a TV para não nos assustarmos. Eu não 
confio nele, mas vou acatar o conselho de me alienar um pouco. 
Sobre a laranja: achei absurdo.

28 de março

29 de março
Acabou a cerveja. Não posso buscar. Dizem que noz-mosca-

da em grandes quantidades também dá barato.
*
Não consegui ficar sem televisão.

30 de março
Houve uma explosão na minha rua. Seu Domingos não so-

breviveu. Disseram que os velhos aguentam menos.
*
Amanhã tudo acaba.

02 de abril
Ontem o Sublíder pediu ao Povo mais duas semanas de Caixa.

05 de abril
Explosões. Mil mortes.
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09 de abril
Explosões ontem, anteontem, hoje, agora. Mil e duzentas 

mortes.

10 de abril
Explosões e explosões. Mil trezentas e cinquenta mortes.

11 de abril
Tomei chá de lavanda.

13 de abril
Explosões e ioga e mortes.

15 de abril
Plantão: fiquem nas Caixas por tempo indeterminado, ex-

plosões matam e estão por toda parte.
Um artista da novela morreu.
Um escritor morreu.

17 de abril
O médico e guru do Líder morreu, mas era velho.

18 de abril
Uma youtuber adolescente morreu, mas não comia laranja.
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19 de abril
A melhor amiga da minha prima morreu. O cunhado do meu 

chefe morreu. A esposa da minha cabeleireira morreu. O homem 
que me vendia sorvete morreu. Meu dentista morreu. Minha mas-
sagista morreu. Minha mãe morreu. 

Não compareci ao crematório por riscos de explosões no 
local.

20 de abril

21 de abril

22 de abril

23 de abril

24 de abril

25 de abril
bdbdfgdbhcscasnkcsihocsqndwfhgcaxgydqwjlfwdhicsb-

jkcjcbuofewkfehuvffbsjuifgyudsgbfwbdbdfuherhufew8uf7ew-
rwrdshucdi0-fqe

26 de abril
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19 de maio
Não suporto mais pular esta merda de corda. A vontade é de 

me enforcar com ela.

25 de maio
Acordei com vontade de comer churrasco. Ainda tenho ma-

minha no freezer. 
Era a minha mãe quem acendia a churrasqueira pra mim. 

Consegui fazer o fogo pegar uma hora depois, junto com algumas 
mortes. Duas mil.

2 de junho
Ah, é outono. Minha estação do ano favorita.

8 de outubro
Enviei uma proposta a um cliente. 
Novecentas mortes. Que bom.

25 de dezembro
Natal e acho que algumas explosões.

31 de janeiro
Parece que não vai ter Carnaval.
Mas tem cerveja. 
Mil e duzentas mortes.
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Carnaval
Na Caixa. Parece replay.
Olhar o céu pela claraboia.

01 de março
Plantão: continuem nas Caixas. Existem novas e mais  

potentes explosões.

02 de março
Uma explosão na Caixa vizinha à minha. Essa foi por pouco.
Duas mil mortes.

03 de março
Dona Wanda, a vizinha, gritou por socorro. As últimas pa-

lavras de minha mãe me pediram para cuidar da dona Wanda. Os 
Fiscais não deixariam.

04 de março
Enjoei de água.
Dona Wanda berrou socorro mais duas vezes e parou.
Minha mãe, minha mãe.
Preciso saber se a velha está bem.
Os Fiscais.
Vou lá, dou um oi, vejo se ela precisa de algo, e volto corren-

do, sem risco nenhum.

Priscila Nicolielo Mengozzi (prinicolielo@yahoo.com.br) é roteirista e escreve para reality shows. Já teve textos tea-
trais montados e lançou um livro de crônicas de maneira independente. 
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Rubinho da Dona Rachel
Marina Neder Monteiro

Marina está digitando...
Família, vovô Monteiro fez Direito em que ano?
Sobrinho está digitando...
Se formou em 1933.
Marina está digitando...
Ele foi contemporâneo do Rubem Braga? 
Sobrinho está digitando...
O Rubem Braga foi veterano dele, se formou em 1932. 
Marina está digitando...
Eles foram amiguinhos? O Braga trabalhava em um jornal e 

fazia Direito em 1930. Será que era o Estado de Minas?
Sobrinho está digitando...
Não sei. No Museu do Rubem Braga não tem nenhuma foto 

do vovô.
Marina está digitando...
Será que se encontraram no jornal também?
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Durante uma aula sobre crônica, meu professor contava so-
bre a trajetória do Rubem Braga, que morava em Belo Horizonte 
e trabalhava num jornal, ao mesmo tempo que estudava Direito. 
História muito parecida com a do meu avô Monteiro. Professor, 
acho que o Braga e meu avô foram contemporâneos na UFMG, 
estou achando chique! Eu também estou achando chique.

Sobrinho está digitando...
Devem ter tomado uns drinks. Pinga com mel!
Primo está digitando...
E sinuca de ficha!
Marina está digitando...
Meu professor achou chique vovô e Braga serem contempo-

râneos. Chique é o Braga ter conhecido o vovô! 
Sobrinho está digitando...
Tão chique que nem sequer temos confirmação do fato.
Marina está digitando...
Já espalhei pra minha sala!
Sobrinho está digitando...
O importante é criar a lenda!

Não conheci o meu avô. Ele trabalhava na roça e teria fica-
do lá em Aiuruoca, não fossem seus amigos dizerem que ele era 
inteligente e deveria fazer uma faculdade. Vovô pegou mulher e 
crianças e foi para Belo Horizonte estudar Direito. 

Na minha imaginação, foram de carroça. Vó Luísa ao seu 
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lado, tio Juarez e tia Zélia na carroceria. Ouço as panelas de alumí-
nio tilintando na estrada de terra, trilha sonora da viagem, naquele 
sul de Minas de campos verdes e gente de vida simples. Até que 
meu pai, um dia, me disse que eles foram de trem. Pai, posso con-
tinuar contando que eles foram de carroça? Uai, minha filha, 
a história é sua, você conta do jeito que você quiser. Mas eles 
foram de trem.

Vovô era faxineiro no jornal Estado de Minas. Um dia, 
Chateaubriand encontrou Monteiro no exercício da sua função e 
puxou assunto. Descobriu que vovô era estudante de Direito e fi-
cou interessado em saber por que um estudante de Direito estava 
nesse cargo. Vovô explicou que esse cargo era o que sustentava a 
sua família. Chateaubriand imediatamente o promoveu.

Na minha imaginação, vovô usava um macacão cinza e es-
fregava o chão. Um homem de terno apareceu e trocou o seu balde 
por uma caneta vermelha. Vovô virou revisor. Tudo se encaixou. 
Braga escrevia, Monteiro revisava, bebiam pinga com mel, joga-
vam sinuca de ficha e caminhavam juntos para a UFMG.

Marina está digitando...
Monteiro lapidou as primeiras crônicas que o Braga escre-

veu pro Estado de Minas.
Sobrinho está digitando...
O Braga escrevia pro Diário da Tarde.
Marina está digitando...
Os dois jornais ficavam no mesmo prédio. E no Museu do 
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Vovô Monteiro, tem uma foto dele com seu grande companheiro 
de vida, o Rubinho da Dona Rachel. A história é minha, eu conto 
do jeito que eu quiser.

Marina Neder Monteiro (inamonteiro@gmail.com) é formada em Letras pela UFMG e em Pedagogia pela USP.  
É pós-graduada em TEFL pela UFMG, em Pedagogia Waldorf pelo Seminário Brasil e em Pedagogia Curativa pela 
Associação Beneficente Parsifal. Com a escritora Sandra Acosta, é idealizadora do Clube de Leitura e do podcast 
As amigas geniais. 
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O curioso caso do Nelson
Rafael Oliva

Antigo e bem conservado, o prédio era daqueles de gaba-
rito baixo, quatro pavimentos. Pelo que se via no térreo, 
dois apartamentos por andar que seguiam a numeração 

padrão, 101, 102. Dali pra cima só podia seguir com 201, 202 e as-
sim por diante. A não ser por uma extravagância imobiliária inau-
dita, o 401 não existiria, foi o que o Nelson me disse que pensou 
quando chegou lá.

Ainda no térreo, ele lembrou de uma extravagância dessas, 
ele me disse também. Uns dias antes, o Juliano, um amigo dele 
do trabalho, contou que o condomínio do primo tinha decidido 
trocar a numeração dos apartamentos cujos algarismos somassem 
seis. Parece que o pessoal do prédio se baseou em alegações nu-
merológicas. O número seis não seria bom para morar, podia atrair 
energias ruins, principalmente para casais, disseram. O primo tinha 
acabado de casar e era o síndico. Substituíram tudo o que precisa-
va, foi assim que o Juliano contou a história.

O Nelson falou que tentou manter a calma quando lembrou 



150

disso. Podia bem ser gozação do Juliano por ele ter comentado  
da consulta, não ia botar fé. Na hora, a sensação foi a de que o 
amigo estava falando sério, mas hoje em dia não dá pra confiar em 
mais ninguém, vai saber. Ele só se acalmou de vez quando viu que 
o 401 não entrava na mira da matemática esquisita do condomínio 
do tal primo, somava cinco. Como é que não me dei conta disso, o 
cálculo era simples, vai se foder, Juliano, e eu consegui imaginar o 
Nelson praguejando no hall do prédio num misto de raiva e alívio, 
enquanto relatava a cena.

Muito da dúvida deve ter sido por ele não ter mesmo co-
nhecimento daquelas coisas. O Nelson não era do tipo que dava 
moral pra cartomante, horóscopo, leitura de mão. Não que ficasse 
tirando sarro de quem acredita, cagando regra com ar de superio-
ridade. Ele só não era muito atento a esse tipo de assunto, cuidava 
da rotina dele e boa, na base do que tiver de ser vai ser, do arroz 
com feijão. De numerologia soube pela primeira vez na tal con-
sulta, a que ele só foi porque já estava aflito demais. Mas é óbvio 
que não tinha como sair manjando a diferença entre o um, o dois 
e o sete, depois de uma explicação só. O bagulho era cabeludo, a 
mulher mesmo começou dizendo que numerologia era um sistema 
simbólico complexo, um negócio desses. E se tinha uma encrenca 
com o seis, por que não poderia existir alguma complicação com 
somatórias em cinco? Dava pra ficar encafifado, ele falou e eu con-
cordei. Nessas horas tem pergunta que é melhor esquecer e ficar 
com o que interessa. 

O que ele não esqueceu foi o que a numeróloga falou logo 
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que entendeu o problema, a angústia dele. Ela disse que a única 
forma da história vingar com a Marlene era ele morar em um lugar 
com a mesma numeração da casa dela. Da Marlene, claro, não da 
mulher. Ele me contou que ouviu essa parte concentrado, os olhos 
se arregalando devagar. A fulana disse que se ele e a Marlene vi-
vessem em casas com o mesmo número, o Nelson podia ter uma 
chance. Que as energias iriam sintonizar na mesma frequência, ela 
enfatizou essa frase, ele disse. Um olhar cruzado no escritório e 
era garantido que ia rolar alguma coisa. Acrescentou ainda que a 
energia do 401, o número da Marlene, era especial, uma potência, 
energia de foguete. O Nelson disse que olhou intrigado pra mulher, 
a orientação era bem estranha, e ele tinha mesmo de desconfiar 
daquilo, podia ser engambelação. Mas ela encarou de volta e ga-
rantiu: não tem erro, filho, faça o que eu digo, já vi isso antes. E aí 
ele disse que se convenceu, que teve certeza. 

Na verdade, ele queria se convencer. E não era pra menos. O 
Nelson vinha tentando o que podia pra ganhar a atenção da Mar-
lene. Ficava de olho quando ela saía pro metrô pra encontrá-la na 
calçada fingindo coincidência, curtia qualquer foto dela no insta-
gram, e até postar piada besta num grupo do qual ela fazia parte 
ele postou. Pra nada. Se a Marlene chegou a deixar sorrisinho num 
desses posts foi muito. E vou dizer que eu nem achava ela tudo 
isso, mas o que vale o que eu acho?, o sentimento dos outros é 
o sentimento dos outros, se o cara ficou a fim da Marlene, uma 
mina difícil dessas, o problema é dele. Tamanho era o desaponta-
mento de não ser correspondido que ele quase fez umas bobagens, 
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numa hora pensou em mandar um áudio se declarando, na outra  
em disparar uns nudes. Por sorte, foi detido pelo Juliano, que sa-
cou a situação, aconselhou dizendo que não era por aí. O Juliano 
foi gente fina dessa vez. Nem sei, aliás, se ele realmente estava 
de zoeira na história do primo, ouvi outro dia de um pessoal mais 
entendido que soma de seis não é mesmo bom pra nada.

O que interessa é que o Nelson resolveu iniciar a procura 
na sequência da consulta, e pela vizinhança da Marlene. Não era 
preciso que fosse lá, a mulher repetiu várias vezes que a energia do 
número independia da localização, ele contou. Só que ela também 
sugeriu que se os endereços fossem próximos o efeito viria rápido. 
Vai ficar mais fácil, filho, não é obrigatório ser perto, mas ajuda, 
ela falou. Daí foi inevitável, o Nelson estava obstinado e decidiu 
esquadrinhar todas as ruas num raio de dois quilômetros do en-
dereço da Marlene em busca de uma casa ou de um edifício que 
tivesse o 401. Até vila ele pensou em olhar, embora todo mundo 
saiba que não existe vila com essa numeração, assim como nin-
guém nunca viu campeonato mundial do Palmeiras. De quebra, ele 
pensou, conheceria melhor o bairro, descobriria pretextos novos 
pra puxar conversa, podia até ter a sorte de encontrar a Marlene 
passeando em um dia menos esnobe. O raciocínio dele não era 
ruim, o aperto deixa as pessoas mais inteligentes.

Essa época foi dureza. Três semanas depois de ter iniciado 
a procura, o Nelson era só frustração. Eram poucas as ruas que 
chegavam ao quatrocentos naquela região e quando aparecia uma 
mais promissora ela mudava de nome, reiniciando a numeração, 
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ou não tinha o 401. O bairro era uma colcha de retalhos de ruas 
curtas. No início, o Nelson queria uma casa, um sobradinho, ima-
ginava a Marlene passando pela calçada com um vestido colorido 
e se deparando com ele, num acaso daqueles planejados. Ele se via 
num sábado de manhã numa cadeira de praia, no pátio da entrada 
ou apoiado no portão, fingindo descontração com uma lata de cer-
veja e os óculos escuros parecidos com os do pai dela, que ele tinha 
visto na tela do computador. Ela podia ficar curiosa se percebesse a 
semelhança, perguntar qualquer coisa, aí dessa vez ele se garantiria 
no papo, ele pensava. Mas com a dificuldade da numeração, ele 
abriu mão e passou a botar expectativas em achar um apartamento 
num prédio, a chance devia ser maior, bem que fazia sentido. Só 
que achar o 401 não estava sendo fácil e, pior, os imóveis dispo-
níveis quase sempre somavam seis, ecoando a história do primo 
recém-casado do Juliano. Mesmo assim, ele raramente desanima-
va. Não sei se por teimosia, ingenuidade ou por uma mania de 
acreditar sempre em um desfecho bem-sucedido, o Nelson tinha 
uma persistência de fazer inveja. E ele queria a Marlene. Sobretu-
do isso, ele queria demais a Marlene. 

Por isso é que, naquele dia, parado ali diante do zelador do 
predinho, o Nelson devia estar mesmo confuso, de um lado com 
medo de uma nova decepção, a confiança já um pouco abalada, 
de outro achando que dessa vez ia dar certo. Ele tinha visto a pla-
ca aluga-se na janela do quarto andar, do lado de fora do edifí-
cio. E, como eu já contei, também tinha conferido a sequência 
da numeração no térreo, o 101, depois o 102. Ainda assim, seria  
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impossível  que ele não estivesse embatucado, quem não estaria?, não  
é fácil aguentar desilusão. Ele falou que relutou um pouco antes de 
perguntar se o prédio tinha um 401 no quarto andar e se, em caso 
positivo, era esse o apartamento disponível para locação. 

Meio desconcertado com a primeira parte da pergunta, o 
porteiro sorriu. Mas confirmou em seguida, pra tranquilidade do 
Nelson, que por causa disso nem ficou incomodado com o sor-
risinho. O prédio tem um 401 e ele está livre sim para locação, 
embora a placa que o senhor deve ter visto seja da janela do 402. 
As duas unidades ficaram livres por esses dias, as chaves estão 
inclusive aqui na portaria. Quer dizer, agora tem uma pessoa vi-
sitando o 402 com um corretor, então só as do 401 estão comigo. 
O senhor quer visitar?

Obviamente que o Nelson não vacilou um segundo e res-
pondeu que sim assim que o homem concluiu a resposta. Poxa, 
depois de tanta procura, ele viu a chance de que tinha falado a nu-
meróloga, a perspectiva de sintonizar as energias com a Marlene, 
as frequências, aquele monte de groselha. Pouco importava o 402 
estar ocupado ou desocupado, a placa ser da outra unidade, contar 
ou não com um vizinho de porta, foda-se a visita do corretor. O 
mais importante é que ele enfim tinha encontrado o que procurava. 
O Nelson apanhou as chaves e pressionou o botão do quarto andar 
festejando intimamente a recompensa por ter perseverado.

Ele contou que riu em silêncio quando a porta do elevador 
escancarou o hall de entrada. Disse que deu dois passos pra fora, 
olhou o piso frio e as paredes pintadas de verde-claro. A mulher 
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também tinha dito que verde era uma cor boa para o que ele queria, 
que ele comprasse roupas verdes, ela disse isso também, parece 
até piada, todo mundo sabe que verde dá azar, mas deixa quieto. O 
Nelson falou que nessa hora comemorou a coincidência, que ficou 
ainda mais confiante, agora vai, ele teve a convicção. Até se dis-
trair da inspeção do hall com o eco da conversa que vinha do 402. 
Uma voz pareceu familiar e ele compreendeu rápido, não soube 
bem por que, que era da pessoa interessada no imóvel, com certeza 
não era a corretora. Na segunda intervenção da visitante, ele reco-
nheceu a entonação, o timbre. O coração disparou, a cabeça ficou 
confusa, veio um frio na espinha. Ele pegou o celular para ligar pra 
numeróloga. Juro por Deus que era a Marlene que tava lá dentro.

Rafael Oliva (rafael_oliva@uol.com.br) é torcedor do Santos e bota uma fé em numerologia. 
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Retrato
Victor Pedrosa Paixão

Num interior da Bahia, pela janela do ônibus, fotografei 
uma garotinha capinando daninhas a insurgir do chão 
lanhado. Não devia ter mais de dez anos. Tinha a pele 

morena um tanto curtida a brilhar seca sob o sol, o cabelo enloire-
cido rente igual corte de máquina a deixava quase careca ao longe, 
e ares de caminhar consciencioso ela manifestava em cada pas-
so de firme contraste com seu tamanho. Manuseava a gadanha de 
forma precisa em semicírculos, mordendo as raízes teimosas com 
contundência de molares mascando, batendo e quebrando até pen-
der um único fio. A garotinha atirou a gadanha ao chão como se 
enjoada do brinquedo. Abaixou-se e foi se aproximando de cóco-
ras, o vestido azul desbotado a roçar os calcanhares empoeirados, 
enlaçou a daninha em seus dedos e arrancou-a sem cerimônia da 
fenda. Aí que a fotografei, quando passava as mãos pelas folhas 
sem vigor, penteando-as alongada e detidamente. Ela colou a plan-
tinha contra o corpo e inclinou a cabeça de lado, os olhos fechados, 
o rosto enternecido, entregue, uma correnteza tímida a repuxar  
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os cantos da boca numa expressão de felicidade reservada, como 
quando do nada, às vésperas do sono ou duma estrada que se abre 
no sertão, somos assaltados pela descoberta dum rio subterrâneo, 
cristalino e largo, a nos expandir em júbilo e novidade e malefício. 
E então, bem quando o ônibus rugia ao seu lado, perseguido por 
uma cauda opaca de poeira, ela me viu com a câmera na mão... e 
acenou um sorriso breve. Mas logo o pó a envolveu numa fumaça 
nebulosa. Olhei a foto. O vermelho era dominante e de aspecto 
granular. O sol a três quartos do crepúsculo enaltecia a garotinha 
com uma candura triste. A amplidão esvaziada, a casa de taipa re-
tirada do enquadramento, tudo composto a servir uma função de-
solada que a tornava tola, perdida, abandonada, uma figura meio 
mítica a boiar no tempo. E ainda que isso não fosse necessaria-
mente uma mentira, não era o momento, quanto mais um fato. E 
o que era aquele momento e a quem de fato pertencia? Qual era 
o meu direito de enquadrá-la e encerrá-la nessa fantasmagoria a 
mim atrelada? Tamanha intimidade a decantar-se apenas por um 
ângulo. E sem fumaça, sem tosse, sem secura, sem valentia, e por 
uns trocados, ou nem isso. O shot sem aviso, o click silenciado. 
Uma captura camuflada à distância numa fuga sem consequências 
registradas. Ela ainda me acenou contente. No final das contas, 
talvez a garotinha tivesse me registrado também, guardando-me 
como aparição a reforçar sua concretude. Talvez estivesse feliz por 
alguém tê-la notado, uma criança íntima da gadanha, um rio sub-
terrâneo em meio ao deserto. Ou talvez tivesse rido porque teve 
pena de mim, encerrado em inércia numa lata velha que revolve o 



159

pó da terra e o lança ao ar, a fotografar a vida dos outros, a ganhar 
a vida em detrimento da realidade, a aparentar o mundo em traços 
maquinais. Deveria ter-lhe reservado a imprecisão mais justa da 
memória, mas não o fiz.

Victor Pedrosa Paixão (victorpedrosapaixao@gmail.com) é poeta e escritor paraense e bacharel em Direito pelo 
Centro Universitário do Pará (Cesupa). 
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Exercícios para 
aproximar gatos
Rebeka Landim Rafael

É tênue a linha entre carinhos e rosnados quando os vejo se 
engalfinhando enquanto se afagam. Entre tufos de pelos, 
sinto-me convocada a intervir. No geral, dão-se bem. Já 

fazia um ano que eu flertava com a ideia de adotar um segundo 
gato, mas a coragem não vinha. Tinha medo de algo dar errado, 
de causar dano a Fidel. A última coisa que eu quero é causar dano.

Meu primeiro animal de estimação em São Paulo foi um 
porquinho-da-índia, presente meu para um ex-namorado e único 
espólio concreto dessa relação. Foi difícil encarar diariamente 
aquele serzinho tranquilo e silenciosamente demandante de comi-
da e afeto. Em julho de 2018, após retornar de uma viagem, eu o 
encontrei emagrecido e se mexendo com dificuldade. Quando o 
peguei no colo, notei uma massa em seu pescoço. Eu o levei até 
a clínica veterinária, apostando que um remédio resolveria, a des-
peito das evidências. Ser médica, nessas horas, serve quase nada.
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Após fazer um raio X, no qual o veterinário mostrou peque-
nos pontos brancos no que seriam os pulmões, eu soube. Caí num 
choro culpado, pois, em mais de seis anos, quatro tinham sido só o 
cumprimento de um dever. Então, ele disse, não fique assim, mãe. 
Fidi viveu muito para um porquinho. É um senhorzinho. Ele con-
tinuou falando enquanto me mantive suspensa na palavra que mais 
parecia a autorização de algo que, até então, eu achava impossível 
exercer – mãe.

Foi com essa autorização que, um dia depois de Fidi partir, 
decidi adotar um gato. Pintei a sala, instalei telas de proteção e 
prateleiras para o novo morador do apartamento. No feriado de 
Sete de Setembro, depois dos últimos ajustes, fui com um casal de 
amigos a uma ONG. Eu desejava adotar um gato jovem, saudável, 
de preferência um frajola. E quando a moça da ONG nos levou 
para o espaço superior e abriu a porta, dei de cara com um. É esse, 
eu disse. Mas Fidel, que na época se chamava Michael, não era 
jovem. Tinha cinco anos. Também não era saudável. Com os rins 
comprometidos, havia sido adotado e devolvido duas vezes. Lendo 
meus pensamentos de recuo, a amiga disse – Mas seu amor só vai 
até aí? Questão delicada essa. Entretanto, foi o que me desafiou a 
sustentar levá-lo para casa. 

Para mim, gatos são apaixonantes. Gosto da altivez de seus 
movimentos, da agilidade e da insubordinação aos desejos huma-
nos. Diferentemente dos cachorros, eles não se curvam à nossa 
vontade em troca de afeto. Talvez seja o que mais aprecio. Confes-
so que tirei a sorte grande ao adotar Fidel. A doença renal estava 
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estabilizada e ele se adaptou bem à minha rotina. É um gato tran-
quilo, tem medo de altura, o que me fez pensar que as prateleiras 
haviam sido um desperdício, mas me fez sentir segura a ponto de 
devolver meus badulaques aos lugares de origem. Ele não gosta 
de ficar no colo muito tempo. Às vezes, pula em cima da cama, no 
meu peito, e se acomoda, tal qual uma esfinge, olhando muito sério 
para mim, disputando atenção com as páginas de um livro. E de-
pois, como se entediado, se ergue e vai embora. Tenho a impressão 
de que ele está sempre me ensinando os tempos do amor, de saber 
lidar com a ausência e de não forçar aproximações. Os gatos têm 
seu próprio tempo. Eu também.

Uns sete meses depois de Fidel ter vindo para casa, ele ficou 
doente. Eu o levei à ONG e receitaram antibiótico e um protetor 
gástrico. Quatro dias depois, acordei e ele estava estranho. Quase 
não se mexia. Fui para a natação, mas acabei voltando. Fiz um 
teste que me parecia infalível. Abri um pacote de comida úmida 
que sempre o fazia correr para perto de mim, mas ele não saiu do 
lugar. Eu o busquei e coloquei ao lado do pote e, mesmo assim, ele 
não se animou. Foi se arrastando até o quarto e testemunhei um 
esforço imenso para conseguir ganhar impulso e subir na cama. Li-
guei para o meu analista e disse que precisaria faltar. Desmarquei o 
consultório e o levei ao hospital. 

Nos meus primeiros anos em São Paulo, achava meio assus-
tador e sintomático pessoas que tratam animais feito gente, como 
filhos. Me lembro da mãe de um ex-namorado que levava a cadela 
da família para passear num carrinho de bebê, ou de S, um amigo, 
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que trata seu Yorkshire como um rei, com direito a sessões de acu-
puntura e um quiropata. Sinto que ainda pagarei pela minha língua. 
Para além da conta com exames de controle renal e especialistas, 
pagarei com o corpo. Essa é a parte mais dura.

A maternidade sempre me pareceu um terreno pantanoso. 
Na minha fantasia, as chances de algo dar errado são aterradoras. 
Uma vez, escutei que o jornalista Paulo Francis havia desistido da 
paternidade por não conseguir suportar algo dar errado. Perder o 
controle da situação. Entendi perfeitamente. E se me perguntarem 
do que se trata, posso discorrer sobre os mais variados cenários trá-
gicos, desde uma doença grave, assumir sozinha a criação de uma 
criança e comprometer minha carreira, até um adulto irresponsável 
com o qual teria de me haver depois. Nesse ponto, eu e S temos 
muito em comum. Nos conhecemos há alguns anos e, desde que 
ficamos mais próximos, S toca no tema da adoção, ainda que de 
forma tímida. Quantas vezes o ouvi dizer que a data-limite eram 
os cinquenta, e que depois não haveria mais chance. S seria um pai 
incrível, mas a dúvida o paralisa. 

Ter um filho é sem volta. Me lembro da personagem de 
Drew Barrymore, em Os garotos da minha vida, dizendo que 
ser mãe é um trabalho que nunca acaba. É de dar mesmo um frio 
na espinha pensar que só a morte (será mesmo?) finda esse cargo. 
A nossa ou a deles. E independe o caminho, não se pode fazê-lo 
sem dor. No consultório, a mãe de uma paciente deficiente men-
tal grave disse que não aguentava mais e como se sentia mal por 
desejar que acabasse logo. A filha tinha vinte e cinco anos, com 
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dificuldades para falar e andar, às vezes ficava agitada e agressiva. 
Tinha uma respiração ruidosa e a voz fina, aguda como um miado, 
cri du chat – choro do gato. Eu não ousaria condenar um desejo 
difícil e legítimo como aquele.

Também já me vi pensando em arcar com situações e afe-
tos dos quais normalmente eu recuaria. No último ano de faculda-
de, no estágio de pediatria, cuidei de um bebê HIV positivo. Era 
uma menina pequena demais para a idade que tinha, desnutrida e 
consumida por uma sucessão de quadros diarreicos que insistiam 
em voltar, a despeito do tratamento. Eu via com que alheamento 
a mãe cuidava da criança e ficava incomodada. Mais tarde, soube 
que o bebê havia morrido. Não por causa de uma doença oportu-
nista, mas por um traumatismo craniano. A mãe tinha esquecido 
de levantar a grade protetora do berço. Recebi a notícia com tal 
arrebatamento, um grito que se fez choro explodiu sem a mínima 
chance de contenção. Anos depois, uma colega psicóloga, que tra-
balhava na oncologia pediátrica de um hospital, comentou do grito 
das mães quando os filhos falecem. Não é um grito comum. Parece 
mais um som gutural, dilacerante. Fiquei pensando se era por isso 
que nós, mulheres, sofremos tanto com as cólicas da menstruação. 
Houve vezes, na adolescência, em que simplesmente não consegui 
andar, como se alguém passasse uma lâmina. Um vai e vem infin-
dável pelo ventre. Talvez ser mãe tenha algo a ver com isso. Talvez 
a gente precise aprender a ser dilacerada desde cedo.

Numa conversa com a pet sitter, comentei que queria adotar 
outro gato, e naquele momento era mesmo só uma ideia, permeada 
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por dúvidas se eu conseguiria cuidar direito de dois animais e pela 
ilusão de que escaparia à dor quando Fidel se fosse. Na prática, as 
coisas não funcionam assim. Um amor não apaga outro, e nem vela 
a dor da perda. Ela disse que o quadro renal de Fidel podia piorar 
por conta do estresse da adaptação.

 Após um ano hesitante, numa ida à veterinária, disse que 
adotaria um gato no feriado de Carnaval. O acaso, no entanto, foi 
sorrateiro e providencial. Uma semana antes, a pet sitter escre-
veu perguntando se eu ainda queria adotar. Ela havia resgatado um 
frajolinha da rua, com um machucado numa das patas. Mandou 
fotos e um vídeo do pequeno. Fui no mesmo sábado conhecê-lo. 
Gael ainda ficou três semanas se recuperando antes de vir para mi-
nha casa. Não tivemos o tempo, conforme eu tinha planejado, para 
adaptações. Mas fiz o possível. Coloquei um difusor de feromônio 
na casa, para aliviar a tensão animal. E quando Gael chegou, na 
primeira sexta de março, não o isolei conforme recomendado. Os 
primeiros dias exigem uma aproximação gradual, em que os feli-
nos não se veem, mas aprendem a se aceitar e se reconhecer pelo 
cheiro. Deixei o caçula transitar livre e curioso pelo espaço. Fidel 
deu as costas para mim e não deixou que eu o acariciasse naquela 
noite. Atuei somente nos momentos em que a violência me pareceu 
iminente e, dois dias depois, acordei com as duas bolas de pelo 
bicolores dormindo juntas na cama.

Considerei minha aposta bem-sucedida. Cheguei inclusive 
a comentar com amigos e família, orgulhosa do feito. Não é qual-
quer coisa uma aproximação de gatos como a que fiz, assim como 
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não é qualquer coisa a aproximação a que fui submetida. Diferen-
temente do irmão, Gael tem pouco mais de um ano. É uma crian-
ça. E, como uma criança, demanda atenção e cuidados diferentes. 
Nas primeiras noites, como ainda estava fazendo uso da pomada 
cicatrizante para a pata, precisou usar um cone protetor na cabeça, 
inclusive para dormir. Quando chegava a hora de deitar, ele vinha e 
se esforçava para encostar o rosto no meu, como se assim pudesse 
advir alguma tranquilidade e ele também pudesse fechar os olhos. 
Ele já não faz mais isso. Talvez se sinta seguro, finalmente parte de 
algo maior, e por isso sua confiança transborda em atos de rebel-
dia, mexendo a terra dos vasos na varanda, em vez da areia que lhe 
é destinada, ou insistindo em subir em lugares que não lhe são per-
mitidos. Como uma criança, ele se ocupa de pequenas travessuras 
enquanto Fidel observa. Dia desses, disse ao meu analista “Não é 
por ser meu gato, mas Fidel é um cavalheiro.”. Ele riu de tamanha 
corujice. Eu ri também. Nós dois sabemos o quanto podem ser 
difíceis certas aproximações.

Rebeka Landim Rafael, nascida em 1983 (rebeka_landim@hotmail.com), é médica psiquiatra e psicanalista. 
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Lembrancinhas
Leo Ribeiro

Vem, vem, vem, pode vim, pode vim, vem virando, agora 
desfaz, vem, vem mais, vem mais, só mais um pouqui-
nho, chefe; aê, aê, tá bom, tá bom! Chefe, é vinte, é Na-

tal, é mais caro, né? Começo uma negociação, pago dez e todos 
saem ganhando; eu e o malandro que me viu estacionando e virou 
flanelinha. 

Baixada fluminense, quase 40 graus à noite. As pessoas com 
quem eu convivo o resto do ano apenas no grupo do WhatsApp se 
materializam sorridentes e segurando lembrancinhas. Feliz Natal, 
feliz Natal. Minha sogra emoji de arminha com a mão me abraça 
forte, estala um beijo no ar pra não beijar as minhas bochechas 
suadas. Graças a Deus vocês vieram. Não sei o que Deus tem a 
ver com isso, é graças à Mariana, que não me dá alternativa. Olho 
pela janela, o carro ainda está lá, mas o flanelinha já foi. 

Vou pra perto do ventilador, vovô Eladio me segue. Maria-
na, com o olhar, me lembra de que não posso discordar do velho, 
em nada, mesmo quando ele começar a falar que esse governo 
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é maravilhoso, que a roubalheira acabou e que estamos vivendo  
o melhor tempo desde a Ditadura, época boa, quando a vida só não 
era tranquila para os vagabundos. Nada de discutir política de novo 
no Natal, hein. O vovô não pode se aborrecer, ele colocou um stent 
em agosto. Pois é, aham, foi tudo o que eu disse pra ele.

O Duque, um chow-chow na Baixada fluminense quase 40 
graus à noite, arfa sem parar. Um palmo de língua para fora, coi-
tado. Minhas concunhadas #elesim, com uma simpatia forçada, 
abrem espaço pra mim no canto do sofá. Falam sobre suas unhas, 
grandes e com desenhos estranhos, uma quebrou no sabugo on-
tem. Elas realmente acham isso bonito? E se essa unha parar no 
olho do bebê? Difícil de ter controle sobre essas unhas. Não tenho 
unhas grandes e às vezes acontece de sujar os dedos quando limpo 
a bunda. E com essas unhas? Mas ok, tenho a síndrome do intesti-
no irritável e uso o papel amassado, tipo uma bolinha, que dá uma 
única carimbada; a Mariana se queixa disso. O papel amassado 
como uma bolinha não permite ser dobrado ao final, então, você 
simplesmente o vira pra baixo e joga no cesto; com isso, o cesto 
fica muito fedido (ipsis litteris). 

Meia-noite, meu sogro do meme a mamata da Rouanet aca-
bou traz o peru pra mesa. Palmas e gritinhos. Ele vem até mim, 
me abraça, e os nossos braços suados se tocam. Feliz Natal, feliz 
Natal. Meu sogro do meme a mamata da Rouanet acabou bate no 
meu peito, você é único vascaíno bem-vindo aqui nessa casa. 
E também o único militante do ladrão de nove dedos que entra 
aqui em casa, tá ok? E todos riem. Eu nem acompanho futebol, 
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mas todo brasileiro é obrigado a ter um time, né? Minha sogra 
emoji de arminha com a mão pede silêncio e puxa uma prece. Es-
pero que fale em línguas como no ano passado. Senhor, abençoe 
essa família, Senhor abençoe também a nossa ceia, Senhor 
abençoe o nosso Bispo, dê a ele muita saúde para continuar a 
Tua obra Senhor, Senhor abençoe o nosso Presidente, um ho-
mem de Deus, que nos guiará para um tempo de prosperidade 
nesse ano que vai entrar, Senhor, o Espírito Santo está entre 
nós, rabáchalaichalei richarárá abrabacalai! Aleluia! Minha 
sogra emoji de arminha com a mão pulando de olhos fechados, 
aleluia, e as pessoas com quem eu convivo o resto do ano apenas 
no grupo do WhatsApp louvando de olhos fechados emocionadas, 
aleluia!, tomei um susto na hora. Infelizmente, hoje o Espírito 
Santo não veio. Uma pena. Línguas antigas dos profetas. A Ma-
riana ficou puta porque eu falei em línguas antigas dos profetas 
no meio de uma briga. Rabáchalaichalei richarárá abrabacala. 
Depois, ela riu. Mariana e as pessoas com quem eu convivo o res-
to do ano apenas no grupo do WhatsApp, de cabeças abaixadas e 
mãos dadas, em preces silenciosas; e eu no silêncio tentador me 
concentrando para não dar o gritinho do Michael Jackson: áu! 

Ligam a TV. Tá passando a missa do Galo. Minha sogra 
emoji de arminha com a mão fala pra mudar de canal. Ninguém 
a ouve. Faço o meu prato, no prato fundo de vidro transparente. 
Comida maravilhosa; o peru não tá seco. A mesa não tem lugar 
para todos. A vovó Lena da mamadeira de piroca tá lá. Então, 
sento perto do ventilador. A comida maravilhosa vai me foder; 
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farei fezes ainda menos firmes porque eu tenho intestino sensível.  
Meu pai diz que eu sou todo sensível. Existem dois tipos de 
crianças: as crianças que são Bate-Bolas e as crianças que têm 
medo dos Bate-Bolas. Quem você vai ser? Diga, quem você vai 
ser? Eu odiava os carnavais porque os Bate-Bolas, com máscaras 
desfiguradas assustadoras e com apitos, batiam as bolas quase 
nos meus pés e eu chorava. Meus cunhados #MITO com certeza 
eram Bate-Bolas. Engraçado é que o meu sogro se chama Clóvis. 
Um canto gregoriano é traduzido ao vivo. Rabáchalaichalei ri-
charárá abrabacala do Natal passado não me sai da cabeça. O 
Papa tira um pano branco sobre a imagem do menino Jesus, que 
é um boneco de gesso de presépio, que podia ser do presépio do 
Barra Shopping, mas o Papa e os cardeais o estão adorando, o 
estão reverenciando de cabeças inclinadas e olhos fechados, e o 
Papa se aproxima e beija a mão do boneco. Eu nunca vi alguém 
fazer o sinal da cruz para o menino Jesus do presépio do Bar-
ra Shopping. Pelo visto, é pra fazer. Acho que o Papa tá meio 
constrangido, mas segue defumando tudo com incenso. Dou uma 
olhadinha pela janela pra ver se o carro ainda está lá. 

Depois da ceia, o Duque, um chow-chow na Baixada flu-
minense quase 40 graus à noite e a vovó Lena da mamadeira de 
piroca dormem, ambos perto do ventilador. Meu sogro do meme a 
mamata da Rouanet pergunta se minha família está bem, sim estão 
bem, foram para Terê. Ficamos calados. Ele parece pensar em 
algum assunto para puxar, eu só quero ficar calado. Meu cunhado 
#MITO, esse Jeep vermelho aí embaixo é teu? Uns pivetinhos 



173

passaram olhando pra ele agorinha. Bate-Bolas? Ele ri, tô zo-
ando! Minha sogra emoji de arminha com a mão, nessa casa não 
se assiste à Globo lixo. Ninguém a ouve. O Papa estala um beijo 
no ar pra não beijar as testas das crianças. Uma fila de crianças. 
De todas as nações. Criança pra caralho. Acho que o Papa também 
quer ir embora. Mas o Papa e eu não podemos ir embora. A gente é 
obrigado a ter paciência. Mas, sempre? Até com uma fila de crian-
ças de todas as nações para beijar? Até quando escuto que o erro 
foi torturar e não matar, ou bandido bom é bandido morto, ou que 
a Terra é plana? Até quando acontece de sujar os dedos quando se 
limpa a bunda? Eu imagino o Papa putaço por ter sujado os dedos 
quando limpa a bunda. O Duque, um chow-chow na Baixada flu-
minense quase 40 graus à noite, o Papa e eu só queremos ir embo-
ra. Coitado desse cachorro, não o tosam porque ele fica feio. Sou 
obrigado a aceitar uma rabanada oleosa. A minha barriga começa a 
revirar, já está levemente inchada de gases. A rabanada oleosa vai 
me foder; farei fezes ainda menos firmes porque eu tenho intestino 
sensível. Mariana elogia a rabanada oleosa. O Papa foi embora. 
Começa Esqueceram de mim 2. Meus cunhados #MITO e minhas 
concunhadas #elesim começam a se despedir. Já tá ficando tarde. 
Mas já era tarde no início da ceia. Mariana faz algo que sempre me 
deixa feliz: coloca a bolsa no ombro. Ela sussurra, graças a Deus 
não teve amigo oculto. Não sei o que Deus tem a ver com isso, é 
graças a mim. No último eu disse que a pessoa que eu tirei entende 
muito de mamadeira de piroca. O carro ainda está lá. 

Vamos embora.

Leo Ribeiro (lgsribeiro@hotmail.com) é carioca, pós-graduada em Direito Tributário. 
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40 quilos 
Adilson Zambaldi

Trinta sacos de arroz, quinze de bananas e umas três sacolas 
de guloseimas. Devorou tudo. Trinta e seis tabletes de cho-
colate branco, meio amargo e com licor de amarula. Vi a 

sacolinha escondida lá no fundo. Vinte e dois pacotes de biscoitos 
recheados e doze de água e sal. Não perdoou nem os saquinhos de 
polvilho. Vinte no total. A danada devorou cinco sacolas de feira. 
Tentativa de dieta? Cenoura, alface, pepino, amoras e carambo-
las. Dieta dá fome. Então, devorou mais. Dez pacotes de pão de 
forma integral, quatorze envelopes de sucos com aspartame e uns 
dezoito de pipoca light. Não se aguentou. Foram mais onze fardos 
de refrigerantes e oito pacotes de batata frita. Ansiedade? Mais de 
vinte cartelas de ansiolíticos e analgésicos. As dores, bem, as dores 
só aumentavam. E ela só devorava. Trinta e nove balas de horte-
lã, quarenta e três chicletes de tutti frutti, vinte e seis picolés de 
morango, doze saquinhos de amendoim sem pele e oito capas de 
chuva. 

Encontramos mais de quarenta quilos de plástico no estôma-
go de uma jubarte encalhada próximo à baía.

Adilson Zambaldi (azambaldi10@yahoo.com.br) é comunicador social (UMC, 2001) e autor de Corra Zamba – Contos 
rápidos para ler sem pressa (Ed. Patuá, 2017) e Fidelidade das araras (Ed. Reformatório, 2021). 
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