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Apresentacao

Escrever é tarefa urgente. Talvez sempre tenha sido,
desde os primérdios da tecnologia. Mas, em nossos tem-
pos, a escrita assume carater ainda mais relevante. E por
meio dela, e talvez apenas por meio dela, que atingimos e
conquistamos um tipo de pensamento que nos foge quando
falamos, conversamos e discutimos. O texto literario, além
disso, é capaz de engendrar muitas vozes e perspectivas,
o que pode produzir ideias mais complexas do que seus
autores seriam capazes de defender de outro modo que néo
pela literatura.

Os ventos atuais sugerem que vivemnos um momen-
to de ebuli¢do em que valores éticos, politicos e sociais sdo
questionados. Estes tempos insistem em repetir velhas his-
térias de doengas e nos assombram com a onipresenga da
guerra entre nagdes e entre povos. Como uma aurora ines-
capavel, o aquecimento climético do planeta nos coloca em
contato com uma experiéncia ciclica geolégica, muito ante-
rior a histéria da civilizagdo humana.

Escrever certamente ndo garantira a salvagio pessoal
no contexto global. Pode, sim, nos livrar de alguns proble-
mas, mas hé de oferecer outros, de que somente a continui-
dade da escrita nos livrard, e assim sucessivamente.

Em meio a essas dividas, emergéncias, insegurangas;

questionamentos que fazemos cotidianamente, a escrita nos



coloca em movimento. Um movimento as vezes mais inten-
so e significativo do que aquele que podemos experimentar
nos centros urbanos dominados pelo fluxo de capital.

A reunio, neste livro, de vinte textos de vinte autores
e autoras muito distintos em estilo, formacio individual e
relagdes com a leitura e a escrita faz acreditar que este é o
espago certo para ocupar. H4, aqui, um recorte da diversida-
de, da poténcia e da esperanga que nos marcam.

Esta coletanea de textos, produzidos ao longo dos tl-
timos dois anos da pés-graduacdo Formagio de Escritores,
do Instituto Vera Cruz, prenuncia que seus autores e auto-
ras seguirdo, por muitos anos, produzindo os textos que se
fardo importantes para nos, leitores que somos dos contem-

poraneos.

Mircia Fortunato e Roberto Taddei



Nao dito

Fldvia Braz

ficcao

as me conte, Soraia, o que te trouxe até aqui?,
me perguntou dobrando as miozinhas sobre os

joelhos.

(O Jardim Helena-Terminal Sao Mateus, porque a vaca da
minha chefe me mandou pegar uma encomenda na puta que
o pariu e eu cheguei a encontrar dois indios no caminho,

mas nio tinha um taxi sequer.)

Ando muito angustiada.

Fale mais sobre isso.

(Serd que fol na faculdade que convenceram essa mulher a
empurrar os 6culos e arquear as sobrancelhas numa tentati-

va de parecer mais inteligente? Eu acho ela bem inteligente,

o que claramente ndo se aplica a mim, que vou sair daqui



angustiada e com duzentos e cinquenta reais a menos na

conta. E esse quadro horroroso na parede? Sio cavalos?)

Ando sem muita vontade de fazer as coisas e af tem a ques-
tdo da culpa também, né?, porque, bem ou mal, tenho um
emprego que paga as minhas contas. Quer dizer, paga algu-
mas das minhas contas, porque t4 tudo tdo caro que me sinto

assaltada o tempo todo.

Vocé passou por algum episédio traumdtico nos tltimos

meses?

(N4do sei se falo pra ela do aumento da gasolina, da guerra
na Ucrénia, do presidente ou do ché revelagio da Catarina,
porque poucas coisas foram mais traumdticas do que ter de
assistir a um cachorro desfilando por quinze minutos enro-
lado numa fita azul por um saldo de festas para decretar o

que eu ndo tinha nenhuma curiosidade de saber: é menino.)
Ah, traumatico mesmo tem sido viver no Brasil, né? (Risos.)
(Vai ficar af me olhando, travada na mesma posi¢do? Nem
um tremorzinho no queixo, umas goticulas de suor no bugo.

Nada. T4 respirando? E videoconferéncia essa porra?)

O que eu sinto é um tédio irremediavel e profundo de tudo

que vivo.



Certo.

(Se tivesse certo eu ndo estaria aqui, plantada na frente de
uma escultura do Museu de Cera, olhando para essa tinta a
6leo, fol sua mie que pintou essa merda?, e tentando tatear
esse terreno indspito, solitdrio e perverso que é dividir o
planeta com pessoas como o Nelson, meu vizinho de porta,

acumulador e fi de pizza de alcachofra.)

E isso. Uma falta de vontade constante de fazer as coisas,

falar com as pessoas.
E o que te move?

(Ndo te falei do 6nibus logo que cheguei aqui? A gente néo
encontra mais carro de aplicativo nessa aldeia que a gente
chama de cidade, e com o saldrio que ganho e o preco desta
sessdo vou ter que comegar a me mover a pé. Ndo tem café
neste lugar? Eu falei pra Julia que isso ndo tinha cabimento,

que insensatez, eu fazendo terapia...)
Como assim, me move?
E. O que te estimula?

(Cafeina, mulherzinha arrogante. Ca-fe-i-na. Meu humor

melhora e minha vontade de atropelar pessoas como o Nel-

il



son se reduzem bastante. Mas o que eu gosto mesmo ¢é de

dar corda pra gente presungosa.)

Ah, sei 14, eu adoro o Nelson, meu vizinho. Um sujeito que a

gente tem vontade de ter por perto, sabe?
Humm. Fale mais sobre sua rela¢io com o Nelson.

(Ele usa uma calga de moletom cinza que ta colada no cor-
po dele desde que o real era pareado com o délar. Sei dis-
s0, porque ele ja contou umas setenta vezes que comprou a
calga num outlet na Disney enquanto aproveitava para me
oferecer um pedago de pizza de alcachofra. Ndo, Nelson, te-
nho alergia, mas obrigada, eu disse enquanto ele cocava trés
vezes aquela cabeca ensebada e ia se virando pra porta e
deflagrando aquele fundilho oco de cal¢a de moletom suja.
Foi por isso que coloquei a porra de um olho magico no

apartamento, entendeu?)

Assim, a gente ndo é intimo, mas é uma delicia ter um vi-
zinho com quem eu possa conversar, dividir uma pizza aos
domingos e falar mal da sindica. O Nelson é uma companbhia

gostosa. Acho que é isso.

Isso?



(Isso, filha da puta, isso. Acaba logo com essa tortura. Vocé
nio aprendeu nada com Lacan e os cinco minutos de analise
para atacar os sintomas? T4 escurecendo e o maximo que
vocé despertou em mim foi uma sudorese indomesticavel
com essa nossa ndo conversa. Ndo tem ar-condicionado nes-
sa porcaria de consultério? Esse quadro af atrés vai derreter.
Aj, queria tanto que esse cavalo comegasse a se desfazer bem

em cima desse seu cabelo seco...)

Quero dizer que nio tenho mais coisas para falar, entende?
O qué?

(Essa mulher deve ter trabalhado em Auschwitz.)

E que eu nio entendi sua pergunta.

Quero saber o que vocé gostaria que eu entendesse.

(Queria que vocé entendesse que esse buraco profundo que
eu carrego no peito comegou no dia em que sai da porra
da barriga da minha mie e fui despejada nesse mundo frio
e indigesto. Todo mundo passou por isso. Dizem até que

mandaram um cara pra salvar a gente, mas ao sinal dos pri-

meiros gritinhos meteram ele numa manjedoura e o resto é



histéria. Cadé aquela teta maravilhosa que me provia de afe-
to e nutrientes? Por falar em teta, a minha ja t4 segurando
um estojo. Nem trinta anos e ja ostento esse peito murcho
da porra. O seu também nio é dos melhores, né, bem? Vocé

t4 sem sutid?)

Eu realmente nio sei. Acho que também nio estou enten-
dendo. Tudo ta confuso e acho que é por isso que nio estou

conseguindo me explicar.

Certo. E os dedos? Vocé sempre bate com eles assim de for-

ma compassada?

(Ndo, s6 quando estou sendo fustigada por olhares moné-
tonos de uma pessoa que nunca passou condicionador nos
cabelos e solta palavras desconexas ao prego de barris de
petréleo. Sera que vocé paga por silaba que pronuncia? Vou

procurar saber 14 no seu sindicato.)

Ah, isso? Niao tinha reparado. E que essa situagio me deixa
desconfortavel.

Qual situacdo?

(Essa festa animada de que estamos desfrutando desde que

cruzei o diabo daquela porta atrds de vocé. Caralho! Tem



outro quadro. Que merda é aquilo? Vocé pintou ursos de

gravata?)
Acho que esse siléncio. Essa falta de assunto.
[sso te incomoda?

(Ndo exatamente. Incomodo eu sinto quando dizimam po-
vos indigenas e devastam a floresta amazonica. Isso aqui eu

nem sei explicar o que é.)
O qué?
O siléncio. O siléncio te incomoda?

(Incomodava, mas agora me dou conta que conforme vocé
tala a situagdo vai ficando pior e chego a sentir saudade de
minutos atras, quando vocé simplesmente enrijecia os mus-
culos do rosto e empurrava os éculos para trés fingindo es-
tar interessada no que eu nio estava falando. Até por esse

cavalo atrds de vocé comeco a sentir certo apreco.)
Acho que ndo. Na verdade, eu gosto muito do siléncio.

(MAS NAO DO SILENCIO QUE CUSTA CINQUENTA
REAIS POR MINUTO)



Entendo.

(Preciso acabar com isso. Preciso acabar com isso. Preciso

acabar com isso.)

Mas deve ser por causa da minha mae.
Interessante. Me fale sobre isso.

(Como voceé é previsivel, meu-deus-do-céu.)

Minha mie é uma pessoa muito verborragica, sabe? E sem-
)
pre exigiu de mim uma certa distingdo, um comportamento

mais assertivo. Af, acho que fui me calando.
(I-di-o-ta.)
Pra ser diferente da sua mie, é isso?

(N4do, nio preciso me esforcar pra ser diferente da minha
mie, sua pintora de cavalos na parede. Bastaria eu néo
abandonar no mundo os filhos que ndo quis ter, nem ela,
mas ela teve e abandonou. Os quatro. Também nio peguei
aquela porra de Onibus lotado pra vocé ficar me despejan-
do perguntas retdricas e muito menos pra gente falar da

minha mde.)



De mais a mais, a gente sabe onde vocé quer chegar.

(Isso saiu em voz alta?)

A gente sabe? Entdo, me diz, Soraia, onde eu quero chegar?
(Caralho, caralho, caralho.)

Acho que nio quis dizer isso.

Entendo. Mas vocé disse.

(Que porra de armadilha é essa? Eu te trago um creme de
hidratagio e pincéis na préxima sessio, mas para de encher a
merda do meu saco! E ato falho, vocé sabe que eu sei. Anota
ai nessa caderneta de camurga horrorosa que ta do seu lado
e me deixa ir embora.)

Acho que nio quero falar sobre isso.

Entendo. Vi vocé na televisdo na semana passada. Essa ex-

posicdo te afeta?

(Ndo, na verdade eu acho incrivel ter minha cara nos prin-
cipais programas de fofocas e nas paginas policiais de todos

os jornais. E de ter que andar de cabega baixa para ndo ser



agredida e é por isso que a puta da minha chefe me manda
buscar encomendas, porque ela ndo sabe mais o que fazer
comigo e ndo tem dinheiro para me mandar embora.)

Nio fui eu.

Eu nio disse que foi, disse?

(Vocé nido disse, porque tem dificuldade de balbuciar qual-
quer coisa, mas essa sua cara de mulher que acha que sabe

fazer artesanato ndo me engana.)

Sé que eu sei o que vocé ta pensando. Eu sei o que todo mun-

do t4 pensando de mim.
E o que é, Soraia?

Que a culpa é minha. Mas eu ndo matei minha mae.

Flavia Braz (fgsbraz@gmail.com). H4 mais de 20 anos atuando com comunicagdo estra-

tégica, conciliou a carreira de jornalista com o oficio de escrever. Foi repdrter e colunista,
além de ghostwriter de diversas autoridades. E autora do Quem foi vocé na fila da quaren-
tena? (Editora Reformatdrio, 2023), seu primeiro livro.
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A sombra do rei’

Leopoldo Cavalcante

ficcao

PHILINTE

Mas em muaitos locais, franqueza desabrida
Podia ser grotesca, nunca permitida.

As vezes, apesar de seu rigor austero,

Que esconda o que lhe vai no coragdo espero.
Seria conveniente, ou traria algum bem,

Dizer ao mundo inteiro a opinido que tem?
Quando alguém nos irrita, ou nos causa desgosto,
E correto atirar-lhe a verdade no rosto?

ALCESTE
E.

O misantropo, Moliére
(tradugdo de Barbara Heliodoro)

* Trecho inicial do projeto de romance 4 sombra do rei.
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O tilintar das correntes de prata pendendo das cal-

¢as cortou o siléncio do meu escritério. Sem carinho, ele

jogou sobre a mesa uma pilha de papéis, falou que foi mé

trampo pra subir e que a portaria ndo queria liberar. Pe-
guel nas mdos aquele original impresso. Na primeira pagi-
na, uma mancha de caté misturada com cinzas de cigarro.
Precisava ficar s6. Passei trezentos reais e o entregador foi
embora todo que-é-isso-patrido-nio-precisava, e ainda pediu
pra deixar avaliagdo positiva no aplicativo. Del mais cinco
reais de gorjeta por ld e comecei a apagar as mensagens
que Rita tinha me mandado depois de ingerir meio frasco
de Venvanse, a anfetamina do workaholic moderno. Nunca
imaginei que ficaria triste apagando Rita de minha vida. Ti-
rei da gaveta um adesivo de nicotina pra aliviar a sensagio
de falta. O repudio mutuo ndo era segredo pra ninguém. A
gente brigava em jornais, entrevistas, conferéncias e mesas
de debate. Amigos em comum, também do mercado edito-
rial, falavam que o Fla-Flu entre mim e Rita era 6timo pro
setor. Revigorava a cena, atrafa consumidores, dava a dose
de polémica necessaria pro cidaddo de bem se entreter. S6
que Rita era integra. Uma mulher de principios. Sempre que
podia, me mandava uma provocagdo no WhatsApp. Nunca
respondi, e isso nunca a impediu de continuar mandando.
Enquanto rolava nosso histérico de conversa, cumprindo o
ultimo desejo de Rita, me voltavam as memorias de nossa

rivalidade. Os xingamentos, as passadas de perna, os cole-



gas subindo no palco de um evento literdrio pra impedir que
a gente safsse no soco. Revisitava com ternura cada uma
daquelas lembrangas. Naquele momento, apagando uma a
uma as mensagens que trocamos, compreendi que Rita, as-
sim como eu, ndo se preocupava com consumidores, vendas,
ndimeros ou métricas. Claro que ela sabia jogar o jogo da
midia, do marketing e do Excel. Analisar KPIs, fazer mapas
de distribui¢do dos consumidores e montar apresentagdes
para os herdeiros que financiam a brincadeira. Sé que o que
a movia era uma porgdo igualmente distribuida de amor e
6dio. Ou era isso que eu achava. Uma férmula simples: Rita
amava a literatura a exata medida que odiava Nelson. Boba-
gem. Era tudo o que eu deduzia com aquele original na méo.
Uma grande bobagem. Tudo. E eu ndo conseguia dispersar
a mancha de café nos papéis e tampouco desvendar aquele
romance assim, sozinho. Eu devia chamar Lufsa pro escrité-
rio. Ou nio. Afinal, o contrato que estabeleci com todos os
funciondrios era de trabalho domiciliar as sextas-feiras. Por
isso ela ndo entendeu a ligacdo. “Por quér”, ela disse, a voz
embargada de sono. “Vocé acordou agora?”, perguntei, por
malicia. “Claro que ndo”, ela mentiu. Tomei a liberdade de
dar uma bronca nela, quebrando nosso acordo tacito de nio
cobrar disposi¢do pelas manhas. Ela fingiu se desculpar pela
gate e disse que chegaria em até quarenta minutos. Colei
outro adesivo de nicotina no antebrago e desenterrei o mago

emergencial de Marlboro vermelho, que escondi dentro de
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um exemplar oco do Rei Lear. Ja com o adesivo no brago,
usei o isqueiro verde que morava com o mago e acendi um
cigarro. O combo de nicotina foi mais forte do que planejei
e, antes que minha tlcera pudesse me atacar, minha visdo
turvou. Antes de desmaiar, comecei a montar uma regra de
trés que levasse em conta o quanto eu economizaria com en-
torpecentes no apice dos meus bons, frouxos e abengoados
quarenta e nove anos.

A ltima vez que chorei com a morte foi h4 uns cinco
anos. Um AVC sibito numa vizinha de 70 e poucos. Ela pas-
seava de madrugada com o cachorro, se abaixou pra catar o
coco do bicho e uma veia estourou na cabega dela. O cachor-
ro, depois de muito cheirar o corpo da dona, pegou a coleira
na boca e ficou cruzando a rua de um lado ao outro até con-
seguir ser atropelado por um motorista de aplicativo. Um
porteiro do prédio fez questdo de me contar tudo. Ele me
disse que um funcionario do Centro de Zoonoses, encarre-
gado de remover a carcaga do cdo, foi quem avistou o corpo
da senhora. Pela falta de refino sintético do porteiro, nio me
importei com a histéria. Naquela noite, deitado na cama e
prestes a dormir, me lembrei do cachorro kamikaze e chorei.

Mesmo sabendo que a porta estava destrancada, Lufsa
teve delicadeza. Bateu na parede de vidro que separava minha
sala do resto da editora e esperou eu me levantar do chéo.
Ainda cambaleante, assoprei as cinzas do cigarro, escondi

0 mago no bolso do jeans e devolvi o Rei Lear pra estante,



dentro do box de pecas completas de Shakespeare, ha duas
décadas o carro-chefe da editora. Num bocejo for¢ado, Luisa
se anunciou. “Noite agitada?”, perguntei. “Voltou a fumar?”,
ela tergiversou, fungando a fumaga na sala e fingindo ignorar
a bituca no chéo. “Ndo vai responder?”, falei, arrancando um
dos adesivos de nicotina. “Vocé primeiro”. Jogo do siléncio.
Perde quem falar antes. Sempre ganho. “J4 ta sabendo?”, ela
perguntou. “Esse vai ser um dia daqueles?”, retruquei. “De
perguntas retéricas?”, ela entendeu, saindo da sala e indo em
direc¢éio ao bebedouro no corredor. “E ai?”, Luisa falou alto, a
voz misturada ao som do copo que se enchia. “Deu no site do
jornal, mas nio vieram falar comigo”. “Que falta de conside-
ragdo”. O sarcasmo me revigorava. Num balancar de quadril,
girei a cadeira ergondmica em direcéo a porta. “Café?”, ofereci.

» o«

“T'6 cortando. Desalinha meus chacras”. “Cigarro?”. “FFaz mal
pro bebé”, uma piada interna nossa. Enquanto ela se aproxi-
mava, voltei a posi¢do anterior, bunda na cadeira, encarando
o original. Descansei as pernas no vio da mesa. A meu lado,
Luisa pousou o copo pléstico em cima de uma c6pia do jornal
do dia anterior e acompanhei o suor da dgua desbotando a
tinta. Ela comegou a massagear meu ombro com uma mio e
a folhear o original com a outra. “A Leticia ndo se incomodou
de vocé vir hoje?”, perguntei. “Expliquei a situagdo. Ela até
liberou da gente comemorar no bar depois do expediente”. Eu
nio queria socializar. Sim, eu que chamei Luisa, mas um bar

seria demais. “Hoje é meu dia de ficar com a Giovana”, disse,
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jogando a carta da filha. “Ela ainda ndo pulou da janela?”,
Luisa perguntou. “Nessa economia? Ela sabe que o papai aqui
nio ia poder fazer um funeral bacana”, uma boa piada. Sou
um pai engracado. “Ndo tem paragrafor”, Luisa ia perdendo o
interesse pelo livro e pelo meu ombro. “E o espélio da Rita”,
confessel, mas logo me arrependi.

“Como assim?”, Luisa me perguntou, enquanto mexia
a colher de pléstico na xicara de café, tentando desalinhar
um pouco menos os chacras com quatro gotas de adogan-
te diet. Sentados numa mesa da calgada naquele boteco em
Santa Cecilia, ignorei a pergunta enquanto acompanhava
uma mulher atravessando a faixa de pedestres e subindo em
nossa diregdo. Pela testa estampando botox, queria acreditar
que ela seria dez ou quinze anos mais velha do que eu. De
legging cinza e top areia, empurrava um carrinho compacto
de bebé. Sem dificuldade, desviava-se dos buracos e empi-
nava o vefculo de puericultura pesada sobre as ladeiras des-
niveladas do bairro. A medida que se aproximava da gente,
eu pensava naquela mulher protagonizando um dos livros
que Rita adorava editar. Pequenas cenas percorriam minha
cabeca. Enquanto Lufsa misturava o adogante, imaginei a
mulher de legging cinza e top areia descobrindo uma gravi-
dez aos cinquenta e poucos anos. Na minha cabega, a mulher
de legging cinza e top areia se arrependeu de ter chutado o
balde na aposentadoria. “Como pude ser tdo inconsequente”,

pensou a mulher de legging cinza e top areia. “Nao deveria



ter transado com Miguel — ou Juan, ou Gabriel, ou Mau-
ro, ou Camilo, ou Gael, ou Pedro, ou André”. A mulher
de legging cinza e top areia, depois de muito refletir em
siléncio; de procurar uma obstetra pra fazer o pré-natal;
de sofrer situagdes sutilmente violentas; depois disso a
mulher de legging cinza e top areia decidiu ter o filho. Ou
é isso que a leitora média (expressdo favorita de Rita) ima-
ginaria, porque Rita cortaria a cena final, quando a mulher
explicitamente decide ter o filho. Complemento com facili-
dade as sugestdes dela: “Que tal terminar numa metafora? A
personagem sozinha na cozinha, lavando louga — uma cena
caracterfstica da desigualdade de género, entende? Essa
mulher, enquanto lava a louga, reflete sobre a crianga e a
maternidade. Perdida em reflexdes, deixa cair um copo. Sé
que ndo vamos acompanhar a reflexdo sobre os fragmentos
do copo, os significados do vidro no chéo; néo, de forma al-
guma. Porque antes de pensar nos fragmentos, ela se abaixa
e pega todos os cacos de vidro com a mio desprotegida. E
af ela observa a méo sangrar por uns segundos e entio joga
os cacos num saco pléstico. Voltando pra louga, ela deixa o
sangue escorrer pelo ralo, e fim. Uma cena contemplativa
meio Chantal Akerman”, Rita sugeriu. “Mas isso ndo daria a
impressdo de um aborto?”, a autora perguntou pra ela — que,
nesse cendrio, também sou eu. “Pode ser”, Rita concordou.
“Por isso é uma metéfora. Ndo tem que ser precisa. Como a

prépria condigdo feminina ndo é precisa, ou classificavel”,
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completou. E eu continuo projetando cenas assim, protago-
nizadas pela mulher de legging cinza e top areia subindo a
ladeira, com a certeza de que Rita sabia que a Gnica explica-
¢do razodvel para tantos copos quebrados em livros femini-
nos é a adesio das leitoras brasileiras a uma poética difusa, a
poética dos atos mitdos e cotidianos. Em outras palavras, é
o tipo de cliché moderno que impulsiona as vendas, como eu
disse em vdrias entrevistas. Entrevistas que Rita respondia
me chamando de machista, miségino e limitado. Quando um
jornal imprimia meu nome acompanhado dessa triade de ad-
jetivos, eu pegava uma caneta vermelha e riscava a palavra
machista. Ndo que ela estivesse errada, mas miségino e limi-
tado ja ddo conta da mensagem. E tém uma sonoridade mais
elegante. Me lembrei das vérias vezes em que transformei
“Nelson é um machista, miségino e limitado” em “Nelson é
um miségino limitado” e fiquei feliz. Boas memorias. Mas
interrompidas pelo som estridente de uma colher de ché ba-
tendo na porcelana. Lufsa estava na metade do café e ainda
nio respondi a pergunta dela sobre o espélio de Rita. Antes,
acendi um dos cigarros que trouxe comigo. Acendi porque
a mulher de legging cinza e top areia passou por nés. Pela
capota aberta do carrinho de bebé, vi um pug de lacinho rosa
roncando com a suavidade de um caminhio interestadual.
Eu gostaria de ter editado um livro com uma personagem

assim. Mas Rita teria feito um trabalho melhor.

Leopoldo Cavalcante (leopoldo@aboio.com.br) nasceu em Fortaleza, Ceard. Radicado em
Sao Paulo desde 2016, € editor, escritor, produtor cultural e empreendedor. Publicou tex-
tos em prosa e poesia em revistas literdrias impressas e digitais.
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Olinda*

Leticia Cintra do Amaral

primeira lembranca que tenho de meu irmio Ale-

xandre, e consigo datar, é do verdo de 1963. Ele

tinha um ano, eu ia completar trés. O lugar, uma
casinha rosa, na praia a época deserta de Rio Doce, em Olin-
da, préxima ao rio que faz divisa com o municipio de Pau-
lista. Alguns poucos degraus, e estdvamos na areia, branca,
tdo branca que ofuscava os olhos. O mar verde-esmeralda,
calmo, sem ondas, piscinas rasas onde, durante horas, brin-
cavamos ao sol. Por conta dos meus problemas de tosse e
garganta, o pediatra receitou uma temporada de banhos de
mar que, segundo ele, curavam quase tudo.

Meu irmio ainda néo andava. Vejo ele brincar na praia,
no cercado, engatinhar pela casa ou deitado no chio da co-
zinha, aos berros. Eu nio entendia o motivo de tanto choro.
Ele era um bebé chordo. E faminto. Algumas vezes chorava

de fome, ou de gula. Gostava de comer, comia de tudo, e por

* Trechos de um livro de memorias sobre a morte de meu irmio Alexandre, aos 52 anos, nossa
infancia comum, a mudanga de Recife para Sdo Paulo em decorréncia do golpe de 1964 e
consequente prisdo de meu pai, por motivos politicos.

nao ficgao
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mais que comesse, ainda queria mais, ao contrario da irma
inapetente e enjoada. Minha mae, com base nas melhores
praticas educacionais da época, tinha por principio deixar
chorar até cansar, se achasse que o choro nio tinha razio.
Severina, nossa bab4, corria para acudir, mamaie reclamava,
Deixa ele chorar, chorar faz bem para o pulmdo! Talvez, por
1sso, achel melhor tossir.

Por aquela época, nos mudamos de um pequeno apar-
tamento em Recife para a casa térrea e espacosa do Bairro
Novo, em Olinda, nos limites da cidade. Dali em diante, es-
tradas sem asfalto, praias desertas, habitacdes de pescado-
res, raras casas de veraneio, como a de Rio Doce. Moramos
14 até quase o final de 1965, quando meus pais iniciaram o
processo de vinda para Sdo Paulo.

A casa, com jardim e terrago na frente, ficava em uma
rua de terra. Nos fundos, quintal com areia, a mangueira
de onde pendia o balango vermelho, a garagem com nossos
brinquedos. E o velho Austin verde estacionado na rampa
do terraco.

Pelas manhis, em dias ensolarados, meu irmio e eu,
de mios dadas com Severina, famos a praia a uma quadra
de casa. O mar ali era agitado, espumoso e barulhento. Ma-
mie recomendava, Severina, ndo deixe as criangas entrarem na
dgua! Somente podiamos brincar na areia, criar e destruir
pontes, fossos e castelos, onde viviam reis, princesas e solda-
dos. Nosso limite era molhar os pés, enquanto enchiamos os

baldinhos para ajudar na construgdo.



A tarde, a brincadeira era no quintal. Por vezes,
Severina nos levava a rua para ver a tartaruga na casa da es-
quina e esperar seu Jodo, o peixeiro. Todo dia, 14 vinha ele,
moreno de sol, muito magro — papai dizia que era magreza
de fome —, anunciando, Olha o peixe, olha o peize, dona. Os
vizinhos apareciam nas portas, nés dois corrfamos para ver
os bichinhos, ainda meio vivos, ja meio mortos. Do cabo de
madeira em seu ombro, pendiam ora lagostas, siris, caran-
guejos, guaiamuns, na cesta de vime agulhas ou outros pei-
xes, ora camaroes, polvos, lulas. Minha mie, quando estava
em casa, ou Ana a cozinheira, vinha sem pressa. Hoje vai
querer o qué, patroa?, seu Jodo dizia. E para mim perguntava,
Quer ver o que tem na cesta, galega?

No resto do dia, do fundo do quintal, acompanhéva-
mos a movimentacdo dos pescados nos baldes da lavanderia.
A noitinha, lagostas ou caranguejos vivos iam ao caldeirio.
Fogo aceso, suas patas surgiam nas bordas, em tentativas
frustradas de escapar. Ana, com a colher de pau, empurrava
as fujonas de volta a 4gua fervente.

As vezes, aparecia uma galinha. Normalmente aos fi-
nais de semana, quando havia convidados para o almogo ou
Jjantar. Ana chegava da rua com ela pendurada, com os pezi-
nhos amarrados, e a deixava presa por uma corda em algu-
ma estaca. Curiosos, gostdvamos de vé-la ciscando em torno
do pau, até que, antes que pudéssemos nos afeicoar a ave,
Ana gritava da cozinha, Severina, tira os meninos! E entdo, de

longe, mas nio de tdo longe, ouviamos o cacarejar histérico,
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o medo da morte nos gritos. Era o fim da coitada, que reapa-
recia na mesa da sala, em uma travessa de louga, cortada em
pedagos, o molho vermelho de sangue, galinha a cabidela.

A convivéncia com os bichos em vida tirava meu apeti-
te, mas ndo o de Alexandre. Porém, com o peru foi diferente.
O coitado chegou em algum dia de dezembro, como presente
que meu pai ganhou. Para nés, foi uma grande novidade, um
alvorogo sé. Ficou muitos dias solto pelo quintal. Nos apro-
Ximavamos, um tanto quanto temerosos, papai tinha avisado,
Nada de ficar muito perto do peru, ele pode bicar vocés. Seu cami-
nhar costumava ser lento, e entdo vinha o show, abria as enor-
mes asas — enormes ao menos para nés — e fazia glu, glu, glu.

O dia do sacrificio chegou, as vésperas do Natal. Des-
ta vez, ndo vimos e nem ouvimos nada, o trabalho foi feito
na surdina. Ele reapareceu assado, glorioso, inteiro, dourado,
morto. Choramos muito, no jantamos, somente a perspectiva
dos presentes amainou um pouco nosso luto. Os adultos que
vieram para a ceia acharam a comida 6tima. Elogiaram minha
mie e Ana. O peru servido na mesa de jantar foi demais até
para meu irméo. S6 vové, sempre do nosso lado, protestou,
nos vendo tdo tristonhos, Que maldade fizeram com as criangas!

Foi naquela época que, nas noites anteriores, ao cair da
tarde, procurdvamos no céu, entre as estrelas brilhantes, o
tren6 do Papai Noel. Serd aquela luzinha se movendo? Serd que
ele recebeu nossas cartas? Serd que vai trazer o que pedimos? Eu

atormentava Alexandre, Vocé chora por tudo. Nao vai ganhar



nada, seu chordo! Ele abria o berreiro, e de dentro mamie
gritava, Leticia, para de aperrear seu irmdo. E eu, logo fazendo
as pazes, o chamava, Vem, vem ver a lua correr atrds da gente.
Olha ld, Sdo Jorge e o dragdo.

Meu pai, as vezes, chegava um pouco mais cedo do
trabalho e jogava futebol com a gente no terrago. Eu gos-
tava mais do que meu irméo, que na época, ainda pequeno,
nio se interessava. Eu tinha paix@o por bola. Uma vez meu
pai trouxe para mim, no avido, voltando de uma viagem de
trabalho ao Rio de Janeiro, uma bola enorme, toda colorida.
Em outras noites, apds o jantar, ele tentava nos ensinar, sem
sucesso, o movimento das pegas do jogo de xadrez na mesa
de seu escritério.

Em alguns sadbados, Z¢é Mansinho, com tesouras e pen-
tes, vinha aparar os cabelos dos “homens” da casa. Quando
minha avé estava por 14, era uma choradeira. Meu pai gos-
tava de corte estilo militar, bem curto, cabelos raspados na
lateral, a maquina. Vové reclamava, Os cachinhos dourados de
meu Bambdo. Seu Z¢é Mansinho, isso ndo se faz! Mas o doutor que
mandou, Dona Eunice! Fazer o qué? Iole manda, eu obedego. Ela
la reclamar com papai, Mas Antonio Carlos, por que tdo curto o
cabelo do menino? Ndo adiantava. Ele achava que assim tinha
que ser. E 14 ficavam espalhados pelo chdo os cachos doura-
dos de meu irméo, para desespero de vov. Mamée também
ficava com pena, mas nio tinha voz para nada. Quem dava

as ordens era meu pai.
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1964

Em margo de 1964, o ambiente andava estranho 14 por
casa. Meu pai quase nio safa, nem para trabalhar. As vezes,
recebia um ou outro amigo e se fechava com a visita no es-
critério. Pouco brincava com a gente. Passava os dias lendo
ou ouvindo rddio. Eu pedia, Alexandre pedia, Papai, vamos
Jogar bola? Papai, empurra a gente no balango? A resposta era
sempre, Estou cansado ou Agora ndo. Minha mie, de onde es-
tivesse, quase sempre cuidando de nosso irmio mais novo,
Antonio Carlinhos, gritava, Deixem seu pai em paz. Ele estd
doente, precisa descansar.

Quando ficava mais disposto, chamava a gente para o ter-
rago depois das refei¢des, e na cadeira de balango ou na rede,
mostrava o radio comprado ha pouco. Ouviamos diferentes es-
tagdes, em linguas de lugares distantes. Ndo entendiamos nem
uma palavra, e ele nos dizia, Estdo falando em inglés, ou E wma
estagdo de rddio francesa. Um dia vocés vdo conhecer a Franga.

Em francés, ele costumava cantar a Marselhesa, em
altos brados no carro, quando dirigia pela estradinha que
unia Recife a Olinda. E o hino da Franga, criancas. E lindo.
Representa a liberdade.

A noite, ap6s o jantar, era a hora sagrada do Repor-
ter Esso. E depois, as vezes, ele ouvia alguma outra estagéo,
também com as noticias nacionais. Ndo me lembro de televi-

sdo em casa, naquela época.



Meu aniversdrio de quatro anos, no dia 21, passou sem
testa, apenas um bolo com velinhas, as avds e uma tia ou ou-
tra vieram cantar os parabéns. Lembro que ganhei uma bo-
neca, que batizei de Maria Eduarda, o nome que teria minha
irmé, se eu tivesse uma, em vez dos dois meninos. Minha
mde estava novamente grévida e eu acreditava que desta vez
la ser menina.

Pouco depois, de um dia para o outro, minha mée arru-
mou as malas e viajamos para o engenho do tio dela, Edgar.
O radio também foi, no porta-malas do Austin. A casa de
meus tios era grande, terrago na frente, piso de madeira ba-
rulhento, cheiro de comida e de cana. Meu pai, como vinha
tazendo em casa, passava os dias dormindo ou descansando,
enquanto minha méae ajudava nas tarefas domésticas. Apds o
Jantar, a conversa dos adultos tinha um tom sério, com pou-
cas risadas, e bem cedo nos mandavam para a cama.

Severina, que estava com a gente, pelas manhas nos
levava até o rio que corria préximo, apés um declive som-
breado. Era raso naquele trecho. Com os pés na 4dgua fria,
molhados de espirrar 4gua um no outro, nos divertiamos
alimentando os peixes com o pdo velho que mamie nos en-
tregava em um saquinho de papel marrom. Meu irméo, sem-
pre com fome, comia parte no caminho e eu brigava, Os pdes
sdo para os peixinhos, seu guloso!

Alguns dias depois de voltarmos para casa, acorda-

mos pela manhi e meu pai ndo estava. Mamae, com a cara
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amarrada, tentava dar um jeito nos livros e papéis espa-
lhados pelo chido da sala e do escritério. Perguntei por ele
e a resposta fol seca, estava no hospital, mas voltaria logo.
Juntou nossas coisas, e fomos passar um tempo no aparta-
mento de minha avé, no centro do Recife.

Por alguns meses, irfamos vé-lo somente de longe.
Mamae com a barriga crescendo, Alexandre e eu ficivamos
em um extenso gramado na frente do hospital, e meu pai,
pela janela alta e gradeada, acenava. Mal consegufamos vé-
-lo, de tdo distante.

Ele somente voltou em setembro, poucos dias antes de
Marcelo nascer. Mais um irmio, o terceiro menino. Quando
me deram a noticia, chorei muito, chorei de tristeza. Quem

vai brincar de boneca comigo?

Leticia Cintra do Amaral (leticiacamaral@yahoo.com.br) nasceu em Recife, em 1960, e
aos seis anos mudou-se com a familia para Sdo Paulo, onde vive até hoje. Formada em
Economia e Direito, aposentada como procuradora do Tribunal de Contas do Estado de Sao
Paulo, atualmente se dedica a escrita.


mailto:leticiacamaral@yahoo.com.br

Ossario para Elisa*

Anna Clara de Vitto

‘ ‘Olha quem chegou!”

“A pata choca tava botando um ovo?”

“Sé se for um ovo virado! Espia s6 a cara delal”

“Turma, por favor, quietos. Voltem ao exercicio e,
Emilia, pegue aqui a tarefa de hoje”, interveio a professora.

Curvada sobre o assento, certa de que encontraria chi-
cletes mastigados, tachinhas ou qualquer outra arma estu-
dantil, ela ndo viu quando a mio da colega agarrou a bor-
racha em cima da mesa ao lado e esperou o momento certo,
esfregando com o polegar os restos de esmalte colorido nas
cuticulas do indicador. Arremesso perfeito. O calor na 6érbi-
ta esquerda cresceu com a gritaria na sala. O né do choro
engolido na pressa por pouco nio se desatou feito uma das
trancas, apanhada e puxada pela méo de outra colega. Emilia
deu por certo o golpe de misericérdia e tentou juntar expli-

cagoes futuras para o motivo de voltar desfeita da escola.

* Capitulo do romance Ossdario para Elisa, apresentado como trabalho de conclusdo de curso
da pos-graduagdo Formagédo de Escritores, do Instituto Vera Cruz.

ficcao
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“Turma, chegal Vocés trés, me passem as cadernetas e
salam agora da minha aula, vou anotar ocorréncia no didrio
de classe!”. O berro da professora transformou a algazarra
em raiva.

“Emilia, val a merda!”

“Vamos te pegar na saidal”

“E isso ail Vamos te depenar, pata choca!”

No meio do barulho que nio cedia, os garotos do fun-
dido se cutucavam, riam e soltavam ar pelos narizes, quando
um deles se levantou, surpreendendo o resto:

“Corta essal Deixem a menina em paz, bando de putas.”

“Qual é, Luis! T4 defendendo essa escéria? Justo vocé?”

“O que é isso? Mais uma dessas e vocé vai junto, Luis!”.
A professora suspirou, vencida pela confuséo.

Antes de sair, as trés garotas se entreolharam, incré-
dulas. Emilia, ainda paralisada pelo absurdo da situagdo,
achou que o menino da banda piscava para ela.

Lentamente, uma trégua comegou a substituir a ele-
tricidade do ar. Sem conseguir avancar no exercicio, Emilia
analisava as marcas azuis dos préprios dedos no mapa mi-
meografado, quando um bilhete passado por cima do ombro
perfurou o espaco em que a garota se debatia sozinha dentro
de si mesma:

“Me espere no pdtio, perto da cantina, depois que a

aula acabar. Quero conversar contigo. L.”



quadyro politico do mundo atual

1ss0 nio me interessa quando eu nem queria
estar no mundo s6 me interessa aprender
sobre o desastre de Chernobyl dos detalhes de tudo
das explosoes o reator se desmanchando igual

minha pele toda vez que Dona Nietta me olha ela nem
precisa falar nada que eu derreto escorro para o chio
procurando os cantos para ficar por ali nos
rodapés de tudo e ndo ser mais pisada quando muito
chutada com o mindinho do pé o quadro do meu mun-
do atual ndo é politico estd mais para aquele quadro
do homem gritando toda vez que olho para aquela
figura aquela boca aberta parecendo que s6 tem boca
eu me sinto irmi dela eu fecho os olhos querendo que ela
me engula ou melhor que ela mande Dona
Nietta para dentro como aquela histéria do homem engoli-
do pela baleia a diferenga é que eu nio quero que ela
saia que morra sem ar dentro do monstro dentro do
urro meu berreiro entalado e fique enterrada
no fundo do mar no fundo da pintura sem
chance nem de alguém encontrar os ossos da desgracada
e agora esse bilhete serd que a borrachada vai deixar
marca? serd que eu apanho saindo daqui? bem capaz
de Dona Nietta completar o outro olho quando eu chegar

serd que o Lufs me defende dela também ou isso
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¢ tudo uma piada idiota? e agora esse recadinho
justo do cara que faz onze entre dez garotas dessa escola
inteira tremerem na base justo do dono dos baili-
nhos nunca me convidaram pra nenhum s6 me
restava ouvir por cima as fofocas sobre quem ¢é a galinha da
vez claro, porque esse é o tinico assunto que interessa
depois de uma festinha Dona Nietta tem horror a esse
tipo de coisa e diz toda cheia de si que gragas a Deus que a
filha dela ndo é dessas
que coisa mais feia essas meninas fumando bebendo
se esfregando em tudo quanto é machinho daqui a
pouco acabam prenhas ou num puteiro o que é o menos pior
que pode acontecer pelo menos alguém paga pra usar
credo que horror essas meninas piores que banheiro ptiblico
acabam cheias de doencas vocé viu que nojeira essa
praga nova que s6 pega as bichas
uma tristeza certeza que uma hora pega
essas vadiazinhas também porque hoje tudo pode, né
uma desgraga essa gente que se acha muito
moderninha ainda bem que Emflia é feia demais pra

essas colsas

“Turma, podem entregar a tarefa, o sinal vai tocar”.
A voz da professora, sem o tom alterado de minutos atras,
criou um campo de for¢a que afundou o corpo de Emilia na
carteira, todas as partes acumuladas sobre o mével, tentan-

do existir o minimo possivel.

Anna Clara de Vitto (annaclaradevitto@gmail.com) nasceu em Santos, em 1986. E poeta e
autora de Agua inddcil (Urutau, 2019) e MEADA (ed. da autora, 2019). Desde 2017, integra
a coordenagao do Clube da Escrita para Mulheres.



Domingo aberto

Gabriel Cruz Lima

— Quero ficar parecida com a Camila Pitanga pelada.

Nio que ela tivesse qualquer semelhanga com a Ca-
mila Pitanga, que fizesse sentido com a ideia dela ficar mais
parecida com a Camila Pitanga pelada. Nio sei nem se seria
possivel, mas em algum lugar, enquanto a gente dividia o
Gltimo baseado no parque, ela tinha inventado uma certeza,
era isso, Camila Pitanga.

E, para ver se ela esquecia por que ela tinha me cha-
mado, fiquei repetindo a palavra Pitanga, meio bobo:

— Pitanga, Pitanga.

— O que foi?

— Olha, amor, como ¢é gostoso de falar: Pi-tan-ga.

E eu percebia, me ouvindo, que Pitanga tem um jeito
gostoso de se articular na boca, a maneira como a lingua se
mexe de cima a baixo d4 uma sensagio explosiva.

Juliana franziu a testa e depois riu.

ficcao
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Querendo sustentar o clima ameno, eu disse, impro-
visando:

— Juliana também d4 um gostosinho na bochecha
quando a gente fala.

— Acho meu nome feio, vocé sabe.

Pensel se ela ndo seria mais feliz se fosse Ana Julia. Ou
Camila Pitanga.

— Assim que cair o seguro-desemprego, compro um
abajur pro meu quarto, pra gente, uma réplica desses gran-
des da Pixar. Vocé vai ficar a cara da Camila Pitanga.

Fralei da Pixar para ver se a gente nio estendia um pou-
co mais a conversa nesse tom de antessala de dentista, nem
14, nem c4, para que, por associagio, talvez, ela se lembrasse
daqueles dias em que a gente ficou maratonando filmes, como
um casal-casal, desses namoradinhos da televisio: felizes e in-
timos. Mas o efeito pensado ndo é o mesmo para ela.

— Nio precisa, Jodo. Vocé sabe.

— Sei?

E eu nem tive tempo de falar, imagina s6 como vocé
ficaria sob aquela luz, Juliana, luz triangular revelando me-
tade do seu rosto, Juliana, luz amarela quente, como a desse
por do sol, luz de clima de rendez-vous, em que eu realizaria
o desejo dos desejos, esse impossivel de vocé parecer a Ca-
mila Pitanga pelada.

E eu nem tive tempo de me esticar e ficar colocando

mais e mais palavras explosivas como Pi-tan-ga na nossa



conversa, afastando ideias sombrias que a maconha estava
causando.

Ideias essas que apareceram como um pressagio, ante-
cipadas, nitidas, como se eu lesse na nuvem de fumaca atra-
vés dos dentes dela o que viria a seguir. Daf foi sem surpresa
que eu ouvi o porqué de ela me chamar para sair.

— Como dividir melhor o tempo entre pessoas diferen-
tes, essa é a questéo.

— Abrir ainda mais o relacionamento, tipo, agora é per-
mitido vocé dar pra outras pessoas, é isso que vocé quer?

— Nio é bem por af, mas se vocé quiser encarar assim,
sinto muito — ela cogou os olhos e agora, penso, ela poderia
ter chorado para amenizar.

— Se vocé ndo acha que desse jeito ta bom, é osso
pra mim.

— Escuta, é mais uma questio de dividir melhor o
tempo, de a gente entender que estar com sua namorada
nio vale mais nem menos do que estar com sua familia,
com seus amigos.

— De onde vocé tira essas besteiras? A diferenca é que
eu nio quero dividir mais nada, nem tenho intengdes de tre-
par com nenhum Carlinhos, que eu sei que vocé tem.

— Pois bem, nio é que eu tenha. Mas se eu tiver? E se
eu disser que tenho?

Eu entendi que Juliana disse assim, esquiva, para

amenizar a verdade, queria trepar com o Carlinhos, sim, e
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eu dei uma tragada ainda mais longa, que merda. Enquanto
viamos essas criangas, seriam irmdos, brigarem para dar
pipoca aos passarinhos, me bateu a ideia de como Juliana é
uma cinica.

Eu falei, sim, nio estou paranoico, falei para ela como
eu o percebia, esse amigdo da galera. Imagina, fica tranqui-
lo, ele é s6 muito legal, expansivo, é o amigdo da galera,
justificava Juliana, e eu até achava o mogo simpdtico, o que
ndo justificava, para mim, que ndo sou o amigio da galera,
o abrago mais longo, se rogando, eu ndo sou otério, Juliana,
nio foi hoje, mas eu falei, eu ndo sou otario, eu vi aquela mao
se alongar da libélula do seu antebrago ao demoénio tatuado
no pulso, essa faisca nos dedos de quem tem outra intimida-
de com o amigio da galera.

— J4 eu nido tenho intengdes de trepar com mais
ninguém, Juliana. Eu t6 feliz, mais ainda, muito feliz, se
quer saber.

Esqueci de completar que eu estava feliz e, de certa
forma, conformado de a gente poder se abandonar diante
do outro, de ver como os pais daquelas criangas separavam
a treta deles com os passarinhos, o que eu nio entendi bem,
em que medida isso tinha a ver com abandono, mas projetei
a imagem deles como a nossa, uma estabilidade furada e bri-
guenta como forma de tocar as coisas. Eu duvido muito que
a Camila Pitanga use calcinha furada.

— Mas pode vir a ter, Jodo. Eu ndo quero te prender.



— Vocé td usando muita rede social pra falar assim.

Fico incomodado com esse discurso dela de uma li-
berdade sem escalas, ainda mais ampla, como se a restrigdo
nio fosse uma escolha, apenas uma imposicdo, eu queria ter
lembrado na hora, mas esqueci a frase que a gente repetia
para se referir sobre a gente: melhor dos dois mundos.

Melhor dos dois mundos, penso, é uma ideia estipida,
com certeza esse desejo por Carlinhos sé6 comegou, porque
tinhamos desde o inicio essa abertura para sair dando uns
beijos na boca de mais gente, conhecida ou nio, mas de vez
em quando.

Dois mundos, sou duas vezes ingénuo, isso sim, por-
que acreditava em uma possibilidade de gradagdo entre in-
timidades, beijo nio é trepar, que ndo é dormir junto, por-
que beijar, para mim, num rolezinho, mesmo que fosse ele,
ndo é uma manifestagdo integral do corpo e da mente, um
envolvimento, como é o sexo. Novamente ingénuo, porque
esse pensamento é meio bobo, ele com certeza vem de uma
crenga na separagdo entre corpo e mente, como se, mesmo
esporadicos, esses beijos furtivos, essa agdo que eu imagina-
va s6 fisica, com algum Carlinhos, nunca dissessem nada,
nio fossem, eles mesmos, mentais, corporais, e, assim, totais.
A gente nunca deveria ter namorado dessa forma.

— Achei que nosso sexo bastasse.

— Vocé estd colocando um peso desnecessario nesse

lance da foda, cara. Ndo é assim, t6 pensando ultimamente
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que ndo tem muita diferenca entre um beijo e uma trepada,
eu acho. E outra, como eu falei, nem é sobre isso.

— Nio tem diferenga por qué? Acho que vocé que esta
sendo leviana, imagina se eu fizesse as coisas que vocé quer
fazer com outra pessoa, seria facil pra vocé?

— Seria um perfodo de adaptagdo, mas acho que a gente
conseguiria suportar.

— Vocé sabe que eu sou homem, né, Juliana?

— E o que vocé quer dizer com isso?

— Que se eu aceitar, vou te dar satisfagdo de porra ne-
nhuma. Sair por af e foda-se.

— Que preguiga, hein. Eu j4 te falei que ndo é sobre isso.

— Sobre que cacetes é entdo?

— Bicho, eu ndo posso simplesmente pensar junto con-
tigo em outra forma de relacionamento? Eu ndo t6 termi-
nando com vocé.

— Em certo sentido, t4, sim.

Tava, sim. E ai, veio a cabega uma ideia abstrata, de
que talvez ela quisesse viver como se a gente fosse uma co-
16nia no estilo Novos Baianos, todo mundo é de todo mundo
e eu vou chamar o Carlinhos de namorado também.

— Minhas prioridades mudaram.

— Agora se chamam Carlinhos. Eu ndo sou o Moraes
Moreira. Ninguém pode ser a Camila Pitanga.

— O que vocé ta falando? Para de ser dramatico e me

ouve. Nio sel se vocé sabe, mas nem tudo o que eu penso tem



a ver com pica, buceta. Tem hora que queria ver um filme
com a minha mée, mas eu tenho que te consultar primeiro.

Eu nio sabia que a sua mée tinha um bigodinho fino e
sorrisdo largo, pensei em dizer. ol por isso que, enquanto
observava minha capacidade de fazer rosca com a fumaga,
que, puta merda, entendi, a verdade era essa, me deparei
com a verdade, quando ela disse por mensagem para sair-
mos hoje, no fim de tarde, ela queria dizer que se encontrou
com o Carlinhos na festa da empresa, ele sempre charmo-
80, que eles se agarraram enquanto todo mundo estourava
o champanhe, e eles passaram do ponto, e isso foi um erro,
e foi assim até eles transarem num motel, jamais na cama
dela, para ndo atrapalhar nossa intimidade. E ela escolheu
um parque num fim de tarde, nem tdo intimo quanto um
jantar, nem tdo feliz com um café da manha, que ela ndo
iria, porque sua enxaqueca pés-champanhe é fotossensivel
e eu entenderia tudo na hora, eu sacaria. Era isso, a ideia
de abrir ainda mais o relacionamento é um mecanismo da
culpa. Juliana tinha sido uma filha da puta. Ndo gosto de
pensar nisso com essas palavras tdo evidentes, mas no fim
das contas era isso mesmo, Juliana como filha da puta. E
eu era o corno.

— Vocé dormiu com ele ontem, nio foi?

— Para de ser paranoico.

— Fala a verdade. Vocé quer me abandonar nesse mo-

mento e nio sabe dizer.
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— Ja disse tudo. Eu ndo vou entrar na sua pilha e bri-
gar, Jodo.

— Odeio quando vocé se coloca acima de mim.

— Eu nio vou mais te responder assim. Se acalma. Vocé
s6 ta querendo briga.

Ela ficou olhando o céu. E eu, com as méios agarradas
na grama, pensei, eu te amo inteira, Juliana. D4 até ver-
gonha, pensar como uma frase tdo comum e comunitdria
é, para mim, o oposto. Nesse final de domingo, depois que
a gente falou dele, ou ful s6 eu quem falei, passei a ver o
amor como uma experiéncia solitaria, composta pelos ou-
tros dias da semana em que eu tentei te refazer e te vi
dentro do meu coragdo, Camila Pitanga mais real, porque
imaginada, e é tudo verdade, Juliana, sendo apenas minha
medida do desejo.

E citme o nome dessa medida indivisivel de estar
com Juliana, é citime. E eu sofria, por perceber que, talvez,
a gente tivesse principios diferentes de amar. O ciumento
é um impotente que tem a ideia de chamar aten¢do para
si, que fica sentado na grama esperando o parque fechar,
parecendo inteligente enquanto rumina, querendo que a
pessoa volte com juras de amor Gnico. A verdade é que a
gente ndo suporta alguém curioso, de saber que o amor, no
caso dela, opera como um principio de exploragdo, mais do
que de unidade, de querer conhecer outras coisas a desfru-

tar de uma pessoa sé.



Fiquei na davida se estou sendo complacente, na real.
O foda é que esse novo modelo, essa nova ideia, tem até
nome: Carlinhos.

— Precisa ser com ele? E por causa dele, Juliana?

— E por causa dele também, Jodo. Eu poderia chegar
em vocé e ficar te rodeando, protegendo, mas eu prefiro ser
sincera, ainda que isso magoe.

— Que bela protecio, chegar aqui e falar que vocé tem
interesse em outra pessoa e esperar que eu fique tranquilo.

— Eu ndo td pedindo sua tranquilidade. Nem dizendo
que ¢é s6 ele. Mas vocé ndo é criancga pra ficar de ironia. T6
pedindo que vocé pense com carinho na proposta.

— N&o tem como pensar com carinho na proposta se eu
associo sua ideia a alguém.

Ficamos em siléncio, apenas passando de um lado para
o outro a pontinha do baseado.

Ela repetiu:

— Quero ficar parecida com a Camila Pitanga pelada.
Pense com carinho na proposta.

Juliana encolheu os ombros, soltando todo o ar do pei-
to, pegou a mochila e, ainda de cécoras, me deu um beijo na
testa repetindo: pensa com carinho na proposta.

Apaguel o resto do baseado com os dedos tiimidos e
fiquei pensando nas palavras dela.

Fico iludido, jogando uns fiapos de grama para o

alto, qual a chance disso se realizar, se eu soubesse que era
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assim, eu nem vinha. No fim, ela é uma idiota, imaginando
que nio me déi tomar consciéncia do desejo dela e que,
ainda que sincero, nem por isso menos brutal e burro. Bru-
tal, porque ela vai dar pro Carlinhos e talvez eu aceite isso,
porque a vida tem dessas. Burro, porque nem eu, nem ele,
nem o Moraes Moreira serfamos capazes de fazé-la pareci-
da com a Camila Pitanga pelada.

Nio sei quem é mais idiota. Se sou eu, acho que sou
eu, que fico catando fiapos de grama no cabelo e tentando
refazer meu desejo de que eu voltasse a ser para ela — se um

dia ja fui — o que um dia j4 fui.

Gabriel Cruz Lima (cruzlimagabriel@gmail.com) nasceu em 1998, em Mairipora. Fa de

Roberto Bolafio e sdo-paulino. Deriva disso todo o resto. Amém.
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Assadura

Alessandra Effori

Minhas coxas estdo assadas, o interior das pernas arde
em contato com o jeans e vai ser horrivel ficar sentada. A en-
trada é na boca do palco e eu odeio a primeira fila, tenho certeza
de que atraio as piores energias do universo e de que uma pes-
soa bem espagosa vai se sentar atrds de mim, cruzar as pernas
diversas vezes durante a apresentacdo e bater o joelho sempre
que se ajeitar na cadeira. Esses teatros estdo cada vez menores,
nio sio espacos projetados para pessoas altas, gordas, com pro-
blemas de coluna e que libertam os volumosos cabelos crespos.
Se qualquer coisa der errada, saio pela lateral. Enquanto procu-
ro mapear as saidas e calcular a rota de fuga, noto que a cadeira
da direita foi ocupada por um homem de bochechas vermelhas.
Deve ser rosacea. Usa éculos transparentes e quadrados, me-
nores do que deveriam ser, e se parece comigo. Ndo olha em
minha diregfo, estd concentrado no celular.

Estou cansada e com calor, minha pele estd bem em-

pipocada e a assadura coga. Mania de usar a mesma calga a

ficcao
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semana inteira. O pequeno auditério estd cheio e ndo posso
ver quem estd chegando. Olho para o casal sentado no meu
lado esquerdo, ela tem as laterais do cabelo raspados, ele a
cabeca inteira. Devem ser contra a industria que gera gran-
de volume de embalagens, tenho certeza de que usam xam-
pu artesanal em barra e participam de alguma comunidade
por uma vida com menos pléstico. Conversam baixo, nio
consigo nenhuma interagdo. Alguém atrds de mim masca
chicletes de menta, fu¢o na bolsa e acho uma dltima bala de
cereja. Hoje mesmo passo no Armando para comprar mais.
Ougo poucas vozes, todos devem estar cansados. Assistir a
um show sem cantor, as 18h30 de uma sexta-feira, nido é
mesmo para qualquer pessoa, ou trabalha perto ou nido tra-
balha ou é amigo da banda ou ganhou ingresso de graca.
Deve ter mais alguém do escritério.

O show comega e me entrego ao som do sax, baixo,
bateria e as luzes coloridas, o teatro é tomado de um azul
intenso e lembro do Rip, meu peixe que morreu por falta
de comida, meu companheiro de dieta nio aguentou o sa-
crificio. Gragas a ele resisti aos impulsos de comprar refri-
gerantes e amendoins na banca do Armando. Consegui me
controlar durante uma semana e desisti assim que ele mor-
reu, ndo queria acabar como ele. Dizem que peixe dado em
festinha é igual pintinho de quermesse, ndo dura mesmo, sdo
filhotes destinados a uma vida breve. Excelente experiéncia

de desapego para criangas pequenas, bom treino para saber



que ndo sobra ninguém e que em algum momento vocé vai
ter que encarar a morte. Nio lembro se minha mie fez esse
exercicio comigo. Vou comprar uma cacatua quando ela se
for e ensinar o bicho a dizer Irene ri, quero ver Irene dar
sua risada. Minha mée devia ter 6dio da musica, mas sempre
achou graga, se sente especial por ter algo com seu nome,
mesmo sabendo que nasceu antes da letra. Mamde nio ri,
mas gosta de ter uma musica pra ela. Dona Irene olhou o
bebé gordo que saiu da sua vagina e pensou que também ia
gostar de ter uma miusica, a primeira conexio mie e filha.
Eu nio gosto, prefiro sons que me deixem pensar sozinha,
sem letra sugerindo uma histéria pronta.

Preciso fazer uma visita para mamdie, vou passar no
Armando e comprar alguma coisa. Armando me conhece,
dou boa-noite e ele sabe como estou, oferece cruzadas, co-
menta sobre as revistas de viagens. “Oi, Mada, essa daqui
estd imperdivel, uma edi¢do sobre Lucca na Itdlia, uma ci-
dade que mantém sua fortaleza intacta”. A minha também
estd, Armando, intacta. Levo revistas e cruzadas para Dona
Irene mesmo sabendo que ficarido no sofd da sala como as
muralhas da cidade e depois de algum tempo pego empres-
tado. Gosto desse combinado, dou uma chance para as sur-
presas no caminho.

Uma vez, abri o passatempo e o jogo dos sete erros
estava feito, mamaie tinha marcado muitos erros, eram cru-

zes vermelhas nos dois desenhos, ela tinha descoberto mais
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defeitos e diferengas que os préprios desenhistas. Achel bo-
nito. Ela estava certa, eram detalhes que passaram desper-
cebidos para aqueles que nio se atentam as sutilezas, para
quem nio busca a perfeigdo das formas, dos contornos, até
um simples jogo deve manter a rigidez como meus cabelos
esticados a vida inteira com o gel bozzano super fixagdo. Os
cabelos sem um tnico fio fora do lugar, a dor de cabega no
fim do dia e o alivio de agora. O solo do baterista me ins-
tiga a chacoalhar os cabelos soltos e sorrio. Sinto a méo do
vizinho de show encostar na minha. Estamos os dois batu-
cando nas pernas, quando o dedinho dele rela no meu e sou
delicadamente invadida pelo meu clone. Fingimos que nada
acontece e volto para o Armando que muitas vezes lamentei
que fosse casado com a Regina, uma mulher incrivel que me
encanta pela gargalhada larga, que nio teme os problemas,
uma confianga plena na vida. Bem que eu poderia namorar
os dois ao mesmo tempo, mas acho que eles ndo estdo a fim.
A transa deles deve ser linda. Armando recitando manche-
tes dos jornais e Regina gargalhando, Armando perguntan-
do qual a palavra de quatro letras que estdo fazendo agora e
Regina soletrando sexo. Armando me trata bem porque eu
compro, sou uma cliente fiel, acho que sente pena de mim,
eu que tenho pena dele, passa boa parte do dia preso em uma
lata, sendo consumido ora pelo calor insuportéavel ora pelo
frio que entra pelas frestas. Trabalha em um lugar que nem

banheiro tem. Eu detesto meu trabalho, mas tem banheiro,



copa, intervalo, festinhas, ingressos gratuitos e ainda tem o
metrd que me leva direto para a minha quitinete no centro
da cidade. Pena que mamie ndo gosta de ir ao centro, Ar-
mando e Regina iriam gostar dela. A miusica se intensifica
e eu disfarco para cocar minhas coxas sem que as pessoas
achem que eu estou com pulga ou tique.

O show avanca e a iluminagio forma frases dangan-
tes semelhantes as projetadas perto de casa. Agora ilustram
tudo nas laterais dos prédios, melhor que pichagido. Dou
uma boa cafungada no ar para ver se o homem ao meu lado
tem cheiro bom, nio sinto nada. Olho para baixo e vejo suas
meias estampadas, continuo a olhar enquanto as luzes do
teatro vio mudando de cor. Amo meias divertidas, a sociolo-
gia por debaixo dos panos, o animado disfarcado, o gracio-
so discreto. Cruzo minhas pernas, quero ver qual meia que
estou usando. Ele de alienigena verde. Eu de quebra-cabega
colorido.

J4 imagino a gente s6 de meias, os dois pelados, deita-
dos no chdo da minha casa, conversando sobre promogdes e
lojas, quais meias temos em comum, quais sdo as mais gos-
tosas de usar, aquelas que o tecido abraca o pé, aquelas que
a gente curte mais, quantas a gente ja perdeu no mistério da
maéquina de lavar. Imagina se ele tiver um pé de uma meia e
eu o outro, olho de novo para baixo e calculo se calgamos o
mesmo numero, deve ser, de qualquer forma sempre compro

meias que vio do trinta e nove a quarenta e quatro. Penso
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que deveria ter vindo com uma mais emblematica, essa de
quebra-cabega nio causa efeito. Se ele quiser ver qual eu es-
tou usando, ndo vai ser bom. Tudo bem, vai dar certo, vai
combinar, se bem que da tltima vez que conheci alguém eu
estava na praia. O Toni foi o lance da altura, um encaixe tipo
lego, uma delicia sem fim. Fui descobrir depois que usava
meias com frases em inglés e sempre fazia a piada das meias-
-verdades. Me desinteressei assim que a colegdo comegou a
se repetir. Quanto mais no bad vibes, mais eu me enchia dele,
pobre Toni.

Nio consigo cumprir nenhuma promessa. Voltei a co-
mer doces, a gastar mais do que tenho, agora estou aqui,
prestes a sabotar meu ano sabatico sem sexo.

O show acaba e nos levantamos para os aplausos finais
e antes das luzes frias fico pensando em como farei o convite.
Meias, musica, politica. Encaro o vizinho e ele me encara
de volta sem se assustar com minha aproximagio, o que me
encoraja a iniciar a conversa.

— Gostel de suas meias. Acredita em aliens? — solto,
olhando para seus pés, enquanto ponho minha mochila nas
costas. Ele parece ndo entender e eu aponto para seus pés.

— Sem duvida! Vocé nio? — responde sorrindo.

Tem dentes bonitos. N3o sei se confio em pessoas com
dentes tdo brancos.

— S6 ndo acredito em coincidéncias — digo, e me apre-
sento. — Mada, tudo bem?



— Oi, Mada, Zeca. — Me da um beijo no rosto e pega o
celular.

Eu fico parada na frente dele, enquanto ele digita algo.
Tenho a oportunidade de olhar detalhes sem constrangimento.
A camiseta preta suja de comida, a calga jeans usada. Zeca de-
mora no celular e eu acho que é um sinal para ir embora. Tento
desgrudar o tecido das coxas e aproveito para dar uma leve
cogada. Ele para de digitar e olha em direcdo aos meus seios,
abaixo a cabega junto e percebo que meus peitos ndo sdo a atra-
¢do do momento, minha camiseta tem restos de pasta de dente.

Ficamos em siléncio, eu lambo os dedos para limpar a
mancha branca da blusa e Zeca retoma a conversa.

— Conhece alguém da banda? O baterista é meu irmio.
Eles ndo fazem muitos shows. Banda instrumental ndo tem
muita chance, né?

— Nao conhecia. Ganhei o ingresso no escritério que
trabalho. Gostei bastante, vou ver se sigo eles depois.

Enquanto eu falava, o irmfo apareceu e deu um abrago
no Zeca.

— Vamos tomar uma agora. Quer ir? — me convida com
um sorriso de canto de boca.

— Nio sei, acho melhor néo, t6 precisando ir para casa.
Se quiser pegar meu telefone, a gente marca uma conversa
sobre meias e aliens.

Zeca levanta as sobrancelhas e parece gostar da ideia,

abre os contatos do celular para anotar meu nimero.
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— Me manda uma mensagem e eu anoto o seu — digo,
olhando para ele e para o irmio, que também se parece com
a gente.

Ele concorda, escreve algo, guarda o celular no bolso
e me da um outro beijo.

— Vamos marcar, t4? — Sai abragado no irméo.

Ja na porta do teatro sinto um arrepio e a brisa gelada
da noite me faz bem. Caminho até o metrd sem ter coragem
de olhar para o celular, quero mandar mensagem para aque-
le homem cabeludo. Na plataforma, abro o aplicativo e vejo
seu recado.

Alessandra Effori (alessandraeffori@gmail.com) é formada em Letras pela USP e tem pés-

-graduagao em gestao cultural. Produtora cultural, empreendedora e sdcia da bibla, um
lugar de encontros, de livros e de café. Mae do Anténio e do Jo&o.
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Oocitos

Tatiana Heide

4o 11 horas da manha e Betina esté ajoelhada na gara-

gem subterrinea do prédio procurando o encaixe das

calotas. Depois de sete semanas, conseguiu resolver o
financiamento do carro. Faltavam dois tercos das parcelas
que ele colocou em seu nome enquanto a chamava de meu
amor. A situagio ficou tdo insustentdvel que ela teve de as-
sumir as despesas.

Seguiu a indica¢do do vizinho da sua tia materna que
trabalha com automoéveis, e decidiu fazer o antncio num
portal de revendas. Era preciso resolver tudo o mais rapido
possivel. Em 3 meses, completaria 35 anos, a consulta ja es-
tava agendada e ela precisava do dinheiro.

Na garagem mal iluminada do prédio, como sdo as ga-
ragens subterraneas, fotografou o carro com o smartpho-
ne enquadrando a porta traseira, janelas e as calotas des-

truidas pela desatengio dele. Lembrou-se das incontaveis

ficcao
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discussdes dentro daquele veiculo e do descuido nas bali-
zas em que ele ralava as calotas. Agora elas pioravam ainda
mais a aparéncia do carro. Assim, decidiu que remové-las
era a melhor solugdo para as fotos.

Ajoelhada, lembrou-se do seu tempo de fotégrafa. Foi
uma pena ter vendido sua maquina profissional, pois ela
garantiria imagens infinitamente melhores, sobretudo em
baixa luminosidade. Entretanto, com a venda, ela conseguiu
complementar o valor do processo de congelamento qui-
tando a parte dos hormdnios. Betina néo estava 100% certa
de que ia utilizar os évulos, mas estava 100% certa de que
deveria congela-los. Trintou, congelou. Os médicos disseram-
-lhe que esta era a Gltima janela de 6vulos saudéveis para o
procedimento. Ndo ter Filhos Deve ser uma Opgdo, e Ndo uma
Falta de Opgao. A jornada da Preservagdo da Fertilidade comega
com um Passo. Dé o Primeiro. Fol a frase que pulou na sua tela
quando procurou no Google uma clinica para seguir adiante
com sua ideia. Primeiro, ela reparou numa virgula fora de
lugar, depois ndo entendia por que as palavras “deve”, “op-
¢do”, “ndo”, e “falta” comeg¢avam com letra maitscula. Sera
que era uma empresa de fachada? Sera que na verdade ndo
faz procedimento algum e apenas captura velhas-jovens an-
siosas diante da ideia de se tornarem inférteis um dia? En-
quanto ela pesquisava sobre casos de morte em clinicas de
congelamento de évulos, se deu conta de que ha menos de 4

anos fazia o oposto, fazia de tudo para ndo engravidar. Até



aquele momento havia usado todos os métodos contracep-
tivos possiveis e quase se automedicou com Cytotec quando
engravidou uma tnica vez, mas acabou ndo precisando por-
que o embrido nido evoluiu. O remédio, comprado com a aju-
da de uma amiga, ficou na gaveta e talvez ainda estivesse por
la. Sem um resultado alarmante sobre casos de morte por
congelamento, retornou a pesquisa por clinicas e clicou. Na
sua frente surgiu uma mulher branca de avental com nariz
plastificado, cabelos com mechas loiras e raiz escura. Olhava
para a cAmera com um meio sorriso de labios finos apoiada
descontraidamente sobre uma maquina moderna de ultras-
som. Se perguntou se deixaria que aquela mulher a sedasse
e enfiasse um longo e fino aspirador através da sua vulva,
ltero, trompas e sugasse gemas amarelas de seu corpo.
Ativada pelo sensor de movimento, a luz da garagem
se apagava antes que Betina pudesse encontrar o encaixe das
calotas. A garagem era como uma imensa caixa escura ilu-
minada automaticamente por frias lampadas de led. Distrai-
da em seus pensamentos, ela ja havia levantado uma série de
vezes chacoalhando os bragos, no meio do estacionamento,
mirando o sensor mais préximo. A cada agachamento para o
desencaixe das calotas, ela remofa aquela separagdo que ndo
arruinava apenas suas economias, mas todo seu projeto de
futuro. Ela pensava agora em quanto tempo precisaria para
conhecer, se apaixonar, desenvolver uma relagio de confian-

¢a e conseguir engravidar naturalmente. Nado daria tempo.
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Talvez fosse tarde demais. O investimento era alto, mas,
consumida de ansiedade, estava certa de que o investimen-
to faria bem para a familia dela no futuro e para sua satde
mental. Era necessério livrar-se daquele carro endividado
com urgéncial Levantou-se rapidamente para ativar o sen-
sor mais uma vez no centro do estacionamento, e enquanto
balangava os bragos sem sucesso, ainda um pouco tonta pelo
movimento brusco, ouviu o barulho do portio eletrénico
para entrada e safda de carros. Olhou na dire¢do do som e
sentiu a explosdo de luz concentrada na entrada da garagem
escura. Fixou os olhos naquele portal luminoso que se abria
de baixo para cima e, como um chamado de iluminagio, de-
sejou penetra-lo para sair no Jardim das Delicias Terrenas,
sentir os pés na grama, colher mangas do pé, sem carros,
sem burocracias, sem rompimentos amorosos. Inesperada-
mente, viu-se nadando em agua translicida e fresca, nua, ao
lado de imensos péssaros, corujas e animais selvagens que
comem ha nossa mio frutos vermelhos e roxos, abundan-
tes naquele lugar. Bebidas mégicas sendo servidas em jar-
ros com escamas azuis. Permaneceu assim com o olhar fixo
flutuando no jardim cor-de-rosa, verde-pastel, observando a
revoada das aves, enquanto pessoas deitadas nos gramados
sorriem ao sol e semideuses com rabos de sereia ou asas
navegam sobre peixes alados. Ha dangas coletivas, hd o ba-
rulho das 4guas, alatdes, charamelas e o apito alto do pneu

contra o chdo. O apito alto do pneu contra o chio foi o que



ela ouviu de stbito antes de langar-se gritando sobre um
Vectra branco estacionado logo ao lado. O smartphone voou
para algum lugar e ela rolou no cap6 do carro estacionado.

O motorista parou seu carro de um solavanco com
uma puxada no freio de mio e saiu de imediato em socor-
ro dela. Reconheceu a vizinha do décimo terceiro paralisada
pelo susto. Com os olhos esbugalhados, ela olhava catatoni-
ca para o chdo. Respirava com intensidade sem entender o
que havia acontecido. “Vocé se machucou?”, ele perguntou
enquanto lhe oferecia o brago como apoio para descer. Ela
nio respondia, mas apoiou-se sobre seus bragos e sentou-se
no banco com as pernas para fora do carro do vizinho que
quase a havia atropelado.

Jeréonimo era o morador do décimo primeiro andar.
Haviam se cruzado algumas vezes no elevador. Entre as tra-
dicionais conversas sobre o clima, descobriram que ambos
eram fotégrafos — isto antes dela abandonar a profissdo. Je-
ronimo se tornou uma pequena piada interna para Betina,
que muitas vezes brincava de encontrar o vizinho gostoso
do décimo primeiro em noites solitarias, quando ia buscar a
pizza do delivery. Ela ria na frente do espelho fingindo tocar
na sua casa com uma pizza na méio, dizendo “e af? quer uma
pizza, brotinho?”. Ou também pensava nele quando safa de
casa nervosa, depois de brigar com o namorado: vocé vai ver,
vou encontrar o vizinho do décimo primeiro, seu babaca. E

verdade que nunca havia falado isso em voz alta, mas era sua
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nica aposta no prédio do centro da cidade, para onde havia
se mudado ainda solteira, quando veio direto do interior.
Ao reconhecer o vizinho que a acalmava, recobrou a
lucidez com mais 4nimo, e em segundos j4 se preocupava
com a situagdo de seus cabelos, da roupa e do smartphone.
“Onde sera que estd meu celular? Ele voou da minha mio.”
Jeronimo saiu varrendo o chido da garagem com os olhos e
abaixou-se em busca do aparelho. Betina reparava na cueca
que escapava da cintura da calga. Serd que sua atragio era
apenas por aquele corpo ou havia uma quimica oculta entre
eles? O smartphone estava espatifado embaixo do Vectra.
“O que vocé fazia paralisada no meio da garagem? Me des-
culpe, mas jamais imaginei que alguém estivesse no meio da
pista. Vocé se machucou?”, perguntou Jerénimo, agachado
na sua frente. Ela ficou sem resposta, balangando a cabega
com as sobrancelhas erguidas, até que disse sem excessos
nem expressio, mantendo os olhos fixos no chio: “eu estava
tentando ativar a luz, ela apaga toda hora e eu preciso tirar
fotos do meu carro”. Ela sentiu um imenso cansago em lhe
explicar toda a histéria, disse que por sorte nio sentia dor
nenhuma e apenas apontou seu carro no outro canto daque-
le lugar cinza que cheirava a pneu queimado. “Eu t6 fodida,
porque agora, além de precisar comprar um celular novo,
ndo sei mais como vou tirar as fotos”. completou. “Vocé nio
é fotégrafa?”. indagou ele. “Eu era, mas ja faz um ano que

mudei de ramo, sou psicéloga agora.”



Betina explicou a situagdo da divida do carro sem en-
trar em detalhes. Perguntou se ele sabia o melhor lugar para
anunciar. Ele disse que ndo, mas se ofereceu para fazer as
fotos, e assim, pelo menos, se desculpava pelo ocorrido. Be-
tina aceitou forjando um sorriso timido, mas durante essa
conversa ela j4 fazia as contas: se eles comecassem um rela-
clonamento naquele dia, em trés meses otimistas poderiam
estar morando juntos, e em 6, depois de conhecer a familia
dele, ela poderia pensar em engravidar, ou talvez fosse me-
lhor esperar o consultério engatar.

Jerdnimo subiu no cap6 do carro como uma gazela sal-
titante e ligou uma chave no dispositivo que mantinha a luz
acesa. Estacionou o carro e tirou seu equipamento. Betina
indicou seu automével. Enquanto ele ajustava o fotdmetro,
ela explicou o problema das calotas. Ele mostrou os encai-
xes; empilharam os quatro discos redondos ao lado do carro.

Jeronimo e Betina fotografaram o carro em angulos
abertos e nos detalhes. Mesmo com a luz fraca, ele conse-
guiu regular a abertura da camera, e as fotos pareciam su-
ficientes para o antncio. Nesse vaivém de fotos ao redor do
veiculo, méos e cotovelos e dedos e olhares se cruzaram al-
gumas vezes. Ele a deixou fotografar para matar a saudade.
Ela se exibiu empunhando a cdmera e fazendo posi¢des que
pareciam mais importantes do que na verdade eram.

Enquanto Jerénimo checava a qualidade das fotos

afastando o visor do rosto, Betina pediu para ele fotografar
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alguns detalhes dentro do veiculo, pois mesmo com os ar-
ranhoes por fora, era um carro novo, foi comprado durante
aquele namoro que nio deu certo. Ao entrarem no automoé-
vel, se aproximaram, ela sentiu um cheiro bom emanando
do seu pescoco e deu uma fungada de olhos fechados. Ele
se virou. E se bejjaram. Em instantes, os dois estavam dei-
tados no banco traseiro do veiculo. Antes de tirar o sutij,
Betina sentiu-se constrangida com a luz acesa e a falta de
intimidade. Olhou para o dispositivo de luz e sentiu raiva
porque agora queria que a luz se apagasse. Ele a beijava e
ela mirava obliquamente aquele aparelhinho de captagio de
movimento. Irritada, se dividia entre o desejo de finalmente
trepar com o gostoso do décimo primeiro — e talvez resolver
aquela querela toda — e o desejo que a luz se apagasse para
ficar nua sem preocupagdes.

Entre o incomodo e o desejo, se entregou ao prazer.
Quem sabe, resolveria todos os seus problemas ali mesmo.
Talvez fosse sua grande chance de dar um tapa na vida.
Ela deu um tapa na bunda dele; excitada, lambia o fotégra-
fo; ambos suavam. Ela agora pensava que ndo precisaria
nem mais vender o carro. Quem sabe, ela engravidava ali.
Talvez fosse importante para levar a crianga para passe-
ar. Era o destino lhe dando uma chance. Com as pernas
abertas, molhada e o pau daquele homem dentro dela, foi
navegando em seu Utero, trompas e penetrou seus ova-

rios como fazem os casais do jardim das delicias. Viu-se



numa egrégora transparente sobre o rio com o grunhido
de aves fantésticas sobre eles. Como era bom. Foi tomada
novamente pela vontade de vender o automével, porque
mesmo que eles comegassem a namorar ela ndo estava pre-
parada para ser mde agora. Trintou, congelou. Sentia-se
jovem ainda, uma adolescente, quase. Tinha tanto para vi-
ver, queria viajar para fora do pafs, imagina, uma passagem
com criangas ¢é carissima. Estabilidade financeira em letras
garrafais. Enquanto ele a penetrava, ela imaginava o es-
capamento do carro ligado penetrando seu corpo como o
aspirador de 6vulos, e as calotas seus ovécitos maduros, gi-
rando sobre ela como uma danga de calotas ovulares. Odci-
tos, oécitos. Criopreservagdo de odcitos, ela se lembrava de
todos os termos técnicos que havia aprendido nas consul-
tas. Da bomba de horménio que tinha comegado a tomar
para catalisar a liberagdo de oécitos. Jerénimo comegou a
penetrar mais fundo e ela pensando em quantas dizias de
minigemas de ovo seriam retiradas dela. Jerdnimo enfiava
seu corpo e ela pensava 10, 15, 20 ovinhos amarelos mi-
ntsculos vio ser congelados. Ela tinha 5 mil reais e o pro-
cedimento custava 20 mil, além da entrada que ela ja tinha
dado para tomar os hormonios. Ela se lembrou das brigas
dentro do veiculo com o namorado que sempre dirigia aci-
ma da velocidade, o que lhe custou a suspensio da carteira
de motorista; lembrou-se da lista de nomes para os filhos

que um dia teriam, lembrou-se novamente das multas. Ela
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detestava o jeito como ele dirigia, ela gostava do pau do
vizinho. As calotas girando. Jer6nimo aumentava o ritmo
da sua penetracdo, ela apertava suas nadegas com a méo
de graxa e comprimia o rosto pensando que com certeza
estava engravidando, que era isso, que ndo poderia ser isso.
Jerdnimo se espremia dentro dela, e ela, certa de que teria
de usar o dinheiro do carro para o aborto clandestino ou
serd que o Cytotec ainda estava na validade? Jerénimo deu
um grunhido e ela viu as calotas girando, os pdssaros do
paraiso, o escapamento bufando, o Cytotec vencido e pen-
sou que teria aquela crianga. Jer6nimo gozou e ela sentiu
o peso daquele homem cair sobre ela com o escapamento,
os passaros e as calotas giratérias. Agora havia apenas o
estranho e pesado vizinho sobre ela feito um bufalo des-
maiado na beira do riacho.

Envergonhada sob as luzes acesas, ela tentou se vestir
o mais rapido que pdde naquele espago apertado. Era dificil.
Um carro cantou os pneus, passou ha sua frente e seguiu.
Em um instante, Jeré6nimo vestiu a cal¢a e deixou a camiseta
apoiada no ombro. Ouviu o barulho de vizinhos que entra-
ram em algum carro préximo, algumas vagas a esquerda.
Eram os moradores do vigésimo quinto, conhecidos pelas
terriveis brigas que ecoavam pelo elevador. Ela esperou ou-
vir o barulho do motor para a partida do carro, mas néo ou-
viu nada, nem viu o carro sair. Sentia-se exausta e claustro-

fébica naquele espago. Jeronimo guardou a camera na sacola



e pediu: “Me fala seu e-mail?”. “E-mail?”, perguntou Betina,
enquanto se vestia. “Para te enviar as fotos”. Ele anotou o
email dela no celular e se despediu com um beijo no rosto e
uma piscadinha. Quando ela terminava de fechar a calga, viu
a enorme poga de esperma que se esparramou sobre o banco
traseiro, deixando uma marca.

Betina, ajoelhada, encaixa as calotas uma por uma nas
rodas do veifculo. Daqui a trés meses ela completa 35 anos e
deve preservar a janela. Ela precisa subir, fazer a descrigao
do automoével e ligar para sua médica. Ela precisa saber se
ha problemas em ingerir a pflula do dia seguinte com o uso
dos hormoénios para o congelamento. Betina, tem muito
para viver e, ao mesmo tempo, ja é tarde. Se afasta do carro
e ndo sabe que horas sdo. Betina quer pagar o prego de seu
tempo, 20 mil, e ela acredita que um dia vai saber a hora
certa. E quando esse dia chegar, vai abrir uma geladeiri-
nha com gemas enfileiradas, velhas, mas conservadas como
ela, e vai colocé-las dentro de seu corpo. Quando esse dia
chegar, talvez precise pagar pelo esperma. Ndo vai pensar
nisso agora, ela é racional: anunciar o carro, tomar a pilula

€ apagar as marcas.

Tatiana Heide (tatianaheide@gmail.com) formou-se atriz pela Escola de Arte Dramética.
Mudou-se para Berlim em 2015, onde residiu por 7 anos. L3, trabalhou em teatro, perfor-
mance e dramaturgia. Desde 2018, escreve ficgao, poesia e literatura infantil.

67


mailto:tatianaheide@gmail.com

A intérprete

Dri Kimura

ecflia me pagou pela didria completa, mas partimos

s6 depois do almogo, no barco menor. Ela ja estava

no assento do meio, a sombra do toldo, olhando para
frente, enquanto eu abastecia. Usava 6culos de sol e carrega-
va apenas as roupas do corpo.

— Bom dia, Cecilia, seja bem-vinda ao Delta. Meu
nome é Liicia e estarei com vocé ao longo de toda a experién-
cia, garantindo o melhor aproveitamento do seu tempo no
passeio. Teremos trés paradas para banho e uma passagem
pelo restaurante da vila de pescadores...

— Eu gostaria de visitar um dos igarapés e depois ir ao
Ponto da Revoada.

— Vocé é quem manda. — E os clientes mandavam mesmo.

Tivemos muitas criangas naquela temporada. Os pais
pareciam convencidos de que os filhos deviam crescer na na-

tureza como o definitivo projeto de futuro, e nossos pacotes

ficcao
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passaram a incluir os programas de narragio pedagégica,
divididos por faixa etdria e nivel de atencdo. O que mais
vendia era o tour matrimonial-recreativo, em que o casal
passava por uma sessdo de naturoterapia conforme o fluxo
do rio, enquanto outro monitor ia na parte de tras do bar-
co capturando pequenas criaturas aquéticas em um pote de
vidro, para que as criangas pudessem apontar os dedinhos e
vé-las de perto.

— Imaginem vocés que, no caso dos cavalos-marinhos,
os machos é que engravidam e cuidam dos filhotes —, dizia o
recreador sénior do meu squad, que sempre preferiu os pe-
quenos, também porque tinha um dom de fingir as vozinhas
de sapos e caranguejos quando o déficit de atengdo pesava.

Sem olhar para trds ou fazer perguntas, ela fez o per-
curso praticamente imével e em siléncio até chegarmos ao
igarapé. Também ndo reagiu quando apontei as pingas ver-
melhinhas dos caranguejos apressados:

— Esses sdo os responséveis pela coloragdo dos gua-
ras. Imagine se ficdssemos vermelhas de tanto comer ca-
ranguejo...

Ela abriu a mdo na minha dire¢do — pedindo que eu
parasse de falar, suponho.

Os clientes eram mais faceis de impressionar quan-
do criangas, quanto mais novos fossem, quando queriam
pegar com as maios, sentir com a lingua e fazer todo tipo

de pergunta a partir da pouca referéncia que tinham. Mas,



também podiam ser precocemente digitalizados, tentando
tristemente dar zoom em fotos de revista impressa, desli-
zando e afastando os dedinhos sobre o papel, dependentes
de seus remédios para enjoo contra o balanco das embarca-
¢Oes e outras coisas que se mexiam demais no 8D da vida
real. Muitos tinham asco do barro e pavor dos pequenos
peixes que ondulavam nas margens enquanto bicavam a
areia do fundo, como se pudessem fecundar o chio. O re-
creador falava sobre a inversdo de papéis de género aqua-
tico-equina — e admito que as criangas pareciam extasiadas
com a ideia: “o cavalo-marinho fica com um barrigéo cheio
de filhotinhos?”.

Além de ndo ser crianga, Cecilia ndo tinha nenhuma
observagio sobre encaminhamento da ficha de solicitacio.
Ficamos no pequeno barco, suspensas, boiando sobre o bra-
¢o fino do rio que passava pelo tinel do bosque entrecortan-
do a luz do sol. S6 d4 para entrar no igarapé com o menor
dos barcos, e quem faz isso é por querer ver os bichos que 14
se escondem. E verdade que, pra que eles aparegam, também
¢ importante manter o siléncio. Fiquei pensando em como
fazer meu trabalho e contribuir para o aproveitamento da
experiéncia dela, que parecia muito bem como estava. J4 ndo
encontravamos observadores com atencdo original desde o
meu primeiro ano no Delta.

Mudei para a regifo pela profissdo, ja que éramos pou-

cos, mas naquela época tudo ainda era muito experimental.
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S6 se sabia que alguns testes com pessoas em situagdes-li-
mite tinham rendido bons resultados. Os primeiros casos
eram de condigdes incapacitantes para o exercicio dos pré-
prios trabalhos, mas também formaram grupos de pessoas
em estado de privagio do sono e outras que tinham colocado
os filhos em situagdo de risco. O ramo da Interpretagio de
Natureza Guiada cresceu muito depois disso. Mas, indepen-
dentemente das particularidades de cada condigdo, o que ti-
nham em comum era nio conseguirem passar mais de dez
minutos fora da narragio significativa.

Sem que eu conseguisse ajudar Cecilia a se entreter,
informar ou compreender, passaram-se longos minutos. Es-
cutamos no siléncio do vento o piar e o coaxar, 0 amassar
das folhas e o estalar dos galhos, o pingar no mato.

— E melhor a gente ir se encaminhando pra ilha dos
guaras — alertei.

— Certo, o sol ja estd baixo — Cecilia disse, como se ali
ela fosse a especialista.

Eu conduzia muitos casais de férias orquestradas para
uma segunda lua de mel no programa de prevengio ao di-
vércio, além de pessoas em estresse pds-traumdtico, que
buscavam conexdo com a prépria natureza para saberem
por onde recomegar. Eles desciam o cais com as chinelas
agarradas nas calhas enquanto os dedos dos pés avangavam
sobre a madeira azul, saltitantes com o peso de um cooler

abastecido, rolando para dentro do barco, onde terminavam



de esfregar filtro solar enquanto tentavam estabelecer con-
versas acima do rufdo do motor. “Isso é que é vida”, eles
mesmos se parabenizavam. Ja nio tinhamos barcos a remo,
por conta da volta, que ndo convinha ser demorada. Depois
do poér do sol, era praticamente impossivel conseguirmos
aumentar a pontuagio dos monitores. Alguns clientes volta-
vam extremamente bébados, outros com o dever de gastar
na lojinha, porque crianga nenhuma perdoava o “na volta a
gente compra.”

Havia uma praia para banho antes do Ponto da Revo-
ada. A embarcagio-resort, que flufa lentamente, nio parava
para mergulhos. O falatério de umas dez pessoas se afastava
no curso do rio ao som de Marcynho Sensagdo, como um
restaurante com bufé no domingo, abarrotado de familias
barulhentas, combinado ao ensejo de boiar em dire¢do a um
dia de praia entre primos, tios e avés. FFoi uma versio man-
tida para o pacote basico, j4 que o préprio bioma impedia a
permanéncia de pousadas ou outras construgdes fixas — de
sels em seis horas, a regido toda se alagava. As modalidades
em balsa eram geralmente pra quem nio conhecia os pas-
seios do Delta e sua poténcia restauradora, ou transforma-
dora — isso, a depender do publico.

— Gostaria de dar um mergulho, Cecilia?

Eu encorajava meus clientes a entrarem para molhar
o cabelo e lavar as preocupagdes. “Nadem até o trecho por

onde o rio sempre corre” — eu guiava. “Inclinem o rosto para
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cima, deixando a 4gua na linha das témporas e fechando
uma circunferéncia por baixo do queixo, apenas olhos, boca
e nariz para fora, percebam a diferenca das temperaturas,
pensem no que estd abaixo da linha da 4gua e o que vocés
gostariam de cultivar dentro de si. Vejam o céu, de um azul
sem duividas, emoldurado pela mata ciliar que joga sombras
no brilho da dgua verde, um som de dentro do mar, abafado
e em movimento”.

Quando eu dizia essas palavras, ndo era preciso elabo-
rar muito com os adultos. Fazia uma contagem até cinco, ou
dizia “trés-dois-um” e isso funcionava para eles. “J4 me sinto
uma nova pessoa’, diziam.

Mas, também tinha quem se apegasse, como divulga-
ram nas redes, as perguntas de confirmacéo ao longo da ex-
periéncia: — Aqui a 4gua ainda é doce — me disse certa vez
uma mulher na casa dos vinte anos, lambendo as bordas da
prépria boca apés uma longa submerséo. Entéo, expliquei o
bésico das marés, as cheias, os trechos de transi¢io em dgua
salobra, a for¢a de corrente onde j4 era o desdgue no mar
salgado. Vi quando a moga se perdeu no olhar, distraida. E
logo conclui: aqui é sempre doce.

— Vamos ao Ponto da Revoada, Lucia, por favor. — Ce-
cflia ndo falou com impaciéncia, mas eu ndo queria correr o
risco de ter uma avalia¢io ruim.

Liguei o motor e prosseguimos. Ancorel na ponta

oposta da embarcagdo-restaurante, na linha dos barcos de



pequeno porte. De qualquer forma, era proibido emitir rui-
dos ou propagar miusica nos arredores da ilhota, porque os
passaros poderiam se assustar.

— A qualquer momento, a partir de agora, vocé vai ver
— eu disse.

— Nio sdo muito de cantar, imagino.

— Mas sdo muito, muito bonitos.

— O que ¢ bonito sobre eles? — Finalmente, ela me fez
uma pergunta.

— Também conhecidos como ibis-escarlate, guara-ver-
melho, guard-rubro e guara-pitanga, os guaras sdo aves re-
lativamente grandes e muito vermelhas.

— S3o bonitas por serem vermelhas?

— Acho que sim.

Cecilia tirou os 6culos de sol e entdo pude ver suas
iris leitosas, as pupilas opacas, olhos sem fundo. Ela nio
enxergava.

— Mil perddes, mas ndo tinha nada no formulario a
respeito de sua condigdo. Temos aqui intérpretes especiali-
zados para esse tipo de necessidade...

— O que tém os guards serem vermelhos?

— Veja, Cecilia, nés da agéncia sentimos muitissimo
pelo mal-entendido...

— Vocé nio é guia?

— Com todo o respeito, Cecilia, mas a Revoada é uma

experiéncia bastante visual.

75



76

— Ouvi dizer. Mostre pra mim.

— Os guaras sdo passaros vermelhos que vivem no ar-
quipélago do Delta.

— E o que tem o vermelho?

— O vermelho se destaca contra o azul do céu.

— Ja estd acontecendo?

— Sim... Estdo chegando em grupos de uns quatro
a sete.

— Isso é bonito?

— K a Revoada.

— Entio, estdo voltando.

— Bem, para cada coisa na vida, os guards tém uma
pequena ilha. Ali aprendem a voar, ali cagam, ali comem, ali
criam filhotes. — Fiz uma pausa quando percebi. — Desculpe,
estou apontando.

—Naéo tem problema. Eles tém uma ilha pra cada coisa.

— Sim, passam o dia se esbaldando por af, devorando
caranguejos em horario comercial, e depois voltam pra c4,
porque essa ilha é livre de predadores. No alto dessas arvo-
res, eles estdo a salvo, mesmo chamando tanta atengio por
serem tdo vermelhos.

— Eles pousam nas arvores?

— Sim, florescem as 4rvores na ilha de dormir e ba-
tem suas asas no esconderijo a céu aberto, como se fossem o
vento. E fazem tudo isso conforme o sol, e tudo isso juntos,

e tudo 1sso sem saber, até o momento dramadtico de irem



descansar. Sdo dessa cor pelo que comem, vivem desse jeito
para nfio serem comidos vivos.

— E o que mais?

— Nunca foi combinado, mas eles vém aqui todos os
dias, na melhor hora do sol. Sdo vistos no seu melhor verme-
lho e ndo fazem nada disso por querer. Eu néo sei o que mais.

— E muito bonito.

Dri Kimura (adrianac.kimura@gmail.com). Minha primeira palavra foi “quété”, se é que
conta como primeira uma que ndo existe. Mais pra frente, minha mae me oferecia uma
fruta cortada: “vocé qué? t¢”. Assim tem sido escrever, nas possibilidades de dizer pela
primeira vez.
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O livro verde

Branca Lescher

€€ ranca, o livro estd com vocé? Pode me devol-

ver?” Level um susto. “Ah, sim, o verde? Est4

no meu quarto, aos pés da minha cama. Nio i,

mas sei onde estd.” Respondi rdpido o que me veio a cabeca.

Algumas pessoas na sala de aula riram. Fabricio Corsaletti,

nosso professor, respondeu baixinho que nio me perguntou
onde estava o livro, mas sé se estava comigo, e sorriu.

Fiquei sem graga. Fui para o intervalo, pensando. Ele

val me dar carona. Devolvo o livro de uma vez? Perguntei.

“Tudo bem, semana que vem vocé me devolve”, ele respondeu.

Cheguei em casa. Estava 14 o livro verde, intocado, aos

pés da minha cama. Vou entregar sem ler? Resolvi experi-

mentar. N3o li a orelha, o prefécio, nada, fui direto pro texto.

Gosto de deixar o preficio e a orelha pra depois, quando o

livro acaba e quero mais. Pelo titulo, Vida desinteressante —

Fragmentos e memdrias, presumi que o autor fosse um cara

maduro, contando suas histérias.

ficcao
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Li algumas crénicas e chapei. Fiquei intrigada com a
forma, os textos longos, com entrevistas, listas, conversas.
Gostei muito. O autor, Victor Heringer, me pareceu maduro,
culto, sabido.

No livro, ele entrevista a jovem poeta portuguesa Ma-
tilde Campilho. Na Flip de 2015, conheci a poesia e a poeta
portuguesa e me encantei com ela. Com o jeito dela falar,
com sua poesia tdo espetacular. Nem imaginava, aquela altu-
ra, que iria me apaixonar por Portugal, anos depois.

Num determinado trecho, diz Matilde: “[...7] foi no
Brasil que comecei a ler de verdade. A ler muito. Também
porque foi s6 no Rio que eu fui entender qual era o tempo, o
espago e a importancia da leitura. E certo que eu ji poderia
ter entendido isso antes, mas eu sempre sofri de um déficit
de atengio danado”.

Me identifiquei. Depois de anos sem ler quase nada,
voltei a ler muito. Ndo da pra escrever e nio ler. Tenho co-
nhecido uma turma nova — cada autor, um novo amigo, me
encontro neles, como agora com Victor e Matilde. Como
também com Sido Paulo, com o Rio de Janeiro e com Lisboa.

H4 um ano me divido entre Sido Paulo e o Rio. Nio
sel exatamente por qué, mas estar por 14 faz todo o sentido
agora. A luz de Lisboa ainda é uma promessa. No meu sonho
de consumo, me divido entre as trés cidades.

Cada vez que chego ao Rio, minha liberdade vem co-

migo, as vezes sossegada, em outras, angustiada. Victor fez



o caminho inverso, deixou o Rio por Sio Paulo, Matilde dei-
xou Lisboa pelo Rio.

No meio do caminho da leitura fiquei curiosa pra sa-
ber mais sobre Victor, ndo aguentei esperar o final do livro.
Fui ler a orelha. Ele morreu aos vinte e oito anos de idade.
Procurei na internet e parece ter sido suicidio. Voltel as
cronicas. Contaminada. Triste. Procurei pistas de melan-
colia, encontrel.

Lia e ao mesmo tempo pensava: “Por qué?”. Como, em
tdo pouco tempo, ele sabia tudo, escrevia tdo bem? Tenho o
dobro da idade dele quando morreu, ja vivi um monte, mas
tem tanta coisa que nfo li, que nio sei, tanta coisa ainda por
fazer, pra aprender. Por que ele ndo esperou mais um pouco?
Escreveu mais um pouco?

Queria é que ele voltasse. Irfamos a um bar. Perguntaria
como ele se sente em Sio Paulo, se entende por que preciso
do Rio. A Matilde, diria que adoro seus poemas e que também
fico confusa no Rio, que nio entendo como é possivel que o
mar esteja de um lado e, também, do outro. Elogiaria a luz de
Lisboa, que ndo deixa ninguém triste. Diria que o Rio de den-
tro do avido é perfeito, quando estamos aterrissando.

Numa das cronicas, Victor critica Rubem Braga por
ter dito que o modernismo era uma bobagem e que havia
condenado o voto feminino por achar que era um eleitora-
do carola. O Braga deve ter mudado de ideia ao longo da

vida, tenho fé.
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Quem sabe Iabricio fosse com a gente, defenderia o
cronista: “O Braga nasceu em 1913, outra época, ndo ér”.
Pra encerrar o assunto, depois de muita cerveja, Fabricio
leria com gosto uma cronica de Rubem Braga, e a gente iria

pra casa, feliz, dormir sossegada.

Branca Lescher (branca.lescher@uol.com.br) é mestre em Filosofia do Direito pela PUC-SP.
Cantora e compositora, tem dois discos autorais: Branca e Eu ndo existo. Publicou Fibro-
mialgia, seu primeiro livro de poemas, em 2016. Desde entdo, jd participou de diversas
coletaneas.
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Solidez

Luiza Lorenzetti

Minha vé estd esquecendo. Desde que comegou a es-

quecer, eu tento lembrar.

De como varria o quintal. Do vestido estampado que
combinava com as flores do jardim. Da cantoria que preenchia
a casa enquanto se ocupava dela. Dos sequilhos durante a Ses-
sdo da Tarde. Do jeito que tirava o miolo do pdo. Da risada nas
videocassetadas e dos gritos assistindo aos jogos de futebol.

Abro o portdo de ferro branco e em poucos passos che-
go a porta da frente. A casa, feita nos anos 60, é de um ama-
relo-claro com pedrinhas marrons envernizadas no rodapé.
Dois canteiros ficam enquadrados perfeitamente em frente
a cada metade da casa. Rosas em um, estrelicias em outro.
As folhas estdo amareladas, e as flores, murchas. No pé do
canteiro, d4 pra ver os esqueletos das que ja cafram.

Entro e sinto a casa fresca. As janelas abertas formam

uma corrente de ar e fazem com que o sino dos ventos ecoe.

ficcao
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O piso de taco é brilhante e encerado. As paredes sdo de
um tom de péssego muito claro, como ela. As bochechas de
minha v6 tém cor de iogurte de péssego.

Ando pelo corredor, repleto de fotos dela, do vo e de
noés, e entro no quarto que um dia foi o de minhas sonecas no
meio da tarde. Ndo era o quarto da v6. Agora é. Ela esta alj,
em uma cama hospitalar, com um robé de oxigénio ao lado,
preso as narinas por um canudo transparente. Ougo o ba-
rulho borbulhante do oxigénio e me lembro dos copos com
canudinhos que ela tinha em casa, que eu assoprava para
tazer bolhas na 4dgua.

Sento na ponta de seus pés. Sempre quero saber o que
ela pensa. Sempre pergunto. Hoje, ela diz que esta pensando
em nada. Eu digo que é impossivel. Ela me encara. Eu digo
que isso é meditar e que é muito bom, eu queria meditar. Ela
diz que é 6timo e me joga um beijo. Ela joga beijo espremen-
do os olhos. Eu imito.

Se a idade for medida pela quantidade de memérias
dentro da cabega, uma avé sem lembrancas é uma crianga.
Talvez a morte seja mais gentil para os esquecidos. Sem
lembranga é mais facil ir embora. Os lembrantes ficam pre-
sos embaixo da terra com rafzes imensas. Os enterrados sio
0s Vivos, e a vo se desenterra cada dia mais.

Na TV, a reprise de uma novela a que ja assistimos
juntas. Agora, ela nio interrompe os didlogos com comen-

tarios. Ndo faz observagoes. Ndo elogia a beleza do gald da



vez. S6 assiste quietinha. Eu falo que vou pegar uma 4gua.
Quer que a v6 pegue pra vocé? Querer, eu quero, vé. S6 pen-
so. Ela ndo lembra que ndo consegue se levantar da cama.
Nio precisa, vou aproveitar e procurar o vo.

Pego a dgua do filtro e vou para o quintal dos fundos.
Ando pelo piso de caquinhos vermelhos; cada caco é uma
memoria que escorregou da cabega da v6. Um pedago cai
e fica 14, sem jeito de colar. Depois cai outro. E outro. Meu
avd se entristece com a bagunga. As partes dele estdo quase
todas inteiras.

Quase. Desde adolescente, vejo o mundo meio borra-
do. Impressionista. Heranga do v6. O tnico da familia a ver
borrado como eu. O restante se orgulha dos olhos de dguia.
Eu me orgulho de ver embagadinho como ele. Enxergamos
uma 4rvore do mesmo jeito. Ou pelo menos enxergavamos,
antes dele corrigir a vista com a cirurgia. Nossa receita era a
mesma: 3,75 no olho direito, 3,15 no olho esquerdo. Nio foi
por falta de dinheiro que resolvi me apoderar das armagdes
dele. Parte de mim achava descolado ter armacdes vintage.
Parte queria continuar a enxergar que nem o vo. E isso in-
clui partilhar das mesmas molduras.

Agora, o vb esta bem surdo. Ndo tem cirurgia que
resolva. Tem aparelho, mas ele é teimoso e ndo usa. Sem-
pre achei que a surdez fosse infinitamente melhor que a
cegueira. Acho que eu ainda acho melhor, sé nido sei se

infinitamente.
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O problema do aparelho auditivo é que um espirro se
torna um barulho ensurdecedor dentro da cabega do vo. Ele
enfia os aparelhos no ouvido e fica tenso com medo de qual-
quer som que possa ser ouvido como fogos de artificio.

O v6 é um consertador. Conserta chuveiros, lampadas,
estofados de cadeiras, encanamentos e as pequenas tristezas
dos outros. Ele ndo entende como néo consegue consertar a
vé. Nido quer escutar que algumas partes nio voltam mais.

Encontro o v na garagem. Ele estd pintando os novos
pés para a cama da v6. Quer tirar as rodinhas que ficam em-
baixo dela. Acha perigoso. Lembro quando tirou as rodinhas
de minha bicicleta.

O v6 sempre teve medo de esquecer. Ou s6 uma vonta-
de muito grande de lembrar. Ele tirou muitas fotografias da
vida. Depois, fez videos de tudo o que deu. Quando as fitas
cassetes ficaram ultrapassadas, ele aprendeu a passar o ma-
terial para o CD. Nio queria perder nada. Acho que tenho
isso dele, uma vontade muito grande de lembrar e um medo
do mesmo tamanho de perder.

Um avé lembrante é um cinema sem espectador.

Pegamos algumas caixas de fotografia do armério e le-
vamos até o quarto da v6. Sentado na beira da cama, o vo pega
um retrato da vé crianga cheio de gente em volta. Aponta
para uma menina. Quem é essa mesmo? Ela ndo sabe mais.

Fico mais triste pelo que néo consigo lembrar. Do que

nio consigo lembrar porque nio sei. Agora, ndo tem mais



como eu saber das coisas que s6 a v sabia. Tem coisa que
o vb sabe, mas tem histérias que sé pertenciam a vé. Essas
ndo tém mais jeito de salvar do incéndio que acontece todo
dia debaixo daqueles cachinhos brancos. Queria fazer uma
restauragio nas lembrancas da vo.

Uma avé esquecida é um museu pegando fogo.

Luiza Lorenzetti (lubalorenzetti@gmail.com) é jornalista e especialista em Mdia, Infor-
magao e Cultura pelo CELACC/USP. Trabalha para a artelbrasileiros, plataforma de cultura
e arte contemporanea.
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Almoco executivo

Camila Martins

ona Cleuza, como era conhecida no bairro da Agua
Branca, convocou os trés filhos para um almogo ex-
traordinario no meio da semana. Mdrcia, a mais ve-
lha, remarcou com ma vontade as reunides do inicio da tarde.
Marcos, o do meio, morava com a méie e deixou o bar da fami-
lia aos cuidados da esposa. J4 Mariana, a cagula, ndo perdia a
oportunidade de comer a comida da mée, sua preferida.
Sentada em uma das poltronas da sala com os cabelos
bem presos em um coque, brincos dourados e roupas de sair,
observava que os filhos falavam como se ela nio estivesse ali.
Tentou tomar a palavra uma, duas, trés vezes, até que abriu a
pequena bolsa entre as mios e acendeu um cigarro com uma
tragada bem longa, expulsando uma névoa pela boca.
“Que ¢é isso, mamae? Voltou a fumar?”, surpreendeu-se
Marecia, largando uma mensagem de trabalho pela metade e

encarando o horizonte pela primeira vez desde que chegou ali.

ficcao
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“Eu falei que ela ndo anda bem. Agora deu de fumar,
depois de tanto tempo”, alertou Marcos.

“Nossa, gente, como vocés sdo chatos. Se importa se eu
fumar também?”, provocou Mariana, indo sentar na poltro-
na vazia ao lado da mée.

Dona Cleuza comegou a fumar quando era s6 Cleuza,
aos 14 anos, assim que foi trabalhar no bar da familia. Entre
as duas irmis, fol a escolhida pelo pai para ajudar no batente.
Tentou argumentar que gostaria de continuar estudando,
quem sabe até fazer o magistério, mas logo foi convencida
a servir o executivo, o refrigerante e a cerveja para os tra-
balhadores da vidreira, uma grande fabrica que empregava
a maioria dos homens e mulheres do bairro. Foi 14, numa
segunda-feira, dia de carne assada, que conheceu Zé.

O mogo era quatro anos mais velho do que ela e cha-
mava atencdo pelo cabelo bem penteado e o jeito educado de
cumprimentar as pessoas. Dois dias depois, quando o prato
era macarronada com alméndegas, Z¢& voltou ao bar para
falar com o pai de Cleuza. Ja pedindo desculpas pelo inco-
modo, se aproximou do balcdo onde o velho Avelino anotava
os fiados que seriam acertados no final do més. Disse que
gostaria de convidar a menina para o baile do clube, na sexta
a noite, mas sé se fosse com sua permissio.

O que Zé nio sabia era que o velho Avelino também
cuidava dos bares do clube as sextas, sibados e domingos, e

contava com a ajuda da filha para isso. Mas pela boa intengéo



do rapaz, ela seria dispensada para acompanhé-lo na festa.
Mais tarde, o pai a comunicaria do acerto.

“Olha s6, a Ginica maneira de chamar atengio de vocés
¢ com um cigarro na boca, porque até agora ninguém nem
perguntou como estou”, comentou Dona Cleuza, empres-
tando o isqueiro para a filha mais nova.

“Mamde, estou cheia de problema no trabalho. Vamos
ter um corte de colaboradores esta semana, vir aqui, neste
hordario, ndo foi facil”, retrucou a filha do mundo corporati-
vo. Dona Cleuza se levantou e caminhou firme até a cozi-
nha. Voltou trazendo uma garrafa de cerveja e quatro copos.
Serviu um para cada filho e deu o primeiro gole sem pro-
por brinde. “Agradego por ter conseguido um espago na sua
agenda, Marcia. Chamei vocés aqui porque tenho uma coisa
importante para falar. A partir do més que vem, quero mo-
rar sozinha”, foi andando até a cadeira em que o filho estava
sentado e apoiou as duas méos contornadas com queimadu-
ras do fogdo nos ombros dele; “Marcos, filho, vocé precisa
arrumar um lugar pra ficar, ja passou da hora”.

A filha mais nova ndo segurou a gargalhada e tentou
remediar a atitude tampando a boca. O irmio enfurecido se
esquivou da méde e se virou para a irma: “Cala a boca, Ma-
riana, vocé é besta? Mie, que histodria é essa de sair de casa,
como assim? A senhora t4 louca?”.

“Eu ndo aguento mais o barulho das criangas, suas brigas

com a Carol, os problemas do bar. Quero dar um tempo de tudo
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isso e morar sozinha”, Dona Cleuza foi mais uma vez para a
cozinha, voltou carregando uma travessa de carne assada e fez
um aceno para que Mariana fosse pegar o resto das coisas.

Mircia, sentada como uma chefe na cabeceira da mesa,
também se levantou e foi ao encontro da mée do outro lado.
Tirou o garfo e a faca das méos dela, como quem toma as ré-
deas da familia, e comegou a cortar a grande pega de carne,
suficiente para alimentar dez pessoas e ainda sobrar para o
repeteco. Marcos pegou o prato e o estendeu em diregdo a
irma mais velha.

“Vocé estd achando que eu vou te servir? Jura? Esse
menino é muito mal-acostumado.”

“Imagine como sdo os filhos dele”, disse a mie, recu-
sando o prato oferecido e acendendo outro cigarro na mesa
de jantar.

Marcos foi se servir resmungando, as bochechas ace-
sas. Quando voltou, enfiou um grande naco de carne na
boca. Os respingos do molho atingiram a camiseta. Mas-
tigava com agressividade, quase sem respirar. Tomou um
gole de cerveja para ajudar a comida a descer e logo argu-
mentou: “A dnica pessoa que me valorizava nessa familia era
o papai. Ele sabia que eu seria o tinico que ia cuidar de nossa
heranca, que ia cuidar de vocé até o final. Ele ia achar tudo
isso um absurdo...”.

J4 partindo para a segunda leva de carne assada, seu

prato preferido, Mariana interrompeu o irméo: “Heranga da



tamilia? Hahahaha! Ai, Marcos, vocé é muito engragado. Des-
de quando aquele bar é heranga? Se vocés servem 15 executi-
vos no dia é muito, vocé é que nunca foi de trabalhar mesmo.”

“Ah, claro, falou a doutoranda! Que porra de trabalho é
o seu?”, devolveu Marcos, com o garfo apontado para a irmd,
ostentando entre os dentes de metal uma batatinha dourada.
“Vocé s6 aparece aqui pra filar a boia, dar risadinha, mas o
que vocé faz pela sua méae?”.

“Meu amor, minha mie me criou pra ser independen-
te, ndo pra ficar raspando a barriga atras de balcio de bar”,
ironizou.

Dona Cleuza alongava a coluna conforme o tom da
discussdo ia subindo, deixando a mostra o pescogo talha-
do com sulcos profundos, contornado pelo colar de pérolas
usado apenas em ocasides especiais. “Pode ser que o Zé fos-
se achar isso um absurdo, mesmo. Ele aprendeu direitinho
com meu pai como manter todo mundo embaixo da asa dele,
mas morreu hd mais de trés anos e eu ainda t6 aqui”, disse,
mostrando o desconforto de falar em voz alta o que se acos-
tumou a abafar por tanto tempo.

“Bem irdnico a senhora falar isso com um cigarro na
boca”, disse Marcos, prosseguindo com o ataque.

Z¢é passou a ajudar o sogro nos bares do clube aos
finais de semana e ndo demorou muito para o rapaz pedir
demissdo da vidreira. Enquanto a noiva servia as mesas e

o velho Avelino cuidava das contas, ele fazia as compras do
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estoque e entretinha a clientela com seu portugués cuidado-
so e conhecimento sobre futebol. Quando a mie de Cleuza
morreu, a filha herdou as panelas e seu lugar na cozinha.
Com o casamento, herdou também o Dona, um jeito de atra-
sar o proprio nome.

Foi ali, no bar, que Zé também acendeu seu primeiro
cigarro. No comego, se incomodava com o cheiro, depois foi
entendendo que aquele rolinho branco tinha relevincia no
ambiente. Oferecia um Minister antes de cobrar os fiados
atrasados, falava com ele na boca durante as partidas de domi-
né, e o tinha como companhia enquanto esperava, impaciente,
o ultimo cliente, quando passou a atender até mais tarde. O
turno da noite foi ideia da esposa j4 gravida do segundo filho,
com o objetivo de fazer poupanga para os estudos deles.

O diagnéstico de enfisema pulmonar veio 50 anos de-
pois. Dona Cleuza insistia para que ele fosse ao médico a
cada crise de tosse e falta de ar, até que ele ndo pode mais se
esquivar, depois de ficar de cama por uma simples gripe. O
médico informou que a doenga era silenciosa, traigoeira, por
isso o estdgio ja estava bem avangado. Z¢é voltou para casa
com a recomendagdo de repouso e oxigénio complementar.
No mesmo dia, Dona Cleuza viu Z¢ pegar todos os pacotes
de cigarro, os abertos e os do estoque, colocar em um saco
preto e levar até a lixeira da rua. Emudeceu sem a oportu-
nidade de dar uma tragada de despedida e foi proibida de

contar aos filhos sobre a sentenca do pai.



Mircia, a mais velha, levantou-se mais uma vez da
mesa e foi até a outra ponta, onde estava a mde. Puxou uma
cadeira, serviu mais um copo de cerveja para cada uma e
talou como se ja estivesse mediando o conflito trabalhista.
“Por mais que eu ndo concorde com as escolhas do Marcos,
e a senhora sabe disso, ter ele aqui é uma segurancga. A se-
nhora esta com setenta anos, mie. Em breve vai precisar de
mais ajuda, mais cuidado. J4 aguentou tanto tempo aqui em
casa, por que ndo aguentar mais um pouco? Tenho certeza
de que o papai gostaria disso.”

“Mamie, vocé tem tomado seus remédios contra de-
pressdo?”, quis saber Mariana. “Mariana, 14 vem vocé com
essa histéria de remédio. Vocés sdo engragados, sabia? As-
sim que o pai de vocés morreu, falaram que eu nio podia me
entregar, que ainda tinha tempo para fazer as coisas que eu
quero. Quando, finalmente, falo do que quero, vocés me cha-
mam de velha”, argumentou Dona Cleuza, apagando o ci-
garro no cinzeiro a sua frente. A cagula comegou a recolher
os pratos da mesa. “Se a mamie diz que ta bem e quer morar
sozinha pela primeira vez na vida, nossa obrigagéo é respei-
tar. Eu moro perto, a Marcia mora perto, tenho certeza de
que o Marcos vai morar perto também. Se ela precisar de
alguma coisa, é s6 ligar, e a gente vem”, concluiu, enquanto
trazia da cozinha o pudim de leite.

“Mae, pelo amor de Deus, morar sozinha? E a senhora

tem 14 idade pra esse tipo de coisa? E outra: vocé e a Carol
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nio cozinham todo dia 14 no bar? Vai continuar vendo a gen-
te do mesmo jeito”, insistiu o do meio.

“Vocés nio estdo entendendo. Minha decisdo ja estd
tomada. E tem mais...”, disse Dona Cleuza confiante, en-
quanto cortava o pudim. “Vocés precisam me ensinar a como
pedir comida pelo celular, porque a partir de hoje eu nio

cozinho mais.”

Camila Martins (camissmartins@gmail.com) é paulistana, socidloga e atua como jorna-
lista. Foi aluna do Clipe Poesia, na Casa das Rosas. Trés segundos de frente para o abismo
(Ed. Tamuatd) é seu livro de estreia.
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Menu degustacao

Keichi Maruyama

odo mundo ja chegou? Sim, o trénsito hoje estd

horrivel. Essa mesa redonda é 6tima, ficaremos

confortaveis. Olha, o menu degustagdo daqui é
uma experiéncia tnica, sugiro pedirem o completo, pois, afi-
nal, sdo as regras da casa: ou a mesa inteira adere ou todo
mundo fica de fora, e se eu fosse vocés, ndo perderia essa
chance. Na verdade, ja tomei a liberdade de pedir para todos,
nio vio se arrepender. A primeira vez que vim aqui eu era
bem mais velho que vocés, entdo considerem-se jovens de
muita sorte, de poderem jantar em um restaurante tio pre-
miado como esse, ouvi dizer que o chefe passou meses pes-
quisando temperos Unicos dos nossos biomas, e de também
poderem ter uma conversa aberta comigo, um dos lideres de
nosso banco, com vocés, profissionais no comego da carreira.
Oportunidades de mentoria sdo preciosas, acho esse tipo de
experiéncia muito enriquecedora, ndo quero chocéa-los logo

ficcao

97



98

de infcio, mas sou daqueles que acreditam no valor de um
papo franco, sabem? Acho que a primeira li¢do que gostaria
de passar para vocés, essa salada de tubérculos desidratados
é uma delicia, fatiam bem fininho, as batatas sdo do nosso
continente, acreditam?, milhares de espécies, algumas de-
las colhidas especialmente para esse prato, mas o que quero
dizer é que devem se preparar para essa jornada, sera como
atravessar um tinel submerso, e uma vez dentro, quase nio
da tempo de respirar, na verdade, o que espera por vocés
estd mais para um canal de esgoto, aconselho apertarem as
narinas, tomarem propulsdo inicial, e nadarem conforme o
estilo que mais convém a cada um, segurando a respiragdo
durante toda a escuridio, vai ser imido, havera batecio de
cabega, o odor serd desagraddvel, mas ndo subestimem a
prépria capacidade de engolir excrementos, uma hora vocés
chegam do outro lado, sdos e salvos, e nada que um bom
banho ndo resolva, pode sobrar o resto de alguma divida,
sempre ha alguma a nos acompanhar, mas acreditem, no fi-
nal das contas ficardo felizes por terem passado por isso, é
como um despertar, ficam apenas as memorias, de uma fase
que foi necesséria e acabou, e as realizagdes, essas, sim, im-
portantes. Adoro aquele poema da estrada menos viajada,
conhecem?, é muito inspirador, gosto de citd-lo sempre, é
uma pena que nio o tenha comigo agora, mas estar com
vocés me deixa muito inspirado, um grupo tdo diverso aqui

reunido, ao redor dessa mesa, no meu tempo alguns de vocés



teriam de comecgar de maneira bem diferente, ou nem mes-
mo comegar, alids, por onde serd que o Regi anda?, depois
me lembrem de contar sobre ele, estou muito contente de
vé-los, essa nova onda, jovens talentos escolhidos a dedo, re-
presentantes da nossa sociedade plural, tdo variada quanto
os ingredientes desse cardapio. Essa entrada é excelente, é
uma espuma citrica com algum ser do mar, sou péssimo em
decorar os nomes corretos, se é camario ou lagostim, pouco
importa, j4 acabou, uma porg¢do tdo pequena, se desmanchou
na boca, me lembra um molusco que cresce na costa de Por-
tugal, algo nas ondas que quebram sobre os rochedos faz
com que florescam, as aguas violentas banham esses seres
que se parecem com pescocinhos de galinha, grudados nas
rochas, valiosissimos. Alguns cagadores tentam coleta-los,
seguindo o ritmo do vaivém das ondas, penduram-se em
cordas e mergulham, afundam e fogem, subindo no momen-
to exato, antes do choque do mar com as pedras, alguns se
descuidam e acabam se acidentando, é uma tarefa perigosa,
mas muito recompensadora. Adoro analogias, percebem?,
ndo sei se ha alguma entre a caga arriscada e nosso trabalho,
a recompensa depende da vontade de cada um, o perigo é
nio querer, isso sim.

Me desculpem, estava respondendo a uma mensagem
urgente. J4 serviram mais uma entrada? Esse caldo fermen-
tado tem acidez na medida certa, vocés sabiam que o prato

ideal deve equilibrar quatro elementos?, o salgado, o 4cido, a
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gordura e o calor, a chave da boa culinaria. Ndo me diga, vocé
Ja esteve aqui? Sim, explicam isso alguns pratos mais a frente,
6tima memoria a sua. Falando em lembrangas, vocés me fa-
zem pensar em quando comecei a trabalhar em nosso banco.
Vocés gostariam de ouvir essa histéria? J4 mordvamos no Rio
hé alguns anos, os parentes de mamde tinham uma fazenda
na Bahia, ndo éramos uma familia grande, apenas trés irméaos,
mas depois de uma infincia bem vivida em Salvador papai
achou que terfamos uma melhor formagio se todos viésse-
mos para a cidade onde ele havia crescido, e o apartamento
vazio em Botafogo foi muito conveniente na época. Depois de
formado em engenharia, fui logo apresentado ao seu Itamar,
que abria um banco aqui em Sdo Paulo. Sim, o mesmo [tamar
Valente, nosso fundador, de quem vocés tanto ouviram falar,
que descanse em paz. Nossos acionistas atuais, como vocés
devem saber, sio diversos, muitos deles da Asia e do Oriente
Médio. Naquele comego, com seu [tamar, eu trabalhava na
mesa de investimentos, muito préximo dele, e o mundo era
diferente: um bando de marmanjos de terno e gravata, pas-
sdvamos o dia xingando, fumando e tomando decisdes que
reverberavam pelo pafs, e de noite safamos por af, aprontan-
do, s6 o Regi que era diferente, ndo nos acompanhava nunca,
dizia que levava muito tempo para chegar em casa, que tinha
a familia esperando. Esse pescado amazonico defumado é um
dos meus pratos favoritos, e olha que ndo gosto muito de pei-

xe de rio, as vezes fica um gosto ruim de terra na boca, ndo



fica? Em pouco tempo, nosso trabalho foi dando resultado, o
banco crescendo, e minhas decisoes de investimento chaman-
do atengdo de todos: eu combinava, além de coragem, intui-
¢do para anteceder o longo prazo, olfato apurado na tomada
de decisoes e frieza, crucial no nosso ambiente estressante.
Seu [tamar costumava ser muito duro com todos, mas depois
de um tempo, eu e o Regi viramos seus homens de confian-
¢a. Olha o prato principal chegando, é uma releitura de uma
receita nordestina. Vocés sabem o que é o bode manteado?
Depois de matar o bicho, a carcaga dele é desossada e aberta
como um lencol, e depois de salgada fica secando ao sol em
um varal. Aqui eles fazem parecer um carpaccio, o sabor fica
suave, nem parece carne de bode. Vocés querem saber quem
era o Regi? Era um sujeito brilhante, ja trabalhava nas em-
presas de seu Itamar ha um bom tempo, um batalhador, tinha
vindo de algum lugar do sertdo, comegado como office-boy, e
fol crescendo, até chegar ao meu lado, respeitado no merca-
do e participando de transagdes importantes, fazfamos uma
dupla genial, era algo de se admirar. Um dia, seu Itamar nos
chamou de lado, com uma oportunidade que poderia garantir
o resultado do banco naquele ano. Me lembro disso até hoje,
eu tinha acabado de chegar de um final de semana com papai
e seus amigos em Botafogo. Estavamos eu e o Regi, fechados
no escritério com ele, escutando atentamente: uma grande
descoberta sobre as reservas de petréleo do pafs seria comu-

nicada, e antes do antincio havia a possibilidade de fazer duas
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operacoes financeiras, cada uma com iguais chances de ganho
ou prejuizo, a depender dos detalhes do achado, mas que em
conjunto eram lucro garantido, a valorizagdo de uma mais
que compensaria a perda da outra. Seu Itamar precisava que
escolhéssemos uma operacdo cada um, somente com a nossa
credibilidade seria possivel achar contrapartes para negociar
e fechar a transagio. Ele disse que nio sabia o teor do comu-
nicado que seria feito, e que terfamos de escolher a operagdo
com base em nossa prépria intui¢do. O Regi ficou titubean-
do, pensando demais em qual delas escolher, na possibilidade
de ficar mal com outros do mercado, pensou até em dar para
tras, mas seu [tamar foi firme, e exigiu que tomassemos uma
posicdo. Eu fui répido, e felizmente escolhi a operagio renta-
vel, deixando todos mais ricos, transformando nosso banco
no que ele é hoje. Acredito que na vida, além de competente,
vocé tem que ter sorte, e ter passado aquele fim de semana
com os amigos de papai fol uma grande felicidade. O coitado
do Regi ficou com a outra transagdo e se deu mal, tomou um
prejuizo gigante, perdeu toda a confianga, muita gente ficou
puta com ele. Sim, é o caso que saiu nos jornais na época, é
o Reginaldo Martins, acusado de fraude, esse mesmo, vocé é
realmente bom de memoria, depois me lembre de falarmos,
acho que tem vaga no meu staff. Voltando ao caso, somos uma
institui¢do séria, cooperamos com as autoridades, apareceu
até gente da bolsa americana para investigar o Regi, diziam

que haviamos omitido informagdes-chave e enganado investi-



dores, mas ndo conseguiram provar nada, nem tinham como,
nio foi feito nada de errado, fizemos uma aposta, agarramos
uma oportunidade, como qualquer outro faria, todos sabiam
dos riscos envolvidos. O que aconteceu com o Regi? Teve que
dar uma sumida, nés sempre cuidamos muito bem dos nossos,
e o seu [tamar arranjou rapidamente algo para ele, em uma de
suas propriedades no interior, negécios ligados a terra, acho
que arrendando escavadeiras, abrindo valas, nunca mais ouvi
falar, desapareceu, e o seu [tamar, sempre muito protetor, ndo
permitiu que ninguém fosse atras do Regi, uma pena, gostava
dele, até hoje me pergunto por que nunca voltou a nos pro-
curar. Com licenga, um segundo, que os drabes estdo ligando,
essas chamadas no fuso deles sdo de matar.

Alguém ainda tem espago para sobremesa? Essa aqui
é doce e azedinha, 6tima combinagio. O cacau é de nossas
tazendas, acabamos de virar produtores sustentaveis, é uma
histéria muito bonita que posso contar em um préximo
jantar. Por favor, ndo se acanhem, esses biscoitinhos sdo de
comer. Eu adoro encerrar o jantar com um café. Nio atra-
palha meu sono, sempre dormi que nem um defunto, e ndo
seria um cafezinho que mudaria isso. Alids, me ensinaram
uma técnica certa vez, nunca precisei, mas ouvi dizer que os
soldados na guerra a usam para dormir: o importante é se
concentrar em sua proépria respiracdo, ignorando qualquer
rufdo da mente, tente focar no ar fluindo por suas narinas,

respire lentamente, numa cadéncia constante, e expire com
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calma, sentindo os musculos do corpo amolecendo, se des-
ligando, um de cada vez, imagine um calor aconchegante,
germinando nos pés, e gradualmente se expandindo pelas
pernas, chegando em seu ventre, caminhando pelo tronco e
bracos, liberando a tensio de suas costas, esse mesmo calor
agora ird atravessar seu pescoco, soltando o maxilar, che-
gando até o entorno dos seus olhos, aliviando os musculos
da face. Agora, com a mente relaxada, é hora de deixar o
vazio ir tomando conta, devagarzinho, até que mergulhe em

um sono profundo.

Keichi Maruyama (dkeichi@gmail.com) nasceu no litoral paulista em 1983 e cresceu em
Fortaleza. Trabalhou em banco e em consultoria e hoje escreve ficgdo.
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Seis mulheres

Sylvia Mello

A primeira mulher do dia sou eu mesma.

ecebo uma noticia que me atinge. Uma pessoa

muito importante na minha histéria estd na UTL

Corro para o hospital. Abrago sua companheira; a
tristeza contida na compreensdo do inevitavel da vida, no
entendimento que vem com os anos de que tudo tem um
fim. Seria agora o fim de meu amigo? Quando seria meu
fim? A gente pode escolher nosso préprio fim? Perguntas
como estas se multiplicam tais quais células em expansio,
ou bactérias numa solugdo favoravel. De repente, a cabega
terve e o ar falta, e ndo se sabe bem por qué, ou se sabe mas
nio se quer olhar para aquilo. A{ um dedinho do pé da um
encontrdo violento em outro pé, o de uma mesa ou de um
sofa, e destampa um choro. Uma enxurrada me sacode em

solugos. A imagem do amigo e o que ele representa voltam

ficcao
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com forga. Sdo necessarios minutos, muitos minutos, para
que a calmaria e o siléncio cheguem.

A segunda mulher do dia se chama Sidineia. EE com
ela que falo, através do vidro da bilheteria do teatro, per-
guntando por ingressos para a pega que desejo ver naquela
noite. “Tudo esgotado até o final da temporada”, ela avisa.
“T4 fazendo bastante sucesso”. Comeco a tentar me con-
formar com o reencontro frustrado com o teatro, depois de
um perfodo de auséncia involuntéria. Entdo, uma surpresa:
o sorriso de Sidineia com uma alternativa. Sua delicadeza
na fala me cativa: “Venha uma hora antes do espetaculo”,
ela convida. “Nao posso prometer, mas as vezes acontece de
ter lugar vago, convidados que ndo aparecem”. Ndo quero
criar expectativas, mas acredito e volto. Na hora marcada,
meu namorado e eu estamos ali, com os dedos cruzados.
Vejo Sidineia atras do vidro, com seu sorriso. Antes que eu
me apresente novamente ela ja anuncia: “Iila D, excelentes
lugares!”. Ela ndo sabe, mas fez meu dia. Agora é sé entrar
naquele templo sagrado e aguardar ser tocada.

A terceira mulher do dia é a atriz. Eu ja a conhecia de
outros espetdculos e ouvira falar bem deste trabalho em par-
ticular. Os sinais soam, as luzes se apagam e ela vai da plateia
para o palco. Quebra o esperado. O texto é sobre histérias
de pessoas. Algumas pessoas. Mas, também, todas as pessoas.

Meire, uma mulher brasileira, uma trabalhadora do

interior do pafs, surge projetada numa enorme tela. Em se-



gundos, estd ao vivo, no corpo e na voz da atriz, que domina
o centro do palco. No entanto, a fala do marido rouba a cena.
Cansado. Mal-humorado. Cadé meu jantar, que merda de mis-
tura é essa? Ndo td vendo que trabalhei o dia todo pra por
comida no teu prato e é assim que cé me paga? Cé me paga. &
uma mulher de merda mesmo. Bem que seu pai falou: “Pode
levar essa af e boa sorte. J4 vai tarde. Aqui ela ndo prestou pra
nada”. Cé niio presta pra nada mesmo. Esse feijdo t4 salgado
pra caralho. Sera que ndo aprende nunca? T4 querendo me
matar? Sabe que eu tenho pressio alta. S6 pode. O médico me
proibiu de comer salgado. Mas tu é tdo chucra que nem isso
entendeu. Ou ta te fazendo de sonsa? Nio, sonsa tu ja é. Burra
que nem uma mula, uma porta. De que adianta falar com uma
criatura como vocé? Nido adianta nada, nada. Leva essa goro-
roba daqui e me traz um prato de comida decente. Faz um ovo
mexido, sei 14. E me traz uma cachacinha e uma cerveja pra
abrir o apetite. Tu que nio faz nada de manhi até a noite ndo
tem ideia do que é ralar o dia todo ouvindo uma enchegéo de
saco atras da outra. E que cabelo é esse? Agora que to olhan-
do na tua cara e vendo. Que porra é essa de trancinha verme-
lha? Quem é que mandou tu trangar o cabelo desse jeito? T4
louca? Tira isso da cabega. J4. Ndo me interessa quanto tempo
tu ficou fazendo essa porra. Quem mandou nio me perguntar
se podia? Ndo pode. Mulher minha néo anda por af parecendo
uma cortina colorida. De onde tu tirou essa ideia? Deve ter

sido daquela tua amiga que ndo vou com a cara. S6 pode. A
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Joana. Nio é esse o nome daquela moreninha que tu conheceu
no curso de enfermagem? Quem mandou inventar de fazer
um curso? Ja ndo ta feliz com o dinheiro que eu ponho nesta
casa? Do que mais tu precisa? Eu ndo devia, nio devia ter
deixado tu ir fazer essa porra de curso. Vio colocando umas
merdas na tua cachola vazia e d4 nisso. Vai j4 tirar esse trogo
do cabelo. Nio, péra, antes prepara meu jantar, sua vadia. Cala
tua boca. Eu ndo quero ouvir reclamagdo. Levanta do chio.
Foi s6 um tapinha de nada e cé ja faz esse drama. Ndo me
enche o saco senfo te cubro de porrada, s6 que dessa vez vai
ser pra valer. Para de chorar. Vem cd. Senta aqui comigo, eu
deixo. Senta aqui no meu colo. T'6 mandando. Cé entende que
eu s6 fago isso porque eu te amo? Eu quero teu bem. Eu que-
ro que tu seja respeitada, que ande na rua e as pessoas falem:
olha 14 a mulher do Serjdo, uma mulher direita. Entende? Eu
melhoro vocé. Sem mim, cé ndo seria ninguém. Te dou ou nédo
te dou do bom e do melhor? Cé precisa de um homem pra te
dizer o que é certo. E assim. A vida é assim. Sempre foi. Ndo
é agora que vai mudar. Para de chorar, j4 falei. FFala a verdade,
vocé nio é feliz com seu Serjao aqui? Hein? D4 um beijinho.
Assim, me abraga, isso, chega mais perto minha gostosa, mi-
nha mulherzinha. Agora ajoelha. Assim. Ai, que delicia. Cé
¢ muito boa nisso, muito boa. Devagar. Assim. Agora mais
rapido, ui, anda, forte, ai, mais forte, mais forte, aiaiai, puta
que pariu, que tesdo, ai, j4 deu, sai. Traz meu jantar que essa

falag@io j4 me cansou. Anda.



Depois veio Dinah. Incorporada na atriz, ela corre de
um lado para o outro do palco, numa reprodugdo alucinada
da rotina urbana. Ndo qualquer rotina. A rotina da mulher
Dinah. Levanta, escova os dentes, toma banho, penteia o cabe-
lo — esse cabelo ta horrivel —, se maquia, se perfuma, se veste,
prepara o café, acorda as criangas, prepara o lanche, prepara
as mochilas, prepara a reunido com o chefe repetindo frases
na cabega, senta no computador, digita, digita, digita, mastiga
um pedago de pdo, engole dois tragos de caté, olha a hora, leva
as criangas na escola, volta pra casa, pra tela, pra sua mesa de
trabalho, digita, digita, digita, entra na reunido — esse cabelo
ta horrivel —, pega o carro, pega transito, pega fila no super-
mercado, pega o celular, liga no escritério e pega no pé da se-
cretaria, pega as criangas na escola, pega transito, pega todos
os faréis fechados, pega leve com a reclamagio do cagula, pega
pesado com a mais velha e pede desculpas na sequéncia — néo
fol isso que eu quis dizer —, pega o celular pra conversar com
a amiga e pega o nimero do acupunturista — aquela dor no
pescoco estd de morte —, pega um livro, 1é uma pagina e pega
no sono.

Quando a pega acaba, demoro a levantar.

Em um sé dia a visita da morte iminente, da delica-
deza, do abuso, do sofrimento, do estresse, do encontro, das
pessoas. Histérias de pessoas.

A dltima mulher daquele dia sou novamente eu. Uma

mulher transformada.

Sylvia Mello (sylviamellobaptista@gmail.com) ¢ psicéloga, eutonista e escritora paulista-
na, publicou Venenos e antidotos - ensaios sobre a clinica junguiana e mitologia grega,
entre outros. E langou Segunda pedra (romance) e Ganga (contos), ambos pelo selo Edith.
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Grao

Arlete Mendes

ara ou coroa. Tanto faz. A moeda lancada para o

alto ndo é a mesma? Ndo foi culpa tua, Fia. Quem é

que haveria de saber? Essa dor vai te acompanhar,
val aonde vocé for. Quem se esconde de uma sina assim téo
grande? Cuida. Olha pra cima, td vendo? A gente ¢ filho
daquele pai ardido, desse mesmo sol que d4 a vida, mas que
também queima tudo a perder. Ndo é um milagre dele ter
brotado toda sorte de bicho e de gente? Nosso trabalho é
0 que restou, a gente ndo pode esquecer dos ensinamentos
do pai. “Viverés do suor do teu trabalho”. Foi o combinado,
lembra? Ndo desmorona agora, mulher. Eu sei, é verdade.
Cada um de nés, quando tomba, a gente se enterra um bo-
cado junto, mas se firma no hoje, no cisco do agora. Olhar
muito adiante desanima. Bota reparo no pequeno, no que ja
foi preparado, confia. A semente também é fé. E o que pode

de pior acontecer, se ja conhecemos todo tipo de desgraga?
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Mas eu creio, e tu deve crer junto comigo, nossa béngédo
hé de vir, e logo. Descansa um pouco dessa enxada, pegue
agua da moringa, te acalma. £ quando a gente botar prumo
nos eitos, vocé nio chore, viu? Pode estorricar ainda mais
a terra com o sal das lagrimas. Dai é que vira mau agouro,
daf é que ndo vinga nada. O pdo é sempre incerto, minha
irmd, a certeza estd no chdo e naquele nosso pai que quei-
ma. Mingua logo esse desgosto, se apega da enxada e faz
dela teu prumo. Seca logo essas dguas. A lavoura é caminho.
Destino de cada um aqui, por fim, nio é de adubar a terra?
Nem por isso a gente deixa de seguir adiante, sempre em
frente de coivara em coivara. Com sorte talvez brote algum
sustento aos que virdo. E depois, esse assentamento é tudo
que a gente tem, plantar é tudo que a gente sabe. Tantos
de nds que nunca tiveram a chance de possuir terra, eles
se perderam em poeira para nada? Ja faz tempo, mas num
podemos é nunca esquecer. Tudo que a gente tem, a gente
deve aos que tombaram primeiro.

A revolta do verme 14 volve a terra, Gercino? Faz
uma estria minima, faz é cécega na barriga da terra. Somos
vermes, vermes mitdos. £, meu irméo, cré demais, trabalha
demais, pensa de menos. Como ¢é possivel eu me esquecer
daquele dia de grito e de tiro, de choro e de sangue? Eu era
menina, mas ainda me assombro. Os corpos estirados, en-
fileirados sem vigo 14 no barracio. Aqueles homens urubu-

zando nossos, atras de foto. E as valas que tivemos de cavar?



Parecia néo haver terra suficiente para acolher os mortos.
Foi o primeiro adeus bruto. Ainda hoje sinto o cheiro da
pélvora, penso que entranhou em mim e néo sai mais. Nosso
irmdo nio merecia aquilo. Nenhum de nds merecia. E eu te
pergunto, Gercino, até quando vai perdurar a ceifa de nossas
criangas? Se a discordia estivesse findada naquele dia medo-
nho, naquele dia infeliz que plantamos nosso Francisco em
cova. Nosso Chiquinho, ainda tdo menino... Mas num finda,
Gercino, num finda é nunca. Repare, olhe bem no meu olho e
me diga, se é que tem coragem, quem sossega a sede de san-
gue desses senhores? Deram uma trégua dessas mortes rui-
dosas sé para maquinar outras nas surdinas. E pra muitos
parece que ja estd tudo resolvido, ninguém mais se importa,
ninguém mais se lembra desses Carajas. Além disso, depois
da secura, da falta de dinheiro, quem de nds vai ter como
sustentar o preparo, o plantio, a irriga¢do? Desde que nossa
agua fol arruinada, é s6 desgraga. Sem dgua, o que somos?
O que é que sobra?

Prometeram empréstimo, Fia, é nossa hora. Se pai es-
tivesse vivo, morreria s6 de ouvir essa tua ingratiddo. Se
esqueceu dele falando da pentria que era a vida na cida-
de? Quer dizer, nos barracos da cidade? Sem trabalho, sem
casa, sem ter o que comer. Aqui ninguém estd descoberto,
o que se produz, se divide. Pode rarear, mas fome ninguém
passa. E na cidade a gente é indigente, ninguém é por nés.

Ainda que aqui haja o perigo desses uns que pdem cabo na

13



14

vida de outros, ainda que aqui vigore a lei dessa gente torta,
que qual diabo maquina dia e noite nossa partida, é s6 aqui
nesse pedaco de chdo que a vida faz sentido. Se a gente for
embora eles vio conseguir o que estdo querendo desde o
massacre. Teimosia, Iia, a gente teima, ndo é? Se fincamos o
pé, o perigo da bala fica menor. Se estamos juntos, o mal ja
néo assusta tanto.

Diga por vocé, eu que nunca vou me acostumar. Vivo
assombrada. Teimosia pode matar, Gercino. Vou me em-
bora. Esta feito. Chega. Desde que me entendo por gente,
essa peleja com a terra e essa contenda contra os grandes s6
aumentam, é buraco sem fundo. Vai haver é nunca partilha
justa. Nossa gente ha de ser sempre renegada, no campo ou
na cidade, tanto faz. Mas agora escolho a cidade. La pelo
menos a bala é perdida, aqui ela tem destinatario. Prefiro
morrer distraida, meu irmio. Aqui o desespero perpetuado
me faz chorar sobre os eitos. Deve ser por isso que a terra
estd minguando, deve ser por minha causa. Repare, esse sol
val continuar castigando, a 4gua vai continuar contaminada,
a vida vai continuar minguada. Esses homens, os senhores
de bem, sdo eternos e estdo amoitados no tempo a espera
do primeiro vacilo, de espingarda carregada, mirando para
sempre sobre nossas cabegas.

Nio, IFia, diga isto ndo! Se vocé partir, vai botar tudo a
perder. Eu nio dou conta sozinho. Se vocé se for vai ser a vi-

téria deles. Nosso povo vai ficar desorientado, sem lideranga.



Nio desiste ndo. Olhe pras outras vidas que dependem de
noés. Precisamos teimar. Juntos.

Juntos também a gente pode seguir outro rumo. Li-
guel pro primo Afonso, ele abriu a porta pra gente. Rio de
Janeiro. Vamos? Tem ainda a casa da tia Ermelinda em Sao
Paulo. E vocé ndo sonhava em fazer Agronomia? E a chance,
meu irmdo. Quero estrada nova. Essa terra ja conhece por
demais minhas agonias, por isso j4 estd esgotada, por isso ja
nio se enche de verde. Desperancou. Olhe para mim. Nio se
encolha, se aprume. Mas se quiser chorar também pode. Sei
que pai nunca te deixou sentir esses abalos nas carnes, nem
por Francisco pudemos chorar como se deve. A terra exige
de nés mais do que podemos dar, Gercino. Chore, ndo se
encabule, ndo. Largue o cabo dessa enxada por um instante
e desabe.

Nio, Fia, ndo consigo ir embora, partir é morrer.

Gercino, partir é viver. Se a terra ndo vinga, nés mes-
mos havemos de ser terra e de ser fruto. Vamos embora
comigol!

Nio foi tua culpa! Nio foi culpa tua! Todo mundo sabe,
foi tocaia, tocaia grande, pra fazer desmoronar, demolir o
ultimo comodo de nossa casa. Se vocé fugir desta terra vai
carregar dentro de si uma chaga que nunca foi sua, daf a
morte dela tera sido em vio.

A morte dela foi em vdo. Morte gratuita, morte covar-

de, dos que abatem os inocentes para ferir os culpados. Eu

15



16

pedi a ela que viesse com a matula. Ela saiu de casa sozinha.
Fui eu a méde que mandou a filha para a tocaia dos lobos.

Nio, minha irmi, se atente, eram tempos de paz.
Glorinha era menina de aprumo, de coragem, fazia seu dever
com alegria. Nunca conheci crianga mais entendida nos
cuidados. Ndo me esquego de quando famos atravessando o
mato até o comércio da cidade e eu cai do baio bravo, que se
assustou com o barulho da estrada e disparou, ela sozinha
me acudiu. Colheu mentruz, fez emplastro, aprumou tala, e
firmamos até o destino. Tinha uma proeza nas mios e uma
esperteza nos olhos que nunca vi igual. Ndo hé dia que ndo
me lembre. De manhazinha ainda espero o chamado dela.
“Tio, ta pronto seu café”. Sabia do meu gosto de café ralo e
do teu gosto de café encorpado, por isso te chamava primei-
ro para depois me chamar por fim, quando botava mais d4gua
no coador, de modo que o frescor fosse igual. Sinto tanta a
falta dela. FFalta grande demais. Mas ndo se iluda, nossa gen-
te nunca esta segura, a crueldade estd em toda parte, no Rio
e no Sio Paulo as criangas sio abatidas de uniforme branco,
voltando da escola.

Gercino, se é escolha sua, vocé fique. Para mim, bas-
tou. Sou culpada. Sou culpada de toda essa desgraca. Eu que
devia zelar por ela, ndo ela por mim. Nunca te contei, mas
naquela madrugada, antes da roga, sonhei com Chiquinho.
Vestido de branco, sentado de frente pra uma mesa farta,

mas nada comia, nada falava, parado feito pedra. Do lado



dele pai, também todo de branco, os dois de cara amarrada,
uma mulher de cabelos brancos, que nio reconheci, me cha-
mava para se sentar junto deles. Chiquinho queria me dizer
alguma coisa. Quando reparei na mesa, o banquete se trans-
formava num caixdo. Dentro dele minha menina, rodeada de
jasmim-estrela, cheirando a dama-da-noite. Acordei choran-
do. Era um aviso. Eu nio soube ler. Fiquei agoniada a manha
inteira com a visdo de Glorinha naquele caixio, mas ndo dis-
se nada, ndo fiz nada. Quando ouvi aquele estalo seco, o chei-
ro de pélvora veio & minha lembranga, eu ja sabia, j4 sabia.

Agora sou eu que arruino a terra com o sal. Ndo me
taca desaguar. Eu lhe imploro, por pai, por Francisco, por
Glorinha, por todos os mortos. Fique, Firmina!

“Aquele que leva a preciosa semente, andando e cho-
rando, voltard com alegria, trazendo consigo seus feixes.”
E o que também est4 escrito na tua Biblia. Plantei nova se-
mente, meu irmdo. Estou carregando um broto dentro de
mim. Tudo o que fiz até agora foi pelos nossos, mas sé se

vinga da morte com a vida, sé se vinga da morte com a vida.

Arlete Mendes (magistramea@gmail.com). Professora. Cronista. Poeta. Graduada e mes-
tre em Letras pela USP. Em 2019, publicou Retalhos, seu primeiro livro de poesia. Premiada
com ProAC, médulo poesia, publicou Gurufim em 2022.
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A sociedade secreta
das Teresinhas

Isabela Moreira

ficcao

Vocé esti cordialmente convidada para nossa reunido
mensal. Nos vemos na primeira segunda-feira de maio,
as 14h, na rua Vasconcelos, 82. Até ld!

pos ler o convite novamente, a mulher no banco de
tras do téxi o usou como leque. Mal tinha tomado
banho e j4 estava derretendo. Pegou um lengo na
bolsa e secou a testa. Um primeiro cartdo, tdo vago como
esse, apareceu em sua caixa de correio seis meses antes. Ven-
cida pela soliddo e pela curiosidade, decidiu ir. Mesmo se
surpreendendo com o que encontrou, decidiu ficar.
Chegando na rua Vasconcelos, o taxista a olhou de re-
lance pelo retrovisor e perguntou: “Esse niimero 82 onde a
senhora vai é a casa da dona Teresinha e do seu Camargo da
imobiliaria?”. Ela disse que sim.
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Um grupo de mulheres conversava na calgada em
frente ao sobrado amarelo.

“T'4 rolando festa? Ou a mulherada esta se reunindo
pra fofocar?”, provocou, ao estacionar o carro do outro lado
da rua. A passageira ndo respondeu: entregou uma nota de
vinte reais e atravessou a rua.

Cumprimentou algumas das mulheres com acenos e
sorrisos. Uma delas estava um pouco afastada, fumando um
cigarro encostada no muro da casa.

“Teresinha S.”, disse a fumante em tom mondtono e
sem olhar em sua dire¢do. Desde o inicio fazia questio de
tratad-la com frieza.

“Teresinha B., como vai?”

Teresinha B. deu de ombros: “Torcendo para sobrevi-
Vermos a mais uma reunido”.

Teresinha S. deu um suspiro. Ela também.

ek

As quinze convidadas se sentaram ao redor da grande
mesa de madeira da sala de estar. O ambiente era escuro e
umido, como o restante da casa. Teresinha Camargo sen-
tou-se na ponta da mesa com o rosto sério e a postura de
presidente do grupo. Trazia consigo o pinscher Zequinha,
que vestia uma roupa listrada e um chapéu de marinheiro.
Assim que o cachorro se ajeitou em seu colo, a dona da casa

olhou para as convidadas.



“Queridas camaradas, sejam bem-vindas a reuniio de
maio da Sociedade Secreta das Teresinhas de Gardénia do
Sul”, comegou Teresinha Camargo. “Ndo somos apenas Te-
resas, Tés, Tetés e afins. Seja com S ou com Z, somos Teresi-
nhas. Eles podem nio saber, talvez nem consigam imaginar,
mas quem manda somos nés. Juram cuidar da cidade e umas
das outras?”

“Juramos”, respondeu o grupo em unissono.

“Perfeito”, bateu levemente com um pequeno martelo
de madeira na mesa. “Nossa vice-presidente, Teresinha B.,
ird nos apresentar o primeiro tépico de hoje.”

“Vamos comegar com o pior primeiro.” A declaragio de
Teresinha B. foi recebida com suspiros de desanimo. “Che-
gou até nés a informagio de que Tony Guerra quer abrir um
bordel na entrada da cidade.”

“Que sujeitinho mais desgragado!”, disse Teresinha
Lima, uma veterana que ndo tinha paciéncia ou papas na
lingua. “Ja lava um monte de dinheiro naquele posto de ga-
solina xexelento e agora quer mais.”

“Ele anda vendendo pegas de carros roubados com o
cunhado dele também, o tal de Juninho Campe&o”, comple-
tou Teresinha Januério baixinho, como se estivesse contan-
do um segredo.

As camaradas comegaram a discutir entre si.

Teresinha Camargo bateu com o martelo na mesa.

Siléncio.
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“Fica claro que ele precisa ser impedido”, disse a lider.
“Mas desde que movemos nossos pauzinhos para ele ndo
conseguir comprar o terreno ao lado do posto, tem descon-
tiado de que ha um compld contra ele na cidade.”

“Ta4 achando que é coisa da prefeitura”, interveio
Teresinha Pereira, que trabalhava na Camara Municipal.
“Como se o prefeito tivesse capacidade ou forca de vontade
para fazer qualquer coisa.”

“Temos que agir com cautela”, apontou Teresinha
Januario.

“Por mim, a gente contratava um cara para resolver o
assunto logo”, declarou Teresinha Lima.

“Resolver o assunto?”, perguntou Teresinha S., ao que
Teresinha Lima respondeu, empunhando uma faca imagina-
ria e deslizando-a pelo pescogo.

“Vocé ainda tem aquele contato para esse tipo de ser-
vigo?”, Teresinha Camargo olhou para Teresinha Lima com
uma expressio impassivel. “Faz um orgamento com ele en-

quanto pensamos melhor sobre o assunto.”

kK

“O préximo assunto na pauta é um pedido para entrar
na nossa sociedade secreta”, revelou Teresinha Camargo. Ela
colocou os 6culos no rosto e, mirando o tablet, leu: “O nome da
candidata é Teresa Gomes. Ela gosta de assistir a séries, estar

com os amigos e a familia e de jogar Candy Crush no celular”.



Houve um murmurinho de empolgagdo entre as Tere-
sinhas da mesa.

“Teresa Gomes, pode entrar!”, pediu a lider do grupo.

A porta se abriu e a sala ficou em siléncio por alguns
instantes antes de ser preenchida por cochichos. Aquilo era
inédito: Teresa Gomes era uma crianga.

“Sente-se na ponta, querida. Quer um pedago de bolo
de milho?”, quis saber Teresinha Camargo, como se nada
estivesse acontecendo. Teresa Gomes agradeceu e pegou
uma fatia.

“Bom, antes de qualquer coisa, temos algumas per-
guntas para vocé, t4 bom, meu amor?” A menina fez que
sim. “Entdo, vamos 14: como vocé ficou sabendo deste nosso
grupinho?”

“Pela minha mae. Ela sempre quis fazer parte dessas
reunides, s6 que o nome dela é Telma.”

“Entendi... Agora me diz, o que vocé acha do Roberto
Carlos?”

As camaradas trocaram olhares entre si. Era uma pe-
gadinha. Naquele quesito, a opinido era sempre favoravel.

“E aquele cara bonitinho que faz videos engragados na
internet?”, perguntou Teresa Gomes, confusa.

O tempo fechou. As Teresinhas viram o semblante de
Teresinha Camargo ir de simpatico e receptivo a desgos-
toso. Ela era aficionada pelo Roberto Carlos. Tinha uma

colecio de discos do rei e, no rack da sala de TV, uma foto
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dele e um vaso com uma rosa, que era substituida toda
semana.

“Infelizmente, ndo temos outras posi¢des abertas por
enquanto, mas se iSso mudar, entraremos em contato com
vocé. Obrigada pela presenca, querida”, disse Teresinha Pe-
reira, tentando reduzir os danos.

Teresa Gomes deu de ombros, entediada: “O bolo tava
seco mesmo”.

O pinscher Zequinha deu um pulo no colo da dona e
rosnou.

“Tirem essa menina da minha frente!”, ordenou Tere-

sinha Camargo.

Fkk

“Agora precisamos falar de um assunto muito sério.” E
Teresinha Camargo fechou ainda mais a cara. “Essa é uma
questdo com a qual temos que lidar de tempos em tempos,
mas ndo imaginei que fosse ter esse problema na atual for-
magio do grupo.”

Teresinha B. olhou discretamente para Teresinha S.,
que afundou um pouco na cadeira.

“Descobri que nesta sala h4 alguém que se passa por
Teresinha, mas tem outro nome”, continuou Teresinha Ca-
margo. O pinscher Zequinha deu um latido curto e ardido.

Houve uma comogio na mesa.

“Nio é possivel.”



“Que absurdo!”

“Ndo vamos deixar mentirosas apodrecerem nosso
grupo de dentro para fora”, declarou Teresinha Lima. “Pre-
cisamos tirar esse elemento daqui o mais rapido possivel!”

Teresinha S. tomou um gole de café. Mantendo a cal-
ma, pensou em como, pelo menos, sem falar muito, tinha se
divertido nessas reunides, apesar de essas mulheres serem
completamente malucas. Fol a primeira vez em anos que se
sentiu util da porta de casa para fora. Tinha conversas e afa-
zeres que nio eram sobre o marido ou as criangas. Foi bom
enquanto durou.

“Essa é uma mentira que ndo podemos tolerar. Tere-
sinha B., revele quem vocé realmente é. O grupo merece sa-
ber”, ordenou Teresinha Camargo.

Sem conseguir olhar para as camaradas, ela sussurrou:
“Meu nome é Betina”.

“Inacreditavel! Realmente inacreditavel!”, exclamou
Teresinha Lima.

O corpo da que chamavam de Teresinha S. relaxou

na hora.

ek

...ela parou no agougue para pegar as carnes da mis-
tura da semana.
“Opal Boa tarde, dona Salete”, disse o agougueiro

ao vé-la.
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“O4, seu Jonas, meu pedido ta pronto?”, e deixou esca-
par um sorriso. Mesmo odiando o cheiro do agougue, estava
de bom humor.

Desde que comegou a ser confundida com uma tal
de Teresinha Salles, as primeiras segundas-feiras do més
se tornaram seus dias favoritos. Tinha uma desculpa para
passar uma tarde fora de casa e podia brincar de ser outra
pessoa. Era empolgante. Nem quando teve um caso com o
caixa da quitanda e, depois, com o irmio dele, sentiu tanta
adrenalina assim. Um grupo de mulheres prontas para enal-
tecer ou acabar com alguém era muito mais divertido do que
a vida doméstica jamais poderia ser.

Chegando em casa, guardou as carnes no congelador e
pegou um panfleto preso por um iméa na geladeira. Naquela
noite, pediriam pizza.

No banheiro, abriu a torneira para encher a banhei-
ra. Voltou ao quarto e, de dentro de uma caixa de sapatos
escondida debaixo da cama, tirou um mago de cigarro, um
cinzeiro e um isqueiro.

Ligou o radinho de pilha em uma estagdo qualquer,
tirou as roupas, entrou na banheira e deu um trago no ci-
garro. Fechou os olhos. As primeiras notas de “Mulher de
40" comegaram a tocar. “Ugh”, levantou e mudou de estagdo.
“Sempre odiei o Roberto Carlos.”

Voltou para a banheira. Por mais meia hora, poderia

ser quem ela quisesse.

Isabela Moreira (isamoreirabela@gmail.com) ¢ natural do ABC paulista, jornalista formada
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confusos.
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Um detalhe
muito especial

Hel6 Reinert

urante anos, me lembrei da tia Rosa de blusa verme-

lha no caixdo. Com a mesma roupa da foto que fica-

va na sala da casa do bairro do Asilo, nosso terceiro

enderego familiar. Ela, no dia do casamento do Valdirzinho,

aparecia maquiada e com uma charmosa blusa escarlate que

minha mée tinha costurado para ela. Trés pregas acompanha-

vam a linha de botdes vertical. A gola era bicuda, mas arre-

dondada nas pontas. Seus cabelos também estavam diferentes

naquele dia. Depois de bobes, escova e muito laqué, foram ar-

mados e levemente puxados numa onda para o lado direito.

Suas maos de juntas grossas marcadas pela artrite repousa-
vam sobre as pernas. Estava sorridente e colorida.

No dia a dia, tia Rosa usava sempre avental. Ela acor-

dava cedo, tomava café, ligava o radio no programa Picape da

Frigideira, da Radio Clube, no qual o lendério apresentador

nao ficgao
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Nelson Rosembrock, batia com uma colher numa panela
cada vez que anunciava algo bombéstico. Em dias de faxina,
logo cedo, a panela de pressdo comegava a chiar, e o chei-
ro do louro misturado a costelinha e ao lombo defumados
invadia o ambiente. Para mim, o principal ingrediente era
o chuchu, que absorvia o sabor do caldo e ficava cremoso.
Sempre ganhei uma metade.

Fui uma menina de sorte. Enquanto minha mée apli-
cava diversas técnicas para que eu nio notasse a presenga
do tempero que eu mais odiava, a tia Rosa me protegia e
cozinhava T-U-D-O sem cebola para mim. No meu prato, a
carne jamais encostou no arroz. Nunca houve um fio ardido
de vinagre na minha cenoura ralada. Meus dois irmdos e
minha irmd nunca sentiram citime. Segundo a minha mie,
ela me estragava.

“Rosa, olha que o que vocé esta fazendo com essa guria.”

“Que é isso, Claudete? Ela é tdo boazinha.”

Eu olhava com curiosidade para a tia Rosa porque
ela nio era de reclamar, um hébito péssimo dos Reinert.
Era uma mulher comum do interior, mas, para mim, pare-
cla muito criativa. Espantava gambds, matava cobra-coral
quando sentia que era uma ameaga, plantava cheiro-verde,
enterrava cascas de ovo, selecionava o lixo reservando o que
fosse comestivel para o porco que o vizinho criava. Adorava
tazer ché pra tudo — dor de barriga, de cabega e resfriado.

Andava de bicicleta pelo bairro inteiro.



“Eluisa, queres ir a pé com a tia na semana que vem
pra Velha Central?”

“Claro.”

Outra atividade da tia Rosa era cobrar o dizimo na
casa dos fiéis, uma vez por més. Muitas vezes fomos conhe-
cer novas familias, rever as de costume e andar pelas ruas
empoeiradas do bairro da Velha Central, a uma hora de
nossa casa. No final do dia, pardvamos em alguma venda e
experimentdvamos um suspiro crocante, um copo de capilé
de framboesa, um pastel folheado. Isso depois dos cafés e
dos pedagos de bolo que ndo podiamos negar durante as
visitas. Os excessos me deixavam com um enjoo que eu
gostava de sentir.

Tia Rosa e as outras mulheres do cld Reinert se encon-
travam semanalmente na igreja para atualizar as fofocas da
semana e comparavam seus cabelos, falavam dos saldes do
bairro e dos pregos que aumentavam. Adoravam fazer uma
permanente — um tema complexo porque meu pai reclama-
va que as irmis exageravam na quimica e que os cachos fi-
cavam muito apertados com um certo ar de ressecamento.
Mas tia Clara, tia Veronica, tia Otilia e tia Rosa ndo ligavam.
Tia Leopoldina, que mantinha os cabelos lisos, ria.

“Ah, Valdia, estas por fora da moda”, dizia uma delas,
gesticulando com a méo.

“Eu, ndo. Vocés que ndo acertam nessa permanente,

ora, bolas.”
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As irmés Reinert tinham feito histéria no bairro da
Velha. Integraram o primeiro grupo de mulheres operarias
de Blumenau. Elas conquistaram o mercado de trabalho e a
independéncia financeira. Todas trabalharam na companhia
Hering, fundada na virada do século 19 como uma pequena
tecelagem que produzia camisas de algodio, meias e cerou-
las. As histérias do chdo de fabrica ndo me atrafam. Para
mim, a tia Rosa nfio era uma operaria aposentada. Era uma
mulher que fazia indmeras coisas.

Dentre essas coisas, reforcar o orgamento como
ajudante de minha mée. Eu ficava aflita porque as duas cos-
tumavam sustentar a agulha na boca enquanto conversavam
e cortavam a linha com os dentes. Tia Rosa era habilidosa
nos acabamentos. Pregava botdo e fazia bainhas enquanto
minha mie cortava, provava e costurava vestidos e tailleurs.
A Singer frenética de Claudete ndo descansava. Muitas tar-
des passei em companhia das duas. Com elas eu soube que
tinha aprendido a ler ao avangar para além da histéria da
menina Lal4 e seu cachorro Lulu, que eu sabia de cor, na
cartilha da época.

Blumenau é uma cidade tmida. Durante o inverno,
temos a sensagdo de que os ossos doem, e tia Rosa, muito
friorenta, dormia com um xale enrolado na cabega. Vérias
noites dormi a seu lado. Era muito quentinho. Quando foi
construida a casa de alvenaria e passamos a dividir o coti-

diano com minha tia e minha vé6 Maria, essa parte da festa



infantil j4 tinha acabado. A casa abrigava uma sinfonia adulta
desafinada. Tia Rosa roncava, os adolescentes contribuiam
com a musica rangendo os dentes. Alguns falavam durante
a noite, com esparsos episédios de sonambulismo.

Minha familia enfrentou varios revezes por conta das
enchentes que tomaram o Vale do Itajaf a partir de 1984. Eu
havia me mudado para Florianépolis naquele ano, mas meus
LPs ficaram e sofreram um baque ao afundarem na dgua
lamacenta. Quando voltei para casa, tia Rosa sugeriu que
lavdssemos os vinis com uma escovinha para ver se tinha
Jeito de salvé-los. “Stand by me”, de John Lennon, serviu de
cobaia. Fracassamos.

Outro episédio que pegou todo mundo de surpresa
envolveu a tia Otilia, que ligou gritando por socorro numa
noite chuvosa. Ela estava sozinha e a 4gua a um passo de
atingir sua casa. Eu, meu pai e meus irmdos fomos ajuda-
-la. Deu tudo certo com a tia, mas quando voltamos ficamos
boquiabertos. A dgua tinha entrado em nossa casa e minha
maie, minha irma Rosana e tia Rosa se salvaram do redemoi-
nho ao se agarrarem na pilastra da cozinha.

“A enxurrada foi uma loucura”, disse minha mae,
chorando.

“Tudo xirando dentro de casa, Valdia”, descreveu tia
Rosa.

No dia seguinte, a lenga-lenga ao tirar a lama, lavar e

por tudo para secar. Acho que os méveis de minha casa eram
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bem fortes porque minha méae nunca jogou nada fora. Até a
cozinha de férmica branca resistiu aos sustos. As madeiras
recebiam banhos consecutivos com um 6éleo que tinha no
rétulo a cabega de um indio com cocar.

Por essas e outras, surgiu a Oktoberfest. A ideia era le-
vantar a moral e refor¢ar a imagem do blumenauense como
um povo trabalhador, que se recupera em qualquer situagdo
e volta a se divertir. Minhas tias adoraram e viraram arroz
de festa. Dangavam em par com elas mesmas, bebiam chopp
em canecos de cerdmica e convidavam quem passasse para
rodopiar com elas. Aos poucos, o sotaque alemao como o da
tia Rosa, que antes era motivo de piada, ficou mais forte e
virou motivo de orgulho.

Dois episédios abalaram a satde da tia Rosa. O pri-
meiro fol uma queda da goiabeira nos fundos da nossa casa.
O pé estava carregado e ela, com pose de atleta, se agarrou
no tronco para subir. Conseguiu vencer a primeira etapa,
mas escorregou e o tronco liso da goiabeira nio ofereceu
resisténcia. As costas da tia Rosa ganharam um calombo, se
entortaram e ela foi encolhendo. Outro movimento perigoso
acontecia. A pressdo comegou a subir e placas de gordura se
formaram em suas artérias corondrias.

O sistema vascular é formado pelo coragdo e por varios
vasos sanguineos que sdo uma espécie de tubulagdo fecha-
da encarregada de fazer o que ndo vemos, apenas sentimos.

O coragio bate de maneira ritmica e alterna contragio e



relaxamento. Precisa de fluxo constante. Na sistole, o san-
gue é bombeado e, na didstole, as cavidades do coragio sdo
banhadas por ele. Encravado na cavidade torécica e prote-
gido pelo osso esterno, o érgdo se acomoda de certa for-
ma sobre o diafragma. Existe uma matemdtica precisa que
possibilita que as trocas acontegam e o oxigénio circule.
Tum, tum!

No dia 18 de marco de 1995, a bomba j4 imperfeita
da tia Rosa pifou e ela teve um ataque cardiaco fulminante
enquanto tomava o café da manha. Caiu no chéo da cozinha.
Deve ter gritado. Quando meu irméao cagula entrou em casa,
o corpo da tia Rosa ainda estava quente. Eduardo acionou
a ambulincia enquanto minha mie, com as maos na cabega,
perguntava desesperada o que aconteceu, meu Deus! Ela me
ligou logo.

“Isinha, eu tenho uma coisa muito triste pra te contar.
A tia Rosa acabou de morrer.”

Despenquei de Sdo Paulo para Blumenau desnorte-
ada. Em trés horas e meia cheguei ao saldo da igreja do
bairro do Asilo. Tia Rosa estava esticada no caixdo. Com a
corcunda escondida, parecia mais alta. Ndo a vi agoniada.
Sé estava palida. O nariz aparentava ser um pouco maior
do que era na verdade. Na minha cabeca, sempre esteve
com a blusa vermelha da foto na sala de casa. Eduardo dis-
se que ndo. Ele viu os restos dela na sepultura muito tem-

po depois. A blusa estava intacta e era estampadinha com
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pequenas flores salpicadas num gramado azul-claro. Me
dei conta de que era a pega da roupa que ela mandara fazer
para meu casamento, que aconteceu em Sio Paulo, uma se-

mana depois da sua morte.
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Cara de terapia

Julia Santalucia

ssa sala tem cheiro do sofé de casa quando o Lazaro

nio toma banho. Acho que vocé podia pedir pra

moga que te ajuda a limpar aqui caprichar um pouco
mais. Hum... N3o sei o que vocé quer que eu conte. T4 tudo
igual, sei 1a. Meus pais? Eu nio fico vendo como meu pai e
minha mie estdo. Eles sempre sdo um pai e uma méie fazen-
do coisas de pai e mde. Minha mée acorda a gente as vezes
com um beijo na testa, as vezes puxando a coberta e abrindo
a janela bem rapido. Ah, ela também tem uma técnica de jo-
gar o Ldzaro na cama, pra ele lamber nossa cara até a gente
acordar. A Chica demora mais e eu, por ser “a mais velha”,
tenho que dar o exemplo, minha mée fica repetindo isso e eu
acho um saco, mas acabo fazendo. Enquanto eu me levanto e
vou no banheiro escovar os dentes, meu pai estd fazendo o
café. Meu pai adora cozinhar umas panquecas de banana, as

melhores do mundo. Tem dia que ele faz desenho dos olhos

ficcao

135



136

e da boca com chocolate. Eu desgo, tomo o café, ndo o café
mesmo, porque a minha mie ndo deixa, mas leite com cho-
colate, a panqueca, e a Chica fica jogando pedagos de pan-
queca em mim pra me irritar. E, se bem que niio lembro qual
foi a iltima vez que meu pai fez panqueca com carinha. Mas
eu nio ligo, ja sou grande pra panqueca de carinha. No dia
em que tenho dobradinha de geografia na escola, que é ter-
¢a, meu pai sal mais cedo, porque é o dia que o chefe dele
vem do Rio de Janeiro pra ver se as pessoas trabalham. E o
que ele diz, vou ter que ir pro escritério mostrar pro meu
chefe que eu trabalho. Minha méae d4 aula de ioga na casinha
que fica atras do quintal, é pra 14 que ela leva os alunos. Tem
um monte de coisa ali, umas bolas grandes, uma cama dura,
tapetes coloridos, ja tentei fazer aula, mas acho que minha
mée nio gosta de ter eu e a Chica 14, porque é o ambiente de
trabalho, o tinico espago que é s6 dela na casa, ela fala mil
vezes. Eu gosto mesmo é de ficar na praca, porque o Lazaro
brinca com o Catarro e o Robson, os pugs da Ciba, a vizinha
da casa amarela. A Ciba é muito engragada, ela é de outro
lugar, nunca sei se é do Peru, Bolivia ou Chile. Sei que tudo
¢ na América do Sul, o profe de geografia fica repetindo
como é importante saber o mapa, ainda mais os paises que
estdo perto da gente, é engragado como ele fala muito mal
dos pafses que estdo longe, da Espanha, por exemplo. Nunca
fui pra 14, entdo ndo tenho opinido. A familia inteira ia fazer

uma viagem nas férias de julho, minha irma e eu escolhemos



os passeios, Portugal era o pafs, mas af minha mée disse faz
umas trés semanas que a gente nio vai mais. Talvez tenha
algo a ver com as brigas deles na sala enquanto a Chica ron-
ca mais que o Catarro e eu finjo que estou dormindo. Néo
gosto de ficar ouvindo conversa, ndo sou fofoqueira, odeio
que me chamem de fofoqueira, mas como ninguém me con-
tava a verdade, eu tentava descobrir. Fala baixo que vocé vai
acordar as meninas; Vocé ja sabe o que quer; Vinte anos jo-
gados no lixo; Eu podia ter aceitado aquele trabalho na [n-
dia; Vocé t4 com outra pessoa?; Puta que pariu, Rodrigo,
vocé é um egoista do caralho. Minha parte favorita de acom-
panhar essas brigas é que eu escuto eles falando um monte
de palavrio. E insuportavel nio poder falar palavrio na
frente deles. Por que eles falam que é errado, e quando estio
s6 os dois soltam um monte? Meu palavrio favorito é cara-
lho. Ndo pelo que quer dizer, mas porque gosto do jeito
como a boca abre muito grande e depois fecha. Ca-ra-lho.
Mas eu ndo falo isso na frente de ninguém, s6 da Joice, por-
que a mie dela é a pessoa mais legal da vila, a Ciba, j4 falei
dela aqui, né? Nossa, ela é muito legal, s6 usa uns vestidoes
coloridos, umas penas na orelha, e a Joice fala caralho na
frente dela, até a Ciba fala caralho, e porra, e outros pala-
vroes na lingua dela que eu nio vou saber falar aqui. Se eu to
triste porque ndo vou pra Portugal? Sim, eu acho, sei 14, ndo
fico pensando nisso. Mas minha mée falou que a gente vai

nas férias de julho do ano que vem, vamos até chamar minha
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prima, acho que vai ser legal. Mas vai demorar muito tempo
e até 1a vou continuar vendo minha mie fingir que ndo t4
chorando enquanto faz o macarrio no jantar e meu pai liga
pra gente e diz que estd com saudade, mas estd numa viagem
a trabalho, porque agora, além de ir pro escritério mostrar
que ele trabalha, ele precisa ir até o Rio de Janeiro, e que no
sabado ele vem buscar a gente pra ir pro parque e nio sei
mais o que ele diz porque eu ndo presto aten¢io, acho um
saco ter que ficar falando por telefone. Ndo lembro quando
foi, acho que faz umas duas tergas, meus pais entraram no
quarto a noite, os dois juntos, sempre acho esquisito quando
os dois entram no quarto juntos, e al meu pai disse que ama-
va muito a gente e a mamde, e que a gente continuava sendo
uma familia, mas agora tinhamos duas casas, e que na casa
dele ia ter um quarto bem bonito, do jeito que a gente qui-
sesse, e um monte de outras coisas que ndo consegui prestar
atengdo porque a Chica néo parava de chorar. Eu sei porque
estou aqui, minha mée falou que ia ser um momento dificil e
que eu precisava de apoio, mas é s6 estranho pra mim, por-
que néo te conhego de nenhum lugar, vocé parece um pouco
com a Joana, a profe de matemadtica, mas acho que é por
causa dos 6culos, e vocé fala pouco também, nio sei se estou
falando o que era pra eu falar, mas af vocé faz assim com a
cabega e eu acho que estou falando o que é pra falar, entdo eu
continuo. Minha mie achou que eu ia chorar um monte nes-

sa terapia, porque ela volta da terapia sempre com a cara



superinchada, e d4 a desculpa que esta com alergia ao p6,
tala mal da Cida, que ajuda na limpeza, mas eu sel que ela
tem terapia e eu sei que essa é a cara de terapia dela. E, se
bem que nos tltimos tempos ela tem voltado todo dia pra
casa com essa cara de terapia, mas acho que é porque ela ta
muito triste mesmo, a Chica também, meu pai disse que ele
também. Mas ndo sei se eu td. Claro que eu queria panqueca
de banana todo dia de manh3, minha mie faz umas panque-
cas muito ruins mesmo, ficam com gosto de ovo e odeio ovo,
e é claro que eu gostava de jogar videogame com meu pai
quando ele deixava. Mas néo chorei, pelo menos nio ainda.
E quando a gente t4 triste, a gente deveria chorar, né, é o
que vejo as pessoas fazendo e af fico pensando que talvez
nio esteja tdo triste assim. Meu pai vai buscar a gente hoje
depois do trabalho, vamos conhecer a casa nova, ele disse
que tem presente pra gente. Aproveitei que estava todo
mundo triste pra pedir um celular que dobra, espero que
meu pai tenha comprado um cinza-escuro, igual ao que mos-
trei pra ele. Que horas acaba isso aqui? Nossa, ainda tem
muito tempo... Talvez eu devesse chorar pra passar mais ra-
pido. Té brincando, nio consigo forgar o choro assim. S6 na
peca da Branca de Neve, que eu fui escolhida pra ser a prin-
cesa e ela precisava chorar numa cena. Gosto de fingir que
choro como gosto de falar palavrdo. Quando meu pai falou
que a gente 1a ter duas casas eu achei legal, mais pela novi-

dade mesmo. Mas é claro que fico triste vendo minha mée
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com cara de terapia toda hora. E é um saco a cadeira que
meu pal sentava na mesa ficar vazia, e nunca ninguém sentar
14 ou falar que sente saudade, s6 a Chica, mas ela chora tan-
to e por tantos motivos que ndo d4 pra saber se ela td enten-
dendo alguma coisa ou se s6 quer chamar atengdo. Se eu
entendo? Ah, acho que sim. A Ciba se separou do Ignacio
também, a Joice me contou um dia. E supernormal ter pais
separados, ela fala, e acaba sendo legal porque quando vocé
esta de saco cheio de um tem o outro numa casa diferente.
Me lembrei agora de uma coisa que ndo contei pra ninguém.
A Ciba j4 teve outros namorados, isso é superesquisito, meio
nojento a Joice disse, porque um dia ela pegou a mie dela
beijando super de lingua um cara, um argentino que fedia a
empanadas, e af a Joice saiu correndo pra nio ver mais por-
que na calga dele tinha alguma coisa levantada, dava pra ver
pelo short amarelo, e que a méie segurava por fora do short
e ficava apertando, e nossa, é nojento s6 de contar, imagina
de ver. Eu sei o que era. Uma vez desci pra pegar agua e
minha mie estava apoiada na bancada da cozinha com meu
pai abragando ela por tras, foi superestranho, eles ficavam se
mexendo de um jeito esquisito, parecia que estavam dangan-
do mas sem mdusica e sempre o mesmo passo, minha mae fi-
cando na pontinha do pé e indo pra baixo, e meu pai ia pra
frente e pra trds com a cintura, mas ainda bem que nio deu
pra ver se ele tinha algo levantado na cal¢a. Ndo sou a Chica

que ainda acredita na cegonha, é 6bvio que eu ja sei como



um homem e uma mulher namoram, mas ainda acho meio
nojento, até porque nunca namorei, nem tive vontade. A Joi-
ce ja namorou o Betinho, mas ela disse que eles s6 deram
uns selinhos, acho que uma vez ela tentou enfiar a lingua na
boca dele como a Ciba enfiou no argentino que fedia a empa-
nadas, mas o Betinho nio sabia o que fazer entdo fechou a
boca répido e mordeu a lingua dela sem querer e doeu. Eu
nunca dei um beijo de lingua. Com o Gian foi s6 um selinho
mais demorado, mas a gente nem namorou, logo depois ele
se mudou e a gente nunca mais se viu. Nossa, Ja? Passou
rapido esse final. Aham, eu sei, semana que vem mesmo ho-
rério. Eu sou conhecida 14 na vila por falar bastante, a Ciba
me chama de parlanchina, acho engragado mas prefiro a pa-
lavra tagarela. Minha mée ja deve estar na porta, ela sempre
chega antes pra me buscar, e acho que hoje ela estd curiosa
pra saber como foi aqui, nfo parou de falar como era impor-
tante soltar os sentimentos e... E, ndo foi tdo dificil assim,
minha boca té até seca. Quero, sim, gelada, obrigada. Olha,
se ainda der tempo de falar uma verdade verdadeira... Eu

nio queria nada conhecer a casa nova do meu pai hoje.
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1958

Bruna Waitman

10 Zezé fol responsével por escolher o nome de cada

um dos sobrinhos, filhos da irma Graga. A principal

inspiracdo foi uma enciclopédia que encomendou da
Franga. O mais velho foi chamado de Marcos Anténio, home-
nagem ao general romano. O “s” a mais ficou por conta do es-
crevente na hora do registro. Cerca de um ano depois, nasceu
Aristételes José. O primeiro nome do menino foi inspirado
no filésofo grego. O segundo, uma homenagem do tio Zezé a
si mesmo. Com quatro anos de diferenca de Marcos, chegou
Hércules. Este foi um brinde ao Olimpo.

Quando Graga entrou em trabalho de parto do quarto
filho, j4 moravam na fazenda no interior do Goias. Chama-
ram a parteira de [tumbiara, cidade mais préxima. Silvério,
rapaz que trabalhava no plantio de tomate com o pai das
criangas, seu Osmar, foi incumbido de ficar com os trés me-

ninos do lado de fora da casa.

ficcao
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Marcos tinha oito anos e, pela primeira vez, sentiu
curiosidade de saber como seu irmdo chegaria ao mundo.
Silvério tentava entreter os garotos mostrando as fotos dos
Jogadores brasileiros que disputariam a Copa do Mundo na-
quele ano. Tio Zezé tinha comprado um jornal que trazia
os rostos dos atletas em preto e branco. Pelé, Didi, Vav4,
Zagallo.

— Silvério, como vamos saber a hora que meu irméo
chegar?

— Olha pro céu, menino. Quando a cegonha passar, é
porque ele nasceu.

Tio Zezé ja tinha mostrado as aves na enciclopédia
para os meninos. Marcos procurou na memoria e ficou um
pouco em duvida sobre qual era a cegonha. Tinha uma ave
bem grande, preta e branca, que era simbolo de prosperida-
de. Outra que sentia cheiro de morte. E uma que vivia em
cidades maiores e gostava de farelo de pdo. Ndo sabia dizer
qual era o nome de cada uma. Ficou com vergonha de per-
guntar e pensou que saberia, na hora que a cegonha viesse,
que a hora tinha chegado.

Marcos e Aristételes ja tinham decorado grande par-
te dos nomes dos jogadores da selecdo, e nada da cegonha
passar. Marcos viu uma galinha caminhando. Galinha com
certeza ndo é cegonha. Eles estavam sentados nos degraus
que davam na porta principal da casa, mais ou menos a uns

dez passos do galinheiro.



Entdo, a parteira saiu da casa. Ela estava segurando
um pote de azeitonas. Eram azeitonas carnudas, de carogo
grande, que ficavam na bancada da cozinha. A mulher se
sentou com eles. Fez forca para tirar a tampa. Girou para
um lado, girou para o outro. Finalmente, abriu o pote. En-
fiou a mio, pescou a primeira azeitona e passou a comé-la.
Nio ofereceu a ninguém.

— Vai demorar, né? — perguntou Silvério.

— Vai ver nio nasce nem hoje — respondeu a parteira
de boca cheia.

Enquanto os garotos recitavam nomes de jogadores,
ela largava os carogos no piso feito de cacos de tijolo cor de
terra. Hércules ja chorava. Marcos e Aristételes comega-
ram a se bater. Silvério pegou os carogos babados e montou
a escalagdo da sele¢do posicionada em campo. Cada um era
um jogador. Como a parteira nio ofereceu nenhuma azei-
tona para ele, ele também nio pediu permissio para ficar
COm 0S €arogos.

Quando a parteira entrou de novo na casa, 0s meninos
e Silvério ja disputavam uma espécie de futebol de botdo
com os carogos. Deitaram o pote vazio que sé tinha um res-
tinho de liquido esverdeado no fundo. O objetivo era dar
petelecos nos carogos espalhados no chéo e acertar na boca
do recipiente, virado para eles.

O placar era de dezenove carogos a zero para Silvério

quando Marcos gritou:
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— A cegonhal A cegonhal

Aristételes logo corrigiu o irméo:

— Acho que é uma pomba, Marcos.

Neste exato instante, a parteira abriu a porta nova-
mente passando por cima de todos os carogos e chutando o
pote que saiu rolando até a grama.

— Nasceu! £ uma menina.

Marcos sorriu para Aristételes:

— Eu te disse que era a cegonha.

Os trés meninos correram para dentro da casa e en-
contraram Tio Zezé parado na porta do quarto de Dona
Graga.

— Venham conhecer a sua irma. Para ela, dei o nome de

suas avés. Maria de Lourdes.

Semanas depois, sairam todos rumo a igreja para bati-
zar a menina. Zez¢é dirigia a caminhonete com a irma Graca
a seu lado, carregando Maria de Lourdes. A menina vestia
um macacdo branco, que ja havia sido usado pelos irmaos.
No banco de trés, seu Osmar vinha com Hércules no colo e
os outros dois filhos sentados a seu lado.

— Benga, padre!
— Deus te abengoe, seu Osmar! Vejo que esta amplian-
do a famflia. Quem sabe, um dia o senhor me alcanga. Como

o senhor sabe, ja parei.



O padre Jorge tinha oito filhos. Como ele insistia em
contar, foram concebidos antes do semindrio e sempre com a
mesma mulher. Foi justo o milagre que fez com que a espo-
sa sobrevivesse ao oitavo parto, depois de uma hemorragia,
que o levou a batina. Ele prometeu que se tivesse a mulher
viva faria o voto de celibato, estudaria e se tornaria padre.

Para a cidade, também tinha ganho. O povo andava
cansado de dirigir até Itumbiara toda semana para ir ver a
missa. E verdade que padre rodeado de filhos nio é o ideal.
Mas, compensava os quilémetros que deixariam de rodar
aos domingos.

— Pois bem, quem sera o padrinho? Zezé novamente?

— Dessa vez, Sebastido da Colina aceitou! Ele ja esta
chegando — disse seu Osmar, bastante orgulhoso.

Sebastido da Colina era o proprietario da fazenda onde
seu Osmar morava e trabalhava. Um homem de muitas pos-
ses. Certamente, daria um bom presente para Lourdes.

S6 que Sebastido ndo chegava. E o padre precisava ir
almogar com os filhos.

— Se for demorar demais, talvez a gente possa batizar
em outro dia.

—Ser4, padre Jorge? Vai que Deus toma isso como des-
feita — disse Dona Graga, fazendo trés vezes o sinal da cruz.

— Deus ta vendo a boa inteng¢do sua e de seu Osmar.
Minha molecada estd me esperando e o macarrdo vai es-

friar — disse o padre, ja recolhendo as coisas.
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Seu Osmar insistia por uma questio mais mundana.
Sebastido sempre deu 6timos presentes a seus afilhados. E
ndo eram poucos: o filho do padeiro, do marceneiro, da mo-
dista e da professora da cidade.

— E tem outra coisa: seu Sebastido disse que podia
hoje, né? Vai que ele ndo pode na préxima vez, vira e mexe
ele vai para a capital — lembrou seu Osmar.

— Eu pego a caminhonete e dou um pulo 14 no Sebas-
tido. Vou ver o que estd acontecendo. Vou e volto num ins-
tante — propds Zezé, para resolver a questio.

Sé que o problema aumentou. Nada de Sebastido da
Colina. E nada de Zezé, que nio voltava mais.

— Seu Osmar, ndo consigo mesmo esperar mais. Fica
para amanh4, t4 bom?

Aristételes e Hércules ja dormiam em um banco da
igreja. Marcos enfileirava os carogos que tinha guardado
no bolso e organizava sua sele¢do embaixo da imagem de
Jesus Cristo.

— Seu padre, consegue esperar mais cinco minuti-
nhos? — pediu Dona Graga, a menina pendurada no peito.

— Dona Graga, sabe o que a gente pode fazer? A gente
pode usar um padrinho por procuragio. Hoje, a gente ar-
ranja alguém para batizar a menina. Depois, vocés voltam
com o padrinho certo e a gente faz a troca perante Deus,
pode ser?

— E tem isso mesmo? — se surpreendeu Dona Graga.



— Vixi, acontece com frequéncial Vamos assim? Quem
pode ser?

Como Zezé nio estava mais ali para ser padrinho por
procuragio, Dona Graga olhou ao redor e decidiu:

— Marcos Antonio, vocé vai batizar sua irmi, largue
esses carogos.

O menino nio sabia segurar a irmd no colo. Meio
atrapalhado, com as mios cheirando a azeitonas, conduziu a
bebé até a pia batismal. A cabega dela pendia para tras, mole.

— Marcos, faga um pensamento bom para ela, para
Nosso Senhor Jesus Cristo — orientou o padre, antes de co-
megar a rezar o Pai Nosso.

— Gol do Pelé, Brasil campeio da Copa do Mundo, acer-

tar a azeitona dentro do pote — sussurrou Marcos Antonio.

Voltaram para casa. Encontraram Zezé amarrando
um boi do lado de fora. Presente do Sebastido para a menina.
Ele nio poderia ir, mas mandou essa lembranga.

Marcos Antdnio nunca foi substituido na fungio de
padrinho. O Brasil foi campedo da Copa do Mundo na-

quele ano.

Bruna Waitman (bruwait89@gmail.com) é administradora publica e atua com politicas
publicas, educagao e desenvolvimento de liderangas.
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A professora de
matematica

Caio Zerbini

omo fazia todos os dias depois da aula, Marcel mas-

cava chiclete enquanto esperava o 6nibus na praga em

frente a escola. O 43, que em geral demorava muito
mais que o seu 72, dobrou a esquina e encostou no ponto.
Subiram um casal de idosos e alunos da escola. O 72 veio logo
atrds. Marcel mancou até a pequena fila que se formou a es-
pera da sonora abertura de portas, e assim que entrou pas-
sou logo pela catraca e dirigiu-se ao fundo, onde se acomodou
no assento mais préximo da saida. Era ter¢a-feira, e como
toda terga-feira, ndo seguiria até o ponto final, que ficava a
duas quadras de sua casa; desceria sé dois pontos adiante, em
frente ao prédio da professora de matemadtica, onde teria mais
uma de suas aulas particulares. Num dia normal, iria a pé, mas
como sofrera uma maldosa entrada na aula de educacio fisica,

achou por bem pegar o 6nibus. O tornozelo dofa e estava um

ficcao
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pouco inchado, mas Marcel odiava criar caso por pequenos
contratempos como aquele. Ndo gostava de dar trabalho ou
chamar atengdo, e sobretudo ndo gostava de quebrar a rotina,
ainda mais numa terga, dia da aula particular de matematica,
e, portanto, seu dia preferido da semana.

Desceu do 6nibus e caminhou até a porta do prédio,
onde anunciou sua chegada ao porteiro. Enquanto esperava,
dobrou o joelho e segurou o pé esquerdo por trés das costas,
fazendo movimentos circulares e testando o tornozelo. J4
ndo dofa tanto, percebeu aliviado; talvez pudesse jogar bola
no fim de semana.

A trava eletrdnica cedeu e Marcel entrou, seguindo o
caminho de pedras que atravessava o gramado forrado de
primaveras amarelas. Enquanto subia, observou-se quase
grudado ao espelho do elevador. Nio era vaidoso, mas ficou
feliz por sentir-se bonito. Raspou os dentes da frente com a
unha, mais pelo prazer do que por higiene, e porque sabia
que ali nfo havia cameras.

A brusca desaceleragio fez com que ele se virasse.
Ap6s o suave movimento final de parada e a abertura au-
tomatica da porta de metal, empurrou a de madeira sem
pressa. A luz baixa do %all e o suave aroma do pot-pourri
massagearam seu cérebro.

A porta estava entreaberta.

“Com licenga”, disse Marcel, quase para si mesmo, de-

pois de dar duas batidinhas pelo lado de dentro.



“Pode entrar, ja vou!”, gritou a professora do corredor
que leva aos quartos.

Marcel fechou a porta e atravessou a sempre arruma-
da sala de visitas. Ao sentar-se na cabeceira da mesa, pegou
o caderno, a pasta e o estojo, que pds em cima da mesa, e lar-
gou a mochila a seu lado. Tirou da pasta a lista de exercicios
sobre polindmios, que fizera como dever de casa.

“Oi, Marcel. Tudo bem, querido?”, disse a professo-
ra, surgindo pelo corredor, triunfante como uma modelo na
passarela. Usava um leve vestido florido e tamancos cor de
pérola. Como sempre, sua fala e andar transpiravam pressa
e confianga.

“Vai separando o material que vou pegar alguma coisa
para comer. Vocé ja almogou?”, gritou a professora, ja de
dentro da cozinha.

“Ja, obrigado”, mentiu Marcel, como sempre fazia
diante da pergunta que se repetia todas as tergas.

O cardépio do dia era uma torta salgada com um re-
cheio branco e verde indefinido, que exalava um perfume de
tempero de ervas. Para beber, chd gelado numa garrafa de
vidro espesso.

“Muito bem, vocé teve alguma dificuldade com os exer-
cicios?”, comegou a professora, entre uma garfada e um gole.

“Nio, foi tranquilo. Os Gltimos foram mais complica-
dos, mas quando saquei o método de por as equagdes nas

férmulas, deu tudo certo.”
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“Otimo, se os resultados bateram, vamos em frente,
para a parte de geometria analitica.”

Marcel gostava mais de dlgebra do que de geometria,
mas para sua alegria a matéria revelou-se mais interessante
do que ele imaginava. Achou curiosa a resolugio dos proble-
mas com o uso de postulados — sentiu-se numa aula de direi-
to. Gostou, sobretudo, de como a professora os demonstrou,
com desenhos precisos e delicados. Marcel encantava-se
com as retas que ela tracava, tdo perfeitas, mesmo sem usar
régua. Admirava também o jeito que ela pegava na lapiseira
para desenhar, e como, num movimento habilidoso, mudava
a empunhadura para escrever.

As duas e meia em ponto, a professora passou o dever
de casa e encerrou a aula. Enquanto Marcel guardava o ma-
terial, ela levou a louga suja a cozinha e sentou-se de volta
a mesa. Cruzou as pernas e ficou observando as unhas das
maos uma a uma. O esmalte cor-de-rosa fosco estava todo
descascado, mas ela parecia ndo se importar. Sem levantar a
cabega, retomou a conversa.

“Querido, vocé estd com pressa? Quer ver a colegio
de livros que herdei do meu pai? Arrumei nesse fim de
semana...”.

Marecel abriu e fechou o ziper da mochila duas vezes
enquanto tentava em vio refletir sobre o inesperado convite.
Por fim, respondeu com a maior naturalidade:

“Claro, adoraria.”



“Que bom, Pedro e Humberto nio ddo muita bola para
livros, e eu estava louca para me exibir”, disse a professora,
soltando em seguida uma timida e involuntéria risada.

Marcel deixou a mochila sobre a mesa e atravessou a sala
seguindo o andar marcado da professora. No corredor escuro e
estreito, a professora fez uma breve pausa, durante a qual indi-
cou o banheiro no lado esquerdo e o quarto de Pedro no direi-
to. O primeiro era nada mais que um cubiculo apertado e sem
Jjanela, forrado de azulejos brancos, com uma toalha estendida
sobre um box transparente e uma pia pequena e emporcalhada.
O quarto do filho tinha méveis feitos sob medida, muita coisa
espalhada pelo chéo e sobre a escrivaninha e um poster de bas-
quete na parede. Ao entrar na segunda porta a direita, a profes-
sora apontou sem entusiasmo seu quarto ao fim do corredor, no
qual, de onde estavam, s6 era possivel ver um espelho.

“Esta é a sala de TV”, disse a professora. “Eu mesma
nem vejo TV, mas é assim que chamamos.”

Era um comodo pequeno mas bem ajeitado, iluminado
por uma janela ampla. A direita e atras dos dois, encostados
a parede, uma poltrona e um sofé de dois lugares formavam
um L, em frente ao qual um pufe comprido fazia as vezes de
mesa de centro e apoio de pés, imaginou Marcel. Na parede
a frente, a mesma da janela, escancarava-se um moével com
uma desproporcional TV de plasma e alguns aparelhos ele-
tronicos. No lado esquerdo, uma bonita estante de madeira

exibia a colegdo de livros da professora.
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“Aqui esta”, disse ela. “O marceneiro desenhou espe-
cialmente para essa parede, e trouxe na sexta-feira”, prosse-
guiu, sorrindo, sem desviar os olhos ao interlocutor. “Tirei
os livros das caixas no fim de semana e fiquei arrumando e
folheando um por um.”

“Ficou 6tima”, disse Marcel. “Mesmo cheia de livros,
nio parece ocupar espago algum”, concluiu, feliz por ter dito
exatamente o que via de mais meritério no objeto “estante”,
ainda que sua andlise pudesse ter soado um bocado tola.

“Foi exatamente o que eu pretendia, pois a sala é pe-
quena, e tive medo que os homens chiassem. Vocé gostou
da madeira rajada?”, perguntou a professora, agora olhando
dentro dos olhos de seu aluno.

“E linda”, respondeu Marcel. “Agora me fale mais so-
bre os livros”.

“Séo apenas alguns que selecionei na enorme bibliote-
ca do papali, o resto resolvemos doar as escolas de Guaxupé”.

“Hum, legal...”

Seguiram-se alguns segundos de siléncio, que Marcel
interrompeu com uma pergunta que considerou mais inevi-
tavel do que indiscreta:

“Quando seu pai morreu?”

“Faz doze dias”, respondeu a professora, num tom ca-
rinhoso, como se fosse o aluno que tivesse que ser consolado.

“Nossa”, disse ele, surpreso, “a gente teve aula na se-

mana passada e vocé nem falou nada”.



“Pois ¢é, ndo estava muito disposta, tinha acabado de
chegar do enterro em Minas, e resolvi esperar para falar
hoje”, continuou ela, contendo o choro. “Ele estava em esta-
do vegetativo hé trés anos, tinha Alzheimer ha quase sete.”

Depois de alguns instantes de siléncio, ela prosseguiu:

“Querfamos que esse dia chegasse, pois todo mundo,
inclusive ele...”.

A professora interrompeu-se subitamente; com o olhar
vago, parecia refletir sobre o que queria dizer. Uma lagrima
escorreu de seu olho e contornou o nariz.

“Ja venho”, disse, por fim, e dirigiu-se ao banheiro do
outro lado do corredor, fechando cuidadosamente a porta as
suas costas.

Sozinho na sala de TV, Marcel aproximou-se da es-
tante e, sentado de pernas cruzadas, tirou da segunda pra-
teleira um dos livros de capa dura marrom que formavam
uma colegio de cerca de dez volumes. Percebeu tratar-se da
obra, quem sabe completa, de Graciliano Ramos. O volume
que tinha nas méos, cuja bonita capa, idéntica as de todos
os outros, estampava uma ilustragdo estilizada de um reti-
rante e seu cachorro, chamava-se Infincia. Do autor, Marcel
s6 lera Sdo Bernardo, como tarefa escolar, e gostara muito.
Abriu o livro e comegou a ler o preficio.

“Essa cole¢do é uma das que mais gosto”, irrompeu
a professora, entrando na sala. Sentou-se ao lado do aluno

apoiando-se sobre os joelhos.
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“Marcel, eu gostaria de te dar um presente”, disse, en-
quanto tirava da estante um volume azul, com motivos ara-
bes na capa, e entregava a ele.

Depois de ler o titulo, O homem que calculava, Marcel
virou a capa e, notando uma dedicatéria antiga, escrita numa
letra de mio que beirava a perfei¢do, fechou-a de novo. An-
tes que pudesse agradecer, a professora tomou-lhe o livro
das mios, sentou-se no sofd e comegou a escrever na folha de
rosto outra dedicatéria, bem abaixo da que Marcel ha pouco
espiara. Antes de terminar de escrever, os olhos da professo-
ra ja estavam carregados de novo, e quando comegou a falar
as ldgrimas deslizaram pelo rosto sem piedade. Dessa vez,
ela ndo se preocupou em enxugé-las.

“Meu pai me deu esse livro quando eu tinha sua idade.”

Ela parou um instante; suspirou profundamente.

“Ele foi um bocado determinante na minha vida. O Pe-
dro nio quer nem saber de matemadtica, nem de livros, ndo
¢ a dele.” Nova pausa, novo suspiro. “Espero que vocé goste,
e se for para o seu bem, que seja determinante na sua vida

também.”

Foi s6 no 6nibus, a caminho de casa, que Marcel tirou
o presente da mochila e leu as dedicatdrias (a da professora
para ele, e a do pai da professora para ela). Ao terminar,
olhou pela janela e, fundido a cidade, que passava veloz e in-

diferente, viu seu rosto refletido no vidro. Reparou em cada



detalhe: as bochechas largas, o nariz fino, o queixo pontudo;
a pele clara cheia de sardinhas e os olhos verdes castigados
e profundos. Desde o fatidico acidente, hé trés anos, ndo se

recordava da mie com tanta ternura.

Caio Zerbini (czerbini@gmail.com) ¢ formado em Administracdo pela FEA/USP e em Radio
e TV pela FAAP. Trabalha como diretor, editor e roteirista de video. E autor do livro infantil O
tio mais oito (Editora Caixote, 2021) e do romance Leyen (Editora Quelonio, 2022).
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