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Apresentação
Escrever é tarefa urgente. Talvez sempre tenha sido, 

desde os primórdios da tecnologia. Mas, em nossos tem-
pos, a escrita assume caráter ainda mais relevante. É por 
meio dela, e talvez apenas por meio dela, que atingimos e 
conquistamos um tipo de pensamento que nos foge quando 
falamos, conversamos e discutimos. O texto literário, além 
disso, é capaz de engendrar muitas vozes e perspectivas, 
o que pode produzir ideias mais complexas do que seus 
autores seriam capazes de defender de outro modo que não 
pela literatura. 

Os ventos atuais sugerem que vivemos um momen-
to de ebulição em que valores éticos, políticos e sociais são 
questionados. Estes tempos insistem em repetir velhas his-
tórias de doenças e nos assombram com a onipresença da 
guerra entre nações e entre povos. Como uma aurora ines-
capável, o aquecimento climático do planeta nos coloca em 
contato com uma experiência cíclica geológica, muito ante-
rior à história da civilização humana. 

Escrever certamente não garantirá a salvação pessoal 
no contexto global. Pode, sim, nos livrar de alguns proble-
mas, mas há de oferecer outros, de que somente a continui-
dade da escrita nos livrará, e assim sucessivamente. 

Em meio a essas dúvidas, emergências, inseguranças; 
questionamentos que fazemos cotidianamente, a escrita nos 
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coloca em movimento. Um movimento às vezes mais inten-
so e significativo do que aquele que podemos experimentar 
nos centros urbanos dominados pelo fluxo de capital.

A reunião, neste livro, de vinte textos de vinte autores 
e autoras muito distintos em estilo, formação individual e 
relações com a leitura e a escrita faz acreditar que este é o 
espaço certo para ocupar. Há, aqui, um recorte da diversida-
de, da potência e da esperança que nos marcam. 

Esta coletânea de textos, produzidos ao longo dos úl-
timos dois anos da pós-graduação Formação de Escritores, 
do Instituto Vera Cruz, prenuncia que seus autores e auto-
ras seguirão, por muitos anos, produzindo os textos que se 
farão importantes para nós, leitores que somos dos contem-
porâneos. 

Márcia Fortunato e Roberto Taddei



9

fic
çã

o

Não dito
Flávia Braz

Mas me conte, Soraia, o que te trouxe até aqui?, 
me perguntou dobrando as mãozinhas sobre os 
joelhos. 

(O Jardim Helena-Terminal São Mateus, porque a vaca da 
minha chefe me mandou pegar uma encomenda na puta que 
o pariu e eu cheguei a encontrar dois índios no caminho, 
mas não tinha um táxi sequer.) 

Ando muito angustiada.

Fale mais sobre isso.

(Será que foi na faculdade que convenceram essa mulher a 
empurrar os óculos e arquear as sobrancelhas numa tentati-
va de parecer mais inteligente? Eu acho ela bem inteligente, 
o que claramente não se aplica a mim, que vou sair daqui  



10

angustiada e com duzentos e cinquenta reais a menos na 
conta. E esse quadro horroroso na parede? São cavalos?) 

Ando sem muita vontade de fazer as coisas e aí tem a ques-
tão da culpa também, né?, porque, bem ou mal, tenho um 
emprego que paga as minhas contas. Quer dizer, paga algu-
mas das minhas contas, porque tá tudo tão caro que me sinto 
assaltada o tempo todo.

Você passou por algum episódio traumático nos últimos 
meses?

(Não sei se falo pra ela do aumento da gasolina, da guerra 
na Ucrânia, do presidente ou do chá revelação da Catarina, 
porque poucas coisas foram mais traumáticas do que ter de 
assistir a um cachorro desfilando por quinze minutos enro-
lado numa fita azul por um salão de festas para decretar o 
que eu não tinha nenhuma curiosidade de saber: é menino.)

Ah, traumático mesmo tem sido viver no Brasil, né? (Risos.)

(Vai ficar aí me olhando, travada na mesma posição? Nem 
um tremorzinho no queixo, umas gotículas de suor no buço. 
Nada. Tá respirando? É videoconferência essa porra?)

O que eu sinto é um tédio irremediável e profundo de tudo 
que vivo.
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Certo.

(Se tivesse certo eu não estaria aqui, plantada na frente de 
uma escultura do Museu de Cera, olhando para essa tinta a 
óleo, foi sua mãe que pintou essa merda?, e tentando tatear 
esse terreno inóspito, solitário e perverso que é dividir o 
planeta com pessoas como o Nelson, meu vizinho de porta, 
acumulador e fã de pizza de alcachofra.)

É isso. Uma falta de vontade constante de fazer as coisas, 
falar com as pessoas.

E o que te move?

(Não te falei do ônibus logo que cheguei aqui? A gente não 
encontra mais carro de aplicativo nessa aldeia que a gente 
chama de cidade, e com o salário que ganho e o preço desta 
sessão vou ter que começar a me mover a pé. Não tem café 
neste lugar? Eu falei pra Júlia que isso não tinha cabimento, 
que insensatez, eu fazendo terapia…)

Como assim, me move?

É. O que te estimula?

(Cafeína, mulherzinha arrogante. Ca-fe-í-na. Meu humor 
melhora e minha vontade de atropelar pessoas como o Nel-
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son se reduzem bastante. Mas o que eu gosto mesmo é de 
dar corda pra gente presunçosa.)

Ah, sei lá, eu adoro o Nelson, meu vizinho. Um sujeito que a 
gente tem vontade de ter por perto, sabe? 

Humm. Fale mais sobre sua relação com o Nelson.

(Ele usa uma calça de moletom cinza que tá colada no cor-
po dele desde que o real era pareado com o dólar. Sei dis-
so, porque ele já contou umas setenta vezes que comprou a 
calça num outlet na Disney enquanto aproveitava para me 
oferecer um pedaço de pizza de alcachofra. Não, Nelson, te-
nho alergia, mas obrigada, eu disse enquanto ele coçava três 
vezes aquela cabeça ensebada e ia se virando pra porta e 
deflagrando aquele fundilho oco de calça de moletom suja. 
Foi por isso que coloquei a porra de um olho mágico no 
apartamento, entendeu?)

Assim, a gente não é íntimo, mas é uma delícia ter um vi-
zinho com quem eu possa conversar, dividir uma pizza aos 
domingos e falar mal da síndica. O Nelson é uma companhia 
gostosa. Acho que é isso.

Isso?
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(Isso, filha da puta, isso. Acaba logo com essa tortura. Você 
não aprendeu nada com Lacan e os cinco minutos de análise 
para atacar os sintomas? Tá escurecendo e o máximo que 
você despertou em mim foi uma sudorese indomesticável 
com essa nossa não conversa. Não tem ar-condicionado nes-
sa porcaria de consultório? Esse quadro aí atrás vai derreter. 
Ai, queria tanto que esse cavalo começasse a se desfazer bem 
em cima desse seu cabelo seco…)

Quero dizer que não tenho mais coisas para falar, entende?

O quê?

(Essa mulher deve ter trabalhado em Auschwitz.)

É que eu não entendi sua pergunta.

Quero saber o que você gostaria que eu entendesse.

(Queria que você entendesse que esse buraco profundo que 
eu carrego no peito começou no dia em que saí da porra 
da barriga da minha mãe e fui despejada nesse mundo frio 
e indigesto. Todo mundo passou por isso. Dizem até que 
mandaram um cara pra salvar a gente, mas ao sinal dos pri-
meiros gritinhos meteram ele numa manjedoura e o resto é 
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história. Cadê aquela teta maravilhosa que me provia de afe-
to e nutrientes? Por falar em teta, a minha já tá segurando 
um estojo. Nem trinta anos e já ostento esse peito murcho 
da porra. O seu também não é dos melhores, né, bem? Você 
tá sem sutiã?)

Eu realmente não sei. Acho que também não estou enten-
dendo. Tudo tá confuso e acho que é por isso que não estou 
conseguindo me explicar.

Certo. E os dedos? Você sempre bate com eles assim de for-
ma compassada?

(Não, só quando estou sendo fustigada por olhares monó-
tonos de uma pessoa que nunca passou condicionador nos 
cabelos e solta palavras desconexas ao preço de barris de 
petróleo. Será que você paga por sílaba que pronuncia? Vou 
procurar saber lá no seu sindicato.)

Ah, isso? Não tinha reparado. É que essa situação me deixa 
desconfortável.

Qual situação?

(Essa festa animada de que estamos desfrutando desde que 
cruzei o diabo daquela porta atrás de você. Caralho! Tem 
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outro quadro. Que merda é aquilo? Você pintou ursos de 
gravata?)

Acho que esse silêncio. Essa falta de assunto.

Isso te incomoda?

(Não exatamente. Incômodo eu sinto quando dizimam po-
vos indígenas e devastam a floresta amazônica. Isso aqui eu 
nem sei explicar o que é.)

O quê?

O silêncio. O silêncio te incomoda?

(Incomodava, mas agora me dou conta que conforme você 
fala a situação vai ficando pior e chego a sentir saudade de 
minutos atrás, quando você simplesmente enrijecia os mús-
culos do rosto e empurrava os óculos para trás fingindo es-
tar interessada no que eu não estava falando. Até por esse 
cavalo atrás de você começo a sentir certo apreço.)

Acho que não. Na verdade, eu gosto muito do silêncio.

(MAS NÃO DO SILÊNCIO QUE CUSTA CINQUENTA 
REAIS POR MINUTO)
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Entendo.

(Preciso acabar com isso. Preciso acabar com isso. Preciso 
acabar com isso.)

Mas deve ser por causa da minha mãe.

Interessante. Me fale sobre isso.

(Como você é previsível, meu-deus-do-céu.)

Minha mãe é uma pessoa muito verborrágica, sabe? E sem-
pre exigiu de mim uma certa distinção, um comportamento 
mais assertivo. Aí, acho que fui me calando.

(I-di-o-ta.)

Pra ser diferente da sua mãe, é isso?

(Não, não preciso me esforçar pra ser diferente da minha 
mãe, sua pintora de cavalos na parede. Bastaria eu não 
abandonar no mundo os filhos que não quis ter, nem ela, 
mas ela teve e abandonou. Os quatro. Também não peguei 
aquela porra de ônibus lotado pra você ficar me despejan-
do perguntas retóricas e muito menos pra gente falar da 
minha mãe.)
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De mais a mais, a gente sabe onde você quer chegar.

(Isso saiu em voz alta?)

A gente sabe? Então, me diz, Soraia, onde eu quero chegar?

(Caralho, caralho, caralho.)

Acho que não quis dizer isso.

Entendo. Mas você disse.

(Que porra de armadilha é essa? Eu te trago um creme de 
hidratação e pincéis na próxima sessão, mas para de encher a 
merda do meu saco! É ato falho, você sabe que eu sei. Anota 
aí nessa caderneta de camurça horrorosa que tá do seu lado 
e me deixa ir embora.)

Acho que não quero falar sobre isso.

Entendo. Vi você na televisão na semana passada. Essa ex-
posição te afeta?

(Não, na verdade eu acho incrível ter minha cara nos prin-
cipais programas de fofocas e nas páginas policiais de todos 
os jornais. E de ter que andar de cabeça baixa para não ser 
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agredida e é por isso que a puta da minha chefe me manda 
buscar encomendas, porque ela não sabe mais o que fazer 
comigo e não tem dinheiro para me mandar embora.)

Não fui eu.

Eu não disse que foi, disse?

(Você não disse, porque tem dificuldade de balbuciar qual-
quer coisa, mas essa sua cara de mulher que acha que sabe 
fazer artesanato não me engana.)

Só que eu sei o que você tá pensando. Eu sei o que todo mun-
do tá pensando de mim.

E o que é, Soraia?

Que a culpa é minha. Mas eu não matei minha mãe.

Flávia Braz (fgsbraz@gmail.com). Há mais de 20 anos atuando com comunicação estra-
tégica, conciliou a carreira de jornalista com o ofício de escrever. Foi repórter e colunista, 
além de ghostwriter de diversas autoridades. É autora do Quem foi você na fila da quaren-
tena? (Editora Reformatório, 2023), seu primeiro livro.

mailto:fgsbraz@gmail.com
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A sombra do rei*

Leopoldo Cavalcante

PHILINTE
Mas em muitos locais, franqueza desabrida
Podia ser grotesca, nunca permitida.
Às vezes, apesar de seu rigor austero,
Que esconda o que lhe vai no coração espero.
Seria conveniente, ou traria algum bem,
Dizer ao mundo inteiro a opinião que tem?
Quando alguém nos irrita, ou nos causa desgosto,
É correto atirar-lhe a verdade no rosto?

ALCESTE
É.

O misantropo, Molière  
(tradução de Barbara Heliodoro)

*  Trecho inicial do projeto de romance A sombra do rei.
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O tilintar das correntes de prata pendendo das cal-
ças cortou o silêncio do meu escritório. Sem carinho, ele 
jogou sobre a mesa uma pilha de papéis, falou que foi mó 
trampo pra subir e que a portaria não queria liberar. Pe-
guei nas mãos aquele original impresso. Na primeira pági-
na, uma mancha de café misturada com cinzas de cigarro. 
Precisava ficar só. Passei trezentos reais e o entregador foi 
embora todo que-é-isso-patrão-não-precisava, e ainda pediu 
pra deixar avaliação positiva no aplicativo. Dei mais cinco 
reais de gorjeta por lá e comecei a apagar as mensagens 
que Rita tinha me mandado depois de ingerir meio frasco 
de Venvanse, a anfetamina do workaholic moderno. Nunca 
imaginei que ficaria triste apagando Rita de minha vida. Ti-
rei da gaveta um adesivo de nicotina pra aliviar a sensação 
de falta. O repúdio mútuo não era segredo pra ninguém. A 
gente brigava em jornais, entrevistas, conferências e mesas 
de debate. Amigos em comum, também do mercado edito-
rial, falavam que o Fla-Flu entre mim e Rita era ótimo pro 
setor. Revigorava a cena, atraía consumidores, dava a dose 
de polêmica necessária pro cidadão de bem se entreter. Só 
que Rita era íntegra. Uma mulher de princípios. Sempre que 
podia, me mandava uma provocação no WhatsApp. Nunca 
respondi, e isso nunca a impediu de continuar mandando. 
Enquanto rolava nosso histórico de conversa, cumprindo o 
último desejo de Rita, me voltavam as memórias de nossa 
rivalidade. Os xingamentos, as passadas de perna, os cole-
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gas subindo no palco de um evento literário pra impedir que 
a gente saísse no soco. Revisitava com ternura cada uma 
daquelas lembranças. Naquele momento, apagando uma a 
uma as mensagens que trocamos, compreendi que Rita, as-
sim como eu, não se preocupava com consumidores, vendas, 
números ou métricas. Claro que ela sabia jogar o jogo da 
mídia, do marketing e do Excel. Analisar KPIs, fazer mapas 
de distribuição dos consumidores e montar apresentações 
para os herdeiros que financiam a brincadeira. Só que o que 
a movia era uma porção igualmente distribuída de amor e 
ódio. Ou era isso que eu achava. Uma fórmula simples: Rita 
amava a literatura à exata medida que odiava Nelson. Boba-
gem. Era tudo o que eu deduzia com aquele original na mão. 
Uma grande bobagem. Tudo. E eu não conseguia dispersar 
a mancha de café nos papéis e tampouco desvendar aquele 
romance assim, sozinho. Eu devia chamar Luísa pro escritó-
rio. Ou não. Afinal, o contrato que estabeleci com todos os 
funcionários era de trabalho domiciliar às sextas-feiras. Por 
isso ela não entendeu a ligação. “Por quê?”, ela disse, a voz 
embargada de sono. “Você acordou agora?”, perguntei, por 
malícia. “Claro que não”, ela mentiu. Tomei a liberdade de 
dar uma bronca nela, quebrando nosso acordo tácito de não 
cobrar disposição pelas manhãs. Ela fingiu se desculpar pela 
gafe e disse que chegaria em até quarenta minutos. Colei 
outro adesivo de nicotina no antebraço e desenterrei o maço 
emergencial de Marlboro vermelho, que escondi dentro de 
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um exemplar oco do Rei Lear. Já com o adesivo no braço, 
usei o isqueiro verde que morava com o maço e acendi um 
cigarro. O combo de nicotina foi mais forte do que planejei 
e, antes que minha úlcera pudesse me atacar, minha visão 
turvou. Antes de desmaiar, comecei a montar uma regra de 
três que levasse em conta o quanto eu economizaria com en-
torpecentes no ápice dos meus bons, frouxos e abençoados 
quarenta e nove anos.

A última vez que chorei com a morte foi há uns cinco 
anos. Um AVC súbito numa vizinha de 70 e poucos. Ela pas-
seava de madrugada com o cachorro, se abaixou pra catar o 
cocô do bicho e uma veia estourou na cabeça dela. O cachor-
ro, depois de muito cheirar o corpo da dona, pegou a coleira 
na boca e ficou cruzando a rua de um lado ao outro até con-
seguir ser atropelado por um motorista de aplicativo. Um 
porteiro do prédio fez questão de me contar tudo. Ele me 
disse que um funcionário do Centro de Zoonoses, encarre-
gado de remover a carcaça do cão, foi quem avistou o corpo 
da senhora. Pela falta de refino sintático do porteiro, não me 
importei com a história. Naquela noite, deitado na cama e 
prestes a dormir, me lembrei do cachorro kamikaze e chorei.

Mesmo sabendo que a porta estava destrancada, Luísa 
teve delicadeza. Bateu na parede de vidro que separava minha 
sala do resto da editora e esperou eu me levantar do chão. 
Ainda cambaleante, assoprei as cinzas do cigarro, escondi 
o maço no bolso do jeans e devolvi o Rei Lear pra estante, 
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dentro do box de peças completas de Shakespeare, há duas 
décadas o carro-chefe da editora. Num bocejo forçado, Luísa 
se anunciou. “Noite agitada?”, perguntei. “Voltou a fumar?”, 
ela tergiversou, fungando a fumaça na sala e fingindo ignorar 
a bituca no chão. “Não vai responder?”, falei, arrancando um 
dos adesivos de nicotina. “Você primeiro”. Jogo do silêncio. 
Perde quem falar antes. Sempre ganho. “Já tá sabendo?”, ela 
perguntou. “Esse vai ser um dia daqueles?”, retruquei. “De 
perguntas retóricas?”, ela entendeu, saindo da sala e indo em 
direção ao bebedouro no corredor. “E aí?”, Luísa falou alto, a 
voz misturada ao som do copo que se enchia. “Deu no site do 
jornal, mas não vieram falar comigo”. “Que falta de conside-
ração”. O sarcasmo me revigorava. Num balançar de quadril, 
girei a cadeira ergonômica em direção à porta. “Café?”, ofereci. 
“Tô cortando. Desalinha meus chacras”. “Cigarro?”. “Faz mal 
pro bebê”, uma piada interna nossa. Enquanto ela se aproxi-
mava, voltei à posição anterior, bunda na cadeira, encarando 
o original. Descansei as pernas no vão da mesa. A meu lado, 
Luísa pousou o copo plástico em cima de uma cópia do jornal 
do dia anterior e acompanhei o suor da água desbotando a 
tinta. Ela começou a massagear meu ombro com uma mão e 
a folhear o original com a outra. “A Letícia não se incomodou 
de você vir hoje?”, perguntei. “Expliquei a situação. Ela até 
liberou da gente comemorar no bar depois do expediente”. Eu 
não queria socializar. Sim, eu que chamei Luísa, mas um bar 
seria demais. “Hoje é meu dia de ficar com a Giovana”, disse,  
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jogando a carta da filha. “Ela ainda não pulou da janela?”,  
Luísa perguntou. “Nessa economia? Ela sabe que o papai aqui 
não ia poder fazer um funeral bacana”, uma boa piada. Sou 
um pai engraçado. “Não tem parágrafo?”, Luísa ia perdendo o 
interesse pelo livro e pelo meu ombro. “É o espólio da Rita”, 
confessei, mas logo me arrependi.

“Como assim?”, Luísa me perguntou, enquanto mexia 
a colher de plástico na xícara de café, tentando desalinhar 
um pouco menos os chacras com quatro gotas de adoçan-
te diet. Sentados numa mesa da calçada naquele boteco em 
Santa Cecília, ignorei a pergunta enquanto acompanhava 
uma mulher atravessando a faixa de pedestres e subindo em 
nossa direção. Pela testa estampando botox, queria acreditar 
que ela seria dez ou quinze anos mais velha do que eu. De 
legging cinza e top areia, empurrava um carrinho compacto 
de bebê. Sem dificuldade, desviava-se dos buracos e empi-
nava o veículo de puericultura pesada sobre as ladeiras des-
niveladas do bairro. À medida que se aproximava da gente, 
eu pensava naquela mulher protagonizando um dos livros 
que Rita adorava editar. Pequenas cenas percorriam minha 
cabeça. Enquanto Luísa misturava o adoçante, imaginei a 
mulher de legging cinza e top areia descobrindo uma gravi-
dez aos cinquenta e poucos anos. Na minha cabeça, a mulher 
de legging cinza e top areia se arrependeu de ter chutado o 
balde na aposentadoria. “Como pude ser tão inconsequente”, 
pensou a mulher de legging cinza e top areia. “Não deveria 
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ter transado com Miguel – ou Juan, ou Gabriel, ou Mau-
ro, ou Camilo, ou Gael, ou Pedro, ou André”. A mulher 
de legging cinza e top areia, depois de muito refletir em 
silêncio; de procurar uma obstetra pra fazer o pré-natal; 
de sofrer situações sutilmente violentas; depois disso a 
mulher de legging cinza e top areia decidiu ter o filho. Ou 
é isso que a leitora média (expressão favorita de Rita) ima-
ginaria, porque Rita cortaria a cena final, quando a mulher 
explicitamente decide ter o filho. Complemento com facili-
dade as sugestões dela: “Que tal terminar numa metáfora? A 
personagem sozinha na cozinha, lavando louça – uma cena 
característica da desigualdade de gênero, entende? Essa 
mulher, enquanto lava a louça, reflete sobre a criança e a 
maternidade. Perdida em reflexões, deixa cair um copo. Só 
que não vamos acompanhar a reflexão sobre os fragmentos 
do copo, os significados do vidro no chão; não, de forma al-
guma. Porque antes de pensar nos fragmentos, ela se abaixa 
e pega todos os cacos de vidro com a mão desprotegida. E 
aí ela observa a mão sangrar por uns segundos e então joga 
os cacos num saco plástico. Voltando pra louça, ela deixa o 
sangue escorrer pelo ralo, e fim. Uma cena contemplativa 
meio Chantal Akerman”, Rita sugeriu. “Mas isso não daria a 
impressão de um aborto?”, a autora perguntou pra ela – que, 
nesse cenário, também sou eu. “Pode ser”, Rita concordou. 
“Por isso é uma metáfora. Não tem que ser precisa. Como a 
própria condição feminina não é precisa, ou classificável”, 
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completou. E eu continuo projetando cenas assim, protago-
nizadas pela mulher de legging cinza e top areia subindo a 
ladeira, com a certeza de que Rita sabia que a única explica-
ção razoável para tantos copos quebrados em livros femini-
nos é a adesão das leitoras brasileiras a uma poética difusa, a 
poética dos atos miúdos e cotidianos. Em outras palavras, é 
o tipo de clichê moderno que impulsiona as vendas, como eu 
disse em várias entrevistas. Entrevistas que Rita respondia 
me chamando de machista, misógino e limitado. Quando um 
jornal imprimia meu nome acompanhado dessa tríade de ad-
jetivos, eu pegava uma caneta vermelha e riscava a palavra 
machista. Não que ela estivesse errada, mas misógino e limi-
tado já dão conta da mensagem. E têm uma sonoridade mais 
elegante. Me lembrei das várias vezes em que transformei 
“Nelson é um machista, misógino e limitado” em “Nelson é 
um misógino limitado” e fiquei feliz. Boas memórias. Mas 
interrompidas pelo som estridente de uma colher de chá ba-
tendo na porcelana. Luísa estava na metade do café e ainda 
não respondi à pergunta dela sobre o espólio de Rita. Antes, 
acendi um dos cigarros que trouxe comigo. Acendi porque 
a mulher de legging cinza e top areia passou por nós. Pela 
capota aberta do carrinho de bebê, vi um pug de lacinho rosa 
roncando com a suavidade de um caminhão interestadual. 
Eu gostaria de ter editado um livro com uma personagem 
assim. Mas Rita teria feito um trabalho melhor.

Leopoldo Cavalcante (leopoldo@aboio.com.br) nasceu em Fortaleza, Ceará. Radicado em 
São Paulo desde 2016, é editor, escritor, produtor cultural e empreendedor. Publicou tex-
tos em prosa e poesia em revistas literárias impressas e digitais.

mailto:leopoldo@aboio.com.br
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Olinda *

Letícia Cintra do Amaral

A primeira lembrança que tenho de meu irmão Ale-
xandre, e consigo datar, é do verão de 1963. Ele 
tinha um ano, eu ia completar três. O lugar, uma 

casinha rosa, na praia à época deserta de Rio Doce, em Olin-
da, próxima ao rio que faz divisa com o município de Pau-
lista. Alguns poucos degraus, e estávamos na areia, branca, 
tão branca que ofuscava os olhos. O mar verde-esmeralda, 
calmo, sem ondas, piscinas rasas onde, durante horas, brin-
cávamos ao sol. Por conta dos meus problemas de tosse e 
garganta, o pediatra receitou uma temporada de banhos de 
mar que, segundo ele, curavam quase tudo. 

Meu irmão ainda não andava. Vejo ele brincar na praia, 
no cercado, engatinhar pela casa ou deitado no chão da co-
zinha, aos berros. Eu não entendia o motivo de tanto choro. 
Ele era um bebê chorão. E faminto. Algumas vezes chorava 
de fome, ou de gula. Gostava de comer, comia de tudo, e por 

*  Trechos de um livro de memórias sobre a morte de meu irmão Alexandre, aos 52 anos, nossa 
infância comum, a mudança de Recife para São Paulo em decorrência do golpe de 1964 e  
consequente prisão de meu pai, por motivos políticos.
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mais que comesse, ainda queria mais, ao contrário da irmã 
inapetente e enjoada. Minha mãe, com base nas melhores 
práticas educacionais da época, tinha por princípio deixar 
chorar até cansar, se achasse que o choro não tinha razão. 
Severina, nossa babá, corria para acudir, mamãe reclamava, 
Deixa ele chorar, chorar faz bem para o pulmão!  Talvez, por 
isso, achei melhor tossir.

Por aquela época, nos mudamos de um pequeno apar-
tamento em Recife para a casa térrea e espaçosa do Bairro 
Novo, em Olinda, nos limites da cidade. Dali em diante, es-
tradas sem asfalto, praias desertas, habitações de pescado-
res, raras casas de veraneio, como a de Rio Doce. Moramos 
lá até quase o final de 1965, quando meus pais iniciaram o 
processo de vinda para São Paulo.   

A casa, com jardim e terraço na frente, ficava em uma 
rua de terra. Nos fundos, quintal com areia, a mangueira 
de onde pendia o balanço vermelho, a garagem com nossos 
brinquedos. E o velho Austin verde estacionado na rampa 
do terraço. 

Pelas manhãs, em dias ensolarados, meu irmão e eu, 
de mãos dadas com Severina, íamos à praia a uma quadra 
de casa. O mar ali era agitado, espumoso e barulhento. Ma-
mãe recomendava, Severina, não deixe as crianças entrarem na 
água! Somente podíamos brincar na areia, criar e destruir 
pontes, fossos e castelos, onde viviam reis, princesas e solda-
dos. Nosso limite era molhar os pés, enquanto enchíamos os 
baldinhos para ajudar na construção. 
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À tarde, a brincadeira era no quintal. Por vezes,  
Severina nos levava à rua para ver a tartaruga na casa da es-
quina e esperar seu João, o peixeiro. Todo dia, lá vinha ele, 
moreno de sol, muito magro – papai dizia que era magreza 
de fome –, anunciando, Olha o peixe, olha o peixe, dona. Os 
vizinhos apareciam nas portas, nós dois corríamos para ver 
os bichinhos, ainda meio vivos, já meio mortos. Do cabo de 
madeira em seu ombro, pendiam ora lagostas, siris, caran-
guejos, guaiamuns, na cesta de vime agulhas ou outros pei-
xes, ora camarões, polvos, lulas. Minha mãe, quando estava 
em casa, ou Ana a cozinheira, vinha sem pressa. Hoje vai 
querer o quê, patroa?, seu João dizia. E para mim perguntava, 
Quer ver o que tem na cesta, galega?  

No resto do dia, do fundo do quintal, acompanháva-
mos a movimentação dos pescados nos baldes da lavanderia. 
À noitinha, lagostas ou caranguejos vivos iam ao caldeirão. 
Fogo aceso, suas patas surgiam nas bordas, em tentativas 
frustradas de escapar. Ana, com a colher de pau, empurrava 
as fujonas de volta à água fervente. 

Às vezes, aparecia uma galinha. Normalmente aos fi-
nais de semana, quando havia convidados para o almoço ou 
jantar. Ana chegava da rua com ela pendurada, com os pezi-
nhos amarrados, e a deixava presa por uma corda em algu-
ma estaca. Curiosos, gostávamos de vê-la ciscando em torno 
do pau, até que, antes que pudéssemos nos afeiçoar à ave, 
Ana gritava da cozinha, Severina, tira os meninos! E então, de 
longe, mas não de tão longe, ouvíamos o cacarejar histérico, 
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o medo da morte nos gritos. Era o fim da coitada, que reapa-
recia na mesa da sala, em uma travessa de louça, cortada em 
pedaços, o molho vermelho de sangue, galinha à cabidela. 

A convivência com os bichos em vida tirava meu apeti-
te, mas não o de Alexandre. Porém, com o peru foi diferente. 
O coitado chegou em algum dia de dezembro, como presente 
que meu pai ganhou. Para nós, foi uma grande novidade, um 
alvoroço só. Ficou muitos dias solto pelo quintal. Nos apro-
ximávamos, um tanto quanto temerosos, papai tinha avisado, 
Nada de ficar muito perto do peru, ele pode bicar vocês. Seu cami-
nhar costumava ser lento, e então vinha o show, abria as enor-
mes asas – enormes ao menos para nós – e fazia glu, glu, glu. 

O dia do sacrifício chegou, às vésperas do Natal. Des-
ta vez, não vimos e nem ouvimos nada, o trabalho foi feito 
na surdina. Ele reapareceu assado, glorioso, inteiro, dourado, 
morto. Choramos muito, não jantamos, somente a perspectiva 
dos presentes amainou um pouco nosso luto. Os adultos que 
vieram para a ceia acharam a comida ótima. Elogiaram minha 
mãe e Ana. O peru servido na mesa de jantar foi demais até 
para meu irmão. Só vovó, sempre do nosso lado, protestou, 
nos vendo tão tristonhos, Que maldade fizeram com as crianças!   

Foi naquela época que, nas noites anteriores, ao cair da 
tarde, procurávamos no céu, entre as estrelas brilhantes, o 
trenó do Papai Noel. Será aquela luzinha se movendo? Será que 
ele recebeu nossas cartas? Será que vai trazer o que pedimos? Eu 
atormentava Alexandre, Você chora por tudo. Não vai ganhar 
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nada, seu chorão! Ele abria o berreiro, e de dentro mamãe 
gritava, Letícia, para de aperrear seu irmão. E eu, logo fazendo 
as pazes, o chamava, Vem, vem ver a lua correr atrás da gente. 
Olha lá, São Jorge e o dragão.  

Meu pai, às vezes, chegava um pouco mais cedo do 
trabalho e jogava futebol com a gente no terraço. Eu gos-
tava mais do que meu irmão, que na época, ainda pequeno, 
não se interessava. Eu tinha paixão por bola. Uma vez meu 
pai trouxe para mim, no avião, voltando de uma viagem de 
trabalho ao Rio de Janeiro, uma bola enorme, toda colorida. 
Em outras noites, após o jantar, ele tentava nos ensinar, sem 
sucesso, o movimento das peças do jogo de xadrez na mesa 
de seu escritório. 

Em alguns sábados, Zé Mansinho, com tesouras e pen-
tes, vinha aparar os cabelos dos “homens” da casa. Quando 
minha avó estava por lá, era uma choradeira. Meu pai gos-
tava de corte estilo militar, bem curto, cabelos raspados na 
lateral, à máquina. Vovó reclamava, Os cachinhos dourados de 
meu Bambão. Seu Zé Mansinho, isso não se faz! Mas o doutor que 
mandou, Dona Eunice! Fazer o quê? Ele manda, eu obedeço. Ela 
ia reclamar com papai, Mas Antônio Carlos, por que tão curto o 
cabelo do menino? Não adiantava. Ele achava que assim tinha 
que ser. E lá ficavam espalhados pelo chão os cachos doura-
dos de meu irmão, para desespero de vovó. Mamãe também 
ficava com pena, mas não tinha voz para nada. Quem dava 
as ordens era meu pai.  
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1964

Em março de 1964, o ambiente andava estranho lá por 
casa. Meu pai quase não saía, nem para trabalhar. Às vezes, 
recebia um ou outro amigo e se fechava com a visita no es-
critório. Pouco brincava com a gente. Passava os dias lendo 
ou ouvindo rádio. Eu pedia, Alexandre pedia, Papai, vamos 
jogar bola? Papai, empurra a gente no balanço? A resposta era 
sempre, Estou cansado ou Agora não. Minha mãe, de onde es-
tivesse, quase sempre cuidando de nosso irmão mais novo, 
Antônio Carlinhos, gritava, Deixem seu pai em paz. Ele está 
doente, precisa descansar.

Quando ficava mais disposto, chamava a gente para o ter-
raço depois das refeições, e na cadeira de balanço ou na rede, 
mostrava o rádio comprado há pouco. Ouvíamos diferentes es-
tações, em línguas de lugares distantes. Não entendíamos nem 
uma palavra, e ele nos dizia, Estão falando em inglês, ou É uma 
estação de rádio francesa. Um dia vocês vão conhecer a França. 

Em francês, ele costumava cantar a Marselhesa, em 
altos brados no carro, quando dirigia pela estradinha que 
unia Recife a Olinda. É o hino da França, crianças. É lindo. 
Representa a liberdade.   

À noite, após o jantar, era a hora sagrada do Repór-
ter Esso. E depois, às vezes, ele ouvia alguma outra estação, 
também com as notícias nacionais. Não me lembro de televi-
são em casa, naquela época.   
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Meu aniversário de quatro anos, no dia 21, passou sem 
festa, apenas um bolo com velinhas, as avós e uma tia ou ou-
tra vieram cantar os parabéns. Lembro que ganhei uma bo-
neca, que batizei de Maria Eduarda, o nome que teria minha 
irmã, se eu tivesse uma, em vez dos dois meninos. Minha 
mãe estava novamente grávida e eu acreditava que desta vez 
ia ser menina.  

Pouco depois, de um dia para o outro, minha mãe arru-
mou as malas e viajamos para o engenho do tio dela, Edgar. 
O rádio também foi, no porta-malas do Austin. A casa de 
meus tios era grande, terraço na frente, piso de madeira ba-
rulhento, cheiro de comida e de cana. Meu pai, como vinha 
fazendo em casa, passava os dias dormindo ou descansando, 
enquanto minha mãe ajudava nas tarefas domésticas. Após o 
jantar, a conversa dos adultos tinha um tom sério, com pou-
cas risadas, e bem cedo nos mandavam para a cama. 

Severina, que estava com a gente, pelas manhãs nos 
levava até o rio que corria próximo, após um declive som-
breado. Era raso naquele trecho. Com os pés na água fria, 
molhados de espirrar água um no outro, nos divertíamos 
alimentando os peixes com o pão velho que mamãe nos en-
tregava em um saquinho de papel marrom. Meu irmão, sem-
pre com fome, comia parte no caminho e eu brigava, Os pães 
são para os peixinhos, seu guloso!

Alguns dias depois de voltarmos para casa, acorda-
mos pela manhã e meu pai não estava. Mamãe, com a cara 
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amarrada, tentava dar um jeito nos livros e papéis espa-
lhados pelo chão da sala e do escritório. Perguntei por ele 
e a resposta foi seca, estava no hospital, mas voltaria logo. 
Juntou nossas coisas, e fomos passar um tempo no aparta-
mento de minha avó, no centro do Recife. 

Por alguns meses, iríamos vê-lo somente de longe. 
Mamãe com a barriga crescendo, Alexandre e eu ficávamos 
em um extenso gramado na frente do hospital, e meu pai, 
pela janela alta e gradeada, acenava. Mal conseguíamos vê-
-lo, de tão distante.   

Ele somente voltou em setembro, poucos dias antes de 
Marcelo nascer. Mais um irmão, o terceiro menino. Quando 
me deram a notícia, chorei muito, chorei de tristeza. Quem 
vai brincar de boneca comigo?

Letícia Cintra do Amaral (leticiacamaral@yahoo.com.br) nasceu em Recife, em 1960, e 
aos seis anos mudou-se com a família para São Paulo, onde vive até hoje. Formada em 
Economia e Direito, aposentada como procuradora do Tribunal de Contas do Estado de São 
Paulo, atualmente se dedica à escrita.  

mailto:leticiacamaral@yahoo.com.br
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Ossário para Elisa*

Anna Clara de Vitto

“    Olha quem chegou!”
“A pata choca tava botando um ovo?”
“Só se for um ovo virado! Espia só a cara dela!”
“Turma, por favor, quietos. Voltem ao exercício e, 

Emília, pegue aqui a tarefa de hoje”, interveio a professora. 
Curvada sobre o assento, certa de que encontraria chi-

cletes mastigados, tachinhas ou qualquer outra arma estu-
dantil, ela não viu quando a mão da colega agarrou a bor-
racha em cima da mesa ao lado e esperou o momento certo, 
esfregando com o polegar os restos de esmalte colorido nas 
cutículas do indicador. Arremesso perfeito. O calor na órbi-
ta esquerda cresceu com a gritaria na sala. O nó do choro 
engolido na pressa por pouco não se desatou feito uma das 
tranças, apanhada e puxada pela mão de outra colega. Emília 
deu por certo o golpe de misericórdia e tentou juntar expli-
cações futuras para o motivo de voltar desfeita da escola.

*  Capítulo do romance Ossário para Elisa, apresentado como trabalho de conclusão de curso 
da pós-graduação Formação de Escritores, do Instituto Vera Cruz.
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“Turma, chega! Vocês três, me passem as cadernetas e 
saiam agora da minha aula, vou anotar ocorrência no diário 
de classe!”. O berro da professora transformou a algazarra 
em raiva. 

“Emília, vai à merda!” 
“Vamos te pegar na saída!”
“É isso aí! Vamos te depenar, pata choca!”
No meio do barulho que não cedia, os garotos do fun-

dão se cutucavam, riam e soltavam ar pelos narizes, quando 
um deles se levantou, surpreendendo o resto:

“Corta essa! Deixem a menina em paz, bando de putas.”
“Qual é, Luís! Tá defendendo essa escória? Justo você?”
“O que é isso? Mais uma dessas e você vai junto, Luís!”. 

A professora suspirou, vencida pela confusão.
Antes de sair, as três garotas se entreolharam, incré-

dulas. Emília, ainda paralisada pelo absurdo da situação, 
achou que o menino da banda piscava para ela.

Lentamente, uma trégua começou a substituir a ele-
tricidade do ar. Sem conseguir avançar no exercício, Emília 
analisava as marcas azuis dos próprios dedos no mapa mi-
meografado, quando um bilhete passado por cima do ombro 
perfurou o espaço em que a garota se debatia sozinha dentro 
de si mesma:

“Me espere no pátio, perto da cantina, depois que a 
aula acabar. Quero conversar contigo. L.”
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quadro político do mundo atual

isso não me interessa             quando eu nem queria 
estar no mundo                          só me interessa aprender 
sobre o desastre de Chernobyl             dos detalhes de tudo 
              das explosões             o reator se desmanchando igual 
minha pele toda vez que Dona Nietta me olha             ela nem 
precisa falar nada que eu derreto             escorro para o chão 
procurando os cantos para ficar             por ali             nos 
rodapés de tudo e não ser mais pisada             quando muito 
chutada com o mindinho do pé             o quadro do meu mun-
do atual não é político             está mais para aquele quadro 
do homem gritando             toda vez que olho para aquela 
figura             aquela boca aberta parecendo que só tem boca             
eu me sinto irmã dela eu fecho os olhos querendo que ela 
me engula             ou melhor             que ela mande Dona 
Nietta para dentro como aquela história do homem engoli-
do pela baleia             a diferença é que eu não quero que ela 
saia             que morra sem ar dentro do monstro dentro do 
urro             meu berreiro entalado             e fique enterrada 
no fundo do mar              no fundo da pintura             sem 
chance nem de alguém encontrar os ossos da desgraçada             
e agora esse bilhete             será que a borrachada vai deixar 
marca? será que eu apanho saindo daqui?             bem capaz 
de Dona Nietta completar o outro olho quando eu chegar              
             será que o Luís me defende dela também ou isso 
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é tudo uma piada idiota?             e agora esse recadinho 
justo do cara que faz onze entre dez garotas dessa escola 
inteira tremerem na base             justo do dono dos baili-
nhos             nunca me convidaram pra nenhum             só me 
restava ouvir por cima as fofocas sobre quem é a galinha da 
vez             claro, porque esse é o único assunto que interessa 
depois de uma festinha             Dona Nietta tem horror a esse 
tipo de coisa e diz toda cheia de si que graças a Deus que a 
filha dela não é dessas             

que coisa mais feia essas meninas fumando bebendo 
se esfregando em tudo quanto é machinho             daqui a 
pouco acabam prenhas ou num puteiro o que é o menos pior 
que pode acontecer             pelo menos alguém paga pra usar             
credo que horror essas meninas piores que banheiro público             
acabam cheias de doenças             você viu que nojeira essa 
praga nova que só pega as bichas             

uma tristeza             certeza que uma hora pega 
essas vadiazinhas também porque hoje tudo pode, né 
             uma desgraça             essa gente que se acha muito 
moderninha             ainda bem que Emília é feia demais pra 
essas coisas

“Turma, podem entregar a tarefa, o sinal vai tocar”. 
A voz da professora, sem o tom alterado de minutos atrás, 
criou um campo de força que afundou o corpo de Emília na 
carteira, todas as partes acumuladas sobre o móvel, tentan-
do existir o mínimo possível.  

Anna Clara de Vitto (annaclaradevitto@gmail.com) nasceu em Santos, em 1986. É poeta e 
autora de Água indócil (Urutau, 2019) e MEADA (ed. da autora, 2019). Desde 2017, integra 
a coordenação do Clube da Escrita para Mulheres.
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Domingo aberto
Gabriel Cruz Lima

– Quero ficar parecida com a Camila Pitanga pelada.
Não que ela tivesse qualquer semelhança com a Ca-

mila Pitanga, que fizesse sentido com a ideia dela ficar mais 
parecida com a Camila Pitanga pelada. Não sei nem se seria 
possível, mas em algum lugar, enquanto a gente dividia o 
último baseado no parque, ela tinha inventado uma certeza, 
era isso, Camila Pitanga.

E, para ver se ela esquecia por que ela tinha me cha-
mado, fiquei repetindo a palavra Pitanga, meio bobo:

– Pitanga, Pitanga. 
– O que foi? 
– Olha, amor, como é gostoso de falar: Pi-tan-ga.  
E eu percebia, me ouvindo, que Pitanga tem um jeito 

gostoso de se articular na boca, a maneira como a língua se 
mexe de cima a baixo dá uma sensação explosiva.

Juliana franziu a testa e depois riu. 
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Querendo sustentar o clima ameno, eu disse, impro-
visando: 

– Juliana também dá um gostosinho na bochecha 
quando a gente fala.

– Acho meu nome feio, você sabe.
Pensei se ela não seria mais feliz se fosse Ana Julia. Ou 

Camila Pitanga. 
– Assim que cair o seguro-desemprego, compro um 

abajur pro meu quarto, pra gente, uma réplica desses gran-
des da Pixar. Você vai ficar a cara da Camila Pitanga.

Falei da Pixar para ver se a gente não estendia um pou-
co mais a conversa nesse tom de antessala de dentista, nem 
lá, nem cá, para que, por associação, talvez, ela se lembrasse 
daqueles dias em que a gente ficou maratonando filmes, como 
um casal-casal, desses namoradinhos da televisão: felizes e ín-
timos. Mas o efeito pensado não é o mesmo para ela. 

– Não precisa, João. Você sabe.
– Sei? 
E eu nem tive tempo de falar, imagina só como você 

ficaria sob aquela luz, Juliana, luz triangular revelando me-
tade do seu rosto, Juliana, luz amarela quente, como a desse 
pôr do sol, luz de clima de rendez-vous, em que eu realizaria 
o desejo dos desejos, esse impossível de você parecer a Ca-
mila Pitanga pelada. 

E eu nem tive tempo de me esticar e ficar colocando 
mais e mais palavras explosivas como Pi-tan-ga na nossa 
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conversa, afastando ideias sombrias que a maconha estava 
causando.

Ideias essas que apareceram como um presságio, ante-
cipadas, nítidas, como se eu lesse na nuvem de fumaça atra-
vés dos dentes dela o que viria a seguir. Daí foi sem surpresa 
que eu ouvi o porquê de ela me chamar para sair. 

– Como dividir melhor o tempo entre pessoas diferen-
tes, essa é a questão.

– Abrir ainda mais o relacionamento, tipo, agora é per-
mitido você dar pra outras pessoas, é isso que você quer? 

– Não é bem por aí, mas se você quiser encarar assim, 
sinto muito – ela coçou os olhos e agora, penso, ela poderia 
ter chorado para amenizar.

– Se você não acha que desse jeito tá bom, é osso 
pra mim.

– Escuta, é mais uma questão de dividir melhor o 
tempo, de a gente entender que estar com sua namorada 
não vale mais nem menos do que estar com sua família, 
com seus amigos. 

– De onde você tira essas besteiras? A diferença é que 
eu não quero dividir mais nada, nem tenho intenções de tre-
par com nenhum Carlinhos, que eu sei que você tem.

– Pois bem, não é que eu tenha. Mas se eu tiver? E se 
eu disser que tenho?

Eu entendi que Juliana disse assim, esquiva, para 
amenizar a verdade, queria trepar com o Carlinhos, sim, e 
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eu dei uma tragada ainda mais longa, que merda. Enquanto 
víamos essas crianças, seriam irmãos, brigarem para dar 
pipoca aos passarinhos, me bateu a ideia de como Juliana é 
uma cínica.

Eu falei, sim, não estou paranoico, falei para ela como 
eu o percebia, esse amigão da galera. Imagina, fica tranqui-
lo, ele é só muito legal, expansivo, é o amigão da galera, 
justificava Juliana, e eu até achava o moço simpático, o que 
não justificava, para mim, que não sou o amigão da galera, 
o abraço mais longo, se roçando, eu não sou otário, Juliana, 
não foi hoje, mas eu falei, eu não sou otário, eu vi aquela mão 
se alongar da libélula do seu antebraço ao demônio tatuado 
no pulso, essa faísca nos dedos de quem tem outra intimida-
de com o amigão da galera. 

– Já eu não tenho intenções de trepar com mais  
ninguém, Juliana. Eu tô feliz, mais ainda, muito feliz, se  
quer saber.

Esqueci de completar que eu estava feliz e, de certa 
forma, conformado de a gente poder se abandonar diante 
do outro, de ver como os pais daquelas crianças separavam 
a treta deles com os passarinhos, o que eu não entendi bem, 
em que medida isso tinha a ver com abandono, mas projetei 
a imagem deles como a nossa, uma estabilidade furada e bri-
guenta como forma de tocar as coisas. Eu duvido muito que 
a Camila Pitanga use calcinha furada.

– Mas pode vir a ter, João. Eu não quero te prender.



43

– Você tá usando muita rede social pra falar assim.
Fico incomodado com esse discurso dela de uma li-

berdade sem escalas, ainda mais ampla, como se a restrição 
não fosse uma escolha, apenas uma imposição, eu queria ter 
lembrado na hora, mas esqueci a frase que a gente repetia 
para se referir sobre a gente: melhor dos dois mundos.

Melhor dos dois mundos, penso, é uma ideia estúpida, 
com certeza esse desejo por Carlinhos só começou, porque 
tínhamos desde o início essa abertura para sair dando uns 
beijos na boca de mais gente, conhecida ou não, mas de vez 
em quando. 

Dois mundos, sou duas vezes ingênuo, isso sim, por-
que acreditava em uma possibilidade de gradação entre in-
timidades, beijo não é trepar, que não é dormir junto, por-
que beijar, para mim, num rolezinho, mesmo que fosse ele, 
não é uma manifestação integral do corpo e da mente, um 
envolvimento, como é o sexo. Novamente ingênuo, porque 
esse pensamento é meio bobo, ele com certeza vem de uma 
crença na separação entre corpo e mente, como se, mesmo 
esporádicos, esses beijos furtivos, essa ação que eu imagina-
va só física, com algum Carlinhos, nunca dissessem nada, 
não fossem, eles mesmos, mentais, corporais, e, assim, totais. 
A gente nunca deveria ter namorado dessa forma. 

– Achei que nosso sexo bastasse. 
– Você está colocando um peso desnecessário nesse 

lance da foda, cara. Não é assim, tô pensando ultimamente 
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que não tem muita diferença entre um beijo e uma trepada, 
eu acho. E outra, como eu falei, nem é sobre isso.

– Não tem diferença por quê? Acho que você que está 
sendo leviana, imagina se eu fizesse as coisas que você quer 
fazer com outra pessoa, seria fácil pra você?

– Seria um período de adaptação, mas acho que a gente 
conseguiria suportar.

– Você sabe que eu sou homem, né, Juliana?
– E o que você quer dizer com isso?
– Que se eu aceitar, vou te dar satisfação de porra ne-

nhuma. Sair por aí e foda-se.
– Que preguiça, hein. Eu já te falei que não é sobre isso.
– Sobre que cacetes é então?
– Bicho, eu não posso simplesmente pensar junto con-

tigo em outra forma de relacionamento? Eu não tô termi-
nando com você.

– Em certo sentido, tá, sim.
Tava, sim. E aí, veio à cabeça uma ideia abstrata, de 

que talvez ela quisesse viver como se a gente fosse uma co-
lônia no estilo Novos Baianos, todo mundo é de todo mundo 
e eu vou chamar o Carlinhos de namorado também.

– Minhas prioridades mudaram.
– Agora se chamam Carlinhos. Eu não sou o Moraes 

Moreira. Ninguém pode ser a Camila Pitanga.
– O que você tá falando? Para de ser dramático e me 

ouve. Não sei se você sabe, mas nem tudo o que eu penso tem 
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a ver com pica, buceta. Tem hora que queria ver um filme 
com a minha mãe, mas eu tenho que te consultar primeiro.

Eu não sabia que a sua mãe tinha um bigodinho fino e 
sorrisão largo, pensei em dizer.  Foi por isso que, enquanto 
observava minha capacidade de fazer rosca com a fumaça, 
que, puta merda, entendi, a verdade era essa, me deparei 
com a verdade, quando ela disse por mensagem para sair-
mos hoje, no fim de tarde, ela queria dizer que se encontrou 
com o Carlinhos na festa da empresa, ele sempre charmo-
so, que eles se agarraram enquanto todo mundo estourava 
o champanhe, e eles passaram do ponto, e isso foi um erro, 
e foi assim até eles transarem num motel, jamais na cama 
dela, para não atrapalhar nossa intimidade. E ela escolheu 
um parque num fim de tarde, nem tão íntimo quanto um 
jantar, nem tão feliz com um café da manhã, que ela não 
iria, porque sua enxaqueca pós-champanhe é fotossensível 
e eu entenderia tudo na hora, eu sacaria. Era isso, a ideia 
de abrir ainda mais o relacionamento é um mecanismo da 
culpa. Juliana tinha sido uma filha da puta. Não gosto de 
pensar nisso com essas palavras tão evidentes, mas no fim 
das contas era isso mesmo, Juliana como filha da puta. E 
eu era o corno.

– Você dormiu com ele ontem, não foi?
– Para de ser paranoico.
– Fala a verdade. Você quer me abandonar nesse mo-

mento e não sabe dizer.
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– Já disse tudo. Eu não vou entrar na sua pilha e bri-
gar, João.

– Odeio quando você se coloca acima de mim. 
– Eu não vou mais te responder assim. Se acalma. Você 

só tá querendo briga.
Ela ficou olhando o céu. E eu, com as mãos agarradas 

na grama, pensei, eu te amo inteira, Juliana. Dá até ver-
gonha, pensar como uma frase tão comum e comunitária 
é, para mim, o oposto. Nesse final de domingo, depois que 
a gente falou dele, ou fui só eu quem falei, passei a ver o 
amor como uma experiência solitária, composta pelos ou-
tros dias da semana em que eu tentei te refazer e te vi 
dentro do meu coração, Camila Pitanga mais real, porque 
imaginada, e é tudo verdade, Juliana, sendo apenas minha 
medida do desejo.

É ciúme o nome dessa medida indivisível de estar 
com Juliana, é ciúme. E eu sofria, por perceber que, talvez, 
a gente tivesse princípios diferentes de amar. O ciumento 
é um impotente que tem a ideia de chamar atenção para 
si, que fica sentado na grama esperando o parque fechar, 
parecendo inteligente enquanto rumina, querendo que a 
pessoa volte com juras de amor único. A verdade é que a 
gente não suporta alguém curioso, de saber que o amor, no 
caso dela, opera como um princípio de exploração, mais do 
que de unidade, de querer conhecer outras coisas a desfru-
tar de uma pessoa só.
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Fiquei na dúvida se estou sendo complacente, na real. 
O foda é que esse novo modelo, essa nova ideia, tem até 
nome: Carlinhos. 

– Precisa ser com ele? É por causa dele, Juliana? 
– É por causa dele também, João. Eu poderia chegar 

em você e ficar te rodeando, protegendo, mas eu prefiro ser 
sincera, ainda que isso magoe. 

– Que bela proteção, chegar aqui e falar que você tem 
interesse em outra pessoa e esperar que eu fique tranquilo.

– Eu não tô pedindo sua tranquilidade. Nem dizendo 
que é só ele. Mas você não é criança pra ficar de ironia. Tô 
pedindo que você pense com carinho na proposta.

– Não tem como pensar com carinho na proposta se eu 
associo sua ideia a alguém.

Ficamos em silêncio, apenas passando de um lado para 
o outro a pontinha do baseado.

Ela repetiu:
– Quero ficar parecida com a Camila Pitanga pelada. 

Pense com carinho na proposta.
Juliana encolheu os ombros, soltando todo o ar do pei-

to, pegou a mochila e, ainda de cócoras,  me deu um beijo na 
testa repetindo: pensa com carinho na proposta.

Apaguei o resto do baseado com os dedos úmidos e 
fiquei pensando nas palavras dela.

Fico iludido, jogando uns fiapos de grama para o 
alto, qual a chance disso se realizar, se eu soubesse que era 
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assim, eu nem vinha. No fim, ela é uma idiota, imaginando 
que não me dói tomar consciência do desejo dela e que, 
ainda que sincero, nem por isso menos brutal e burro. Bru-
tal, porque ela vai dar pro Carlinhos e talvez eu aceite isso, 
porque a vida tem dessas. Burro, porque nem eu, nem ele, 
nem o Moraes Moreira seríamos capazes de fazê-la pareci-
da com a Camila Pitanga pelada.

Não sei quem é mais idiota. Se sou eu, acho que sou 
eu, que fico catando fiapos de grama no cabelo e tentando 
refazer meu desejo de que eu voltasse a ser para ela – se um 
dia já fui – o que um dia já fui.

Gabriel Cruz Lima (cruzlimagabriel@gmail.com) nasceu em 1998, em Mairiporã. Fã de  
Roberto Bolaño e são-paulino. Deriva disso todo o resto. Amém.

mailto:cruzlimagabriel@gmail.com
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Assadura
Alessandra Effori

Minhas coxas estão assadas, o interior das pernas arde 
em contato com o jeans e vai ser horrível ficar sentada. A en-
trada é na boca do palco e eu odeio a primeira fila, tenho certeza 
de que atraio as piores energias do universo e de que uma pes-
soa bem espaçosa vai se sentar atrás de mim, cruzar as pernas 
diversas vezes durante a apresentação e bater o joelho sempre 
que se ajeitar na cadeira. Esses teatros estão cada vez menores, 
não são espaços projetados para pessoas altas, gordas, com pro-
blemas de coluna e que libertam os  volumosos cabelos crespos. 
Se qualquer coisa der errada, saio pela lateral. Enquanto procu-
ro mapear as saídas e calcular a rota de fuga, noto que a cadeira 
da direita foi ocupada por um homem de bochechas vermelhas. 
Deve ser rosácea. Usa óculos transparentes e quadrados, me-
nores do que deveriam ser, e se parece comigo. Não olha em 
minha direção, está concentrado no celular. 

Estou cansada e com calor, minha pele está bem em-
pipocada e a assadura coça. Mania de usar a mesma calça a 
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semana inteira. O pequeno auditório está cheio e não posso 
ver quem está chegando. Olho para o casal sentado no meu 
lado esquerdo, ela tem as laterais do cabelo raspados, ele a 
cabeça inteira. Devem ser contra a indústria que gera gran-
de volume de embalagens, tenho certeza de que usam xam-
pu artesanal em barra e participam de alguma comunidade 
por uma vida com menos plástico. Conversam baixo, não 
consigo nenhuma interação. Alguém atrás de mim masca 
chicletes de menta, fuço na bolsa e acho uma última bala de 
cereja. Hoje mesmo passo no Armando para comprar mais. 
Ouço poucas vozes, todos devem estar cansados. Assistir a 
um show sem cantor, às 18h30 de uma sexta-feira, não é 
mesmo para qualquer pessoa, ou trabalha perto ou não tra-
balha ou é amigo da banda ou ganhou ingresso de graça. 
Deve ter mais alguém do escritório.

O show começa e me entrego ao som do sax, baixo, 
bateria e às luzes coloridas, o teatro é tomado de um azul 
intenso e lembro do Rip, meu peixe que morreu por falta 
de comida, meu companheiro de dieta não aguentou o sa-
crifício. Graças a ele resisti aos impulsos de comprar refri-
gerantes e amendoins na banca do Armando. Consegui me 
controlar durante uma semana e desisti assim que ele mor-
reu, não queria acabar como ele. Dizem que peixe dado em 
festinha é igual pintinho de quermesse, não dura mesmo, são 
filhotes destinados a uma vida breve. Excelente experiência 
de desapego para crianças pequenas, bom treino para saber 
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que não sobra ninguém e que em algum momento você vai 
ter que encarar a morte. Não lembro se minha mãe fez esse 
exercício comigo. Vou comprar uma cacatua quando ela se 
for e ensinar o bicho a dizer Irene ri, quero ver Irene dar 
sua risada. Minha mãe devia ter ódio da música, mas sempre 
achou graça, se sente especial por ter algo com seu nome, 
mesmo sabendo que nasceu antes da letra. Mamãe não ri, 
mas gosta de ter uma música pra ela. Dona Irene olhou o 
bebê gordo que saiu da sua vagina e pensou que também ia 
gostar de ter uma música, a primeira conexão mãe e filha. 
Eu não gosto, prefiro sons que me deixem pensar sozinha, 
sem letra sugerindo uma história pronta. 

Preciso fazer uma visita para mamãe, vou passar no 
Armando e comprar alguma coisa. Armando me conhece, 
dou boa-noite e ele sabe como estou, oferece cruzadas, co-
menta sobre as revistas de viagens. “Oi, Mada, essa daqui 
está imperdível, uma edição sobre Lucca na Itália, uma ci-
dade que mantém sua fortaleza intacta”. A minha também 
está, Armando, intacta. Levo revistas e cruzadas para Dona 
Irene mesmo sabendo que ficarão no sofá da sala como as 
muralhas da cidade e depois de algum tempo pego empres-
tado. Gosto desse combinado, dou uma chance para as sur-
presas no caminho. 

Uma vez, abri o passatempo e o jogo dos sete erros 
estava feito, mamãe tinha marcado muitos erros, eram cru-
zes vermelhas nos dois desenhos, ela tinha descoberto mais  



52

defeitos e diferenças que os próprios desenhistas. Achei bo-
nito. Ela estava certa, eram detalhes que passaram desper-
cebidos para aqueles que não se atentam às sutilezas, para 
quem não busca a perfeição das formas, dos contornos, até 
um simples jogo deve manter a rigidez como meus cabelos 
esticados a vida inteira com o gel bozzano super fixação. Os 
cabelos sem um único fio fora do lugar, a dor de cabeça no 
fim do dia e o alívio de agora. O solo do baterista me ins-
tiga a chacoalhar os cabelos soltos e sorrio. Sinto a mão do 
vizinho de show encostar na minha. Estamos os dois batu-
cando nas pernas, quando o dedinho dele rela no meu e sou 
delicadamente invadida pelo meu clone. Fingimos que nada 
acontece e volto para o Armando que muitas vezes lamentei 
que fosse casado com a Regina, uma mulher incrível que me 
encanta pela gargalhada larga, que não teme os problemas, 
uma confiança plena na vida. Bem que eu poderia namorar 
os dois ao mesmo tempo, mas acho que eles não estão a fim. 
A transa deles deve ser linda. Armando recitando manche-
tes dos jornais e Regina gargalhando, Armando perguntan-
do qual a palavra de quatro letras que estão fazendo agora e 
Regina soletrando sexo. Armando me trata bem porque eu 
compro, sou uma cliente fiel, acho que sente pena de mim, 
eu que tenho pena dele, passa boa parte do dia preso em uma 
lata, sendo consumido ora pelo calor insuportável ora pelo 
frio que entra pelas frestas. Trabalha em um lugar que nem 
banheiro tem. Eu detesto meu trabalho, mas tem banheiro, 
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copa, intervalo, festinhas, ingressos gratuitos e ainda tem o 
metrô que me leva direto para a minha quitinete no centro 
da cidade. Pena que mamãe não gosta de ir ao centro, Ar-
mando e Regina iriam gostar dela. A música se intensifica 
e eu disfarço para coçar minhas coxas sem que as pessoas 
achem que eu estou com pulga ou tique.

O show avança e a iluminação forma frases dançan-
tes semelhantes às projetadas perto de casa. Agora ilustram 
tudo nas laterais dos prédios, melhor que pichação. Dou 
uma boa cafungada no ar para ver se o homem ao meu lado 
tem cheiro bom, não sinto nada. Olho para baixo e vejo suas 
meias estampadas, continuo a olhar enquanto as luzes do 
teatro vão mudando de cor. Amo meias divertidas, a sociolo-
gia por debaixo dos panos, o animado disfarçado, o gracio-
so discreto. Cruzo minhas pernas, quero ver qual meia que 
estou usando. Ele de alienígena verde. Eu de quebra-cabeça 
colorido.

Já imagino a gente só de meias, os dois pelados, deita-
dos no chão da minha casa, conversando sobre promoções e 
lojas, quais meias temos em comum, quais são as mais gos-
tosas de usar, aquelas que o tecido abraça o pé, aquelas que 
a gente curte mais, quantas a gente já perdeu no mistério da 
máquina de lavar. Imagina se ele tiver um pé de uma meia e 
eu o outro, olho de novo para baixo e calculo se calçamos o 
mesmo número, deve ser, de qualquer forma sempre compro 
meias que vão do trinta e nove a quarenta e quatro. Penso 
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que deveria ter vindo com uma mais emblemática, essa de 
quebra-cabeça não causa efeito. Se ele quiser ver qual eu es-
tou usando, não vai ser bom. Tudo bem, vai dar certo, vai 
combinar, se bem que da última vez que conheci alguém eu 
estava na praia. O Toni foi o lance da altura, um encaixe tipo 
lego, uma delícia sem fim. Fui descobrir depois que usava 
meias com frases em inglês e sempre fazia a piada das meias-
-verdades. Me desinteressei assim que a coleção começou a 
se repetir. Quanto mais no bad vibes, mais eu me enchia dele, 
pobre Toni.

Não consigo cumprir nenhuma promessa. Voltei a co-
mer doces, a gastar mais do que tenho, agora estou aqui, 
prestes a sabotar meu ano sabático sem sexo.

O show acaba e nos levantamos para os aplausos finais 
e antes das luzes frias fico pensando em como farei o convite. 
Meias, música, política. Encaro o vizinho e ele me encara 
de volta sem se assustar com minha aproximação, o que me 
encoraja a iniciar a conversa.

– Gostei de suas meias. Acredita em aliens? – solto, 
olhando para seus pés, enquanto ponho minha mochila nas 
costas. Ele parece não entender e eu aponto para seus pés.

– Sem dúvida! Você não? – responde sorrindo. 
Tem dentes bonitos. Não sei se confio em pessoas com 

dentes tão brancos.
– Só não acredito em coincidências – digo, e me apre-

sento. – Mada, tudo bem?
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– Oi, Mada, Zeca. – Me dá um beijo no rosto e pega o 
celular.

Eu fico parada na frente dele, enquanto ele digita algo. 
Tenho a oportunidade de olhar detalhes sem constrangimento. 
A camiseta preta suja de comida, a calça jeans usada. Zeca de-
mora no celular e eu acho que é um sinal para ir embora. Tento 
desgrudar o tecido das coxas e aproveito para dar uma leve 
coçada. Ele para de digitar e olha em direção aos meus seios, 
abaixo a cabeça junto e percebo que meus peitos não são a atra-
ção do momento, minha camiseta tem restos de pasta de dente. 

Ficamos em silêncio, eu lambo os dedos para limpar a 
mancha branca da blusa e Zeca retoma a conversa.

– Conhece alguém da banda? O baterista é meu irmão. 
Eles não fazem muitos shows. Banda instrumental não tem 
muita chance, né?

– Não conhecia. Ganhei o ingresso no escritório que 
trabalho. Gostei bastante, vou ver se sigo eles depois.

Enquanto eu falava, o irmão apareceu e deu um abraço 
no Zeca. 

– Vamos tomar uma agora. Quer ir? – me convida com 
um sorriso de canto de boca.

– Não sei, acho melhor não, tô precisando ir para casa. 
Se quiser pegar meu telefone, a gente marca uma conversa 
sobre meias e aliens. 

Zeca levanta as sobrancelhas e parece gostar da ideia, 
abre os contatos do celular para anotar meu número.
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– Me manda uma mensagem e eu anoto o seu – digo, 
olhando para ele e para o irmão, que também se parece com 
a gente.

Ele concorda, escreve algo, guarda o celular no bolso 
e me dá um outro beijo.

– Vamos marcar, tá? – Sai abraçado no irmão.
Já na porta do teatro sinto um arrepio e a brisa gelada 

da noite me faz bem. Caminho até o metrô sem ter coragem 
de olhar para o celular, quero mandar mensagem para aque-
le homem cabeludo. Na plataforma, abro o aplicativo e vejo 
seu recado. 

Alessandra Effori (alessandraeffori@gmail.com) é formada em Letras pela USP e tem pós-
-graduação em gestão cultural. Produtora cultural, empreendedora e sócia da bibla, um 
lugar de encontros, de livros e de café. Mãe do Antônio e do João.
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Oócitos
Tatiana Heide

São 11 horas da manhã e Betina está ajoelhada na gara-
gem subterrânea do prédio procurando o encaixe das 
calotas. Depois de sete semanas, conseguiu resolver o 

financiamento do carro. Faltavam dois terços das parcelas 
que ele colocou em seu nome enquanto a chamava de meu 
amor. A situação ficou tão insustentável que ela teve de as-
sumir as despesas.

Seguiu a indicação do vizinho da sua tia materna que 
trabalha com automóveis, e decidiu fazer o anúncio num 
portal de revendas. Era preciso resolver tudo o mais rápido 
possível. Em 3 meses, completaria 35 anos, a consulta já es-
tava agendada e ela precisava do dinheiro.

Na garagem mal iluminada do prédio, como são as ga-
ragens subterrâneas, fotografou o carro com o smartpho-
ne enquadrando a porta traseira, janelas e as calotas des-
truídas pela desatenção dele. Lembrou-se das incontáveis  
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discussões dentro daquele veículo e do descuido nas bali-
zas em que ele ralava as calotas. Agora elas pioravam ainda 
mais a aparência do carro. Assim, decidiu que removê-las 
era a melhor solução para as fotos. 

Ajoelhada, lembrou-se do seu tempo de fotógrafa. Foi 
uma pena ter vendido sua máquina profissional, pois ela 
garantiria imagens infinitamente melhores, sobretudo em 
baixa luminosidade. Entretanto, com a venda, ela conseguiu 
complementar o valor do processo de congelamento qui-
tando a parte dos hormônios. Betina não estava 100% certa 
de que ia utilizar os óvulos, mas estava 100% certa de que 
deveria congelá-los. Trintou, congelou. Os médicos disseram-
-lhe que esta era a última janela de óvulos saudáveis para o 
procedimento. Não ter Filhos Deve ser uma Opção, e Não uma 
Falta de Opção. A jornada da Preservação da Fertilidade começa 
com um Passo. Dê o Primeiro. Foi a frase que pulou na sua tela 
quando procurou no Google uma clínica para seguir adiante 
com sua ideia. Primeiro, ela reparou numa vírgula fora de 
lugar, depois não entendia por que as palavras “deve”, “op-
ção”, “não”, e “falta” começavam com letra maiúscula. Será 
que era uma empresa de fachada? Será que na verdade não 
faz procedimento algum e apenas captura velhas-jovens an-
siosas diante da ideia de se tornarem inférteis um dia? En-
quanto ela pesquisava sobre casos de morte em clínicas de 
congelamento de óvulos, se deu conta de que há menos de 4 
anos fazia o oposto, fazia de tudo para não engravidar. Até 
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aquele momento havia usado todos os métodos contracep-
tivos possíveis e quase se automedicou com Cytotec quando 
engravidou uma única vez, mas acabou não precisando por-
que o embrião não evoluiu. O remédio, comprado com a aju-
da de uma amiga, ficou na gaveta e talvez ainda estivesse por 
lá. Sem um resultado alarmante sobre casos de morte por 
congelamento, retornou à pesquisa por clínicas e clicou. Na 
sua frente surgiu uma mulher branca de avental com nariz 
plastificado, cabelos com mechas loiras e raiz escura. Olhava 
para a câmera com um meio sorriso de lábios finos apoiada 
descontraidamente sobre uma máquina moderna de ultras-
som. Se perguntou se deixaria que aquela mulher a sedasse 
e enfiasse um longo e fino aspirador através da sua vulva, 
útero, trompas e sugasse gemas amarelas de seu corpo. 

Ativada pelo sensor de movimento, a luz da garagem 
se apagava antes que Betina pudesse encontrar o encaixe das 
calotas. A garagem era como uma imensa caixa escura ilu-
minada automaticamente por frias lâmpadas de led. Distraí-
da em seus pensamentos, ela já havia levantado uma série de 
vezes chacoalhando os braços, no meio do estacionamento, 
mirando o sensor mais próximo. A cada agachamento para o 
desencaixe das calotas, ela remoía aquela separação que não 
arruinava apenas suas economias, mas todo seu projeto de 
futuro. Ela pensava agora em quanto tempo precisaria para 
conhecer, se apaixonar, desenvolver uma relação de confian-
ça e conseguir engravidar naturalmente. Não daria tempo. 
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Talvez fosse tarde demais. O investimento era alto, mas, 
consumida de ansiedade, estava certa de que o investimen-
to faria bem para a família dela no futuro e para sua saúde 
mental. Era necessário livrar-se daquele carro endividado 
com urgência! Levantou-se rapidamente para ativar o sen-
sor mais uma vez no centro do estacionamento, e enquanto 
balançava os braços sem sucesso, ainda um pouco tonta pelo 
movimento brusco, ouviu o barulho do portão eletrônico 
para entrada e saída de carros. Olhou na direção do som e 
sentiu a explosão de luz concentrada na entrada da garagem 
escura. Fixou os olhos naquele portal luminoso que se abria 
de baixo para cima e, como um chamado de iluminação, de-
sejou penetrá-lo para sair no Jardim das Delícias Terrenas, 
sentir os pés na grama, colher mangas do pé, sem carros, 
sem burocracias, sem rompimentos amorosos. Inesperada-
mente, viu-se nadando em água translúcida e fresca, nua, ao 
lado de imensos pássaros, corujas e animais selvagens que 
comem na nossa mão frutos vermelhos e roxos, abundan-
tes naquele lugar. Bebidas mágicas sendo servidas em jar-
ros com escamas azuis.  Permaneceu assim com o olhar fixo 
flutuando no jardim cor-de-rosa, verde-pastel, observando a 
revoada das aves, enquanto pessoas deitadas nos gramados 
sorriem ao sol e semideuses com rabos de sereia ou asas 
navegam sobre peixes alados. Há danças coletivas, há o ba-
rulho das águas, alaúdes, charamelas e o apito alto do pneu 
contra o chão. O apito alto do pneu contra o chão foi o que 
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ela ouviu de súbito antes de lançar-se gritando sobre um 
Vectra branco estacionado logo ao lado. O smartphone voou 
para algum lugar e ela rolou no capô do carro estacionado. 

O motorista parou seu carro de um solavanco com 
uma puxada no freio de mão e saiu de imediato em socor-
ro dela. Reconheceu a vizinha do décimo terceiro paralisada 
pelo susto. Com os olhos esbugalhados, ela olhava catatôni-
ca para o chão. Respirava com intensidade sem entender o 
que havia acontecido. “Você se machucou?”, ele perguntou 
enquanto lhe oferecia o braço como apoio para descer. Ela 
não respondia, mas apoiou-se sobre seus braços e sentou-se 
no banco com as pernas para fora do carro do vizinho que 
quase a havia atropelado.

Jerônimo era o morador do décimo primeiro andar. 
Haviam se cruzado algumas vezes no elevador. Entre as tra-
dicionais conversas sobre o clima, descobriram que ambos 
eram fotógrafos – isto antes dela abandonar a profissão. Je-
rônimo se tornou uma pequena piada interna para Betina, 
que muitas vezes brincava de encontrar o vizinho gostoso 
do décimo primeiro em noites solitárias, quando ia buscar a 
pizza do delivery. Ela ria na frente do espelho fingindo tocar 
na sua casa com uma pizza na mão, dizendo “e aí? quer uma 
pizza, brotinho?”. Ou também pensava nele quando saía de 
casa nervosa, depois de brigar com o namorado: você vai ver, 
vou encontrar o vizinho do décimo primeiro, seu babaca. É 
verdade que nunca havia falado isso em voz alta, mas era sua 
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única aposta no prédio do centro da cidade, para onde havia 
se mudado ainda solteira, quando veio direto do interior. 

Ao reconhecer o vizinho que a acalmava, recobrou a 
lucidez com mais ânimo, e em segundos já se preocupava 
com a situação de seus cabelos, da roupa e do smartphone. 
“Onde será que está meu celular? Ele voou da minha mão.” 
Jerônimo saiu varrendo o chão da garagem com os olhos e 
abaixou-se em busca do aparelho. Betina reparava na cueca 
que escapava da cintura da calça. Será que sua atração era 
apenas por aquele corpo ou havia uma química oculta entre 
eles? O smartphone estava espatifado embaixo do Vectra. 
“O que você fazia paralisada no meio da garagem? Me des-
culpe, mas jamais imaginei que alguém estivesse no meio da 
pista. Você se machucou?”, perguntou Jerônimo, agachado 
na sua frente. Ela ficou sem resposta, balançando a cabeça 
com as sobrancelhas erguidas, até que disse sem excessos 
nem expressão, mantendo os olhos fixos no chão: “eu estava 
tentando ativar a luz, ela apaga toda hora e eu preciso tirar 
fotos do meu carro”. Ela sentiu um imenso cansaço em lhe 
explicar toda a história, disse que por sorte não sentia dor 
nenhuma e apenas apontou seu carro no outro canto daque-
le lugar cinza que cheirava a pneu queimado. “Eu tô fodida, 
porque agora, além de precisar comprar um celular novo, 
não sei mais como vou tirar as fotos”. completou. “Você não 
é fotógrafa?”. indagou ele. “Eu era, mas já faz um ano que 
mudei de ramo, sou psicóloga agora.” 
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Betina explicou a situação da dívida do carro sem en-
trar em detalhes. Perguntou se ele sabia o melhor lugar para 
anunciar. Ele disse que não, mas se ofereceu para fazer as 
fotos, e assim, pelo menos, se desculpava pelo ocorrido. Be-
tina aceitou forjando um sorriso tímido, mas durante essa 
conversa ela já fazia as contas: se eles começassem um rela-
cionamento naquele dia, em três meses otimistas poderiam 
estar morando juntos, e em 6, depois de conhecer a família 
dele, ela poderia pensar em engravidar, ou talvez fosse me-
lhor esperar o consultório engatar. 

Jerônimo subiu no capô do carro como uma gazela sal-
titante e ligou uma chave no dispositivo que mantinha a luz 
acesa. Estacionou o carro e tirou seu equipamento. Betina 
indicou seu automóvel. Enquanto ele ajustava o fotômetro, 
ela explicou o problema das calotas. Ele mostrou os encai-
xes; empilharam os quatro discos redondos ao lado do carro. 

Jerônimo e Betina fotografaram o carro em ângulos 
abertos e nos detalhes. Mesmo com a luz fraca, ele conse-
guiu regular a abertura da câmera, e as fotos pareciam su-
ficientes para o anúncio. Nesse vaivém de fotos ao redor do 
veículo, mãos e cotovelos e dedos e olhares se cruzaram al-
gumas vezes. Ele a deixou fotografar para matar a saudade. 
Ela se exibiu empunhando a câmera e fazendo posições que 
pareciam mais importantes do que na verdade eram.

Enquanto Jerônimo checava a qualidade das fotos 
afastando o visor do rosto, Betina pediu para ele fotografar 
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alguns detalhes dentro do veículo, pois mesmo com os ar-
ranhões por fora, era um carro novo, foi comprado durante 
aquele namoro que não deu certo. Ao entrarem no automó-
vel, se aproximaram, ela sentiu um cheiro bom emanando 
do seu pescoço e deu uma fungada de olhos fechados. Ele 
se virou. E se beijaram. Em instantes, os dois estavam dei-
tados no banco traseiro do veículo. Antes de tirar o sutiã, 
Betina sentiu-se constrangida com a luz acesa e a falta de 
intimidade. Olhou para o dispositivo de luz e sentiu raiva 
porque agora queria que a luz se apagasse. Ele a beijava e 
ela mirava obliquamente aquele aparelhinho de captação de 
movimento. Irritada, se dividia entre o desejo de finalmente 
trepar com o gostoso do décimo primeiro – e talvez resolver 
aquela querela toda – e o desejo que a luz se apagasse para 
ficar nua sem preocupações. 

Entre o incômodo e o desejo, se entregou ao prazer. 
Quem sabe, resolveria todos os seus problemas ali mesmo. 
Talvez fosse sua grande chance de dar um tapa na vida. 
Ela deu um tapa na bunda dele; excitada, lambia o fotógra-
fo; ambos suavam. Ela agora pensava que não precisaria 
nem mais vender o carro. Quem sabe, ela engravidava ali. 
Talvez fosse importante para levar a criança para passe-
ar. Era o destino lhe dando uma chance. Com as pernas 
abertas, molhada e o pau daquele homem dentro dela, foi 
navegando em seu útero, trompas e penetrou seus ová-
rios como fazem os casais do jardim das delícias. Viu-se 
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numa egrégora transparente sobre o rio com o grunhido 
de aves fantásticas sobre eles. Como era bom. Foi tomada 
novamente pela vontade de vender o automóvel, porque 
mesmo que eles começassem a namorar ela não estava pre-
parada para ser mãe agora. Trintou, congelou. Sentia-se 
jovem ainda, uma adolescente, quase. Tinha tanto para vi-
ver, queria viajar para fora do país, imagina, uma passagem 
com crianças é caríssima. Estabilidade financeira em letras 
garrafais. Enquanto ele a penetrava, ela imaginava o es-
capamento do carro ligado penetrando seu corpo como o 
aspirador de óvulos, e as calotas seus ovócitos maduros, gi-
rando sobre ela como uma dança de calotas ovulares. Oóci-
tos, oócitos. Criopreservação de oócitos, ela se lembrava de 
todos os termos técnicos que havia aprendido nas consul-
tas. Da bomba de hormônio que tinha começado a tomar 
para catalisar a liberação de oócitos. Jerônimo começou a 
penetrar mais fundo e ela pensando em quantas dúzias de 
minigemas de ovo seriam retiradas dela. Jerônimo enfiava 
seu corpo e ela pensava 10, 15, 20 ovinhos amarelos mi-
núsculos vão ser congelados. Ela tinha 5 mil reais e o pro-
cedimento custava 20 mil, além da entrada que ela já tinha 
dado para tomar os hormônios. Ela se lembrou das brigas 
dentro do veículo com o namorado que sempre dirigia aci-
ma da velocidade, o que lhe custou a suspensão da carteira 
de motorista; lembrou-se da lista de nomes para os filhos 
que um dia teriam, lembrou-se novamente das multas. Ela 
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detestava o jeito como ele dirigia, ela gostava do pau do 
vizinho. As calotas girando. Jerônimo aumentava o ritmo 
da sua penetração, ela apertava suas nádegas com a mão 
de graxa e comprimia o rosto pensando que com certeza 
estava engravidando, que era isso, que não poderia ser isso. 
Jerônimo se espremia dentro dela, e ela, certa de que teria 
de usar o dinheiro do carro para o aborto clandestino ou 
será que o Cytotec ainda estava na validade? Jerônimo deu 
um grunhido e ela viu as calotas girando, os pássaros do 
paraíso, o escapamento bufando, o Cytotec vencido e pen-
sou que teria aquela criança. Jerônimo gozou e ela sentiu 
o peso daquele homem cair sobre ela com o escapamento, 
os pássaros e as calotas giratórias. Agora havia apenas o 
estranho e pesado vizinho sobre ela feito um búfalo des-
maiado na beira do riacho. 

Envergonhada sob as luzes acesas, ela tentou se vestir 
o mais rápido que pôde naquele espaço apertado. Era difícil. 
Um carro cantou os pneus, passou na sua frente e seguiu. 
Em um instante, Jerônimo vestiu a calça e deixou a camiseta 
apoiada no ombro. Ouviu o barulho de vizinhos que entra-
ram em algum carro próximo, algumas vagas à esquerda. 
Eram os moradores do vigésimo quinto, conhecidos pelas 
terríveis brigas que ecoavam pelo elevador. Ela esperou ou-
vir o barulho do motor para a partida do carro, mas não ou-
viu nada, nem viu o carro sair. Sentia-se exausta e claustro-
fóbica naquele espaço. Jerônimo guardou a câmera na sacola 
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e pediu: “Me fala seu e-mail?”. “E-mail?”, perguntou Betina, 
enquanto se vestia. “Para te enviar as fotos”. Ele anotou o 
email dela no celular e se despediu com um beijo no rosto e 
uma piscadinha. Quando ela terminava de fechar a calça, viu 
a enorme poça de esperma que se esparramou sobre o banco 
traseiro, deixando uma marca.

Betina, ajoelhada, encaixa as calotas uma por uma nas 
rodas do veículo. Daqui a três meses ela completa 35 anos e 
deve preservar a janela. Ela precisa subir, fazer a descrição 
do automóvel e ligar para sua médica. Ela precisa saber se 
há problemas em ingerir a pílula do dia seguinte com o uso 
dos hormônios para o congelamento. Betina, tem muito 
para viver e, ao mesmo tempo, já é tarde. Se afasta do carro 
e não sabe que horas são. Betina quer pagar o preço de seu 
tempo, 20 mil, e ela acredita que um dia vai saber a hora 
certa. E quando esse dia chegar, vai abrir uma geladeiri-
nha com gemas enfileiradas, velhas, mas conservadas como 
ela, e vai colocá-las dentro de seu corpo. Quando esse dia 
chegar, talvez precise pagar pelo esperma. Não vai pensar 
nisso agora, ela é racional: anunciar o carro, tomar a pílula 
e apagar as marcas.

Tatiana Heide (tatianaheide@gmail.com) formou-se atriz pela Escola de Arte Dramática. 
Mudou-se para Berlim em 2015, onde residiu por 7 anos. Lá, trabalhou em teatro, perfor-
mance e dramaturgia. Desde 2018, escreve ficção, poesia e literatura infantil.
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A intérprete
Dri Kimura

Cecília me pagou pela diária completa, mas partimos 
só depois do almoço, no barco menor. Ela já estava 
no assento do meio, à sombra do toldo, olhando para 

frente, enquanto eu abastecia. Usava óculos de sol e carrega-
va apenas as roupas do corpo.

– Bom dia, Cecília, seja bem-vinda ao Delta. Meu 
nome é Lúcia e estarei com você ao longo de toda a experiên- 
cia, garantindo o melhor aproveitamento do seu tempo no 
passeio.  Teremos três paradas para banho e uma passagem 
pelo restaurante da vila de pescadores…

– Eu gostaria de visitar um dos igarapés e depois ir ao 
Ponto da Revoada.

– Você é quem manda. – E os clientes mandavam mesmo.
Tivemos muitas crianças naquela temporada. Os pais 

pareciam convencidos de que os filhos deviam crescer na na-
tureza como o definitivo projeto de futuro, e nossos pacotes 
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passaram a incluir os programas de narração pedagógica, 
divididos por faixa etária e nível de atenção. O que mais 
vendia era o tour matrimonial-recreativo, em que o casal 
passava por uma sessão de naturoterapia conforme o fluxo 
do rio, enquanto outro monitor ia na parte de trás do bar-
co capturando pequenas criaturas aquáticas em um pote de 
vidro, para que as crianças pudessem apontar os dedinhos e 
vê-las de perto. 

– Imaginem vocês que, no caso dos cavalos-marinhos, 
os machos é que engravidam e cuidam dos filhotes –, dizia o 
recreador sênior do meu squad, que sempre preferiu os pe-
quenos, também porque tinha um dom de fingir as vozinhas 
de sapos e caranguejos quando o déficit de atenção pesava.

Sem olhar para trás ou fazer perguntas, ela fez o per-
curso praticamente imóvel e em silêncio até chegarmos ao 
igarapé. Também não reagiu quando apontei as pinças ver-
melhinhas dos caranguejos apressados:

– Esses são os responsáveis pela coloração dos gua-
rás. Imagine se ficássemos vermelhas de tanto comer ca-
ranguejo…

Ela abriu a mão na minha direção – pedindo que eu 
parasse de falar, suponho. 

Os clientes eram mais fáceis de impressionar quan-
do crianças, quanto mais novos fossem, quando queriam 
pegar com as mãos, sentir com a língua e fazer todo tipo 
de pergunta a partir da pouca referência que tinham. Mas, 
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também podiam ser precocemente digitalizados, tentando 
tristemente dar zoom em fotos de revista impressa, desli-
zando e afastando os dedinhos sobre o papel, dependentes 
de seus remédios para enjoo contra o balanço das embarca-
ções e outras coisas que se mexiam demais no 3D da vida 
real. Muitos tinham asco do barro e pavor dos pequenos 
peixes que ondulavam nas margens enquanto bicavam a 
areia do fundo, como se pudessem fecundar o chão. O re-
creador falava sobre a inversão de papéis de gênero aquá-
tico-equina – e admito que as crianças pareciam extasiadas 
com a ideia: “o cavalo-marinho fica com um barrigão cheio 
de filhotinhos?”. 

Além de não ser criança, Cecília não tinha nenhuma 
observação sobre encaminhamento da ficha de solicitação. 
Ficamos no pequeno barco, suspensas, boiando sobre o bra-
ço fino do rio que passava pelo túnel do bosque entrecortan-
do a luz do sol. Só dá para entrar no igarapé com o menor 
dos barcos, e quem faz isso é por querer ver os bichos que lá 
se escondem. É verdade que, pra que eles apareçam, também 
é importante manter o silêncio. Fiquei pensando em como 
fazer meu trabalho e contribuir para o aproveitamento da 
experiência dela, que parecia muito bem como estava. Já não 
encontrávamos observadores com atenção original desde o 
meu primeiro ano no Delta. 

Mudei para a região pela profissão, já que éramos pou-
cos, mas naquela época tudo ainda era muito experimental. 
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Só se sabia que alguns testes com pessoas em situações-li-
mite tinham rendido bons resultados. Os primeiros casos 
eram de condições incapacitantes para o exercício dos pró-
prios trabalhos, mas também formaram grupos de pessoas 
em estado de privação do sono e outras que tinham colocado 
os filhos em situação de risco. O ramo da Interpretação de 
Natureza Guiada cresceu muito depois disso. Mas, indepen-
dentemente das particularidades de cada condição, o que ti-
nham em comum era não conseguirem passar mais de dez 
minutos fora da narração significativa. 

Sem que eu conseguisse ajudar Cecília a se entreter, 
informar ou compreender, passaram-se longos minutos. Es-
cutamos no silêncio do vento o piar e o coaxar, o amassar 
das folhas e o estalar dos galhos, o pingar no mato.

– É melhor a gente ir se encaminhando pra ilha dos 
guarás – alertei.

– Certo, o sol já está baixo – Cecília disse, como se ali 
ela fosse a especialista.

Eu conduzia muitos casais de férias orquestradas para 
uma segunda lua de mel no programa de prevenção ao di-
vórcio, além de pessoas em estresse pós-traumático, que 
buscavam conexão com a própria natureza para saberem 
por onde recomeçar. Eles desciam o cais com as chinelas 
agarradas nas calhas enquanto os dedos dos pés avançavam 
sobre a madeira azul, saltitantes com o peso de um cooler 
abastecido, rolando para dentro do barco, onde terminavam 
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de esfregar filtro solar enquanto tentavam estabelecer con-
versas acima do ruído do motor. “Isso é que é vida”, eles 
mesmos se parabenizavam. Já não tínhamos barcos a remo, 
por conta da volta, que não convinha ser demorada. Depois 
do pôr do sol, era praticamente impossível conseguirmos 
aumentar a pontuação dos monitores. Alguns clientes volta-
vam extremamente bêbados, outros com o dever de gastar 
na lojinha, porque criança nenhuma perdoava o “na volta a 
gente compra.” 

Havia uma praia para banho antes do Ponto da Revo-
ada. A embarcação-resort, que fluía lentamente, não parava 
para mergulhos. O falatório de umas dez pessoas se afastava 
no curso do rio ao som de Marcynho Sensação, como um 
restaurante com bufê no domingo, abarrotado de famílias 
barulhentas, combinado ao ensejo de boiar em direção a um 
dia de praia entre primos, tios e avós. Foi uma versão man-
tida para o pacote básico, já que o próprio bioma impedia a 
permanência de pousadas ou outras construções fixas – de 
seis em seis horas, a região toda se alagava. As modalidades 
em balsa eram geralmente pra quem não conhecia os pas-
seios do Delta e sua potência restauradora, ou transforma-
dora – isso, a depender do público. 

– Gostaria de dar um mergulho, Cecília?
Eu encorajava meus clientes a entrarem para molhar 

o cabelo e lavar as preocupações. “Nadem até o trecho por 
onde o rio sempre corre” – eu guiava. “Inclinem o rosto para 
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cima, deixando a água na linha das têmporas e fechando 
uma circunferência por baixo do queixo, apenas olhos, boca 
e nariz para fora, percebam a diferença das temperaturas, 
pensem no que está abaixo da linha da água e o que vocês 
gostariam de cultivar dentro de si. Vejam o céu, de um azul 
sem dúvidas, emoldurado pela mata ciliar que joga sombras 
no brilho da água verde, um som de dentro do mar, abafado 
e em movimento”. 

Quando eu dizia essas palavras, não era preciso elabo-
rar muito com os adultos. Fazia uma contagem até cinco, ou 
dizia “três-dois-um” e isso funcionava para eles. “Já me sinto 
uma nova pessoa”, diziam.

Mas, também tinha quem se apegasse, como divulga-
ram nas redes, às perguntas de confirmação ao longo da ex-
periência: – Aqui a água ainda é doce – me disse certa vez 
uma mulher na casa dos vinte anos, lambendo as bordas da 
própria boca após uma longa submersão. Então, expliquei o 
básico das marés, as cheias, os trechos de transição em água 
salobra, a força de corrente onde já era o deságue no mar 
salgado. Vi quando a moça se perdeu no olhar, distraída. E 
logo concluí: aqui é sempre doce.

– Vamos ao Ponto da Revoada, Lúcia, por favor. – Ce-
cília não falou com impaciência, mas eu não queria correr o 
risco de ter uma avaliação ruim.

Liguei o motor e prosseguimos. Ancorei na ponta 
oposta da embarcação-restaurante, na linha dos barcos de 
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pequeno porte. De qualquer forma, era proibido emitir ruí-
dos ou propagar música nos arredores da ilhota, porque os 
pássaros poderiam se assustar. 

– A qualquer momento, a partir de agora, você vai ver 
– eu disse.

– Não são muito de cantar, imagino.
– Mas são muito, muito bonitos.
– O que é bonito sobre eles? – Finalmente, ela me fez 

uma pergunta.
– Também conhecidos como íbis-escarlate, guará-ver-

melho, guará-rubro e guará-pitanga, os guarás são aves re-
lativamente grandes e muito vermelhas.

– São bonitas por serem vermelhas?
– Acho que sim.
Cecília tirou os óculos de sol e então pude ver suas 

íris leitosas, as pupilas opacas, olhos sem fundo. Ela não 
enxergava.

– Mil perdões, mas não tinha nada no formulário a 
respeito de sua condição. Temos aqui intérpretes especiali-
zados para esse tipo de necessidade…

– O que têm os guarás serem vermelhos?
– Veja, Cecília, nós da agência sentimos muitíssimo 

pelo mal-entendido…
– Você não é guia?
– Com todo o respeito, Cecília, mas a Revoada é uma 

experiência bastante visual.
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– Ouvi dizer. Mostre pra mim.
– Os guarás são pássaros vermelhos que vivem no ar-

quipélago do Delta.
– E o que tem o vermelho?
– O vermelho se destaca contra o azul do céu.
– Já está acontecendo?
– Sim… Estão chegando em grupos de uns quatro  

a sete.
– Isso é bonito?
– É a Revoada.
– Então, estão voltando.
– Bem, para cada coisa na vida, os guarás têm uma 

pequena ilha. Ali aprendem a voar, ali caçam, ali comem, ali 
criam filhotes. – Fiz uma pausa quando percebi. – Desculpe, 
estou apontando.

– Não tem problema. Eles têm uma ilha pra cada coisa.
– Sim, passam o dia se esbaldando por aí, devorando 

caranguejos em horário comercial, e depois voltam pra cá, 
porque essa ilha é livre de predadores. No alto dessas árvo-
res, eles estão a salvo, mesmo chamando tanta atenção por 
serem tão vermelhos.

– Eles pousam nas árvores?
– Sim, florescem as árvores na ilha de dormir e ba-

tem suas asas no esconderijo a céu aberto, como se fossem o 
vento. E fazem tudo isso conforme o sol, e tudo isso juntos, 
e tudo isso sem saber, até o momento dramático de irem 
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descansar. São dessa cor pelo que comem, vivem desse jeito 
para não serem comidos vivos. 

– E o que mais?
– Nunca foi combinado, mas eles vêm aqui todos os 

dias, na melhor hora do sol. São vistos no seu melhor verme-
lho e não fazem nada disso por querer. Eu não sei o que mais.

– É muito bonito.

Dri Kimura (adrianac.kimura@gmail.com). Minha primeira palavra foi “quétó”, se é que 
conta como primeira uma que não existe. Mais pra frente, minha mãe me oferecia uma 
fruta cortada: “você qué? tó”. Assim tem sido escrever, nas possibilidades de dizer pela 
primeira vez.

mailto:adrianac.kimura@gmail.com
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O livro verde 
Branca Lescher

“Branca, o livro está com você? Pode me devol-
ver?” Levei um susto. “Ah, sim, o verde? Está 
no meu quarto, aos pés da minha cama. Não li, 

mas sei onde está.” Respondi rápido o que me veio à cabeça. 
Algumas pessoas na sala de aula riram. Fabrício Corsaletti, 
nosso professor, respondeu baixinho que não me perguntou 
onde estava o livro, mas só se estava comigo, e sorriu. 

Fiquei sem graça. Fui para o intervalo, pensando. Ele 
vai me dar carona. Devolvo o livro de uma vez? Perguntei. 
“Tudo bem, semana que vem você me devolve”, ele respondeu. 

Cheguei em casa. Estava lá o livro verde, intocado, aos 
pés da minha cama. Vou entregar sem ler? Resolvi experi-
mentar. Não li a orelha, o prefácio, nada, fui direto pro texto. 
Gosto de deixar o prefácio e a orelha pra depois, quando o 
livro acaba e quero mais. Pelo título, Vida desinteressante – 
Fragmentos e memórias, presumi que o autor fosse um cara 
maduro, contando suas histórias. 
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Li algumas crônicas e chapei. Fiquei intrigada com a 
forma, os textos longos, com entrevistas, listas, conversas. 
Gostei muito. O autor, Victor Heringer, me pareceu maduro, 
culto, sabido. 

No livro, ele entrevista a jovem poeta portuguesa Ma-
tilde Campilho. Na Flip de 2015, conheci a poesia e a poeta 
portuguesa e me encantei com ela. Com o jeito dela falar, 
com sua poesia tão espetacular. Nem imaginava, àquela altu-
ra, que iria me apaixonar por Portugal, anos depois. 

Num determinado trecho, diz Matilde: “[...] foi no 
Brasil que comecei a ler de verdade. A ler muito. Também 
porque foi só no Rio que eu fui entender qual era o tempo, o 
espaço e a importância da leitura. É certo que eu já poderia 
ter entendido isso antes, mas eu sempre sofri de um déficit 
de atenção danado”. 

Me identifiquei. Depois de anos sem ler quase nada, 
voltei a ler muito. Não dá pra escrever e não ler. Tenho co-
nhecido uma turma nova – cada autor, um novo amigo, me 
encontro neles, como agora com Victor e Matilde. Como 
também com São Paulo, com o Rio de Janeiro e com Lisboa.

Há um ano me divido entre São Paulo e o Rio. Não 
sei exatamente por quê, mas estar por lá faz todo o sentido 
agora. A luz de Lisboa ainda é uma promessa. No meu sonho 
de consumo, me divido entre as três cidades. 

Cada vez que chego ao Rio, minha liberdade vem co-
migo, às vezes sossegada, em outras, angustiada. Victor fez 
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o caminho inverso, deixou o Rio por São Paulo, Matilde dei-
xou Lisboa pelo Rio. 

No meio do caminho da leitura fiquei curiosa pra sa-
ber mais sobre Victor, não aguentei esperar o final do livro. 
Fui ler a orelha. Ele morreu aos vinte e oito anos de idade. 
Procurei na internet e parece ter sido suicídio. Voltei às 
crônicas. Contaminada. Triste. Procurei pistas de melan-
colia, encontrei. 

Lia e ao mesmo tempo pensava: “Por quê?”. Como, em 
tão pouco tempo, ele sabia tudo, escrevia tão bem? Tenho o 
dobro da idade dele quando morreu, já vivi um monte, mas 
tem tanta coisa que não li, que não sei, tanta coisa ainda por 
fazer, pra aprender. Por que ele não esperou mais um pouco? 
Escreveu mais um pouco? 

Queria é que ele voltasse. Iríamos a um bar. Perguntaria 
como ele se sente em São Paulo, se entende por que preciso 
do Rio. A Matilde, diria que adoro seus poemas e que também 
fico confusa no Rio, que não entendo como é possível que o 
mar esteja de um lado e, também, do outro. Elogiaria a luz de 
Lisboa, que não deixa ninguém triste. Diria que o Rio de den-
tro do avião é perfeito, quando estamos aterrissando.

Numa das crônicas, Victor critica Rubem Braga por 
ter dito que o modernismo era uma bobagem e que havia 
condenado o voto feminino por achar que era um eleitora-
do carola. O Braga deve ter mudado de ideia ao longo da 
vida, tenho fé.
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Quem sabe Fabrício fosse com a gente, defenderia o 
cronista: “O Braga nasceu em 1913, outra época, não é?”. 
Pra encerrar o assunto, depois de muita cerveja, Fabrício 
leria com gosto uma crônica de Rubem Braga, e a gente iria 
pra casa, feliz, dormir sossegada. 

Branca Lescher (branca.lescher@uol.com.br) é mestre em Filosofia do Direito pela PUC-SP.  
Cantora e compositora, tem dois discos autorais: Branca e Eu não existo. Publicou Fibro-
mialgia, seu primeiro livro de poemas, em 2016. Desde então, já participou de diversas  
coletâneas. 

mailto:branca.lescher@uol.com.br
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Solidez
Luiza Lorenzetti 

Minha vó está esquecendo. Desde que começou a es-
quecer, eu tento lembrar.

De como varria o quintal. Do vestido estampado que 
combinava com as flores do jardim. Da cantoria que preenchia 
a casa enquanto se ocupava dela. Dos sequilhos durante a Ses-
são da Tarde. Do jeito que tirava o miolo do pão. Da risada nas 
videocassetadas e dos gritos assistindo aos jogos de futebol.

Abro o portão de ferro branco e em poucos passos che-
go à porta da frente. A casa, feita nos anos 60, é de um ama-
relo-claro com pedrinhas marrons envernizadas no rodapé. 
Dois canteiros ficam enquadrados perfeitamente em frente 
a cada metade da casa. Rosas em um, estrelícias em outro. 
As folhas estão amareladas, e as flores, murchas. No pé do 
canteiro, dá pra ver os esqueletos das que já caíram.  

Entro e sinto a casa fresca. As janelas abertas formam 
uma corrente de ar e fazem com que o sino dos ventos ecoe. 
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O piso de taco é brilhante e encerado. As paredes são de 
um tom de pêssego muito claro, como ela. As bochechas de      
minha vó têm cor de iogurte de pêssego. 

Ando pelo corredor, repleto de fotos dela, do vô e de 
nós, e entro no quarto que um dia foi o de minhas sonecas no 
meio da tarde. Não era o quarto da vó. Agora é. Ela está ali, 
em uma cama hospitalar, com um robô de oxigênio ao lado, 
preso às narinas por um canudo transparente. Ouço o ba-
rulho borbulhante do oxigênio e me lembro dos copos com 
canudinhos que ela tinha em casa, que eu assoprava para 
fazer bolhas na água.

Sento na ponta de seus pés. Sempre quero saber o que 
ela pensa. Sempre pergunto. Hoje, ela diz que está pensando 
em nada. Eu digo que é impossível. Ela me encara. Eu digo 
que isso é meditar e que é muito bom, eu queria meditar. Ela 
diz que é ótimo e me joga um beijo. Ela joga beijo espremen-
do os olhos. Eu imito. 

Se a idade for medida pela quantidade de memórias 
dentro da cabeça, uma avó sem lembranças é uma criança. 
Talvez a morte seja mais gentil para os esquecidos. Sem 
lembrança é mais fácil ir embora. Os lembrantes ficam pre-
sos embaixo da terra com raízes imensas. Os enterrados são 
os vivos, e a vó se desenterra cada dia mais.

Na TV, a reprise de uma novela a que já assistimos 
juntas. Agora, ela não interrompe os diálogos com comen-
tários. Não faz observações. Não elogia a beleza do galã da 
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vez. Só assiste quietinha. Eu falo que vou pegar uma água. 
Quer que a vó pegue pra você? Querer, eu quero, vó. Só pen-
so. Ela não lembra que não consegue se levantar da cama. 
Não precisa, vou aproveitar e procurar o vô.

Pego a água do filtro e vou para o quintal dos fundos. 
Ando pelo piso de caquinhos vermelhos; cada caco é uma 
memória que escorregou da cabeça da vó. Um pedaço cai 
e fica lá, sem jeito de colar. Depois cai outro. E outro. Meu 
avô se entristece com a bagunça. As partes dele estão quase 
todas inteiras.

Quase. Desde adolescente, vejo o mundo meio borra-
do. Impressionista. Herança do vô. O único da família a ver 
borrado como eu. O restante se orgulha dos olhos de águia. 
Eu me orgulho de ver embaçadinho como ele. Enxergamos 
uma árvore do mesmo jeito. Ou pelo menos enxergávamos, 
antes dele corrigir a vista com a cirurgia. Nossa receita era a 
mesma: 3,75 no olho direito, 3,15 no olho esquerdo. Não foi 
por falta de dinheiro que resolvi me apoderar das armações 
dele. Parte de mim achava descolado ter armações vintage. 
Parte queria continuar a enxergar que nem o vô. E isso in-
clui partilhar das mesmas molduras. 

Agora, o vô está bem surdo. Não tem cirurgia que 
resolva. Tem aparelho, mas ele é teimoso e não usa. Sem-
pre achei que a surdez fosse infinitamente melhor que a 
cegueira. Acho que eu ainda acho melhor, só não sei se 
infinitamente. 
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O problema do aparelho auditivo é que um espirro se 
torna um barulho ensurdecedor dentro da cabeça do vô. Ele 
enfia os aparelhos no ouvido e fica tenso com medo de qual-
quer som que possa ser ouvido como fogos de artifício. 

O vô é um consertador. Conserta chuveiros, lâmpadas, 
estofados de cadeiras, encanamentos e as pequenas tristezas 
dos outros. Ele não entende como não consegue consertar a 
vó. Não quer escutar que algumas partes não voltam mais. 

Encontro o vô na garagem. Ele está pintando os novos 
pés para a cama da vó. Quer tirar as rodinhas que ficam em-
baixo dela. Acha perigoso. Lembro quando tirou as rodinhas 
de minha bicicleta. 

O vô sempre teve medo de esquecer. Ou só uma vonta-
de muito grande de lembrar. Ele tirou muitas fotografias da 
vida. Depois, fez vídeos de tudo o que deu. Quando as fitas 
cassetes ficaram ultrapassadas, ele aprendeu a passar o ma-
terial para o CD. Não queria perder nada. Acho que tenho 
isso dele, uma vontade muito grande de lembrar e um medo 
do mesmo tamanho de perder.

Um avô lembrante é um cinema sem espectador.
Pegamos algumas caixas de fotografia do armário e le-

vamos até o quarto da vó. Sentado na beira da cama, o vô pega 
um retrato da vó criança cheio de gente em volta. Aponta 
para uma menina. Quem é essa mesmo? Ela não sabe mais. 

Fico mais triste pelo que não consigo lembrar. Do que 
não consigo lembrar porque não sei. Agora, não tem mais 
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como eu saber das coisas que só a vó sabia. Tem coisa que 
o vô sabe, mas tem histórias que só pertenciam à vó. Essas 
não têm mais jeito de salvar do incêndio que acontece todo 
dia debaixo daqueles cachinhos brancos. Queria fazer uma 
restauração nas lembranças da vó. 

Uma avó esquecida é um museu pegando fogo. 

Luiza Lorenzetti (lubalorenzetti@gmail.com) é jornalista e especialista em Mídia, Infor-
mação e Cultura pelo CELACC/USP. Trabalha para a arte!brasileiros, plataforma de cultura 
e arte contemporânea. 

mailto:lubalorenzetti@gmail.com
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Almoço executivo 
Camila Martins

Dona Cleuza, como era conhecida no bairro da Água 
Branca, convocou os três filhos para um almoço ex-
traordinário no meio da semana. Márcia, a mais ve-

lha, remarcou com má vontade as reuniões do início da tarde. 
Marcos, o do meio, morava com a mãe e deixou o bar da famí-
lia aos cuidados da esposa. Já Mariana, a caçula, não perdia a 
oportunidade de comer a comida da mãe, sua preferida. 

Sentada em uma das poltronas da sala com os cabelos 
bem presos em um coque, brincos dourados e roupas de sair, 
observava que os filhos falavam como se ela não estivesse ali. 
Tentou tomar a palavra uma, duas, três vezes, até que abriu a 
pequena bolsa entre as mãos e acendeu um cigarro com uma 
tragada bem longa, expulsando uma névoa pela boca. 

“Que é isso, mamãe? Voltou a fumar?”, surpreendeu-se 
Márcia, largando uma mensagem de trabalho pela metade e 
encarando o horizonte pela primeira vez desde que chegou ali. 
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“Eu falei que ela não anda bem. Agora deu de fumar, 
depois de tanto tempo”, alertou Marcos. 

“Nossa, gente, como vocês são chatos. Se importa se eu 
fumar também?”, provocou Mariana, indo sentar na poltro-
na vazia ao lado da mãe. 

Dona Cleuza começou a fumar quando era só Cleuza, 
aos 14 anos, assim que foi trabalhar no bar da família. Entre 
as duas irmãs, foi a escolhida pelo pai para ajudar no batente. 
Tentou argumentar que gostaria de continuar estudando, 
quem sabe até fazer o magistério, mas logo foi convencida 
a servir o executivo, o refrigerante e a cerveja para os tra-
balhadores da vidreira, uma grande fábrica que empregava 
a maioria dos homens e mulheres do bairro. Foi lá, numa 
segunda-feira, dia de carne assada, que conheceu Zé. 

O moço era quatro anos mais velho do que ela e cha-
mava atenção pelo cabelo bem penteado e o jeito educado de 
cumprimentar as pessoas. Dois dias depois, quando o prato 
era macarronada com almôndegas, Zé voltou ao bar para 
falar com o pai de Cleuza. Já pedindo desculpas pelo incô-
modo, se aproximou do balcão onde o velho Avelino anotava 
os fiados que seriam acertados no final do mês. Disse que 
gostaria de convidar a menina para o baile do clube, na sexta 
à noite, mas só se fosse com sua permissão. 

O que Zé não sabia era que o velho Avelino também 
cuidava dos bares do clube às sextas, sábados e domingos, e 
contava com a ajuda da filha para isso. Mas pela boa intenção 



91

do rapaz, ela seria dispensada para acompanhá-lo na festa. 
Mais tarde, o pai a comunicaria do acerto. 

“Olha só, a única maneira de chamar atenção de vocês 
é com um cigarro na boca, porque até agora ninguém nem 
perguntou como estou”, comentou Dona Cleuza, empres-
tando o isqueiro para a filha mais nova. 

“Mamãe, estou cheia de problema no trabalho. Vamos 
ter um corte de colaboradores esta semana, vir aqui, neste 
horário, não foi fácil”, retrucou a filha do mundo corporati-
vo. Dona Cleuza se levantou e caminhou firme até a cozi-
nha. Voltou trazendo uma garrafa de cerveja e quatro copos. 
Serviu um para cada filho e deu o primeiro gole sem pro-
por brinde. “Agradeço por ter conseguido um espaço na sua 
agenda, Márcia. Chamei vocês aqui porque tenho uma coisa 
importante para falar. A partir do mês que vem, quero mo-
rar sozinha”, foi andando até a cadeira em que o filho estava 
sentado e apoiou as duas mãos contornadas com queimadu-
ras do fogão nos ombros dele; “Marcos, filho, você precisa 
arrumar um lugar pra ficar, já passou da hora”. 

A filha mais nova não segurou a gargalhada e tentou 
remediar a atitude tampando a boca. O irmão enfurecido se 
esquivou da mãe e se virou para a irmã: “Cala a boca, Ma-
riana, você é besta? Mãe, que história é essa de sair de casa, 
como assim? A senhora tá louca?”. 

“Eu não aguento mais o barulho das crianças, suas brigas 
com a Carol, os problemas do bar. Quero dar um tempo de tudo 
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isso e morar sozinha”, Dona Cleuza foi mais uma vez para a 
cozinha, voltou carregando uma travessa de carne assada e fez 
um aceno para que Mariana fosse pegar o resto das coisas. 

Márcia, sentada como uma chefe na cabeceira da mesa, 
também se levantou e foi ao encontro da mãe do outro lado. 
Tirou o garfo e a faca das mãos dela, como quem toma as ré-
deas da família, e começou a cortar a grande peça de carne, 
suficiente para alimentar dez pessoas e ainda sobrar para o 
repeteco. Marcos pegou o prato e o estendeu em direção à 
irmã mais velha. 

“Você está achando que eu vou te servir? Jura? Esse 
menino é muito mal-acostumado.” 

“Imagine como são os filhos dele”, disse a mãe, recu-
sando o prato oferecido e acendendo outro cigarro na mesa 
de jantar. 

Marcos foi se servir resmungando, as bochechas ace-
sas. Quando voltou, enfiou um grande naco de carne na 
boca. Os respingos do molho atingiram a camiseta. Mas-
tigava com agressividade, quase sem respirar. Tomou um 
gole de cerveja para ajudar a comida a descer e logo argu-
mentou: “A única pessoa que me valorizava nessa família era 
o papai. Ele sabia que eu seria o único que ia cuidar de nossa 
herança, que ia cuidar de você até o final. Ele ia achar tudo 
isso um absurdo…”. 

Já partindo para a segunda leva de carne assada, seu 
prato preferido, Mariana interrompeu o irmão: “Herança da 
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família? Hahahaha! Ai, Marcos, você é muito engraçado. Des-
de quando aquele bar é herança? Se vocês servem 15 executi-
vos no dia é muito, você é que nunca foi de trabalhar mesmo.” 

“Ah, claro, falou a doutoranda! Que porra de trabalho é 
o seu?”, devolveu Marcos, com o garfo apontado para a irmã, 
ostentando entre os dentes de metal uma batatinha dourada. 
“Você só aparece aqui pra filar a boia, dar risadinha, mas o 
que você faz pela sua mãe?”. 

“Meu amor, minha mãe me criou pra ser independen-
te, não pra ficar raspando a barriga atrás de balcão de bar”, 
ironizou. 

Dona Cleuza alongava a coluna conforme o tom da 
discussão ia subindo, deixando à mostra o pescoço talha-
do com sulcos profundos, contornado pelo colar de pérolas 
usado apenas em ocasiões especiais. “Pode ser que o Zé fos-
se achar isso um absurdo, mesmo. Ele aprendeu direitinho 
com meu pai como manter todo mundo embaixo da asa dele, 
mas morreu há mais de três anos e eu ainda tô aqui”, disse, 
mostrando o desconforto de falar em voz alta o que se acos-
tumou a abafar por tanto tempo. 

“Bem irônico a senhora falar isso com um cigarro na 
boca”, disse Marcos, prosseguindo com o ataque. 

Zé passou a ajudar o sogro nos bares do clube aos 
finais de semana e não demorou muito para o rapaz pedir 
demissão da vidreira. Enquanto a noiva servia as mesas e 
o velho Avelino cuidava das contas, ele fazia as compras do 
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estoque e entretinha a clientela com seu português cuidado-
so e conhecimento sobre futebol. Quando a mãe de Cleuza 
morreu, a filha herdou as panelas e seu lugar na cozinha. 
Com o casamento, herdou também o Dona, um jeito de atra-
sar o próprio nome. 

Foi ali, no bar, que Zé também acendeu seu primeiro 
cigarro. No começo, se incomodava com o cheiro, depois foi 
entendendo que aquele rolinho branco tinha relevância no 
ambiente. Oferecia um Minister antes de cobrar os fiados 
atrasados, falava com ele na boca durante as partidas de domi-
nó, e o tinha como companhia enquanto esperava, impaciente, 
o último cliente, quando passou a atender até mais tarde. O 
turno da noite foi ideia da esposa já grávida do segundo filho, 
com o objetivo de fazer poupança para os estudos deles. 

O diagnóstico de enfisema pulmonar veio 50 anos de-
pois. Dona Cleuza insistia para que ele fosse ao médico a 
cada crise de tosse e falta de ar, até que ele não pôde mais se 
esquivar, depois de ficar de cama por uma simples gripe. O 
médico informou que a doença era silenciosa, traiçoeira, por 
isso o estágio já estava bem avançado. Zé voltou para casa 
com a recomendação de repouso e oxigênio complementar. 
No mesmo dia, Dona Cleuza viu Zé pegar todos os pacotes 
de cigarro, os abertos e os do estoque, colocar em um saco 
preto e levar até a lixeira da rua. Emudeceu sem a oportu-
nidade de dar uma tragada de despedida e foi proibida de 
contar aos filhos sobre a sentença do pai. 
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Márcia, a mais velha, levantou-se mais uma vez da 
mesa e foi até a outra ponta, onde estava a mãe. Puxou uma 
cadeira, serviu mais um copo de cerveja para cada uma e 
falou como se já estivesse mediando o conflito trabalhista. 
“Por mais que eu não concorde com as escolhas do Marcos, 
e a senhora sabe disso, ter ele aqui é uma segurança. A se-
nhora está com setenta anos, mãe. Em breve vai precisar de 
mais ajuda, mais cuidado. Já aguentou tanto tempo aqui em 
casa, por que não aguentar mais um pouco? Tenho certeza 
de que o papai gostaria disso.” 

“Mamãe, você tem tomado seus remédios contra de-
pressão?”, quis saber Mariana. “Mariana, lá vem você com 
essa história de remédio. Vocês são engraçados, sabia? As-
sim que o pai de vocês morreu, falaram que eu não podia me 
entregar, que ainda tinha tempo para fazer as coisas que eu 
quero. Quando, finalmente, falo do que quero, vocês me cha-
mam de velha”, argumentou Dona Cleuza, apagando o ci-
garro no cinzeiro à sua frente. A caçula começou a recolher 
os pratos da mesa. “Se a mamãe diz que tá bem e quer morar 
sozinha pela primeira vez na vida, nossa obrigação é respei-
tar. Eu moro perto, a Márcia mora perto, tenho certeza de 
que o Marcos vai morar perto também. Se ela precisar de 
alguma coisa, é só ligar, e a gente vem”, concluiu, enquanto 
trazia da cozinha o pudim de leite.

“Mãe, pelo amor de Deus, morar sozinha? E a senhora 
tem lá idade pra esse tipo de coisa? E outra: você e a Carol 



96

não cozinham todo dia lá no bar? Vai continuar vendo a gen-
te do mesmo jeito”, insistiu o do meio. 

“Vocês não estão entendendo. Minha decisão já está 
tomada. E tem mais…”, disse Dona Cleuza confiante, en-
quanto cortava o pudim. “Vocês precisam me ensinar a como 
pedir comida pelo celular, porque a partir de hoje eu não 
cozinho mais.” 

Camila Martins (camissmartins@gmail.com) é paulistana, socióloga e atua como jorna-
lista. Foi aluna do Clipe Poesia, na Casa das Rosas. Três segundos de frente para o abismo 
(Ed. Tamuatá) é seu livro de estreia. 

mailto:camissmartins@gmail.com
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Menu degustação
Keichi Maruyama

Todo mundo já chegou? Sim, o trânsito hoje está 
horrível. Essa mesa redonda é ótima, ficaremos 
confortáveis. Olha, o menu degustação daqui é 

uma experiência única, sugiro pedirem o completo, pois, afi-
nal, são as regras da casa: ou a mesa inteira adere ou todo 
mundo fica de fora, e se eu fosse vocês, não perderia essa 
chance. Na verdade, já tomei a liberdade de pedir para todos, 
não vão se arrepender. A primeira vez que vim aqui eu era 
bem mais velho que vocês, então considerem-se jovens de 
muita sorte, de poderem jantar em um restaurante tão pre-
miado como esse, ouvi dizer que o chefe passou meses pes-
quisando temperos únicos dos nossos biomas, e de também 
poderem ter uma conversa aberta comigo, um dos líderes de 
nosso banco, com vocês, profissionais no começo da carreira. 
Oportunidades de mentoria são preciosas, acho esse tipo de 
experiência muito enriquecedora, não quero chocá-los logo 
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de início, mas sou daqueles que acreditam no valor de um 
papo franco, sabem? Acho que a primeira lição que gostaria 
de passar para vocês, essa salada de tubérculos desidratados 
é uma delícia, fatiam bem fininho, as batatas são do nosso 
continente, acreditam?, milhares de espécies, algumas de-
las colhidas especialmente para esse prato, mas o que quero 
dizer é que devem se preparar para essa jornada, será como 
atravessar um túnel submerso, e uma vez dentro, quase não 
dá tempo de respirar, na verdade, o que espera por vocês 
está mais para um canal de esgoto, aconselho apertarem as 
narinas, tomarem propulsão inicial, e nadarem conforme o 
estilo que mais convém a cada um, segurando a respiração 
durante toda a escuridão, vai ser úmido, haverá bateção de 
cabeça, o odor será desagradável, mas não subestimem a 
própria capacidade de engolir excrementos, uma hora vocês 
chegam do outro lado, sãos e salvos, e nada que um bom 
banho não resolva, pode sobrar o resto de alguma dúvida, 
sempre há alguma a nos acompanhar, mas acreditem, no fi-
nal das contas ficarão felizes por terem passado por isso, é 
como um despertar, ficam apenas as memórias, de uma fase 
que foi necessária e acabou, e as realizações, essas, sim, im-
portantes. Adoro aquele poema da estrada menos viajada, 
conhecem?, é muito inspirador, gosto de citá-lo sempre, é 
uma pena que não o tenha comigo agora, mas estar com 
vocês me deixa muito inspirado, um grupo tão diverso aqui 
reunido, ao redor dessa mesa, no meu tempo alguns de vocês 
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teriam de começar de maneira bem diferente, ou nem mes-
mo começar, aliás, por onde será que o Regi anda?, depois 
me lembrem de contar sobre ele, estou muito contente de 
vê-los, essa nova onda, jovens talentos escolhidos a dedo, re-
presentantes da nossa sociedade plural, tão variada quanto 
os ingredientes desse cardápio. Essa entrada é excelente, é 
uma espuma cítrica com algum ser do mar, sou péssimo em 
decorar os nomes corretos, se é camarão ou lagostim, pouco 
importa, já acabou, uma porção tão pequena, se desmanchou 
na boca, me lembra um molusco que cresce na costa de Por-
tugal, algo nas ondas que quebram sobre os rochedos faz 
com que floresçam, as águas violentas banham esses seres 
que se parecem com pescocinhos de galinha, grudados nas 
rochas, valiosíssimos. Alguns caçadores tentam coletá-los, 
seguindo o ritmo do vaivém das ondas, penduram-se em 
cordas e mergulham, afundam e fogem, subindo no momen-
to exato, antes do choque do mar com as pedras, alguns se 
descuidam e acabam se acidentando, é uma tarefa perigosa, 
mas muito recompensadora. Adoro analogias, percebem?, 
não sei se há alguma entre a caça arriscada e nosso trabalho, 
a recompensa depende da vontade de cada um, o perigo é 
não querer, isso sim.

Me desculpem, estava respondendo a uma mensagem 
urgente. Já serviram mais uma entrada? Esse caldo fermen-
tado tem acidez na medida certa, vocês sabiam que o prato 
ideal deve equilibrar quatro elementos?, o salgado, o ácido, a 
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gordura e o calor, a chave da boa culinária. Não me diga, você 
já esteve aqui? Sim, explicam isso alguns pratos mais à frente, 
ótima memória a sua. Falando em lembranças, vocês me fa-
zem pensar em quando comecei a trabalhar em nosso banco. 
Vocês gostariam de ouvir essa história? Já morávamos no Rio 
há alguns anos, os parentes de mamãe tinham uma fazenda 
na Bahia, não éramos uma família grande, apenas três irmãos, 
mas depois de uma infância bem vivida em Salvador papai 
achou que teríamos uma melhor formação se todos viésse-
mos para a cidade onde ele havia crescido, e o apartamento 
vazio em Botafogo foi muito conveniente na época. Depois de 
formado em engenharia, fui logo apresentado ao seu Itamar, 
que abria um banco aqui em São Paulo. Sim, o mesmo Itamar 
Valente, nosso fundador, de quem vocês tanto ouviram falar, 
que descanse em paz. Nossos acionistas atuais, como vocês 
devem saber, são diversos, muitos deles da Ásia e do Oriente 
Médio. Naquele começo, com seu Itamar, eu trabalhava na 
mesa de investimentos, muito próximo dele, e o mundo era 
diferente: um bando de marmanjos de terno e gravata, pas-
sávamos o dia xingando, fumando e tomando decisões que 
reverberavam pelo país, e de noite saíamos por aí, aprontan-
do, só o Regi que era diferente, não nos acompanhava nunca, 
dizia que levava muito tempo para chegar em casa, que tinha 
a família esperando. Esse pescado amazônico defumado é um 
dos meus pratos favoritos, e olha que não gosto muito de pei-
xe de rio, às vezes fica um gosto ruim de terra na boca, não 
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fica? Em pouco tempo, nosso trabalho foi dando resultado, o 
banco crescendo, e minhas decisões de investimento chaman-
do atenção de todos: eu combinava, além de coragem, intui-
ção para anteceder o longo prazo, olfato apurado na tomada 
de decisões e frieza, crucial no nosso ambiente estressante. 
Seu Itamar costumava ser muito duro com todos, mas depois 
de um tempo, eu e o Regi viramos seus homens de confian-
ça. Olha o prato principal chegando, é uma releitura de uma 
receita nordestina. Vocês sabem o que é o bode manteado? 
Depois de matar o bicho, a carcaça dele é desossada e aberta 
como um lençol, e depois de salgada fica secando ao sol em 
um varal. Aqui eles fazem parecer um carpaccio, o sabor fica 
suave, nem parece carne de bode. Vocês querem saber quem 
era o Regi? Era um sujeito brilhante, já trabalhava nas em-
presas de seu Itamar há um bom tempo, um batalhador, tinha 
vindo de algum lugar do sertão, começado como office-boy, e 
foi crescendo, até chegar ao meu lado, respeitado no merca-
do e participando de transações importantes, fazíamos uma 
dupla genial, era algo de se admirar. Um dia, seu Itamar nos 
chamou de lado, com uma oportunidade que poderia garantir 
o resultado do banco naquele ano. Me lembro disso até hoje, 
eu tinha acabado de chegar de um final de semana com papai 
e seus amigos em Botafogo. Estávamos eu e o Regi, fechados 
no escritório com ele, escutando atentamente: uma grande 
descoberta sobre as reservas de petróleo do país seria comu-
nicada, e antes do anúncio havia a possibilidade de fazer duas 
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operações financeiras, cada uma com iguais chances de ganho 
ou prejuízo, a depender dos detalhes do achado, mas que em 
conjunto eram lucro garantido, a valorização de uma mais 
que compensaria a perda da outra. Seu Itamar precisava que 
escolhêssemos uma operação cada um, somente com a nossa 
credibilidade seria possível achar contrapartes para negociar 
e fechar a transação. Ele disse que não sabia o teor do comu-
nicado que seria feito, e que teríamos de escolher a operação 
com base em nossa própria intuição. O Regi ficou titubean-
do, pensando demais em qual delas escolher, na possibilidade 
de ficar mal com outros do mercado, pensou até em dar para 
trás, mas seu Itamar foi firme, e exigiu que tomássemos uma 
posição. Eu fui rápido, e felizmente escolhi a operação rentá-
vel, deixando todos mais ricos, transformando nosso banco 
no que ele é hoje. Acredito que na vida, além de competente, 
você tem que ter sorte, e ter passado aquele fim de semana 
com os amigos de papai foi uma grande felicidade. O coitado 
do Regi ficou com a outra transação e se deu mal, tomou um 
prejuízo gigante, perdeu toda a confiança, muita gente ficou 
puta com ele. Sim, é o caso que saiu nos jornais na época, é 
o Reginaldo Martins, acusado de fraude, esse mesmo, você é 
realmente bom de memória, depois me lembre de falarmos, 
acho que tem vaga no meu staff. Voltando ao caso, somos uma 
instituição séria, cooperamos com as autoridades, apareceu 
até gente da bolsa americana para investigar o Regi, diziam 
que havíamos omitido informações-chave e enganado investi-
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dores, mas não conseguiram provar nada, nem tinham como, 
não foi feito nada de errado, fizemos uma aposta, agarramos 
uma oportunidade, como qualquer outro faria, todos sabiam 
dos riscos envolvidos. O que aconteceu com o Regi? Teve que 
dar uma sumida, nós sempre cuidamos muito bem dos nossos, 
e o seu Itamar arranjou rapidamente algo para ele, em uma de 
suas propriedades no interior, negócios ligados à terra, acho 
que arrendando escavadeiras, abrindo valas, nunca mais ouvi 
falar, desapareceu, e o seu Itamar, sempre muito protetor, não 
permitiu que ninguém fosse atrás do Regi, uma pena, gostava 
dele, até hoje me pergunto por que nunca voltou a nos pro-
curar. Com licença, um segundo, que os árabes estão ligando, 
essas chamadas no fuso deles são de matar.

Alguém ainda tem espaço para sobremesa? Essa aqui 
é doce e azedinha, ótima combinação. O cacau é de nossas 
fazendas, acabamos de virar produtores sustentáveis, é uma 
história muito bonita que posso contar em um próximo 
jantar. Por favor, não se acanhem, esses biscoitinhos são de 
comer. Eu adoro encerrar o jantar com um café. Não atra-
palha meu sono, sempre dormi que nem um defunto, e não 
seria um cafezinho que mudaria isso. Aliás, me ensinaram 
uma técnica certa vez, nunca precisei, mas ouvi dizer que os 
soldados na guerra a usam para dormir: o importante é se 
concentrar em sua própria respiração, ignorando qualquer 
ruído da mente, tente focar no ar fluindo por suas narinas, 
respire lentamente, numa cadência constante, e expire com 
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calma, sentindo os músculos do corpo amolecendo, se des-
ligando, um de cada vez, imagine um calor aconchegante, 
germinando nos pés, e gradualmente se expandindo pelas 
pernas, chegando em seu ventre, caminhando pelo tronco e 
braços, liberando a tensão de suas costas, esse mesmo calor 
agora irá atravessar seu pescoço, soltando o maxilar, che-
gando até o entorno dos seus olhos, aliviando os músculos 
da face. Agora, com a mente relaxada, é hora de deixar o 
vazio ir tomando conta, devagarzinho, até que mergulhe em 
um sono profundo. 

Keichi Maruyama (dkeichi@gmail.com) nasceu no litoral paulista em 1983 e cresceu em 
Fortaleza. Trabalhou em banco e em consultoria e hoje escreve ficção.
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Seis mulheres
Sylvia Mello

A primeira mulher do dia sou eu mesma.

Recebo uma notícia que me atinge. Uma pessoa 
muito importante na minha história está na UTI. 
Corro para o hospital. Abraço sua companheira; a 

tristeza contida na compreensão do inevitável da vida, no 
entendimento que vem com os anos de que tudo tem um 
fim. Seria agora o fim de meu amigo? Quando seria meu 
fim? A gente pode escolher nosso próprio fim? Perguntas 
como estas se multiplicam tais quais células em expansão, 
ou bactérias numa solução favorável. De repente, a cabeça 
ferve e o ar falta, e não se sabe bem por quê, ou se sabe mas 
não se quer olhar para aquilo. Aí um dedinho do pé dá um 
encontrão violento em outro pé, o de uma mesa ou de um 
sofá, e destampa um choro. Uma enxurrada me sacode em 
soluços. A imagem do amigo e o que ele representa voltam 
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com força. São necessários minutos, muitos minutos, para 
que a calmaria e o silêncio cheguem.

A segunda mulher do dia se chama Sidineia. É com 
ela que falo, através do vidro da bilheteria do teatro, per-
guntando por ingressos para a peça que desejo ver naquela 
noite. “Tudo esgotado até o final da temporada”, ela avisa. 
“Tá fazendo bastante sucesso”. Começo a tentar me con-
formar com o reencontro frustrado com o teatro, depois de 
um período de ausência involuntária. Então, uma surpresa: 
o sorriso de Sidineia com uma alternativa. Sua delicadeza 
na fala me cativa: “Venha uma hora antes do espetáculo”, 
ela convida. “Não posso prometer, mas às vezes acontece de 
ter lugar vago, convidados que não aparecem”. Não quero 
criar expectativas, mas acredito e volto. Na hora marcada, 
meu namorado e eu estamos ali, com os dedos cruzados. 
Vejo Sidineia atrás do vidro, com seu sorriso. Antes que eu 
me apresente novamente ela já anuncia: “Fila D, excelentes 
lugares!”. Ela não sabe, mas fez meu dia. Agora é só entrar 
naquele templo sagrado e aguardar ser tocada. 

A terceira mulher do dia é a atriz. Eu já a conhecia de 
outros espetáculos e ouvira falar bem deste trabalho em par-
ticular. Os sinais soam, as luzes se apagam e ela vai da plateia 
para o palco. Quebra o esperado. O texto é sobre histórias 
de pessoas. Algumas pessoas. Mas, também, todas as pessoas. 

Meire, uma mulher brasileira, uma trabalhadora do 
interior do país, surge projetada numa enorme tela. Em se-
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gundos, está ao vivo, no corpo e na voz da atriz, que domina 
o centro do palco. No entanto, a fala do marido rouba a cena. 
Cansado. Mal-humorado. Cadê meu jantar, que merda de mis-
tura é essa? Não tá vendo que trabalhei o dia todo pra pôr 
comida no teu prato e é assim que cê me paga? Cê me paga. É 
uma mulher de merda mesmo. Bem que seu pai falou: “Pode 
levar essa aí e boa sorte. Já vai tarde. Aqui ela não prestou pra 
nada”. Cê não presta pra nada mesmo. Esse feijão tá salgado 
pra caralho. Será que não aprende nunca? Tá querendo me 
matar? Sabe que eu tenho pressão alta. Só pode. O médico me 
proibiu de comer salgado. Mas tu é tão chucra que nem isso 
entendeu. Ou tá te fazendo de sonsa? Não, sonsa tu já é. Burra 
que nem uma mula, uma porta. De que adianta falar com uma 
criatura como você? Não adianta nada, nada. Leva essa goro-
roba daqui e me traz um prato de comida decente. Faz um ovo 
mexido, sei lá. E me traz uma cachacinha e uma cerveja pra 
abrir o apetite. Tu que não faz nada de manhã até a noite não 
tem ideia do que é ralar o dia todo ouvindo uma encheção de 
saco atrás da outra. E que cabelo é esse? Agora que tô olhan-
do na tua cara e vendo. Que porra é essa de trancinha verme-
lha? Quem é que mandou tu trançar o cabelo desse jeito? Tá 
louca? Tira isso da cabeça. Já. Não me interessa quanto tempo 
tu ficou fazendo essa porra. Quem mandou não me perguntar 
se podia? Não pode. Mulher minha não anda por aí parecendo 
uma cortina colorida. De onde tu tirou essa ideia? Deve ter 
sido daquela tua amiga que não vou com a cara. Só pode. A 
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Joana. Não é esse o nome daquela moreninha que tu conheceu 
no curso de enfermagem? Quem mandou inventar de fazer 
um curso? Já não tá feliz com o dinheiro que eu ponho nesta 
casa? Do que mais tu precisa? Eu não devia, não devia ter 
deixado tu ir fazer essa porra de curso. Vão colocando umas 
merdas na tua cachola vazia e dá nisso. Vai já tirar esse troço 
do cabelo. Não, péra, antes prepara meu jantar, sua vadia. Cala 
tua boca. Eu não quero ouvir reclamação. Levanta do chão. 
Foi só um tapinha de nada e cê já faz esse drama. Não me 
enche o saco senão te cubro de porrada, só que dessa vez vai 
ser pra valer. Para de chorar. Vem cá. Senta aqui comigo, eu 
deixo. Senta aqui no meu colo. Tô mandando. Cê entende que 
eu só faço isso porque eu te amo? Eu quero teu bem. Eu que-
ro que tu seja respeitada, que ande na rua e as pessoas falem: 
olha lá a mulher do Serjão, uma mulher direita. Entende? Eu 
melhoro você. Sem mim, cê não seria ninguém. Te dou ou não 
te dou do bom e do melhor? Cê precisa de um homem pra te 
dizer o que é certo. É assim. A vida é assim. Sempre foi. Não 
é agora que vai mudar. Para de chorar, já falei. Fala a verdade, 
você não é feliz com seu Serjão aqui? Hein? Dá um beijinho. 
Assim, me abraça, isso, chega mais perto minha gostosa, mi-
nha mulherzinha. Agora ajoelha. Assim. Ai, que delícia. Cê 
é muito boa nisso, muito boa. Devagar. Assim. Agora mais 
rápido, ui, anda, forte, ai, mais forte, mais forte, aiaiai, puta 
que pariu, que tesão, ai, já deu, sai. Traz meu jantar que essa 
falação já me cansou. Anda.
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Depois veio Dinah. Incorporada na atriz, ela corre de 
um lado para o outro do palco, numa reprodução alucinada 
da rotina urbana. Não qualquer rotina. A rotina da mulher 
Dinah. Levanta, escova os dentes, toma banho, penteia o cabe-
lo – esse cabelo tá horrível –, se maquia, se perfuma, se veste, 
prepara o café, acorda as crianças, prepara o lanche, prepara 
as mochilas, prepara a reunião com o chefe repetindo frases 
na cabeça, senta no computador, digita, digita, digita, mastiga 
um pedaço de pão, engole dois tragos de café, olha a hora, leva 
as crianças na escola, volta pra casa, pra  tela, pra sua mesa de 
trabalho, digita, digita, digita, entra na reunião – esse cabelo 
tá horrível –, pega o carro, pega trânsito, pega fila no super-
mercado, pega o celular, liga no escritório e pega no pé da se-
cretária, pega as crianças na escola, pega trânsito, pega todos 
os faróis fechados, pega leve com a reclamação do caçula, pega 
pesado com a mais velha e pede desculpas na sequência – não 
foi isso que eu quis dizer –, pega o celular pra conversar com 
a amiga e pega o número do acupunturista – aquela dor no 
pescoço está de morte –, pega um livro, lê uma página e pega 
no sono.

Quando a peça acaba, demoro a levantar. 
Em um só dia a visita da morte iminente, da delica-

deza, do abuso, do sofrimento, do estresse, do encontro, das 
pessoas. Histórias de pessoas. 

A última mulher daquele dia sou novamente eu. Uma 
mulher transformada.

Sylvia Mello (sylviamellobaptista@gmail.com) é psicóloga, eutonista e escritora paulista-
na, publicou Venenos e antídotos – ensaios sobre a clínica junguiana e mitologia grega, 
entre outros. E lançou Segunda pedra (romance) e Ganga (contos), ambos pelo selo Edith.

mailto:sylviamellobaptista@gmail.com
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Grão
Arlete Mendes

Cara ou coroa. Tanto faz. A moeda lançada para o 
alto não é a mesma? Não foi culpa tua, Fia. Quem é 
que haveria de saber? Essa dor vai te acompanhar, 

vai aonde você for. Quem se esconde de uma sina assim tão 
grande? Cuida. Olha pra cima, tá vendo? A gente é filho 
daquele pai ardido, desse mesmo sol que dá a vida, mas que 
também queima tudo a perder. Não é um milagre dele ter 
brotado toda sorte de bicho e de gente? Nosso trabalho é 
o que restou, a gente não pode esquecer dos ensinamentos 
do pai. “Viverás do suor do teu trabalho”. Foi o combinado, 
lembra? Não desmorona agora, mulher. Eu sei, é verdade. 
Cada um de nós, quando tomba, a gente se enterra um bo-
cado junto, mas se firma no hoje, no cisco do agora. Olhar 
muito adiante desanima. Bota reparo no pequeno, no que já 
foi preparado, confia. A semente também é fé. E o que pode 
de pior acontecer, se já conhecemos todo tipo de desgraça? 



112

Mas eu creio, e tu deve crer junto comigo, nossa bênção 
há de vir, e logo. Descansa um pouco dessa enxada, pegue 
água da moringa, te acalma. E quando a gente botar prumo 
nos eitos, você não chore, viu? Pode estorricar ainda mais 
a terra com o sal das lágrimas. Daí é que vira mau agouro, 
daí é que não vinga nada. O pão é sempre incerto, minha 
irmã, a certeza está no chão e naquele nosso pai que quei-
ma. Míngua logo esse desgosto, se apega da enxada e faz 
dela teu prumo. Seca logo essas águas. A lavoura é caminho. 
Destino de cada um aqui, por fim, não é de adubar a terra? 
Nem por isso a gente deixa de seguir adiante, sempre em 
frente de coivara em coivara. Com sorte talvez brote algum 
sustento aos que virão. E depois, esse assentamento é tudo 
que a gente tem, plantar é tudo que a gente sabe. Tantos 
de nós que nunca tiveram a chance de possuir terra, eles 
se perderam em poeira para nada? Já faz tempo, mas num 
podemos é nunca esquecer. Tudo que a gente tem, a gente 
deve aos que tombaram primeiro.

A revolta do verme lá volve a terra, Gercino? Faz 
uma estria mínima, faz é cócega na barriga da terra. Somos 
vermes, vermes miúdos. Ê, meu irmão, crê demais, trabalha 
demais, pensa de menos. Como é possível eu me esquecer 
daquele dia de grito e de tiro, de choro e de sangue? Eu era 
menina, mas ainda me assombro. Os corpos estirados, en-
fileirados sem viço lá no barracão. Aqueles homens urubu-
zando nossos, atrás de foto. E as valas que tivemos de cavar? 
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Parecia não haver terra suficiente para acolher os mortos. 
Foi o primeiro adeus bruto. Ainda hoje sinto o cheiro da 
pólvora, penso que entranhou em mim e não sai mais. Nosso 
irmão não merecia aquilo. Nenhum de nós merecia. E eu te 
pergunto, Gercino, até quando vai perdurar a ceifa de nossas 
crianças? Se a discórdia estivesse findada naquele dia medo-
nho, naquele dia infeliz que plantamos nosso Francisco em 
cova. Nosso Chiquinho, ainda tão menino... Mas num finda, 
Gercino, num finda é nunca. Repare, olhe bem no meu olho e 
me diga, se é que tem coragem, quem sossega a sede de san-
gue desses senhores? Deram uma trégua dessas mortes rui-
dosas só para maquinar outras nas surdinas. E pra muitos 
parece que já está tudo resolvido, ninguém mais se importa, 
ninguém mais se lembra desses Carajás. Além disso, depois 
da secura, da falta de dinheiro, quem de nós vai ter como 
sustentar o preparo, o plantio, a irrigação? Desde que nossa 
água foi arruinada, é só desgraça. Sem água, o que somos? 
O que é que sobra? 

Prometeram empréstimo, Fia, é nossa hora. Se pai es-
tivesse vivo, morreria só de ouvir essa tua ingratidão. Se 
esqueceu dele falando da penúria que era a vida na cida-
de? Quer dizer, nos barracos da cidade? Sem trabalho, sem 
casa, sem ter o que comer. Aqui ninguém está descoberto, 
o que se produz, se divide. Pode rarear, mas fome ninguém 
passa. E na cidade a gente é indigente, ninguém é por nós. 
Ainda que aqui haja o perigo desses uns que põem cabo na 
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vida de outros, ainda que aqui vigore a lei dessa gente torta, 
que qual diabo maquina dia e noite nossa partida, é só aqui 
nesse pedaço de chão que a vida faz sentido. Se a gente for 
embora eles vão conseguir o que estão querendo desde o 
massacre. Teimosia, Fia, a gente teima, não é? Se fincamos o 
pé, o perigo da bala fica menor. Se estamos juntos, o mal já 
não assusta tanto. 

Diga por você, eu que nunca vou me acostumar. Vivo 
assombrada. Teimosia pode matar, Gercino. Vou me em-
bora. Está feito. Chega. Desde que me entendo por gente, 
essa peleja com a terra e essa contenda contra os grandes só 
aumentam, é buraco sem fundo. Vai haver é nunca partilha 
justa. Nossa gente há de ser sempre renegada, no campo ou 
na cidade, tanto faz. Mas agora escolho a cidade. Lá pelo 
menos a bala é perdida, aqui ela tem destinatário. Prefiro 
morrer distraída, meu irmão. Aqui o desespero perpetuado 
me faz chorar sobre os eitos. Deve ser por isso que a terra 
está minguando, deve ser por minha causa. Repare, esse sol 
vai continuar castigando, a água vai continuar contaminada, 
a vida vai continuar minguada. Esses homens, os senhores 
de bem, são eternos e estão amoitados no tempo à espera 
do primeiro vacilo, de espingarda carregada, mirando para 
sempre sobre nossas cabeças.

Não, Fia, diga isto não! Se você partir, vai botar tudo a 
perder. Eu não dou conta sozinho. Se você se for vai ser a vi-
tória deles. Nosso povo vai ficar desorientado, sem liderança.  
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Não desiste não. Olhe pras outras vidas que dependem de 
nós. Precisamos teimar. Juntos.

Juntos também a gente pode seguir outro rumo. Li-
guei pro primo Afonso, ele abriu a porta pra gente. Rio de 
Janeiro. Vamos? Tem ainda a casa da tia Ermelinda em São 
Paulo. E você não sonhava em fazer Agronomia? É a chance, 
meu irmão. Quero estrada nova. Essa terra já conhece por 
demais minhas agonias, por isso já está esgotada, por isso já 
não se enche de verde. Desperançou. Olhe para mim. Não se 
encolha, se aprume. Mas se quiser chorar também pode. Sei 
que pai nunca te deixou sentir esses abalos nas carnes, nem 
por Francisco pudemos chorar como se deve. A terra exige 
de nós mais do que podemos dar, Gercino. Chore, não se 
encabule, não. Largue o cabo dessa enxada por um instante 
e desabe.

Não, Fia, não consigo ir embora, partir é morrer.
Gercino, partir é viver. Se a terra não vinga, nós mes-

mos havemos de ser terra e de ser fruto. Vamos embora 
comigo!

Não foi tua culpa! Não foi culpa tua! Todo mundo sabe, 
foi tocaia, tocaia grande, pra fazer desmoronar, demolir o 
último cômodo de nossa casa. Se você fugir desta terra vai 
carregar dentro de si uma chaga que nunca foi sua, daí a 
morte dela terá sido em vão.

A morte dela foi em vão. Morte gratuita, morte covar-
de, dos que abatem os inocentes para ferir os culpados. Eu 
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pedi a ela que viesse com a matula. Ela saiu de casa sozinha. 
Fui eu a mãe que mandou a filha para a tocaia dos lobos. 

Não, minha irmã, se atente, eram tempos de paz. 
Glorinha era menina de aprumo, de coragem, fazia seu dever 
com alegria. Nunca conheci criança mais entendida nos 
cuidados. Não me esqueço de quando íamos atravessando o 
mato até o comércio da cidade e eu caí do baio bravo, que se 
assustou com o barulho da estrada e disparou, ela sozinha 
me acudiu. Colheu mentruz, fez emplastro, aprumou tala, e 
firmamos até o destino. Tinha uma proeza nas mãos e uma 
esperteza nos olhos que nunca vi igual. Não há dia que não 
me lembre. De manhãzinha ainda espero o chamado dela. 
“Tio, tá pronto seu café”. Sabia do meu gosto de café ralo e 
do teu gosto de café encorpado, por isso te chamava primei-
ro para depois me chamar por fim, quando botava mais água 
no coador, de modo que o frescor fosse igual. Sinto tanta a 
falta dela. Falta grande demais. Mas não se iluda, nossa gen-
te nunca está segura, a crueldade está em toda parte, no Rio 
e no São Paulo as crianças são abatidas de uniforme branco, 
voltando da escola. 

Gercino, se é escolha sua, você fique. Para mim, bas-
tou. Sou culpada. Sou culpada de toda essa desgraça. Eu que 
devia zelar por ela, não ela por mim. Nunca te contei, mas 
naquela madrugada, antes da roça, sonhei com Chiquinho. 
Vestido de branco, sentado de frente pra uma mesa farta, 
mas nada comia, nada falava, parado feito pedra. Do lado 
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dele pai, também todo de branco, os dois de cara amarrada, 
uma mulher de cabelos brancos, que não reconheci, me cha-
mava para se sentar junto deles. Chiquinho queria me dizer 
alguma coisa. Quando reparei na mesa, o banquete se trans-
formava num caixão. Dentro dele minha menina, rodeada de 
jasmim-estrela, cheirando a dama-da-noite. Acordei choran-
do. Era um aviso. Eu não soube ler. Fiquei agoniada a manhã 
inteira com a visão de Glorinha naquele caixão, mas não dis-
se nada, não fiz nada. Quando ouvi aquele estalo seco, o chei-
ro de pólvora veio à minha lembrança, eu já sabia, já sabia. 

Agora sou eu que arruíno a terra com o sal. Não me 
faça desaguar. Eu lhe imploro, por pai, por Francisco, por 
Glorinha, por todos os mortos. Fique, Firmina!

“Aquele que leva a preciosa semente, andando e cho-
rando, voltará com alegria, trazendo consigo seus feixes.” 
É o que também está escrito na tua Bíblia. Plantei nova se-
mente, meu irmão. Estou carregando um broto dentro de 
mim. Tudo o que fiz até agora foi pelos nossos, mas só se 
vinga da morte com a vida, só se vinga da morte com a vida.

Arlete Mendes (magistramea@gmail.com). Professora. Cronista. Poeta. Graduada e mes-
tre em Letras pela USP. Em 2019, publicou Retalhos, seu primeiro livro de poesia. Premiada 
com ProAC, módulo poesia, publicou Gurufim em 2022.



119

fic
çã

o

A sociedade secreta  
das Teresinhas

Isabela Moreira

Você está cordialmente convidada para nossa reunião 
mensal. Nos vemos na primeira segunda-feira de maio, 
às 14h, na rua Vasconcelos, 82. Até lá!

Após ler o convite novamente, a mulher no banco de 
trás do táxi o usou como leque. Mal tinha tomado 
banho e já estava derretendo. Pegou um lenço na 

bolsa e secou a testa. Um primeiro cartão, tão vago como 
esse, apareceu em sua caixa de correio seis meses antes. Ven-
cida pela solidão e pela curiosidade, decidiu ir. Mesmo se 
surpreendendo com o que encontrou, decidiu ficar. 

Chegando na rua Vasconcelos, o taxista a olhou de re-
lance pelo retrovisor e perguntou: “Esse número 82 onde a 
senhora vai é a casa da dona Teresinha e do seu Camargo da 
imobiliária?”. Ela disse que sim. 
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Um grupo de mulheres conversava na calçada em 
frente ao sobrado amarelo. 

“Tá rolando festa? Ou a mulherada está se reunindo 
pra fofocar?”, provocou, ao estacionar o carro do outro lado 
da rua. A passageira não respondeu: entregou uma nota de 
vinte reais e atravessou a rua.

Cumprimentou algumas das mulheres com acenos e 
sorrisos. Uma delas estava um pouco afastada, fumando um 
cigarro encostada no muro da casa. 

“Teresinha S.”, disse a fumante em tom monótono e 
sem olhar em sua direção. Desde o início fazia questão de 
tratá-la com frieza. 

“Teresinha B., como vai?”
Teresinha B. deu de ombros: “Torcendo para sobrevi-

vermos a mais uma reunião”.
Teresinha S. deu um suspiro. Ela também.

***
As quinze convidadas se sentaram ao redor da grande 

mesa de madeira da sala de estar. O ambiente era escuro e 
úmido, como o restante da casa. Teresinha Camargo sen-
tou-se na ponta da mesa com o rosto sério e a postura de 
presidente do grupo. Trazia consigo o pinscher Zequinha, 
que vestia uma roupa listrada e um chapéu de marinheiro. 
Assim que o cachorro se ajeitou em seu colo, a dona da casa 
olhou para as convidadas.
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“Queridas camaradas, sejam bem-vindas à reunião de 
maio da Sociedade Secreta das Teresinhas de Gardênia do 
Sul”, começou Teresinha Camargo. “Não somos apenas Te-
resas, Tês, Tetês e afins. Seja com S ou com Z, somos Teresi-
nhas. Eles podem não saber, talvez nem consigam imaginar, 
mas quem manda somos nós. Juram cuidar da cidade e umas 
das outras?”

“Juramos”, respondeu o grupo em uníssono. 
“Perfeito”, bateu levemente com um pequeno martelo 

de madeira na mesa. “Nossa vice-presidente, Teresinha B., 
irá nos apresentar o primeiro tópico de hoje.”

“Vamos começar com o pior primeiro.” A declaração de 
Teresinha B. foi recebida com suspiros de desânimo. “Che-
gou até nós a informação de que Tony Guerra quer abrir um 
bordel na entrada da cidade.”

“Que sujeitinho mais desgraçado!”, disse Teresinha 
Lima, uma veterana que não tinha paciência ou papas na 
língua. “Já lava um monte de dinheiro naquele posto de ga-
solina xexelento e agora quer mais.”

“Ele anda vendendo peças de carros roubados com o 
cunhado dele também, o tal de Juninho Campeão”, comple-
tou Teresinha Januário baixinho, como se estivesse contan-
do um segredo. 

As camaradas começaram a discutir entre si. 
Teresinha Camargo bateu com o martelo na mesa. 

Silêncio.
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“Fica claro que ele precisa ser impedido”, disse a líder. 
“Mas desde que movemos nossos pauzinhos para ele não 
conseguir comprar o terreno ao lado do posto, tem descon-
fiado de que há um complô contra ele na cidade.”

“Tá achando que é coisa da prefeitura”, interveio 
Teresinha Pereira, que trabalhava na Câmara Municipal. 
“Como se o prefeito tivesse capacidade ou força de vontade 
para fazer qualquer coisa.”

“Temos que agir com cautela”, apontou Teresinha 
Januário.

“Por mim, a gente contratava um cara para resolver o 
assunto logo”, declarou Teresinha Lima. 

“Resolver o assunto?”, perguntou Teresinha S., ao que 
Teresinha Lima respondeu, empunhando uma faca imaginá-
ria e deslizando-a pelo pescoço. 

“Você ainda tem aquele contato para esse tipo de ser-
viço?”, Teresinha Camargo olhou para Teresinha Lima com 
uma expressão impassível. “Faz um orçamento com ele en-
quanto pensamos melhor sobre o assunto.”

***
“O próximo assunto na pauta é um pedido para entrar 

na nossa sociedade secreta”, revelou Teresinha Camargo. Ela 
colocou os óculos no rosto e, mirando o tablet, leu: “O nome da 
candidata é Teresa Gomes. Ela gosta de assistir a séries, estar 
com os amigos e a família e de jogar Candy Crush no celular”.
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Houve um murmurinho de empolgação entre as Tere-
sinhas da mesa. 

“Teresa Gomes, pode entrar!”, pediu a líder do grupo. 
A porta se abriu e a sala ficou em silêncio por alguns 

instantes antes de ser preenchida por cochichos. Aquilo era 
inédito: Teresa Gomes era uma criança. 

“Sente-se na ponta, querida. Quer um pedaço de bolo 
de milho?”, quis saber Teresinha Camargo, como se nada 
estivesse acontecendo. Teresa Gomes agradeceu e pegou 
uma fatia. 

“Bom, antes de qualquer coisa, temos algumas per-
guntas para você, tá bom, meu amor?” A menina fez que 
sim. “Então, vamos lá: como você ficou sabendo deste nosso 
grupinho?”

“Pela minha mãe. Ela sempre quis fazer parte dessas 
reuniões, só que o nome dela é Telma.”

“Entendi… Agora me diz, o que você acha do Roberto 
Carlos?”

As camaradas trocaram olhares entre si. Era uma pe-
gadinha. Naquele quesito, a opinião era sempre favorável. 

“É aquele cara bonitinho que faz vídeos engraçados na 
internet?”, perguntou Teresa Gomes, confusa. 

O tempo fechou. As Teresinhas viram o semblante de 
Teresinha Camargo ir de simpático e receptivo a desgos-
toso. Ela era aficionada pelo Roberto Carlos. Tinha uma 
coleção de discos do rei e, no rack da sala de TV, uma foto 
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dele e um vaso com uma rosa, que era substituída toda 
semana.

“Infelizmente, não temos outras posições abertas por 
enquanto, mas se isso mudar, entraremos em contato com 
você. Obrigada pela presença, querida”, disse Teresinha Pe-
reira, tentando reduzir os danos.

Teresa Gomes deu de ombros, entediada: “O bolo tava 
seco mesmo”.  

O pinscher Zequinha deu um pulo no colo da dona e 
rosnou. 

“Tirem essa menina da minha frente!”, ordenou Tere-
sinha Camargo. 

***
“Agora precisamos falar de um assunto muito sério.” E 

Teresinha Camargo fechou ainda mais a cara. “Essa é uma 
questão com a qual temos que lidar de tempos em tempos, 
mas não imaginei que fosse ter esse problema na atual for-
mação do grupo.”

Teresinha B. olhou discretamente para Teresinha S., 
que afundou um pouco na cadeira.

“Descobri que nesta sala há alguém que se passa por 
Teresinha, mas tem outro nome”, continuou Teresinha Ca-
margo. O pinscher Zequinha deu um latido curto e ardido.

Houve uma comoção na mesa. 
“Não é possível.” 
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“Que absurdo!”
“Não vamos deixar mentirosas apodrecerem nosso 

grupo de dentro para fora”, declarou Teresinha Lima. “Pre-
cisamos tirar esse elemento daqui o mais rápido possível!”

Teresinha S. tomou um gole de café. Mantendo a cal-
ma, pensou em como, pelo menos, sem falar muito, tinha se 
divertido nessas reuniões, apesar de essas mulheres serem 
completamente malucas. Foi a primeira vez em anos que se 
sentiu útil da porta de casa para fora. Tinha conversas e afa-
zeres que não eram sobre o marido ou as crianças. Foi bom 
enquanto durou.

“Essa é uma mentira que não podemos tolerar. Tere-
sinha B., revele quem você realmente é. O grupo merece sa-
ber”, ordenou Teresinha Camargo.

Sem conseguir olhar para as camaradas, ela sussurrou: 
“Meu nome é Betina”. 

“Inacreditável! Realmente inacreditável!”, exclamou 
Teresinha Lima. 

O corpo da que chamavam de Teresinha S. relaxou 
na hora. 

***
…ela parou no açougue para pegar as carnes da mis-

tura da semana. 
“Opa! Boa tarde, dona Salete”, disse o açougueiro 

ao vê-la. 
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“Oi, seu Jonas, meu pedido tá pronto?”, e deixou esca-
par um sorriso. Mesmo odiando o cheiro do açougue, estava 
de bom humor. 

Desde que começou a ser confundida com uma tal 
de Teresinha Salles, as primeiras segundas-feiras do mês 
se tornaram seus dias favoritos. Tinha uma desculpa para 
passar uma tarde fora de casa e podia brincar de ser outra 
pessoa. Era empolgante. Nem quando teve um caso com o 
caixa da quitanda e, depois, com o irmão dele, sentiu tanta 
adrenalina assim. Um grupo de mulheres prontas para enal-
tecer ou acabar com alguém era muito mais divertido do que 
a vida doméstica jamais poderia ser.

Chegando em casa, guardou as carnes no congelador e 
pegou um panfleto preso por um ímã na geladeira. Naquela 
noite, pediriam pizza.

No banheiro, abriu a torneira para encher a banhei-
ra. Voltou ao quarto e, de dentro de uma caixa de sapatos 
escondida debaixo da cama, tirou um maço de cigarro, um 
cinzeiro e um isqueiro. 

Ligou o radinho de pilha em uma estação qualquer, 
tirou as roupas, entrou na banheira e deu um trago no ci-
garro. Fechou os olhos. As primeiras notas de “Mulher de 
40” começaram a tocar. “Ugh”, levantou e mudou de estação. 
“Sempre odiei o Roberto Carlos.”

Voltou para a banheira. Por mais meia hora, poderia 
ser quem ela quisesse. 

Isabela Moreira (isamoreirabela@gmail.com) é natural do ABC paulista, jornalista formada 
pela Faculdade Cásper Líbero, com passagens por revistas como Monet e Galileu. Em 2021, 
se encontrou na ficção e, desde então, tem escrito sobre cidades pequenas e adolescentes 
confusos. 
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Um detalhe  
muito especial

Helô Reinert

Durante anos, me lembrei da tia Rosa de blusa verme-
lha no caixão. Com a mesma roupa da foto que fica-
va na sala da casa do bairro do Asilo, nosso terceiro 

endereço familiar. Ela, no dia do casamento do Valdirzinho, 
aparecia maquiada e com uma charmosa blusa escarlate que 
minha mãe tinha costurado para ela. Três pregas acompanha-
vam a linha de botões vertical. A gola era bicuda, mas arre-
dondada nas pontas. Seus cabelos também estavam diferentes 
naquele dia. Depois de bobes, escova e muito laquê, foram ar-
mados e levemente puxados numa onda para o lado direito. 
Suas mãos de juntas grossas marcadas pela artrite repousa-
vam sobre as pernas. Estava sorridente e colorida.

No dia a dia, tia Rosa usava sempre avental. Ela acor-
dava cedo, tomava café, ligava o rádio no programa Picape da 
Frigideira, da Rádio Clube, no qual o lendário apresentador  
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Nelson Rosembrock, batia com uma colher numa panela 
cada vez que anunciava algo bombástico. Em dias de faxina, 
logo cedo, a panela de pressão começava a chiar, e o chei-
ro do louro misturado à costelinha e ao lombo defumados 
invadia o ambiente. Para mim, o principal ingrediente era 
o chuchu, que absorvia o sabor do caldo e ficava cremoso. 
Sempre ganhei uma metade.

Fui uma menina de sorte. Enquanto minha mãe apli-
cava diversas técnicas para que eu não notasse a presença 
do tempero que eu mais odiava, a tia Rosa me protegia e 
cozinhava T-U-D-O sem cebola para mim. No meu prato, a 
carne jamais encostou no arroz. Nunca houve um fio ardido 
de vinagre na minha cenoura ralada. Meus dois irmãos e 
minha irmã nunca sentiram ciúme. Segundo a minha mãe, 
ela me estragava. 

“Rosa, olha que o que você está fazendo com essa guria.”
“Que é isso, Claudete? Ela é tão boazinha.”
Eu olhava com curiosidade para a tia Rosa porque 

ela não era de reclamar, um hábito péssimo dos Reinert. 
Era uma mulher comum do interior, mas, para mim, pare-
cia muito criativa. Espantava gambás, matava cobra-coral 
quando sentia que era uma ameaça, plantava cheiro-verde, 
enterrava cascas de ovo, selecionava o lixo reservando o que 
fosse comestível para o porco que o vizinho criava. Adorava 
fazer chá pra tudo – dor de barriga, de cabeça e resfriado. 
Andava de bicicleta pelo bairro inteiro.
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“Eluisa, queres ir a pé com a tia na semana que vem 
pra Velha Central?”

“Claro.” 
Outra atividade da tia Rosa era cobrar o dízimo na 

casa dos fiéis, uma vez por mês. Muitas vezes fomos conhe-
cer novas famílias, rever as de costume e andar pelas ruas 
empoeiradas do bairro da Velha Central, a uma hora de 
nossa casa. No final do dia, parávamos em alguma venda e 
experimentávamos um suspiro crocante, um copo de capilé 
de framboesa, um pastel folheado. Isso depois dos cafés e 
dos pedaços de bolo que não podíamos negar durante as 
visitas. Os excessos me deixavam com um enjoo que eu 
gostava de sentir.

Tia Rosa e as outras mulheres do clã Reinert se encon-
travam semanalmente na igreja para atualizar as fofocas da 
semana e comparavam seus cabelos, falavam dos salões do 
bairro e dos preços que aumentavam. Adoravam fazer uma 
permanente – um tema complexo porque meu pai reclama-
va que as irmãs exageravam na química e que os cachos fi-
cavam muito apertados com um certo ar de ressecamento. 
Mas tia Clara, tia Verônica, tia Otília e tia Rosa não ligavam. 
Tia Leopoldina, que mantinha os cabelos lisos, ria.

“Ah, Valdia, estás por fora da moda”, dizia uma delas, 
gesticulando com a mão.

“Eu, não. Vocês que não acertam nessa permanente, 
ora, bolas.”
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As irmãs Reinert tinham feito história no bairro da 
Velha. Integraram o primeiro grupo de mulheres operárias 
de Blumenau. Elas conquistaram o mercado de trabalho e a 
independência financeira. Todas trabalharam na companhia 
Hering, fundada na virada do século 19 como uma pequena 
tecelagem que produzia camisas de algodão, meias e cerou-
las. As histórias do chão de fábrica não me atraíam. Para 
mim, a tia Rosa não era uma operária aposentada. Era uma 
mulher que fazia inúmeras coisas.

Dentre essas coisas, reforçar o orçamento como 
ajudante de minha mãe. Eu ficava aflita porque as duas cos-
tumavam sustentar a agulha na boca enquanto conversavam 
e cortavam a linha com os dentes. Tia Rosa era habilidosa 
nos acabamentos. Pregava botão e fazia bainhas enquanto 
minha mãe cortava, provava e costurava vestidos e tailleurs. 
A Singer frenética de Claudete não descansava. Muitas tar-
des passei em companhia das duas. Com elas eu soube que 
tinha aprendido a ler ao avançar para além da história da 
menina Lalá e seu cachorro Lulu, que eu sabia de cor, na 
cartilha da época. 

Blumenau é uma cidade úmida. Durante o inverno, 
temos a sensação de que os ossos doem, e tia Rosa, muito 
friorenta, dormia com um xale enrolado na cabeça. Várias 
noites dormi a seu lado. Era muito quentinho. Quando foi 
construída a casa de alvenaria e passamos a dividir o coti-
diano com minha tia e minha vó Maria, essa parte da festa  
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infantil já tinha acabado. A casa abrigava uma sinfonia adulta 
desafinada. Tia Rosa roncava, os adolescentes contribuíam 
com a música rangendo os dentes. Alguns falavam durante 
a noite, com esparsos episódios de sonambulismo.

Minha família enfrentou vários revezes por conta das 
enchentes que tomaram o Vale do Itajaí a partir de 1984. Eu 
havia me mudado para Florianópolis naquele ano, mas meus 
LPs ficaram e sofreram um baque ao afundarem na água 
lamacenta. Quando voltei para casa, tia Rosa sugeriu que 
lavássemos os vinis com uma escovinha para ver se tinha 
jeito de salvá-los. “Stand by me”, de John Lennon, serviu de 
cobaia. Fracassamos.

Outro episódio que pegou todo mundo de surpresa 
envolveu a tia Otília, que ligou gritando por socorro numa 
noite chuvosa. Ela estava sozinha e a água a um passo de 
atingir sua casa. Eu, meu pai e meus irmãos fomos ajudá-
-la. Deu tudo certo com a tia, mas quando voltamos ficamos 
boquiabertos. A água tinha entrado em nossa casa e minha 
mãe, minha irmã Rosana e tia Rosa se salvaram do redemoi-
nho ao se agarrarem na pilastra da cozinha. 

“A enxurrada foi uma loucura”, disse minha mãe, 
chorando. 

“Tudo xirando dentro de casa, Valdia”, descreveu tia 
Rosa.

No dia seguinte, a lenga-lenga ao tirar a lama, lavar e 
pôr tudo para secar. Acho que os móveis de minha casa eram 
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bem fortes porque minha mãe nunca jogou nada fora. Até a 
cozinha de fórmica branca resistiu aos sustos. As madeiras 
recebiam banhos consecutivos com um óleo que tinha no 
rótulo a cabeça de um índio com cocar. 

Por essas e outras, surgiu a Oktoberfest. A ideia era le-
vantar a moral e reforçar a imagem do blumenauense como 
um povo trabalhador, que se recupera em qualquer situação 
e volta a se divertir. Minhas tias adoraram e viraram arroz 
de festa. Dançavam em par com elas mesmas, bebiam chopp 
em canecos de cerâmica e convidavam quem passasse para 
rodopiar com elas. Aos poucos, o sotaque alemão como o da 
tia Rosa, que antes era motivo de piada, ficou mais forte e 
virou motivo de orgulho.

Dois episódios abalaram a saúde da tia Rosa. O pri-
meiro foi uma queda da goiabeira nos fundos da nossa casa. 
O pé estava carregado e ela, com pose de atleta, se agarrou 
no tronco para subir. Conseguiu vencer a primeira etapa, 
mas escorregou e o tronco liso da goiabeira não ofereceu 
resistência. As costas da tia Rosa ganharam um calombo, se 
entortaram e ela foi encolhendo. Outro movimento perigoso 
acontecia. A pressão começou a subir e placas de gordura se 
formaram em suas artérias coronárias.

O sistema vascular é formado pelo coração e por vários 
vasos sanguíneos que são uma espécie de tubulação fecha-
da encarregada de fazer o que não vemos, apenas sentimos.  
O coração bate de maneira rítmica e alterna contração e  
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relaxamento. Precisa de fluxo constante. Na sístole, o san-
gue é bombeado e, na diástole, as cavidades do coração são 
banhadas por ele. Encravado na cavidade torácica e prote-
gido pelo osso esterno, o órgão se acomoda de certa for-
ma sobre o diafragma. Existe uma matemática precisa que 
possibilita que as trocas aconteçam e o oxigênio circule. 
Tum, tum! 

No dia 13 de março de 1995, a bomba já imperfeita 
da tia Rosa pifou e ela teve um ataque cardíaco fulminante 
enquanto tomava o café da manhã. Caiu no chão da cozinha. 
Deve ter gritado. Quando meu irmão caçula entrou em casa, 
o corpo da tia Rosa ainda estava quente. Eduardo acionou 
a ambulância enquanto minha mãe, com as mãos na cabeça, 
perguntava desesperada o que aconteceu, meu Deus! Ela me 
ligou logo.

“Isinha, eu tenho uma coisa muito triste pra te contar. 
A tia Rosa acabou de morrer.”

Despenquei de São Paulo para Blumenau desnorte-
ada. Em três horas e meia cheguei ao salão da igreja do 
bairro do Asilo. Tia Rosa estava esticada no caixão. Com a 
corcunda escondida, parecia mais alta. Não a vi agoniada. 
Só estava pálida. O nariz aparentava ser um pouco maior 
do que era na verdade. Na minha cabeça, sempre esteve 
com a blusa vermelha da foto na sala de casa. Eduardo dis-
se que não. Ele viu os restos dela na sepultura muito tem-
po depois. A blusa estava intacta e era estampadinha com 
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pequenas flores salpicadas num gramado azul-claro. Me 
dei conta de que era a peça da roupa que ela mandara fazer 
para meu casamento, que aconteceu em São Paulo, uma se-
mana depois da sua morte. 

Helô Reinert (heloreinert@gmail.com) é formada em Comunicação Social com habilitação 
em Jornalismo pela UFSC. Fez mestrado em Ciência Política pelo Instituto de Altos Estudos 
Sociais (Unsam), Argentina. Foi repórter em impressos, produtora e editora de TV, e traba-
lha com divulgação científica. 
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Cara de terapia
Julia Santalucia

Essa sala tem cheiro do sofá de casa quando o Lázaro 
não toma banho. Acho que você podia pedir pra 
moça que te ajuda a limpar aqui caprichar um pouco 

mais. Hum... Não sei o que você quer que eu conte. Tá tudo 
igual, sei lá. Meus pais? Eu não fico vendo como meu pai e 
minha mãe estão. Eles sempre são um pai e uma mãe fazen-
do coisas de pai e mãe. Minha mãe acorda a gente às vezes 
com um beijo na testa, às vezes puxando a coberta e abrindo 
a janela bem rápido. Ah, ela também tem uma técnica de jo-
gar o Lázaro na cama, pra ele lamber nossa cara até a gente 
acordar. A Chica demora mais e eu, por ser “a mais velha”, 
tenho que dar o exemplo, minha mãe fica repetindo isso e eu 
acho um saco, mas acabo fazendo. Enquanto eu me levanto e 
vou no banheiro escovar os dentes, meu pai está fazendo o 
café. Meu pai adora cozinhar umas panquecas de banana, as 
melhores do mundo. Tem dia que ele faz desenho dos olhos 
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e da boca com chocolate. Eu desço, tomo o café, não o café 
mesmo, porque a minha mãe não deixa, mas leite com cho-
colate, a panqueca, e a Chica fica jogando pedaços de pan-
queca em mim pra me irritar. É, se bem que não lembro qual 
foi a última vez que meu pai fez panqueca com carinha. Mas 
eu não ligo, já sou grande pra panqueca de carinha. No dia 
em que tenho dobradinha de geografia na escola, que é ter-
ça, meu pai sai mais cedo, porque é o dia que o chefe dele 
vem do Rio de Janeiro pra ver se as pessoas trabalham. É o 
que ele diz, vou ter que ir pro escritório mostrar pro meu 
chefe que eu trabalho. Minha mãe dá aula de ioga na casinha 
que fica atrás do quintal, é pra lá que ela leva os alunos. Tem 
um monte de coisa ali, umas bolas grandes, uma cama dura, 
tapetes coloridos, já tentei fazer aula, mas acho que minha 
mãe não gosta de ter eu e a Chica lá, porque é o ambiente de 
trabalho, o único espaço que é só dela na casa, ela fala mil 
vezes. Eu gosto mesmo é de ficar na praça, porque o Lázaro 
brinca com o Catarro e o Robson, os pugs da Ciba, a vizinha 
da casa amarela. A Ciba é muito engraçada, ela é de outro 
lugar, nunca sei se é do Peru, Bolívia ou Chile. Sei que tudo 
é na América do Sul, o profe de geografia fica repetindo 
como é importante saber o mapa, ainda mais os países que 
estão perto da gente, é engraçado como ele fala muito mal 
dos países que estão longe, da Espanha, por exemplo. Nunca 
fui pra lá, então não tenho opinião. A família inteira ia fazer 
uma viagem nas férias de julho, minha irmã e eu escolhemos 
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os passeios, Portugal era o país, mas aí minha mãe disse faz 
umas três semanas que a gente não vai mais. Talvez tenha 
algo a ver com as brigas deles na sala enquanto a Chica ron-
ca mais que o Catarro e eu finjo que estou dormindo. Não 
gosto de ficar ouvindo conversa, não sou fofoqueira, odeio 
que me chamem de fofoqueira, mas como ninguém me con-
tava a verdade, eu tentava descobrir. Fala baixo que você vai 
acordar as meninas; Você já sabe o que quer; Vinte anos jo-
gados no lixo; Eu podia ter aceitado aquele trabalho na Ín-
dia; Você tá com outra pessoa?; Puta que pariu, Rodrigo, 
você é um egoísta do caralho. Minha parte favorita de acom-
panhar essas brigas é que eu escuto eles falando um monte 
de palavrão. É insuportável não poder falar palavrão na 
frente deles. Por que eles falam que é errado, e quando estão 
só os dois soltam um monte? Meu palavrão favorito é cara-
lho. Não pelo que quer dizer, mas porque gosto do jeito 
como a boca abre muito grande e depois fecha. Ca-ra-lho. 
Mas eu não falo isso na frente de ninguém, só da Joice, por-
que a mãe dela é a pessoa mais legal da vila, a Ciba, já falei 
dela aqui, né? Nossa, ela é muito legal, só usa uns vestidões 
coloridos, umas penas na orelha, e a Joice fala caralho na 
frente dela, até a Ciba fala caralho, e porra, e outros pala-
vrões na língua dela que eu não vou saber falar aqui. Se eu tô 
triste porque não vou pra Portugal? Sim, eu acho, sei lá, não 
fico pensando nisso. Mas minha mãe falou que a gente vai 
nas férias de julho do ano que vem, vamos até chamar minha 
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prima, acho que vai ser legal. Mas vai demorar muito tempo 
e até lá vou continuar vendo minha mãe fingir que não tá 
chorando enquanto faz o macarrão no jantar e meu pai liga 
pra gente e diz que está com saudade, mas está numa viagem 
a trabalho, porque agora, além de ir pro escritório mostrar 
que ele trabalha, ele precisa ir até o Rio de Janeiro, e que no 
sábado ele vem buscar a gente pra ir pro parque e não sei 
mais o que ele diz porque eu não presto atenção, acho um 
saco ter que ficar falando por telefone. Não lembro quando 
foi, acho que faz umas duas terças, meus pais entraram no 
quarto à noite, os dois juntos, sempre acho esquisito quando 
os dois entram no quarto juntos, e aí meu pai disse que ama-
va muito a gente e a mamãe, e que a gente continuava sendo 
uma família, mas agora tínhamos duas casas, e que na casa 
dele ia ter um quarto bem bonito, do jeito que a gente qui-
sesse, e um monte de outras coisas que não consegui prestar 
atenção porque a Chica não parava de chorar. Eu sei porque 
estou aqui, minha mãe falou que ia ser um momento difícil e 
que eu precisava de apoio, mas é só estranho pra mim, por-
que não te conheço de nenhum lugar, você parece um pouco 
com a Joana, a profe de matemática, mas acho que é por 
causa dos óculos, e você fala pouco também, não sei se estou 
falando o que era pra eu falar, mas aí você faz assim com a 
cabeça e eu acho que estou falando o que é pra falar, então eu 
continuo. Minha mãe achou que eu ia chorar um monte nes-
sa terapia, porque ela volta da terapia sempre com a cara 
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superinchada, e dá a desculpa que está com alergia ao pó, 
fala mal da Cida, que ajuda na limpeza, mas eu sei que ela 
tem terapia e eu sei que essa é a cara de terapia dela. É, se 
bem que nos últimos tempos ela tem voltado todo dia pra 
casa com essa cara de terapia, mas acho que é porque ela tá 
muito triste mesmo, a Chica também, meu pai disse que ele 
também. Mas não sei se eu tô. Claro que eu queria panqueca 
de banana todo dia de manhã, minha mãe faz umas panque-
cas muito ruins mesmo, ficam com gosto de ovo e odeio ovo, 
e é claro que eu gostava de jogar videogame com meu pai 
quando ele deixava. Mas não chorei, pelo menos não ainda. 
E quando a gente tá triste, a gente deveria chorar, né, é o 
que vejo as pessoas fazendo e aí fico pensando que talvez 
não esteja tão triste assim. Meu pai vai buscar a gente hoje 
depois do trabalho, vamos conhecer a casa nova, ele disse 
que tem presente pra gente. Aproveitei que estava todo 
mundo triste pra pedir um celular que dobra, espero que 
meu pai tenha comprado um cinza-escuro, igual ao que mos-
trei pra ele. Que horas acaba isso aqui? Nossa, ainda tem 
muito tempo... Talvez eu devesse chorar pra passar mais rá-
pido. Tô brincando, não consigo forçar o choro assim. Só na 
peça da Branca de Neve, que eu fui escolhida pra ser a prin-
cesa e ela precisava chorar numa cena. Gosto de fingir que 
choro como gosto de falar palavrão. Quando meu pai falou 
que a gente ia ter duas casas eu achei legal, mais pela novi-
dade mesmo. Mas é claro que fico triste vendo minha mãe 
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com cara de terapia toda hora. E é um saco a cadeira que 
meu pai sentava na mesa ficar vazia, e nunca ninguém sentar 
lá ou falar que sente saudade, só a Chica, mas ela chora tan-
to e por tantos motivos que não dá pra saber se ela tá enten-
dendo alguma coisa ou se só quer chamar atenção. Se eu 
entendo? Ah, acho que sim. A Ciba se separou do Ignacio 
também, a Joice me contou um dia. É supernormal ter pais 
separados, ela fala, e acaba sendo legal porque quando você 
está de saco cheio de um tem o outro numa casa diferente. 
Me lembrei agora de uma coisa que não contei pra ninguém. 
A Ciba já teve outros namorados, isso é superesquisito, meio 
nojento a Joice disse, porque um dia ela pegou a mãe dela 
beijando super de língua um cara, um argentino que fedia a 
empanadas, e aí a Joice saiu correndo pra não ver mais por-
que na calça dele tinha alguma coisa levantada, dava pra ver 
pelo short amarelo, e que a mãe segurava por fora do short 
e ficava apertando, e nossa, é nojento só de contar, imagina 
de ver. Eu sei o que era. Uma vez desci pra pegar água e 
minha mãe estava apoiada na bancada da cozinha com meu 
pai abraçando ela por trás, foi superestranho, eles ficavam se 
mexendo de um jeito esquisito, parecia que estavam dançan-
do mas sem música e sempre o mesmo passo, minha mãe fi-
cando na pontinha do pé e indo pra baixo, e meu pai ia pra 
frente e pra trás com a cintura, mas ainda bem que não deu 
pra ver se ele tinha algo levantado na calça. Não sou a Chica 
que ainda acredita na cegonha, é óbvio que eu já sei como 
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um homem e uma mulher namoram, mas ainda acho meio 
nojento, até porque nunca namorei, nem tive vontade. A Joi-
ce já namorou o Betinho, mas ela disse que eles só deram 
uns selinhos, acho que uma vez ela tentou enfiar a língua na 
boca dele como a Ciba enfiou no argentino que fedia a empa-
nadas, mas o Betinho não sabia o que fazer então fechou a 
boca rápido e mordeu a língua dela sem querer e doeu. Eu 
nunca dei um beijo de língua. Com o Gian foi só um selinho 
mais demorado, mas a gente nem namorou, logo depois ele 
se mudou e a gente nunca mais se viu. Nossa, já? Passou 
rápido esse final. Aham, eu sei, semana que vem mesmo ho-
rário. Eu sou conhecida lá na vila por falar bastante, a Ciba 
me chama de parlanchina, acho engraçado mas prefiro a pa-
lavra tagarela. Minha mãe já deve estar na porta, ela sempre 
chega antes pra me buscar, e acho que hoje ela está curiosa 
pra saber como foi aqui, não parou de falar como era impor-
tante soltar os sentimentos e... É, não foi tão difícil assim, 
minha boca tá até seca. Quero, sim, gelada, obrigada. Olha, 
se ainda der tempo de falar uma verdade verdadeira... Eu 
não queria nada conhecer a casa nova do meu pai hoje.  

Julia Santalucia (jusantalucia@gmail.com) cria publicações independentes, ministra ofici-
nas de escrita e se aventura em saraus de poesia. Pós-graduada em Artes da Escrita pela 
Universidade Nova de Lisboa, é também coautora (com Pri Ballarin) de Travessia, livro 
“altamente recomendável” pela Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil. 
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1958
Bruna Waitman

Tio Zezé foi responsável por escolher o nome de cada 
um dos sobrinhos, filhos da irmã Graça. A principal 
inspiração foi uma enciclopédia que encomendou da 

França. O mais velho foi chamado de Marcos Antônio, home-
nagem ao general romano. O “s” a mais ficou por conta do es-
crevente na hora do registro. Cerca de um ano depois, nasceu 
Aristóteles José. O primeiro nome do menino foi inspirado 
no filósofo grego. O segundo, uma homenagem do tio Zezé a 
si mesmo. Com quatro anos de diferença de Marcos, chegou 
Hércules. Este foi um brinde ao Olimpo.

Quando Graça entrou em trabalho de parto do quarto 
filho, já moravam na fazenda no interior do Goiás. Chama-
ram a parteira de Itumbiara, cidade mais próxima. Silvério, 
rapaz que trabalhava no plantio de tomate com o pai das 
crianças, seu Osmar, foi incumbido de ficar com os três me-
ninos do lado de fora da casa.
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Marcos tinha oito anos e, pela primeira vez, sentiu 
curiosidade de saber como seu irmão chegaria ao mundo. 
Silvério tentava entreter os garotos mostrando as fotos dos 
jogadores brasileiros que disputariam a Copa do Mundo na-
quele ano. Tio Zezé tinha comprado um jornal que trazia 
os rostos dos atletas em preto e branco. Pelé, Didi, Vavá, 
Zagallo. 

– Silvério, como vamos saber a hora que meu irmão 
chegar?

– Olha pro céu, menino. Quando a cegonha passar, é 
porque ele nasceu.

Tio Zezé já tinha mostrado as aves na enciclopédia 
para os meninos. Marcos procurou na memória e ficou um 
pouco em dúvida sobre qual era a cegonha. Tinha uma ave 
bem grande, preta e branca, que era símbolo de prosperida-
de. Outra que sentia cheiro de morte. E uma que vivia em 
cidades maiores e gostava de farelo de pão. Não sabia dizer 
qual era o nome de cada uma. Ficou com vergonha de per-
guntar e pensou que saberia, na hora que a cegonha viesse, 
que a hora tinha chegado.

Marcos e Aristóteles já tinham decorado grande par-
te dos nomes dos jogadores da seleção, e nada da cegonha 
passar. Marcos viu uma galinha caminhando. Galinha com 
certeza não é cegonha. Eles estavam sentados nos degraus 
que davam na porta principal da casa, mais ou menos a uns 
dez passos do galinheiro.
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Então, a parteira saiu da casa. Ela estava segurando 
um pote de azeitonas. Eram azeitonas carnudas, de caroço 
grande, que ficavam na bancada da cozinha. A mulher se 
sentou com eles. Fez força para tirar a tampa. Girou para 
um lado, girou para o outro. Finalmente, abriu o pote. En-
fiou a mão, pescou a primeira azeitona e passou a comê-la. 
Não ofereceu a ninguém. 

– Vai demorar, né? – perguntou Silvério.
– Vai ver não nasce nem hoje – respondeu a parteira 

de boca cheia.
Enquanto os garotos recitavam nomes de jogadores, 

ela largava os caroços no piso feito de cacos de tijolo cor de 
terra. Hércules já chorava. Marcos e Aristóteles começa-
ram a se bater. Silvério pegou os caroços babados e montou 
a escalação da seleção posicionada em campo. Cada um era 
um jogador. Como a parteira não ofereceu nenhuma azei-
tona para ele, ele também não pediu permissão para ficar 
com os caroços. 

Quando a parteira entrou de novo na casa, os meninos 
e Silvério já disputavam uma espécie de futebol de botão 
com os caroços. Deitaram o pote vazio que só tinha um res-
tinho de líquido esverdeado no fundo. O objetivo era dar 
petelecos nos caroços espalhados no chão e acertar na boca 
do recipiente, virado para eles. 

O placar era de dezenove caroços a zero para Silvério 
quando Marcos gritou:
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– A cegonha! A cegonha!
Aristóteles logo corrigiu o irmão:
– Acho que é uma pomba, Marcos. 
Neste exato instante, a parteira abriu a porta nova-

mente passando por cima de todos os caroços e chutando o 
pote que saiu rolando até a grama. 

– Nasceu! É uma menina.
Marcos sorriu para Aristóteles:
– Eu te disse que era a cegonha. 
Os três meninos correram para dentro da casa e en-

contraram Tio Zezé parado na porta do quarto de Dona 
Graça. 

– Venham conhecer a sua irmã. Para ela, dei o nome de 
suas avós. Maria de Lourdes. 

Semanas depois, saíram todos rumo à igreja para bati-
zar a menina. Zezé dirigia a caminhonete com a irmã Graça 
a seu lado, carregando Maria de Lourdes. A menina vestia 
um macacão branco, que já havia sido usado pelos irmãos. 
No banco de trás, seu Osmar vinha com Hércules no colo e 
os outros dois filhos sentados a seu lado.

– Bença, padre!
– Deus te abençoe, seu Osmar! Vejo que está amplian-

do a família. Quem sabe, um dia o senhor me alcança. Como 
o senhor sabe, já parei.
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O padre Jorge tinha oito filhos. Como ele insistia em 
contar, foram concebidos antes do seminário e sempre com a 
mesma mulher. Foi justo o milagre que fez com que a espo-
sa sobrevivesse ao oitavo parto, depois de uma hemorragia, 
que o levou à batina. Ele prometeu que se tivesse a mulher 
viva faria o voto de celibato, estudaria e se tornaria padre. 

Para a cidade, também tinha ganho. O povo andava 
cansado de dirigir até Itumbiara toda semana para ir ver a 
missa. É verdade que padre rodeado de filhos não é o ideal. 
Mas, compensava os quilômetros que deixariam de rodar 
aos domingos.

– Pois bem, quem será o padrinho? Zezé novamente?
– Dessa vez, Sebastião da Colina aceitou! Ele já está 

chegando – disse seu Osmar, bastante orgulhoso.
Sebastião da Colina era o proprietário da fazenda onde 

seu Osmar morava e trabalhava. Um homem de muitas pos-
ses. Certamente, daria um bom presente para Lourdes.

Só que Sebastião não chegava. E o padre precisava ir 
almoçar com os filhos. 

– Se for demorar demais, talvez a gente possa batizar 
em outro dia. 

– Será, padre Jorge? Vai que Deus toma isso como des-
feita – disse Dona Graça, fazendo três vezes o sinal da cruz.

– Deus tá vendo a boa intenção sua e de seu Osmar. 
Minha molecada está me esperando e o macarrão vai es-
friar – disse o padre, já recolhendo as coisas.
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Seu Osmar insistia por uma questão mais mundana. 
Sebastião sempre deu ótimos presentes a seus afilhados. E 
não eram poucos: o filho do padeiro, do marceneiro, da mo-
dista e da professora da cidade. 

– E tem outra coisa: seu Sebastião disse que podia 
hoje, né? Vai que ele não pode na próxima vez, vira e mexe 
ele vai para a capital – lembrou seu Osmar.

– Eu pego a caminhonete e dou um pulo lá no Sebas-
tião. Vou ver o que está acontecendo. Vou e volto num ins-
tante – propôs Zezé, para resolver a questão.

Só que o problema aumentou. Nada de Sebastião da 
Colina. E nada de Zezé, que não voltava mais.

– Seu Osmar, não consigo mesmo esperar mais. Fica 
para amanhã, tá bom?

Aristóteles e Hércules já dormiam em um banco da 
igreja. Marcos enfileirava os caroços que tinha guardado 
no bolso e organizava sua seleção embaixo da imagem de 
Jesus Cristo.

– Seu padre, consegue esperar mais cinco minuti-
nhos? – pediu Dona Graça, a menina pendurada no peito.

– Dona Graça, sabe o que a gente pode fazer? A gente 
pode usar um padrinho por procuração. Hoje, a gente ar-
ranja alguém para batizar a menina. Depois, vocês voltam 
com o padrinho certo e a gente faz a troca perante Deus, 
pode ser?

– E tem isso mesmo? – se surpreendeu Dona Graça.
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– Vixi, acontece com frequência! Vamos assim? Quem 
pode ser?

Como Zezé não estava mais ali para ser padrinho por 
procuração, Dona Graça olhou ao redor e decidiu:

– Marcos Antônio, você vai batizar sua irmã, largue 
esses caroços.

O menino não sabia segurar a irmã no colo. Meio 
atrapalhado, com as mãos cheirando a azeitonas, conduziu a 
bebê até a pia batismal. A cabeça dela pendia para trás, mole. 

– Marcos, faça um pensamento bom para ela, para 
Nosso Senhor Jesus Cristo – orientou o padre, antes de co-
meçar a rezar o Pai Nosso.

– Gol do Pelé, Brasil campeão da Copa do Mundo, acer-
tar a azeitona dentro do pote – sussurrou Marcos Antônio.

Voltaram para casa. Encontraram Zezé amarrando 
um boi do lado de fora. Presente do Sebastião para a menina. 
Ele não poderia ir, mas mandou essa lembrança. 

Marcos Antônio nunca foi substituído na função de 
padrinho. O Brasil foi campeão da Copa do Mundo na-
quele ano.

Bruna Waitman (bruwait89@gmail.com) é administradora pública e atua com políticas 
públicas, educação e desenvolvimento de lideranças. 
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A professora de 
matemática

Caio Zerbini

Como fazia todos os dias depois da aula, Marcel mas-
cava chiclete enquanto esperava o ônibus na praça em 
frente à escola. O 43, que em geral demorava muito 

mais que o seu 72, dobrou a esquina e encostou no ponto. 
Subiram um casal de idosos e alunos da escola. O 72 veio logo 
atrás. Marcel mancou até a pequena fila que se formou à es-
pera da sonora abertura de portas, e assim que entrou pas-
sou logo pela catraca e dirigiu-se ao fundo, onde se acomodou 
no assento mais próximo da saída. Era terça-feira, e como 
toda terça-feira, não seguiria até o ponto final, que ficava a 
duas quadras de sua casa; desceria só dois pontos adiante, em 
frente ao prédio da professora de matemática, onde teria mais 
uma de suas aulas particulares. Num dia normal, iria a pé, mas 
como sofrera uma maldosa entrada na aula de educação física, 
achou por bem pegar o ônibus. O tornozelo doía e estava um 
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pouco inchado, mas Marcel odiava criar caso por pequenos 
contratempos como aquele. Não gostava de dar trabalho ou 
chamar atenção, e sobretudo não gostava de quebrar a rotina, 
ainda mais numa terça, dia da aula particular de matemática, 
e, portanto, seu dia preferido da semana.

Desceu do ônibus e caminhou até a porta do prédio, 
onde anunciou sua chegada ao porteiro. Enquanto esperava, 
dobrou o joelho e segurou o pé esquerdo por trás das costas, 
fazendo movimentos circulares e testando o tornozelo. Já 
não doía tanto, percebeu aliviado; talvez pudesse jogar bola 
no fim de semana. 

A trava eletrônica cedeu e Marcel entrou, seguindo o 
caminho de pedras que atravessava o gramado forrado de 
primaveras amarelas. Enquanto subia, observou-se quase 
grudado ao espelho do elevador. Não era vaidoso, mas ficou 
feliz por sentir-se bonito. Raspou os dentes da frente com a 
unha, mais pelo prazer do que por higiene, e porque sabia 
que ali não havia câmeras.

A brusca desaceleração fez com que ele se virasse. 
Após o suave movimento final de parada e a abertura au-
tomática da porta de metal, empurrou a de madeira sem 
pressa. A luz baixa do hall e o suave aroma do pot-pourri 
massagearam seu cérebro. 

A porta estava entreaberta.
“Com licença”, disse Marcel, quase para si mesmo, de-

pois de dar duas batidinhas pelo lado de dentro. 
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“Pode entrar, já vou!”, gritou a professora do corredor 
que leva aos quartos. 

Marcel fechou a porta e atravessou a sempre arruma-
da sala de visitas. Ao sentar-se na cabeceira da mesa, pegou 
o caderno, a pasta e o estojo, que pôs em cima da mesa, e lar-
gou a mochila a seu lado. Tirou da pasta a lista de exercícios 
sobre polinômios, que fizera como dever de casa. 

“Oi, Marcel. Tudo bem, querido?”, disse a professo-
ra, surgindo pelo corredor, triunfante como uma modelo na 
passarela. Usava um leve vestido florido e tamancos cor de 
pérola. Como sempre, sua fala e andar transpiravam pressa 
e confiança. 

“Vai separando o material que vou pegar alguma coisa 
para comer. Você já almoçou?”, gritou a professora, já de 
dentro da cozinha. 

“Já, obrigado”, mentiu Marcel, como sempre fazia 
diante da pergunta que se repetia todas as terças.  

O cardápio do dia era uma torta salgada com um re-
cheio branco e verde indefinido, que exalava um perfume de 
tempero de ervas. Para beber, chá gelado numa garrafa de 
vidro espesso.

“Muito bem, você teve alguma dificuldade com os exer-
cícios?”, começou a professora, entre uma garfada e um gole.

“Não, foi tranquilo. Os últimos foram mais complica-
dos, mas quando saquei o método de pôr as equações nas 
fórmulas, deu tudo certo.”
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“Ótimo, se os resultados bateram, vamos em frente, 
para a parte de geometria analítica.”

Marcel gostava mais de álgebra do que de geometria, 
mas para sua alegria a matéria revelou-se mais interessante 
do que ele imaginava. Achou curiosa a resolução dos proble-
mas com o uso de postulados – sentiu-se numa aula de direi-
to. Gostou, sobretudo, de como a professora os demonstrou, 
com desenhos precisos e delicados. Marcel encantava-se 
com as retas que ela traçava, tão perfeitas, mesmo sem usar 
régua. Admirava também o jeito que ela pegava na lapiseira 
para desenhar, e como, num movimento habilidoso, mudava 
a empunhadura para escrever.

Às duas e meia em ponto, a professora passou o dever 
de casa e encerrou a aula. Enquanto Marcel guardava o ma-
terial, ela levou a louça suja à cozinha e sentou-se de volta 
à mesa. Cruzou as pernas e ficou observando as unhas das 
mãos uma a uma. O esmalte cor-de-rosa fosco estava todo 
descascado, mas ela parecia não se importar. Sem levantar a 
cabeça, retomou a conversa.

“Querido, você está com pressa? Quer ver a coleção 
de livros que herdei do meu pai? Arrumei nesse fim de 
semana...”.

Marcel abriu e fechou o zíper da mochila duas vezes 
enquanto tentava em vão refletir sobre o inesperado convite. 
Por fim, respondeu com a maior naturalidade:

“Claro, adoraria.”
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“Que bom, Pedro e Humberto não dão muita bola para 
livros, e eu estava louca para me exibir”, disse a professora, 
soltando em seguida uma tímida e involuntária risada.

Marcel deixou a mochila sobre a mesa e atravessou a sala 
seguindo o andar marcado da professora. No corredor escuro e 
estreito, a professora fez uma breve pausa, durante a qual indi-
cou o banheiro no lado esquerdo e o quarto de Pedro no direi-
to. O primeiro era nada mais que um cubículo apertado e sem 
janela, forrado de azulejos brancos, com uma toalha estendida 
sobre um box transparente e uma pia pequena e emporcalhada. 
O quarto do filho tinha móveis feitos sob medida, muita coisa 
espalhada pelo chão e sobre a escrivaninha e um pôster de bas-
quete na parede. Ao entrar na segunda porta à direita, a profes-
sora apontou sem entusiasmo seu quarto ao fim do corredor, no 
qual, de onde estavam, só era possível ver um espelho. 

“Esta é a sala de TV”, disse a professora. “Eu mesma 
nem vejo TV, mas é assim que chamamos.”

Era um cômodo pequeno mas bem ajeitado, iluminado 
por uma janela ampla. À direita e atrás dos dois, encostados 
à parede, uma poltrona e um sofá de dois lugares formavam 
um L, em frente ao qual um pufe comprido fazia as vezes de 
mesa de centro e apoio de pés, imaginou Marcel. Na parede 
à frente, a mesma da janela, escancarava-se um móvel com 
uma desproporcional TV de plasma e alguns aparelhos ele-
trônicos. No lado esquerdo, uma bonita estante de madeira 
exibia a coleção de livros da professora.
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“Aqui está”, disse ela. “O marceneiro desenhou espe-
cialmente para essa parede, e trouxe na sexta-feira”, prosse-
guiu, sorrindo, sem desviar os olhos ao interlocutor. “Tirei 
os livros das caixas no fim de semana e fiquei arrumando e 
folheando um por um.”

“Ficou ótima”, disse Marcel. “Mesmo cheia de livros, 
não parece ocupar espaço algum”, concluiu, feliz por ter dito 
exatamente o que via de mais meritório no objeto “estante”, 
ainda que sua análise pudesse ter soado um bocado tola.

“Foi exatamente o que eu pretendia, pois a sala é pe-
quena, e tive medo que os homens chiassem. Você gostou 
da madeira rajada?”, perguntou a professora, agora olhando 
dentro dos olhos de seu aluno.

“É linda”, respondeu Marcel. “Agora me fale mais so-
bre os livros”.

“São apenas alguns que selecionei na enorme bibliote-
ca do papai, o resto resolvemos doar às escolas de Guaxupé”.

“Hum, legal...”
Seguiram-se alguns segundos de silêncio, que Marcel 

interrompeu com uma pergunta que considerou mais inevi-
tável do que indiscreta:

“Quando seu pai morreu?”
“Faz doze dias”, respondeu a professora, num tom ca-

rinhoso, como se fosse o aluno que tivesse que ser consolado.
“Nossa”, disse ele, surpreso, “a gente teve aula na se-

mana passada e você nem falou nada”.
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“Pois é, não estava muito disposta, tinha acabado de 
chegar do enterro em Minas, e resolvi esperar para falar 
hoje”, continuou ela, contendo o choro. “Ele estava em esta-
do vegetativo há três anos, tinha Alzheimer há quase sete.”

Depois de alguns instantes de silêncio, ela prosseguiu:
“Queríamos que esse dia chegasse, pois todo mundo, 

inclusive ele...”.
A professora interrompeu-se subitamente; com o olhar 

vago, parecia refletir sobre o que queria dizer. Uma lágrima 
escorreu de seu olho e contornou o nariz.

 “Já venho”, disse, por fim, e dirigiu-se ao banheiro do 
outro lado do corredor, fechando cuidadosamente a porta às 
suas costas. 

Sozinho na sala de TV, Marcel aproximou-se da es-
tante e, sentado de pernas cruzadas, tirou da segunda pra-
teleira um dos livros de capa dura marrom que formavam 
uma coleção de cerca de dez volumes. Percebeu tratar-se da 
obra, quem sabe completa, de Graciliano Ramos. O volume 
que tinha nas mãos, cuja bonita capa, idêntica às de todos 
os outros, estampava uma ilustração estilizada de um reti-
rante e seu cachorro, chamava-se Infância. Do autor, Marcel 
só lera São Bernardo, como tarefa escolar, e gostara muito. 
Abriu o livro e começou a ler o prefácio.

“Essa coleção é uma das que mais gosto”, irrompeu 
a professora, entrando na sala. Sentou-se ao lado do aluno 
apoiando-se sobre os joelhos. 
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“Marcel, eu gostaria de te dar um presente”, disse, en-
quanto tirava da estante um volume azul, com motivos ára-
bes na capa, e entregava a ele.

Depois de ler o título, O homem que calculava, Marcel 
virou a capa e, notando uma dedicatória antiga, escrita numa 
letra de mão que beirava a perfeição, fechou-a de novo. An-
tes que pudesse agradecer, a professora tomou-lhe o livro 
das mãos, sentou-se no sofá e começou a escrever na folha de 
rosto outra dedicatória, bem abaixo da que Marcel há pouco 
espiara. Antes de terminar de escrever, os olhos da professo-
ra já estavam carregados de novo, e quando começou a falar 
as lágrimas deslizaram pelo rosto sem piedade. Dessa vez, 
ela não se preocupou em enxugá-las.

“Meu pai me deu esse livro quando eu tinha sua idade.”
Ela parou um instante; suspirou profundamente.
“Ele foi um bocado determinante na minha vida. O Pe-

dro não quer nem saber de matemática, nem de livros, não 
é a dele.” Nova pausa, novo suspiro. “Espero que você goste, 
e se for para o seu bem, que seja determinante na sua vida 
também.”

 
Foi só no ônibus, a caminho de casa, que Marcel tirou 

o presente da mochila e leu as dedicatórias (a da professora 
para ele, e a do pai da professora para ela). Ao terminar, 
olhou pela janela e, fundido à cidade, que passava veloz e in-
diferente, viu seu rosto refletido no vidro. Reparou em cada 
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detalhe: as bochechas largas, o nariz fino, o queixo pontudo; 
a pele clara cheia de sardinhas e os olhos verdes castigados 
e profundos. Desde o fatídico acidente, há três anos, não se 
recordava da mãe com tanta ternura. 

Caio Zerbini (czerbini@gmail.com) é formado em Administração pela FEA/USP e em Rádio 
e TV pela FAAP. Trabalha como diretor, editor e roteirista de vídeo. É autor do livro infantil O 
tio mais oito (Editora Caixote, 2021) e do romance Leyen (Editora Quelônio, 2022). 
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