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Apresentacao

A violéncia sofrida por uma mae que acabou de dar a luz, ou
por um garoto que apanha do amigo; o sumi¢o do marido
em rio amazonense; um bebé que narra uma cena hospitalar
logo apo6s seu nascimento. Aqui, contam-se muitas historias.
Sao prosas escolhidas do tanto que se escreveu durante os
dois anos em que seus autores estiveram juntos nas oficinas
de criagao literdria da pds-graduacao Formacao de Escrito-
res, do Instituto Vera Cruz.

No momento em que se 1€ esta Antologia, o tempo dessa es-
crita ja passou; outros tempos € novas prosas virao. Fica a
memdria de uma turma que se encontrou no Vera a partir
de fevereiro de 2023. E seguiu trabalhando, cada escritor e
escritora com seu préprio percurso e sua busca.

Esta Antologia retine e apresenta um pouco dos autores, cele-
brando a caminhada que empreenderam lado a lado. Aos lei-
tores, deixamos o prazer de ler esta seleta literdria e conhe-
cer a diversidade de autores aqui coligida, com a esperanca
de que continuemos a Ié-los nos anos que este lancamento
marca como futuros.

Boa leitura!

Madrcia Fortunato e Roberto Taddei



Bexigas coloridas no corredor
da morte'

Alvaro Uliani

e fosse capaz de nomear o que faz de mim heterosse-

xual, comegaria pelo que senti e fiz ao ser desejado

por Luiza naquele domingo. Dormiamos abragados,
os corpos grudados pelo suor seco. A claridade da manha
incomodava mais que o normal. Virei devagar para ficar de
costas para a janela. Luiza despertou com meu movimento,
ajeitou o corpo e, ao perceber meu pau duro, levantou leve-
mente a perna esquerda, encostou a bunda na minha virilha,
desceu a mao pelo ventre, esticou o braco até alcancar meu
quadril, me puxou, empurrou a lombar e me colocou dentro
dela com forga.

1 Trechos iniciais de um romance.
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O leite da minha mae secou quando meu pai entrou no
quarto da maternidade e, ao vé-la amamentando meu ir-
mao, gritou:

— Tire esse bezerro dai.

Minha mae, quando me contou, pediu segredo. Mesmo as-
sim, dividi a histéria com minha irma.

Meu pai tem prostata.

Meu pai tem testiculos.

Meu pai tem pau.

Meu pai passou por uma cirurgia de fimose quando menino
(ndo sei se essa ¢ uma informacao relevante).

Meu pai se identifica como homem.

Meu pai, fosse perguntado o que faz dele um homem, di-
ria, penso eu, que o que faz dele um homem € nao ser uma
mulher, é ter uma prostata, dois testiculos e um pau — sem
prepucio.



— Ana?

Siléncio. Fui até o banheiro, s6 a toalha no cho. O celular to-
cou vdrias vezes antes de ela atender. Perguntei onde estava.

— No térreo.

— Vou descer.

Vesti uma bermuda e uma camiseta, calcei meus chinelos e
desci os trés lances de escada. Ela aguardava na calgada, de
frente para a rua. Um téxi encostava. Corri € a alcancei antes
que fosse embora. Estava pdlida. Minha aparéncia nao devia
estar melhor. Como se nao soubesse a resposta, perguntei se
ela estava bem.

— Eu avisei que tinha hordrio. Pego as criangas agora cedo.
Volta para a cama, estd tudo bem.

A gente se beijou, as bocas secas. Ela entrou no carro. Ergui
a mao para me despedir. Nao retribuiu. Olhava para a frente
quando o motorista acelerou.

Esperei o carro se afastar antes de tomar o rumo de volta,
dessa vez passando pelo jardim lateral do prédio, as cores
parecendo mais vivas que de costume.

11
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A cabeca ameacava doer quando entrei em casa. Pensei em
passar um café bem forte, mas preferi voltar para a cama.
Cheguei no quarto e encontrei Luiza nua, descoberta, os
olhos fechados, o corpo esparramado sobre o lengol. Tinha
mudado de posi¢ao, passando para o outro lado da cama,
onde Ana costumava dormir.

Tirei a roupa e me deitei ao lado dela.

— Estd tudo bem? — perguntou, aninhando-se no meu
ombro.
Menti.

Minha mae foi penetrada pelo meu pai na manha seguin-
te ao meu parto, ainda na maternidade. Ela pediu segredo
quando contou para os meus irmaos, mas minha irma achou
importante que eu soubesse.

Tenho prostata.

Tenho testiculos.

Tenho pau.



Passei por uma cirurgia de fimose quando menino (nao sei
se essa € uma informacao relevante).

Identifico-me como homem.

Se fosse capaz de nomear o que faz de mim um homem,
penso que nao ser uma mulher ndo seria a melhor resposta.
Tampouco penso que o que faz de mim um homem é ter
uma prostata, dois testiculos € um pau — sem prepucio.

Sou incapaz de nomear o que faz de mim um homem.

Ja eram nove horas quando Luiza decidiu tomar uma ducha.
Entreguei a ela uma toalha e a escova de dentes nova, com-
prada com os vinhos, 0s paes, 0s queijos e 0s preservativos
que Ana tinha me pedido para providenciar, e fui para a co-
zinha passar aquele café.

A mesa estava posta quando ela entrou na sala, enrolada na
toalha, recolhendo as roupas espalhadas pelo chio. Ofereci
uma camisa limpa, se quisesse, mas preferiu vestir o mesmo
vestido verde, as meias roxas e os sapatos Oxford da noite
anterior. Pediu ajuda para fechar o vestido, abotoado pelas
costas. Foi ao banheiro pendurar a toalha e voltou trazendo

13
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uma escova que Ana mantinha na minha casa. Penteou-se e
deixou os cabelos secarem naturalmente.

Meu pai € heterossexual.

Meu pai, fosse perguntado o que faz dele heterossexual, di-
ria, eu penso, que o que faz dele heterossexual é o desejo que
ele, aos noventa, ainda sente pela minha mae, trinta e cinco
anos depois de ter sido colocado para fora de casa por ela.

Com o café, Luiza e eu comemos um queijo quente e fu-
mamos.

Nao lembro se falei de mim. Devo ter falado, se tem uma coi-
sa que fago, quase sem perceber, é falar de mim. Sei que falei
da Ana, do quanto eu estava apaixonado por ela, torcendo
para que Luiza, quando a encontrasse, falasse das coisas
bonitas que eu disse e, quem sabe, omitisse que continua-
mos transando depois de Ana ter ido embora. Contei que,
de inicio, eu estava relutante com a ideia de uma relagao
aberta, mas, se a proposta era aquela, de liberdade com afeto
e confianca a ponto de a minha namorada, depois de orga-
nizar um ménage, me emprestar para a amiga e emprestar
a amiga para mim, e quando precisa ir embora de manha



deixa o namorado ¢ a amiga transando, saindo sem dizer
nada, para nao atrapalhar, e quando o namorado desce com
culpa — essa parte da culpa eu nao falei para Luiza — para
encontra-la, diz que estd tudo bem e o manda subir tranqui-
lo e — essa parte também nao falei — o namorado finge que
acredita e sobe tranquilo, a ideia de uma relagao aberta nao
parecia tao ruim. Lembro-me de ter dito isso antes de Luiza
perguntar as horas e dizer que ia embora e eu perguntar o
que ela ia fazer no resto do dia e ela responder nada e eu ter
morrido de vontade de convidé-la para passar o resto do dia
comigo porque eu estava sem meus filhos e ela estava sem o
filho dela, mas fiquei calado.

Fomos juntos até o portao e nos despedimos com um beijo
molhado. Antes de voltar para o apartamento, sentei em
um dos bancos do jardim para olhar as drvores. Naquela
hora — talvez, reconheco hoje, embalado pelo md — che-
guei a pensar, ou melhor, a concluir que, fosse o contrdrio,
fosse eu quem tivesse que sair de manha cedo, ficaria feliz
de saber que Ana e Luiza teriam um momento sé delas.
Fosse eu que, ao acordar, deparasse com as duas transando,
teria ficado bem. Tivéssemos feito um ménage com um ho-
mem, € ndo com Luiza, eu também teria ficado feliz pelo
gozo da Ana e de quem quer que fosse o cara, tanto quanto
eu tentava acreditar que Ana tinha ficado com o meu e o
de Luiza.

15
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Foi mais ou menos enquanto eu pensava essas coisas que
subi as escadas de volta para o apartamento. Queria ligar
para Ana, dividir com ela meus pensamentos edificantes.
Queria inundar a cabe¢a de Ana para que ela nao parasse
para pensar — porque, no fundo, eu sabia que, se ela parasse
para pensar, eu estaria fodido. Fui até o quarto buscar o ce-
lular e s6 entdo vi a mensagem:

— Pedro, Luiza ainda est4 ai?

No nosso segundo ou terceiro encontro, Ana me perguntou
se eu ja tinha ficado com homens, apds me contar que tinha
namorado uma mulher.

— Muita gente me pergunta isso, mas a verdade € que nunca
tive vontade de sair com homens. Sou um homem de matriz
feminina — expliquei. — Minha familia é matriarcal, todos
0s meus tios sdo meio afeminados.

— Foi s6 uma pergunta, bonitao.

Nunca discutimos regras. A linha divisdria era o bom senso,
Ana dizia. Estdvamos saindo havia pouco mais de tr€s meses,
eu nao conhecia ainda os limites e nunca tive bom senso.



Esperei uma hora para o efeito do md comegar a passar, an-
tes de escrever:

— Bom dia! Luiza foi embora faz tempo. Tudo bem por ai?
Saudade.

Nao respondeu. Mandei dudio, desses que geminiano man-
da, culpado, longo, dividindo minhas reflexdes obsessivas
sobre o que aquela noite significou para mim e o que eu
achava que significava para nds. Nao mencionei Luiza.

A voz dela chegou rouca, como a minha.

— Preciso de um tempo para processar 0 que aconteceu
hoje cedo, mas acho que estd tudo bem.

O tom dubio nao me acalmou, mas disfarcei.

— Claro, falamos mais tarde. Vou almogar com Rossi.

— Olha, imagino que vocé queira contar a ele o que fizemos.
Acho normal, e é até gostoso contar, mas tome cuidado, por

favor, para ndo me expor demais.

— Nao vou contar nada, fique tranquila.

17
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Nao sei se eu estava no quarto quando meu pai estuprou
minha mae na maternidade. O leite dela nao secou. Ao que
me consta, fui amamentado, ao contrario do meu irmao. As
vezes tento imaginar o estado em que minha mae, aos vinte
e sete anos, no puerpério, depois de ser estuprada pelo mari-
do no quarto do hospital, me recebeu para a amamentagao,
seu terceiro filho, um bebé do sexo masculino, com prdstata,
testiculos e pénis, terceiro filho que ela ja ndo queria apds
passar por um aborto espontaneo no ano anterior, terceiro
filho que era puro desejo de meu pai, terceiro filho que car-
regava como segundo nome o primeiro nome do pai, tercei-
ro filho que pode bem ter nascido de outro estupro.

Alvaro Uliani (a_uliani@icloud.com) é advogado e escreve.
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Conto como coro'’

Artur Kon

1. Observado...

1.1. Mas e se alguém nos visse aqui assim, sentados aqui
assim, um do lado do outro?

1.2. Um do lado do outro num banco, um ja estava aqui
sentado, o outro chegou e se sentou também, nao
sem antes falar algumas palavras para o um, mas
ninguém poderia té-las ouvido, foram emitidas no
volume minimo necessirio para que apenas o0 um
ouvisse, criando uma barreira provisdria de intimi-
dade no meio desse espago aberto, publico, hostil,
num banco qualquer de uma praga onde qualquer
alguém poderia nos ver.

1 Titulo provisério da primeira versao de um livro, cujo inicio é apresentado aqui.
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1.3.

1.4.

1.5.

E 0 um que ja estava 14 antes olhou para o outro
que chegava s6 agora e respondeu algo também
baixinho, olhou com quase um sorriso, um aceno
de cumplicidade, e ficamos nds dois sentados aqui
assim, € quem nos visse entao ja poderia concluir
que éramos uma dupla, mesmo que nao pudesse
saber a natureza da nossa uniao, se somos um casal
ou amigos de longa data ou colegas de trabalho ou
vizinhos que costumam se encontrar aqui pela re-
gido ou apenas conhecidos que quiseram mostrar
que se reconheceram por educagao e cordialidade.

De todo modo, esse alguém que nos viu ja pdde,
apenas por esses poucos gestos e atos, deduzir que
ha alguma relagao entre nds, que ha alguma coisa
que permite que nds dois sejamos vistos como um
tipo de unidade, que sejamos nomeados a0 mes-
mo tempo numa frase, que recebamos nés dois
um s6 pronome porque esse pronome daria conta
de falar de nds dois.

E mesmo que nao haja, mesmo que nunca tenha-
mos nos visto antes, mesmo que nunca voltemos a
nos ver depois: mesmo assim noés



2. ...no ponto de 6nibus

2.1.

2.2,

2.3.

2.4.

Estamos apinhados, tentando nos proteger da chuva.

Ao mesmo tempo, tentamos nao nos aproximar
demais, sobretudo nao nos encostar. Alguém de
fora poderia dizer que isso nos individualiza, esse
espago pessoal preservado, esses poucos centime-
tros formando um colchdo de ar entre nossos cor-
pos. Ainda que possamos sentir o calor da pele de
nossos vizinhos.

Nos diriamos antes que isso nos une: o respeito
pelo coletivo. Um individualista aqui seria o primei-
ro a perturbar essa ordem, a tomar para si 0 espaco
desse para-choque que, sendo imaginado, conven-
cionado, nem por isso € menos real. Aqui embaixo
nao cabe mais ninguém.

Quando — depois de muita espera, tanta que ja
nos sentimos como velhos conhecidos, ja nos ha-
bituamos as idiossincrasias alheias, j4 perdoamos
os deslizes e até nos afeioamos — chega enfim o
Onibus, ninguém sobe. Seria a salvacao da chuva,
que aqui embaixo nao deixa de respingar em nos. E
nao era para isso que estavamos aqui? A porta jd se
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fecha, pela de trds ja escaparam alguns passageiros
que agora correm para se proteger em algum ou-
tro lugar, algum espaco onde caibam ou o que lhes
coube, suas casas, quem sabe. As nossas ficam mais
distantes conforme o 6nibus segue viagem sem nos.
J4 nao somos 0s mesmos, jd nao caberiamos nelas.

3....em um viaduto

3.1.

3.2

3.3.

Passando por cima, ouvimos de repente um
som, um estrondo alto que a principio soa como
0 antncio de um acidente, de algo que nao de-
veria acontecer. Nos entreolhamos, como se per-
guntdssemos uns aos outros pelo sentido daqui-
lo. Mas s6 a duvida nos une.

Aos poucos, faz-se ouvir: 0 que escutamos nao
era acidental, era o comeco de algo intenciona-
do, algo orquestrado, algo que podemos até con-
cordar em chamar de musica.

Nos debrugamos no parapeito, mas nenhum de
nos € capaz de enxergar a origem daquelas bati-
das, e agora € possivel distinguir: vozes. Também
nao somos capazes de abandonar o viaduto sem
mais nem menos.



4.

3.4.

3.5.

3.6.

3.7.

Se decidimos descer, isso dispensa discussao e
deliberagao, basta um entendimento técito co-
municado pelo olhar, seguir talvez a iniciativa
de um primeiro entre nds que, contudo, nao
poderiamos apontar se nos pedissem, € mais
uma sensagao de que alguém se moveu e de que
aquilo fazia sentido e de que nds gostariamos de
nos mover também e na mesma diregao.

Temos que voltar ao comego do viaduto, comego
para nds que famos para 14, final para aqueles
que vinham para cd, agora todos tomamos o
mesmo rumo, descemos as escadas, nosso name-
ro causa espanto em quem vinha subindo.

L& embaixo: ninguém. Siléncio.

Comec¢amos a cantar.

... €M NOSsa casa

4.1.

Ficamos sabendo que hd um tesouro enterrado
ali. Nos juntamos, somamos nossas economias,
conseguimos o suficiente, nada mais. Compra-
mos a casa.

23
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4.2.

4.3.

Apesar de linda, apesar do tamanho perfeito
para nds, apesar de nio termos outra e da pena
que sentimos, demolimos a casa. Cavamos, can-
samos, NOs encorajamos, seguimos. Desespera-
mos de encontrar. Buscamos animo novo uns
nos outros. Encontramos. Festejamos.

Com o tesouro, conseguimos construir uma casa
— exatamente igual a anterior, nada mais —
onde vivemos felizes para sempre.

5. ...a beira do campo

5.1.

A gente fez o melhor que pdde. A gente estava
unido, concentrado, preparado. A gente sabia o
que tinha que ser feito. A gente nao deixou a
peteca cair. A gente estava numa sintonia que
parecia mdgica. A gente parecia uma s6 mente
em onze corpos. A gente se espalhava e continu-
ava se sentindo proéximo. A gente mostrou que
ninguém aqui € mais importante que ninguém,
que ninguém quer ser mais importante que nin-
guém. A gente tinha olhos em todos os pontos
do campo, a gente nem precisava olhar pra sa-
ber onde estava a bola. A gente estava tao junto
que até o time adversdrio comegou a parecer



que estava do nosso lado. A gente veio. A gente
viu. A gente s6 nao venceu. Mas pra isso a gente
ja nem ligava.

6. ...na saida do cinema

6.1.

6.2.

6.3.

Todo filme de zumbi € igual: a gente comega
acompanhando uma s personagem, no maxi-
mo duas, mas ai uma ¢ mais importante que a
outra, uma ¢é forte e precisa proteger a outra,
que é fraca. Ai essa pessoa vé aquela massa de
gente que ja nao é mais gente, aquela gente suja
com cara de nada, todo mundo igual.

Ai, das duas uma: ou a pessoa demora pra perce-
ber o que aquilo é, mesmo que a gente mesmo
ja saiba, porque no mundo dos filmes de zumbi
ninguém nunca ouviu falar em zumbi, ou a
pessoa ja sabe que sao zumbis, mas ai a gente
imagina que em algum momento ela nio sabia.
Antes do filme comegar.

Af essa pessoa mata ou foge ou um pouco de
cada. E a gente sabe o que ela precisa fazer, o que
ela estd fazendo: procurando um lugar seguro.
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7. ..

6.4.

6.5.

7.1.

Ai a gente ja sabe: no caminho pra onde quer que
seja o lugar seguro naquele filme especifico, essa
pessoa ou essas pessoas vai ou vao encontrando
outras pessoas que também estao procurando um
lugar seguro. Ai a gente ja sabe: ela vai desconfiar
dessas pessoas ou essas pessoas vao desconfiar
dela, mas elas vao superar as diferencas para
ficarem mais seguras na busca do lugar seguro,
ou talvez, na verdade, provavelmente, a gente ja
sabe, uma delas nao vai superar nada e vai acabar
morrendo, e talvez também morra alguém que a
gente nao sabia que ia morrer, mas que alguém
ia morrer a gente jd sabia. Af no fim tem mais
gente do que no comego, e essas pessoas chegam
no lugar seguro e o filme acaba.

Mas se o filme continuasse, a gente veria melhor
essa gente segura nesse lugar seguro, a gente ve-
ria que depois de tudo isso essa gente quase ja
nem € mais gente, todo mundo sujo, todo mun-
do com cara de nada, todo mundo igual.

Vocé diz que nao quer mais andar conosco. Que
nao sabemos quem vocé é e que por isso vocé



7.2.

7.3.

7.4.

precisa andar sozinho, antes que vocé mesmo
deixe de saber quem é. NOs sabemos, digamos
logo e inequivocamente que sabemos quem
vocé é, mas o que vocé é? Af ja nao se trata de
sabermos ou nao sabermos. N6s fazemos o que
vocé é, e sem nods vocé nao € nada.

Vocé diz que nao quer mais ser for¢cado a andar
conosco. Que entre nds nao ha liberdade para
cada um ser cada um, que conosco cada um é
s6 uma pec¢a do nosso mecanismo. Mas quem te
amarrou, colou, rosqueou, encaixou aqui? Quem
sequer encostou em vocé? Quem fez qualquer
tipo de chantagem ou manipulacao? Quem esta
te impedindo de partir?

Vocé diz que nao vai mais andar conosco. Mas a
estrada é uma sd, e nds Somos muitos: nao im-
porta a direcao que vocé tome, ndo importa o
quanto vocé julgue se afastar. Estaremos 14. An-
dando com vocg.

Também nao temos op¢ao.

Artur Kon (arturskon@gmail.com) é artista de teatro, pesquisador e agora escritor. For-
mado em Artes Cénicas pela Unicamp, tem mestrado e doutorado em Filosofia pela
USP. Fundou a Cia de Teatro Acidental, na qual trabalha desde 2006 até hoje, como ator

e dramaturgo.
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Peixes do ar

Bruno Pernambuco

-

ra uma vez um homem. Seu nome é José Arcadio.

Essa historia, como todos sabem, é sobre seu filho,

mas convém apresentar primeiro o pai. José Arcadio,
carpinteiro, foi o fundador de um povoado na mata, depois
das colinas de Riohacha. Partiu de um outro vilarejo, junto
com uma comitiva de locais, esperando encontrar o mar. De-
pois de rodear a selva em esforgos inuteis, o grupo decidiu
que seria melhor parar e fundar uma cidade onde estavam,
ao lado de um largo rio que corria com dguas didfanas. Usan-
do a madeira que levavam em lombos de burro, em apenas
oito dias e oito noites, José Arcadio ergueu as primeiras casas
do povoado que chamariam de Macondo, construgdes sim-
ples de pau a pique, ideias para o solo pantanoso do lugar.

Desde a construgao de Macondo, José Arcadio desejava ter
um filho a quem pudesse ensinar sua profissao. Imaginava
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um garoto que seria um carpinteiro cem vezes mais habi-
lidoso que o pai, capaz de transformar aquelas choupanas
pobres em elaboradas mansoes e palacetes seguindo as tul-
timas tendéncias de estilo. Porém, Ursula, sua mulher, por
alguma razao que José Arcadio desconhecia, nao suportava
a ideia de ter um filho, e recusava violentamente as inves-
tidas do marido.

Os anos passaram, ¢ Macondo cresceu. Pouco a pouco, o0 po-
voado atraia uma cole¢ao peculiar de habitantes, algumas
familias que cruzavam a fronteira vindas da Venezuela,
fugindo da pobreza em Maracaibo, outras que vinham de
Medellin, e que diziam ter feito um desvio errado tentando
chegar em Cartagena de Las indias. Depois de mais algum
tempo, vieram, um dia, os primeiros brancos a passar por
Macondo: uma trupe itinerante de ciganos vinda do leste
da Europa. Aquelas figuras estranhas causaram uma fascina-
¢ao imediata nos moradores. Homens de quase trés metros
de altura tinham o corpo todo raspado, cauterizado para
que nunca mais nascessem pelos, e coberto inteiramente
de tatuagens. Mulheres de cabelos longuissimos, ondulados
e escuros como ninguém em Macondo ja vira, liam a sorte
nas maos e ensinavam as senhoras do povoado dangas tra-
dicionais, que lhes deslocavam o ventre de formas que nao
sabiam ser possiveis.



Entre essas pessoas, estava um homem chamado Melquia-
des. Era uma figura taciturna, sabia, mais velha que o resto
da trupe que rodava o mundo. Carregava consigo uma bolsa
magica, cheia de artefatos desconhecidos dos habitantes de
Macondo. Alguns juram ter visto, nas maos de Melquiades,
a Pedra Filosofal. Era um bloco feito inteiramente de dgua,
limpido e eternamente cristalizado, que soltava uma fumaca
fria pelo ar que o cercava.

José Arcadio se tornou, de todos os habitantes da cidade, o
mais proximo de Melquiades. Quando lhe contou ser carpin-
teiro, o forasteiro respondeu que tinha algo para lhe entregar.
Tirou de sua bolsa de juta um pedaco de madeira que disse
ser encantado, imolado, muitos anos antes, num ritual arcaico,
com Oleo de papoula sumério. Avisou que José Arcadio tomas-
se cuidado, pois se tratava de um pedago de madeira encan-
tado, capaz de se tornar vivo. Acrescentou que tinha andado
a espera de alguém que pudesse trabalhar esse tronco magi-
o, € que agora finalmente havia encontrado essa pessoa em
José Arcadio. A principio, 0 homem duvidou das palavras do
cigano. Guardou o pedago de madeira em sua casa, olhando
para ele todos os dias, debochando da mentira contada por
Melquiades. Mas uma pitada de curiosidade, um fascinio pela
ideia de que aquela histdria pudesse ser verdadeira, vivia den-
tro de José Arcadio. Depois de algumas semanas, ele tomou
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uma decisao. Para colocar a prova as palavras de Melquiades,
esculpiria naquele toco a figura de um menino. Se o forasteiro
dizia a verdade, José Arcadio teria a crian¢a que tanto deseja-
va, independentemente das vontades de Ursula.

Foi assim que comegou a histéria do coronel Aureliano
Buendia, o revoluciondrio conhecido por toda a América,
que alguns ainda hoje perseguem. Quando nasceu, porém,
ele ainda nao tinha esse nome. José Arcadio passara trés dias
e trés noites trabalhando a madeira imolada de Melquiades,
até criar a figura de um garoto, no qual se viam claramente
caracteristicas tanto suas como de Ursula. Terminou de es-
culpir seu filho, cético da promessa feita pelo viajante, mas
bastou deixar de lado o martelo e o cinzel, que as palavras
do cigano tomaram vida de um modo que José Arcadio nao
poderia imaginar. Primeiro, 0 boneco mexeu os bragos e as
pernas. Depois, pulou da mesa de trabalho de José Arcadio,
foi até ele e o0 abragou, dizendo “Papai, papai!”. At6nito, José
Arcadio ndo conseguia responder ao filho. Antes que pudes-
se dizer qualquer coisa, 0 garoto o soltou, deu um pulo e,
com uma energia que José Arcadio nunca vira, saiu corren-
do, nu, pelas ruas de Macondo.

Por horas, José Arcadio perseguiu o filho pela cidade, seguin-
do-o pelas colinas no fim do povoado, atravessando varias
vezes o rio de dguas didfanas que o garoto conseguia passar



num pulo, tudo isso sem chamd-lo. Quando finalmente o al-
cangou, segurou-o pelo brago e levou-o de volta para casa.
Exausto, 0 menino se deitou na cama de José Arcadio e dor-
miu profundamente o primeiro sono de sua vida.

Enquanto isso, José Arcadio foi falar com Ursula. Explicou
que agora tinham um filho, e pediu que fizesse algumas rou-
pas para o menino com os trapos que sobravam das costurei-
ras do povoado. Ela assentiu. Sabia, naquele momento, algo
de que José Arcadio nem desconfiava — que, apesar de todos
0s seus esforgos, por ter se entregado uma noite ao marido,
carregava no ventre outra crianca. A primeira vez que Ursula
conheceu seu filho foi no dia seguinte. Ela foi até o quarto
de José Arcadio e trouxe para 0 menino as roupas que tecera
na noite anterior, junto com a primeira refeicao de sua vida:
café preto sem agucar, arepas € banana frita. Vendo a crian-
¢a, seu coracao amoleceu. Ela pensou em sua intransigéncia
e nos temores que por tanto tempo a proibiram de sentir
algo cdlido e fundo como sentia agora. Percebeu que aquela
crianca era, também, seu filho. Foi ela quem o batizou. Deci-
diu que o segundo filho, aquele que esperava dentro de seu
corpo, teria 0 nome de José Arcadio, e que este aqui, pela cor
amarelada de seu corpo, chamariam de Aureliano.

A primeira vez em que o nariz do coronel Aureliano cresceu
foi quando um homem recém-chegado em Macondo veio
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lhe perguntar qual era o melhor ponto para pescar no rio
de dguas didfanas. Repetindo o que o irmao José Arcadio lhe
dissera uma vez, o jovem Aureliano disse que o rio corria em
direcao as colinas, e que no alto de uma delas havia uma ter-
ra prometida para onde os peixes migravam, um céu aquati-
co cheio de minhocas que brotavam do chao do rio. A cidade
toda, ao ver o nariz do menino espichando, fugiu como se
visse um raivoso espumar. O futuro coronel voltou assustado
para a casa dos pais, € pela primeira vez se trancou num dos
lugares que, ao longo da vida, entenderia como casa: a ofici-
na construida por Melquiades na época de sua visita.

José Arcadio, enquanto a cidade em polvorosa se alarmava,
querendo expulsar o garoto, percebeu com sua experiéncia
o potencial econémico do dom de seu filho. Foi até a oficina
de Melquiades com uma de suas serras de carpintaria, e cor-
tou fora o pedago aumentado do nariz de Aureliano. Vendo
que o garoto nao chorava, nem aparentava qualquer dor, o
pai percebeu que o filho era a chave para triplicar sua pro-
ducdo mensal. Para Ursula, porém, o acontecimento repre-
sentava o contrario. Mesmo nao tendo nascido de seu ventre,
Aureliano lhe provara que seus filhos eram como todas as
criangas das mulheres incestuosas, seres que nascem com
chifres e rabo de porco. Expulsou, entao, seus filhos de casa,
apesar dos protestos de José Arcadio, o velho, e igualmente
amaldicoou o0 nome do marido, que a condenara a vergonha
que passara a vida inteira tentando evitar.

Bruno Pernambuco (brunocabuco@gmail.com) nasceu em Sao Paulo,em 1997. E escri-
tor e pesquisa questoes ligadas a escrita de ficgao.
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Rua Guarani

Clarice Reichstul

ua Mau4, sabado de janeiro. Porta emperrada, me-

teu um chutdo. A luz dura do meio-dia enterrou

feito bisturi no cérebro, tdo dilapidado pela noite
anterior. Sorte que dormiu a manha toda. Azar que perdeu
a hora. Sorte que o uniforme ainda estava limpo na mochila,
mas era dia de feira. Pra quem tava de ressaca, a catinga da
barraca de peixe funcionava como uma progressao geomé-
trica negativa no placar da vida cotidiana, volta nove casas.
Caceta, dia ruim.

Nao tinha toldo que aliviasse. Foda, a Tina ia encher o saco.
Maria decidiu atrasar mais € pegar um café na esquina da
Prates, jogar uma dgua no sovaco, lavar o rosto. Atravessou a
estacao e acendeu o cigarro enquanto cruzava a rua — me-
lhor ir pelo parque — e as ideias comegaram a desembara-
Ihar com a fumaga no peito. O zap bombando, duas horas de
atraso. Foda-se. Cruzou com os noias de sempre. Tudo doido
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jogado na sombra das drvores que beiram a grade do parque
da Luz. Lembrou-se daquela mina.

— Qual seu nome?

— Ninguém — ela respondeu, com os dentes faltando e
aquela pintura corporal de cocd, estilo militar-indio-ameri-
cano. Diz que as minas do fluxo fazem isso para evitar que
se chegue perto. Deve funcionar, € uma inhaca de matar.
Como conseguia viver sob aquelas camas todas de saco de
lixo, roupas velhas? E o cheiro, aquele cheiro. Pior que o das
entranhas de peixe na feira.

Desceu a Prates em direcao a Guarani. Pediu uma média e
uma coxinha no balcao do bar e foi trocar de roupa no ba-
nheiro. Deu aquele agé: jogou dgua no rosto, sovaco, passou
desodorante, ficou com preguica de escovar os dentes, entao
s6 bochechou com 4gua e pasta. Pra quem ¢é, td bom. Colo-
cou o uniforme, nao dava pra chegar com a roupa incensada
de cigarro no trampo, nao combinava com a justificativa do
pronto-socorro.

Engoliu a coxinha entre goles de café com leite. Viu um torres-
mo na vitrine, pediu. Animou e mandou um conhaque tam-
bém. Pelo menos dava pra amaciar essa chegada na loja. Se
sentiu mais forte e completou o vale com um pao na chapa.



Na saida do bar e lanches recebeu aquela lufada de ar quen-
te embostalhado e quase caiu pra trds. Ninguém estava ali
do lado, duas portas pra frente, embolada em seus sacos
plasticos, casaco de inverno sobre mais trés malhas. Tentava
acender uma pedra no cachimbinho com um isqueiro seco.
Devia estar delirando, ria e olhava pra ela em estado de de-
licia feroz. A comida toda subiu pela garganta, deu aquele
engulho. Ninguém olhava em seus olhos enquanto tentava
levantar. Sentiu um arrepio nas costas e a testa suou frio. Re-
cuou dois passos e tropecou numa mureta de canteiro, caiu
no meio-fio. Ninguém se arrastou até ela e deu uma bafo-
rada com cheiro de querosene em sua cara. Riu extasiada
e olhou fascinada o joelho que Maria ralou na queda, era
uma borra de sangue largo, prestes a transbordar. Ninguém
esticou a mao, como que para pegar aquela pedra preciosa.
Maria nao aguentou, vomitou o torresmo, a coxinha, a mé-
dia, 0 pao na chapa na mao de Ninguém, que rolou de volta
pra junto de seus pertences, satisfeita consigo mesma.

Maria se levantou cambaleando.

Agora ndo precisava inventar mais nada, estava tao pdlida e
desgrenhada que Tina acreditaria em qualquer coisa.

O cheiro de peixe foi ficando cada vez mais forte, cruzou a
feira. A essa hora, nao importavam os esguichos de dgua, o

37



38

gelo derretido — os vapores de entranhas e carcagas fediam
tanto quanto Ninguém. Segurou o segundo vomito e entrou
na loja de conveniéncias, orando para que o aparelho de ar-
-condicionado central tivesse sido magicamente consertado
em sua auséncia. Claro.

— Porra, Maria, nao viu as minhas mensagens? Boa tarde.

— Fala, Tina! Mal ai, meu celular t4 dando uns paus, eu tive
que ir ao pronto-socorro ontem de noite, fiquei até as 9 da
manha para atenderem minha mae. Estou um bagaco.

— Ja te falei pra me avisar nessas situagoes, a gente dd um
jeito. Mas nao é por isso que eu mandei mensagem mais
cedo. Viu o grupo geral? Ou as noticias? — disse, apontando
a televisao perto do caixa, ligada em um canal de noticias.

Um grupo de manifestantes raivosos era contido por uma
barreira policial em frente a um prédio comercial, desses
espelhados da Berrini. Na legenda rotativa: “Agora: fun-
ciondrios da rede Oxxo ameacam invadir sede da com-
panhia. Exclusivo: presidente recém-empossado da rede
Oxxo divulga fato relevante e pede demissdo. Saiba mais:
sexta-feira de caos. Oxxo derruba a bolsa em meio a acu-
sacoes de fraude contdbil” Uma repdrter posicionada na
area protegida da entrada do prédio com a multidao por



tras do cordao de isolamento entrou ao vivo: “E a situagao
continua tensa...”.

— Que caralho td acontecendo, Tina?

— A Oxxo0 j4 era. Se nao for essa segunda, na proxima esta-
mos na rua. Sem 132 banco de horas, férias vencidas, nada.

Maria acendeu um cigarro e tragou fundo.

— Qué isso, Maria? Tu sabe que ndo pode fumar dentro da
loja!

— Tina, que loja? J4 era.

Maria encheu o peito de fumaga e contemplou. Caralho,
Ninguém filha-da-puta, bicho agourento. Passou os olhos
pelas mensagens do grupo. Os supervisores haviam parado
de responder as perguntas no dia anterior. Era um mar de
reclamagoes e lamurias, cujas correntes foram ganhando tra-
¢ao ao longo das horas entre sexta e sdbado. A essa altura,
as demandas ficavam entre desespero e ameacas € a maré
s6 fazia subir. Olhou em volta, aquela merda de loja quente.
Na TV, imagens de lojas Oxxo vandalizadas e saqueadas pe-
los préprios funciondrios. Fulaninho saindo porta afora com
geladeira expositora no carrinho do estoque.
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— Dispensei 0 Jonas, tinha que levar a mae no pronto-socor-
ro. Fazer o quér Falar pra ficar?

— T0 ligada, chefe. Mas e agora?

— Nao sei.

Maria inspecionou os bens da loja: expositores, cameras de
seguranga, computador do caixa, impressora fiscal.

— Se a gente passasse isso tudo no cobre? Tamo do lado da
Rua Vitdria, rapidinho eles levam.

— Nao dd nem pro cheiro, Maria, se liga.

— A gente podia vender tudo: bebidas, comidas, produtos
de limpeza...

— E ser presa por mixaria? Primeiro que, nessas condigoes,
nao levantamos nem mil pra cada. Depois, tu nao acha que
vao vir atrds da gente? No6s duas aqui, c€ acha que o qué?
Que nao tem gente olhando essas cameras de seguranga?

Ninguém gesticulou 14 de fora, Maria nao percebeu. Soltou
um grito, mas a voz era rouca € pouca. Maria nao ouviu e
também nao viu a multidao que crescia no larguinho em



frente a loja. A primeira pedra acertou uma das geladeiras
expositoras e logo depois veio uma saraivada delas, seguida
de uma onda de gente furiosa. Era uma mistura de emprega-
dos da Oxxo com transeuntes e noias da regiao. O uniforme
vermelho e amarelo dos funciondrios eram pontos coloridos
em uma multidao acinzentada. Som de uma garrafa que es-
tourava, uma prateleira de salgadinhos revirada. Um gaiato
abriu um pacote de pipoca doce no meio da confusao, por
um segundo um cheiro de agucar queimado no ar. Tina caiu
inconsciente com uma pedra, daquelas da primeira leva.
Sangrava atras do caixa. O titio que dormia na marquise na
rua da Graga pegou todos os chocolates do expositor de cai-
xa, pisando sem querer na mao da gerente desacordada. La
no fundo, Jonas enfurecido tentava tombar uma geladeira
de cerveja cheia.

— Para, c€ tad loco? Deixa a gente pegar essa breja, depois
vocé tomba o que quiser — berrou uma menina que rapida-
mente organizou uma fila de outras meninas, e em menos
de um minuto sumiram dali. Um funciondrio ajudava Jonas.
Outro expositor, ainda cheio de garrafas de sucos, tombou.
Uma mancha roxa brotava debaixo da geladeira.

Som de sirene 14 no fundo. O chao da loja era um pantano de
suco de uva e batata palha. As pessoas se estapeavam pelos
pacotes ainda inteiros de qualquer produto. Maria disputou
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sua mochila com um dos noias que viu dormindo mais cedo
no parque. Nao viu quando o estilete enferrujado do meni-
no entrou. A mancha vermelha brotou rapidamente. Levou
mais uma, por garantia, e os malucos, talvez animados pelo
comportamento de manada, usaram as garrafas quebradas
do chao pra terminar o servigo.

Alguém gritou alguma coisa num megafone, mas nao dava
para entender. Barulho de latas caindo no chao. Ninguém
viu quando as bombas de gds lacrimogéneo explodiram.

Cada um que safa da loja fugindo do gds era algemado pelos
PMs e mandado para um camburado. Na rua, Ninguém ria,
tentava pegar a fumaca com a mao.

Clarice Reichstul (creichstul@gmail.com) é formada em Cinema. E cozinheira e escreve.



mailto:creichstul@gmail.com

Presente do futuro

Eduardo Gabor

magina sd. Um sdbado de sol e muito calor em pleno

més de maio. De tipico, a poluigdo e o ar seco. No chao

da sala, dobradas em pilhas, as roupas de bebé. Minha
namorada explica que decidiu doar tudo. Ela viu um post
no Instagram dizendo que se alguém tem alguma coisa pa-
rada em casa e estd na duvida se ainda quer, agora € a hora
de doar.

O som da fita adesiva sendo arrancada do rolo parece que
rasga alguma coisa dentro de mim. Puxa, prende, corta, cola.
Ela separa as roupas com 0 mesmo tamanho, junta em um
saco e fecha com a fita. Por cima, vai uma etiqueta que diz,
sei 14, camisetas de manga longa para recém-nascidos, tudo
abreviado. Pressa.

Vocé nao quer me ajudar a montar as caixas?, ela me per-
gunta. Quero, claro. Nossa filha ainda nao almogou, mas vol-
tou tao cansada da aula de natagao que foi tirar um cochilo.
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Qual é a dessas fitas, que precisam se emaranhar antes de
chegar ao destino? Encontro a ponta, puxo, faz 0 som que
rasga, seguro na ponta, cadé a tesoura? Amor, passa a tesou-
ra? Pronto, a fita ja se espremeu. Ponta, puxa, rasga, dessa
vez a tesoura estd por perto.

Nao € a primeira vez que juntamos 0 que nao queremos €
mandamos embora. Tem sempre gente que precisa. Come-
¢a o frio, campanha do agasalho. Normal. Mas agora € dife-
rente. Um estado inteiro debaixo de dgua. Todo um mundo
tomado pelo rio que subiu e invadiu a vida daquela gente.

Lembro-me da professora da segunda série que desenhou na
lousa por que os presidentes de todos os paises estavam no
Rio. Era 1992. Ela fez um semicirculo para representar a su-
perficie terrestre e mais um outro logo acima — a camada
de ozdnio. De longe, os raios de sol chegam para aquecer
a Terra e sao filtrados por essa camada. Sem ela, vai ficar
quente. E tem mais. A fumaca que sai dos carros e das fa-
bricas fica em cima da gente e nio deixa o calor se dissipar.
Efeito estufa. Ainda levaria anos para eu descobrir o que é
uma estufa de verdade, dessas que seguram o calor para as
plantas crescerem.

O macacao verde de bolinhas, blusas listradas, o body de
flamingos. Ela usou tao pouco. Bebé cresce rdpido, nem da



tempo de usar direito. As roupas ficaram esperando a gente
decidir se queremos mais um filho. Um dia, quem sabe? Um
dia, se der vontade. Mas esta coisa de guardar para pensar
é do mundo de antes, quando as tragédias se insinuavam e
quase dava para fingir que a vida seguia seu curso. Normal.

Ninguém mais fala da camada de 0z6nio nem do efeito estu-
fa, mas o clima mudou. Chove muito, faz um calor que nao
se via, inunda, soterra. Extremos. As pessoas precisam dessas
roupas agora porque elas perderam tudo na enchente do rio.
Nao da para esperar até decidirmos se vamos ter segundo
filho ou nao. Se vier, compra tudo de novo. Serd que teremos
juntado coisas para doar até o proximo desastre?

Quando a bebé, que ja nao € mais bebé, acorda e, na pon-
ta dos pés, consegue abrir sozinha a porta do quarto, quer
ajudar a embalar as roupas. Puxar a fita, cortar, colar a eti-
queta com os tamanhos. D4 para acreditar que vocé cabia
nesta blusa? Ela ndo parece surpresa. No mundo dela, isso
é normal. Os bebés crescem, chove demais, as pessoas per-
dem tudo e esperam até que alguém venha resgatd-las de
barco ou de helicoptero, com colete brilhante da Defesa
Civil. Normal.

Eduardo Gabor (eduardogabor@gmail.com) é escritor, tem 40 anos e nasceu em Sao
Paulo, onde vive com sua namorada e sua filha. E formado em Administragdo e trabalha
com gestao de projetos de educagao publica.
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Amor e ficcao

Flavia Leal

la nao tinha como ter certeza, mas nao, nao podia
ser. Seria improvavel, para nao dizer impossivel. Por
certo, era mais 6bvio acreditar nisso: a borboleta com
cheiro fresco de palmeira de buriti nao tinha se apaixonado
por ela. Nem ao menos por suas lagrimas? Nao, provavel-
mente ndo. Ela gostava de imaginar que sim, mas ela era
uma borboleta, entao devia ser como as outras: sé tinha sede.

Elas vinham em bando para beber os pingos que saiam de
seus olhos enrugados — nao beijavam a velha tracaja, nao
tinham pena de sua solidao. Nao havia um boa-tarde, como
voc€ passou, hd quanto tempo vocé vem aqui, esse rio € mui-
to fundo, como vocé nao se afoga, querida, como pode olhos
tao salgados e uma pele tao doce, that’s life, that’s life, 0 que
é o tempo para vocé, vocé viu a cobra-grande, 14 no fundo,
voc€ chegou nas costas do céu, sua pele € tao doce, vocé ja se
rendeu ao mistério?
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Nada. Quase oitenta anos de nadas na vida da velha tracaja.
Oitenta anos de nadas e infinitas borboletas que sé traziam a
sede. Bebiam de suas ldgrimas, iam embora e nao deixavam
uma histéria, uma angustia, uma falta.

Teve uma vez que a tracaja jurou ter visto um Chullacha-
qui com os olhos amarelos imensos € a pele verde como a
ra-kambd. Se aproximavam as primeiras horas da tarde, e
logo as borboletas viriam para beber de suas lagrimas — ela
nao sabia por qué, mas sé chorava a tarde. A tracaja queria
contar que viu, viu sim, ele era verde, verdinho, e ria muito
com os dentes pontudos saindo para fora da boca. Ela ficou
tao feliz com a apari¢ao do Chullachaqui que achou que nao
ia chorar, mas chorou.

Como em todas as tardes, as borboletas chegaram perto dela,
beberam de suas ldgrimas e partiram em seus vOOs S€cos.
Ela nao contou sobre o Chullachaqui. Nao disse nada, como
vinham sendo todos os dias nos ultimos oitenta anos. Eram
muitas borboletas. Talvez milhares de labaredas de fogo, ge-
ragao apods geracao, bateram asas e engoliram o sal que a
velha tracajé chorava.

Desde muito jovem, ela se incomodava com aquilo. Era des-
confortavel. Nas primeiras vezes, ela se balangava, se mexia o
quanto podia, mostrava a lingua em protesto. Como ela inve-



java os jabutis que podiam se esconder inteiramente em seus
cascos. Ela conseguia cobrir quase todo o corpo, mas a cabega
nao cabia. Era seu carma, seu destino: ser pouso, ser tocada,
bebida e sugada. E ainda tinha o cheiro de maracujd. As bor-
boletas traziam um aroma nauseante de maracuja. Ela nao
suportava. Talvez, por isso, tentava nao chorar mais. E adianta-
va? Bastava chegar a tarde e as lagrimas vinham junto.

Ela queria usar um pouco da magia do Chullachaqui, sé6 um
bocadinho j& bastava. Num atimo, faria com que o ar imido,
quase tao molhado como a dgua do rio, ficasse congelado, e
os insetos alados se tornariam fadas de gelo e seriam engoli-
dos pelo rio para sempre. Mas nao. Ela s6 podia respirar o ar
de &gua borrifada e jorrar sal pelos olhos.

Ela chorava, mas o que queria mesmo era falar de mistério.
Ela queria dizer as borboletas: vejam sg, olhem para cima,
0s péssaros escreveram nas folhas dessa drvore. Arvore de
guarand. Eles escrevem nessas folhas e, quando elas caem,
contam 0s poemas para a terra. Os passaros gostam muito
da terra, eles sao um pouco de terra. Um pouco de terra e
muito vento, como vocés. Eu queria ser vento, mas sou ape-
nas terra e dgua. Os pdssaros buscam durante toda a vida
0 poema que vao escrever. Eles usam a tinta da chuva. Eles
escrevem com as gotas da chuva. Eles buscam a ultima gota
que descansa nos olhos moles do guarand antes de cair.
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E essa gota que traz o poema deles. O tinico poema que eles
tém em toda a vida. Quanto tempo dura a vida de um pds-
saro? Eu fico no rio, mas sou floresta também. Vocés sabiam
que uma arvore € uma familia de plantas tinicas? Nao é um
individuo, mas uma comunidade. As plantas escolheram fi-
car presas a terra, enraizadas. E embaixo da terra, existe um
mundo. Vocés sentem? Eu fico aqui, parada, todas as tardes,
e sinto. Acho que as raizes estao cantando agora mesmo. Eu
escuto com meu casco, com meu coragao. O que € um dia na
vida de uma &rvore?

Mas nao dava para falar de mistérios. Era mais uma tarde
de nadas. S6 lhe restava imaginar. Imaginar e fazer l1agri-
mas e solidao. E se? Naquela tarde teve um “e se”. Talvez
tenha sido o cheiro de buriti que a atraiu. Era a tnica
borboleta, em oitenta anos, que nao cheirava a maracuja.
Quando ela se aproximou, a tracaja nao sentiu na lingua o
mesmo gosto azedo de sempre. Ela sentiu um gosto ama-
deirado, um cheiro de casa. Como se, pela primeira vez,
tivesse sido abragada pelas asas da pequena borboleta. O
toque era diferente: macio, delicado. Serd que era um bei-
jo? Um beijo de buriti?

Depois desse encontro, talvez a noticia na revista cientifica
nao seria



Las mariposas dryas iulia beben las Idgrimas de las taricayas
del rio Tambopata, en la selva amazodnica peruana,

e sim

Una vieja taricaya del rio Tambopata se enamoré de una ma-
riposa dryas iulia, en la selva amazonica peruana.

Mas como amar se, de um lado, havia o desejo e, do outro, o
siléncio com cheiro de buriti?

Em oitenta anos, apesar do contato intimo em seus olhos,
suas bochechas, em sua careca, ela nao tinha aprendido a
falar a lingua das borboletas. S6 conhecia o idioma das traca-
jas e uma palavra ou outra das tartarugas e dos jabutis. Mas
das borboletas... Talvez se ela voasse, se vivesse alguns dias
ou poucos meses, se passasse por uma grande metamorfose
de ovo, lagarta, casulo e imago. Como dizer o que sentia?
Como perguntar a borboleta-buriti o que ela sentia? Nao
havia ninguém para traduzir. Nem mesmo o Chullachaqui
da floresta, nem a cobra-grande do fundo do rio. Nem se ela
fosse um tracajd poeta. Enquanto a borboleta-buriti era toda
a beleza em comunhao com o céu, a terra e a 4gua, ela era s
lagrimas e solidao. A tracaja nao podia criar um poema para
a borboleta, entao fazia mais lagrimas.
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Diriam os cientistas do Centro de Investigaciones Tambopa-
ta, do Peru: las taricayas lloran para mantener los ojos htime-
dos cuando estdn fuera del agua. Esto atrae a las mariposas
dryas iulia que buscan sal, proteinas y otros nutrientes. Mas a
tracajd nao conhecia os cientistas do Centro de Investigacio-
nes Tambopata. Ela ndo chorava por ciéncia. Nem porque
precisava soltar o sal por suas ldgrimas, assim, tao cientifica.
Ela chorava de amor. Em oitenta anos, pela primeira vez, a
tracajd chorava de amor.

Ela continuou a chorar todas as tardes durante os meses em
que a borboleta-buriti a visitou e bebeu com delicadeza suas
ldgrimas. Ela reconhecia de longe sua borboleta em meio as
outras labaredas de fogo que batiam asas perto de seus olhos
— elas pareciam folhas secas que dan¢avam no ar. Era um
amor inventado pelo fogo amadeirado das asas da borbole-
ta-buriti. Um amor imaginacao-e-floresta. Um amor de rio
salgado. Nao ¢ isso, justamente, que todos carregamos em
nossas células: amor e ficcao?

A tracaja continuou a chorar, toda ela solidao e lagrimas. E
chorou muito tempo ainda todas as tardes, mesmo depois

que deixou de sentir o cheiro de buriti.

Até o dia em que nao chorou mais.

Fldvia Leal (fla.c.leal@gmail.com) é escritora, poeta e editora. E autora de Vertigem
(Editora Patud) e colaborou na dramaturgia da pega Opereta das Tragas: Teatro Alma-
naque, baseada em livro de Ruth Rocha.
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Bloco de memorias

Giovanna Mazetto

“Na tua auséncia converso contigo,
na tua presenga converso comigo.”

Abbas Kiarostami

enho medo de esquecer o nome dos meus filhos. Ah,

aidade é uma danagao, a gente perde tudo: a beleza,

0s movimentos, as palavras. E, aqui, nem se matar a
gente pode. Eu bem que tentei.

Hoje € dia de visita. Quando a Aurélia passar aqui, vou per-
guntar qual dos meus filhos vira.

Tenho recordagdes dos meus pais, nem sempre boas. Mas
sao assim as memdrias. Elas escolhem a si proprias. Difi-
cil perceber um momento como especial quando ele esta
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acontecendo. Dificil adivinhar que aquela cena voltard a
nos preencher, bastando para tanto um gatilho desavisa-
do: um cheiro, uma frase, um rosto, um sabor. Desavisados
somos nos. As lembrancgas sabem bem de onde vém e para
onde vao, vocé nio acha?

O rosto da minha mae s sei por causa desta foto, do dia
do seu casamento, em que ela sorri sem mostrar os dentes,
vé? Eu guardo tudo aqui, neste bloco de notas. Tem as ini-
ciais deles aqui nesta toalhinha: V. e E. Quais eram mesmo
seus nomes?

Ah, é? Como vocé sabe?

Sabe, fico imaginando que algumas marcas minhas, como
o olho fundo, a ruga no meio da testa e o cabelo ondulado
disfarcando a calvicie, seriam também do meu pai se tivesse
vivido até minha idade. Morreu cedo, o coitado. E tenho a
impressdo de que isso foi um alivio para minha mae.

Eu aproveitei mais, sO que agora tenho que encarar esse
cheiro terrivel que meu proprio corpo produz, totalmente
indiferente as minhas intencdes. O cheiro de fim é o pior
deste lugar. A Aurélia é o melhor.

Se a Aurélia passar por aqui, eu te apresento a ela.



Costumavam dizer que eu tinha maos parecidas com as de
minha mae, de pianista, destino que nao se confirmou nem
para ela, nem para mim. Minha mae costurava para fora; ja
eu fui professora primdria.

Da voz do meu pai ainda me lembro, ou imagino que me lem-
bro. As frases da infancia vém baritonas: — Essa brincadeira
vai acabar em choro; — Vocé parece um menino, senta direi-
to; — Quando casar, sara. Como estava enganado meu pai.
Casamento nunca curou foi nada, pelo menos no meu caso.

Melhor deixar essas dores para 1a.

Me recordo de alguns alunos, poucos colegas, vdrias brinca-
deiras e mausicas, das festas juninas que amava e dos muitos
livros que lia em sala de aula. Quando lembro, anoto o nome
dos romances de que mais gostei, estd vendo? Adorava as ir-
mas Bronté€. Qual delas escreveu O morro dos ventos uivantes?

Ah, certo. Emily. Como se escreve? Vou anotar, para nao es-
quecer mais.

Gosto de ler livros para minhas netas. Tenho duas. Pena
que elas nao vém me visitar. As maes nao deixam, eu sei.
Dizem que aqui nao ¢ ambiente para elas, mas, no momen-
to seguinte, afirmam que estou virando crianca de novo.
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Pensando bem, nao consigo mais enxergar as letras miu-
das nas pdginas. As pequenas que teriam que ler para mim.
Preciso fazer 6culos novos. Vou pedir para um dos meninos,
quando vier.

Vocé conhece minhas netas, nao ¢ mesmo? Me lembrei de
vocé€ brincando com a mais nova. Acho que ela se chama
Alice. Nome bonito. E vocé, como se chama?

Ah, Anténio... E bonito também.

Aurélia, quem vem hoje? Hoje é sdbado, afinal? Desculpe,
achei que fosse a Aurélia.

Tenho medo de esquecer o nome dos meus filhos. Ja disse
iss0, nao foi? Por precaugao, escrevi nesta folha: Ant6nio, Lu-
cas € Ana. As datas de nascimento escrevi em algum canto,
acho que neste mesmo bloquinho. J4 soube de cor, ndo mais.
Como pode? Nao deveriam ser os dias mais importantes da
minha vida?

E verdade que também tenho medo de ser esquecida, mas
acho que, exceto pelos personagens dos livros de Historia,

esse é o destino de todos, entao, paciéncia.

Ainda sobre meu pai, me lembrei de uma vez que choveu



muito e ele, bébado e traumatizado, nos fez ficar horas
embaixo da cama, achando que os trovoes eram tiros. Para
falar a verdade, nao foi um episédio isolado. Mas me lembrei
desse porque o Marco, meu irmao, ficou com muita fome, ga-
nhou coragem — ou foi burrice? — e saiu do esconderijo em
que meu pai tinha nos colocado. Basta dizer que ele conti-
nuou com fome e ganhou um braco quebrado, pois o panico
de meu pai era tanto que jogou o garoto no chao. Alids, por
onde serd que anda o Marco?

Ah, ndo diga! O Marco morreu? Nao, claro que eu nao sabia.
Ninguém me avisa nada.

Que triste.

Estranho, achei que j4 era hordrio de visita. Ainda bem que
vocé estd me fazendo companhia enquanto os meus filhos
nao chegam.

Olha 14: a neta da Elisa estd com ela. Ou seria a nora? Nao
enxergo bem, nem de perto, nem de longe. Que desgraca.
A Elisa estd muito debilitada, ja nem consegue andar. Qual-
quer dia morre.

Quem vocé acha que nos recebe no céu? Espero que nao
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seja Nossa Senhora. Nao gosto dela. Talvez por conta
das procissoes que me obrigavam a ir. O cheiro das velas
derretendo. Fotos de gente doente, ou morta. Pernas de
gesso e plastico seguradas por bragos de carne e 0sso. Pro-
messas. Preces. Pedidos. Pedidos que nunca serao atendi-
dos. E as imagens. A imagem de Nossa Senhora nos ombros
dos homens. Me da até arrepio.

Vocé € religioso? Vocé sabe se as pessoas ainda vao a pro-
cissoes? Nunca mais vi nenhuma. Pudera, quase nao saio
daqui. Vou perguntar ao AntOnio. Puxa, voc€é me lembra
ele, s6 que mais velho, bem mais velho. Meu filho nao tem
cabelos brancos.

Achei que hoje fosse dia de visita, mas acho que me enganei.

Pode chamar a Aurélia para mim, por favor? Essa ai do lado
nao € a Aurélia? Estou tao cansada.

Desculpe... Qual é mesmo seu nome?

Giovanna Mazetto (giovanna.mazetto@gmail.com) € escritora e advogada. Autora de
Rio de Janeiro com as criangas (Matrix, 2013), A colecionadora (Sowilo, 2021), Todo mun-
do sabe (Sowilo, 2022) e Pela telajanela (Sowilo, 2024).
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Agustin’

Hilda Lucas

gustin se sentia quase feliz, apesar do alvorogo no peito
e do sapato apertado.

Com o0 queixo apoiado na amurada do convés, ele respirava
o vento e lambia os pingos do mar que pousavam em seus
Idbios. Na cabec¢a, uma danga inusitada de baleias, trapezis-
tas, piratas, palhagos e sereias. Lembrou-se até de um indio,
que, segundo a mae, cruzou a nado a Baia de Guanabara. E
depois do indio, pensou em ledes e focas.

A barca roncava e o cheiro de dleo espantava os mergulhoes
e as gaivotas. Cheiro enjoado. Pior até que o cheiro da canfo-
ra, de vela e de febre do seu quarto. Uma nuvem cobriu o sol

1 Este é um trecho do texto que foi apresentado nas oficinas de Silvana Tavano e Jayme
Loureiro, nos dois primeiros bimestres de 2023. E uma pequena novela, que faz parte
do meu projeto Lambe-lambe, uma galeria de personagens e de histdrias que seus ros-
tos andnimos contam para mim, através de fotografias.
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e ele quase ouviu a voz da mae cantando, rezando ¢, em al-
gum momento, falando: “Se meu filho morrer, eu vou te dei-
xar”. Tudo névoa tudo delirio, sussurro. Tudo travessia. Sera
que vai ter tigre? Imaginou o chicote do domador estalando,
e o0 pai nem ligando; como se tigre, filho, meningite, fosse
tudo o mesmo aborrecimento. Ele 14 fora, alma enfunada
de pensamentos e o pai de cara fechada, sentado 14 dentro,
num banco duro da embarcagao, alheio ao passeio, de costas
para o mar, pensando, com certeza, em contas, no forno que
quebrou; s coisa séria.

Ainda bem que ele nao morreu, e agora estava ali, vivinho da
silva, todoquasecontente. Nem se importou quando soube
que o pai comprou ingressos para o circo, sO para fazer as
pazes com a mae. Podia até ver o pai suspirando e dizen-
do: isso tudo é muito magante (ele ainda nao sabia o que
era magante, mas sabia que tudo era magante para o pai),
porque, para o pai, os domingos serviam apenas para missa,
bacalhau e descanso. Mas Agustin sabia que domingo era,
também, dia de futebol, bicicleta, circo e até de bacalhau.
Para emular o pai, que achava a vida magante, ele dizia, com
ares de sabichao: a vida é esquisita, isso, sim!

Era a primeira vez que safam sozinhos. Tantas vezes se ima-
ginou no campo do Vasco ou na praia ou na padaria. SO os
dois. Nunca aconteceu. Em casa, as vezes ficavam juntos na



sala. Os dois em siléncio. Siléncio interrompido apenas pelo
farfalhar dos jornais e pigarros irritados, enquanto na sua
garganta arranhavam as perguntas e comentdrios que en-
saiava e nunca fazia. Pensou nos palhagos, tao tagarelas e
barulhentos. Podia apostar que o pai odiava palhagos. Imagi-
nou um madgico misterioso, cheio de truques capazes de hip-
notizar o pai, mas nao conseguiu decidir no que ele poderia
ser transformado.

O pensamento ondulava experimentando acrobacias e mer-
gulhos. Achou que tinha visto um golfinho, quis chamar o
pai, mas desistiu. Teve pena de azedar sua alegria. No fundo,
mais que 0s muxoxos € esgares, ele temia o siléncio paterno.
O siléncio gelado, que tinha efeito de raio paralisante e fa-
zia com que ele se sentisse pequeno demais, desimportante
demais. Golfinhos dao saltos mortais triplos que nem os Ci-
ganos Voadores devem dar. Ou seria o contrdrio? Golfinhos
se comunicam, ele ouviu contar. Imaginou o tal golfinho na-
dando com seu filhote, conversando, mar adentro. Irreme-
diavelmente felizes.

Agustin sabia que sua cabeca era cheia de respostas inventa-
das. A mae dizia que ele vivia no mundo da lua, mas, desde que
a Laika foi mandada para o espago no Sputnik e nunca mais
voltou, ele decidiu que o mundo da lua era um lugar muito
triste, e se mudou de 14 para dentro de sua cabeca mesmo.
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Uma sirene soou anunciando a chegada em Niterdi. Matias
se juntou ao filho no desembarque. Nao lhe deu a mao, foi
empurrando o menino, pela nuca, com autoridade. “Cuidado
para nao se perder.”

Em terra firme, a primeira coisa que viram foi a estdtua de
Araribéia, o bravo guerreiro, fundador de Niterdi. Agustin
viu naquilo um sinal e pressentiu um dia cheio de aventuras
e espantos. Decidido, procurou a mao do pai. Agarrou-a com
forca de cacique e firmeza de equilibrista. Gostou.

Era domingo, era dezembro. Um dia quente, imenso. Um dia
que nunca acabou.

O Gran Circus Norte-Americano plantado majestoso numa
praga tirou o félego do menino. Os cartazes imensos e colo-
ridos anunciavam o maior espetdculo das Américas: elefan-
tes, ledes, girafa, tigres e artistas dos quatro cantos da Terra.
Agustin quis saber do pai como a Terra tinha canto se era
redonda. Matias nao respondeu, ocupado com a movimen-
tacdo e 0 empurra-empurra, mas uma coisa parecida com
SOITisSO cruzou seu semblante.

Chegaram em cima da hora e quase nao conseguiram entrar
no circo superlotado. Arrumaram um lugar perto do acesso



dos artistas e dos animais. No mapa do picadeiro, ali era o
fundo. Estava longe de ser a melhor visao, mas Matias con-
venceu o filho de que dali ele veria todo mundo entrar e sair,
bem de perto. O calor era intenso e as pessoas se amonto-
avam em arquibancadas mambembes e cadeiras dobrdveis.

Agustin olhou para cima, fascinado com a gigantesca lona
listrada. Parecia a abdboda celeste feita de ndilon, enfeitada
com luzes, cordas e mastros embandeirados.

O espetdculo comegou e 0 tempo voou. Malabaristas chi-
neses, um madgico da Transilvania, feras adestradas, con-
torcionistas, e o perigosissimo Globo da Morte se alterna-
vam numa velocidade de caleidoscdpio. Dois saquinhos
de pipoca e um chumaco de algodao-doce foram consumi-
dos por pai e filho em siléncio, pasmos. Mas aquele silén-
cio era bom, parecia até conversa. Ali, naquelas cadeiras,
naquele hiato de tempo, eles estavam préximos, suados,
melados de algodao-doce, olhos estatelados, as vezes bo-
quiabertos, as vezes rindo. Viramos uma dupla, concluiu
orgulhoso, enquanto o cora¢ao dava piruetas como as dos
trapezistas 14 em cima. Com o pescogo dobrado para trds
e apoiado no encosto da cadeira, ele flutuava. E o sapa-
to nem apertava mais. A presenca maci¢a do pai ali ao
lado era sua rede de protecao. Teve certeza de que nada
de ruim poderia lhe acontecer.
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Mas, como diria Agustin, a vida € mesmo esquisita. Logo de-
pois de dar seu segundo salto mortal, a trapezista gritou: Fogo!

Por um instante, tudo parou. A fung¢ao, os tambores que mar-
cavam o suspense e o perigo dos saltos acrobéticos, € a respira-
¢ao do publico. Uma labareda gigantesca rompeu a lona como
uma medonha lingua de fogo. Os dois elefantes que estavam
no picadeiro comeg¢aram a bramir, agitados e enfurecidos, an-
tes mesmo das pessoas se darem conta. L4 em cima, os trape-
zistas se jogaram na rede e sairam desabalados pela abertura
da cortina dos fundos. As pessoas gritavam e se atropelavam
em panico, tentando escapar daquela arapuca de fogo.

Matias arrancou Agustin da cadeira, pds o filho no colo e
saiu pelo mesmo lugar que os trapezistas. Deparou animais
inquietos nas jaulas e seus treinadores, que num esforco
sobre-humano, tentavam mover as carrogas. Funciondrios
e artistas numa correria louca traziam baldes d’dgua, man-
gueiras e areia. Saiu dali correndo, carregando o menino,
buscando um lugar seguro.

Agustin nao se lembrava de jamais ter sido posto no colo
pelo pai. Confuso, apreciou aquela ternura inédita e desejou,
culpado, que o tempo parasse um pouco. Aspirava o cheiro
do pai, um misto de cigarro, suor e logao pds-barba. Sentia a



textura do terno de linho, do cabelo com brilhantina. Tudo
tao préximo, ao alcance dos seus dedos, do seu rosto colado
ao rosto dele.

Saiu daquele transe quando ouviu Matias dizer: “Nao olhe
para tras!”

Impossivel.

Sobre 0 ombro do pai, ele assistia ao circo vomitando gente,
bichos e gritos de pavor. Criangas em chamas corriam como
tochas vivas. Viu a lona colorida pingar gotas de fogo para
depois despencar sobre a plateia, feito um imenso manto de
fumaca e morte. Ouviu os gritos desesperados dos pais pro-
curando os filhos. Viu quando um elefante, desembestado,
abriu um rombo providencial na lona do circo. Viu o mastro
principal desabar. Um odor horrivel, nauseabundo, tomou
o ar e grudou no nariz e nas roupas de Agustin. Mesmeriza-
do, sentia que aquelas cenas entravam pelos seus olhos e se
instalavam para sempre em algum lugar escuro dentro dele.
Nesse instante, um homem aproximou uma camera fotogra-
fica de seu rosto e estourou um flash que quase o cegou.

Sirenes zuniam como um enxame de marimbondos. O calor
era infernal. Uma coluna de fumaca negra escureceu o céu e
enviou sinais de perigo e tristeza para o outro lado da Baia.
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A crdénica familiar relataria que enquanto tudo acontecia,
em Niterdi, do outro lado da Guanabara, numa rua de Co-
pacabana, sua mae tomava limonada fresca com um casal
de vizinhos e contava das duas gragas recebidas de Nossa
Senhora de Fatima: o filho curado da meningite e o marido
que, para lhe fazer gosto, tinha levado o menino ao circo. E
que ela ficou sabendo pelo vizinho, que ouvia no radinho de
pilha o jogo do Botafogo contra o América e interrompeu a
conversa, aflito: “Estdo dizendo aqui que o circo de Niterdi
estd pegando fogo!”

sumdrio
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Hereditario

Jaqueline Almeida

pancadaria parou tao sem aviso quanto comegou.

Quando acabou de apanhar, derrubado na areia,

Luiz olhou o entorno. Viu em movimento apenas
0s olhos dos meninos dos dois times, que tinham os cor-
pos estdticos como pedras no terreno arenoso. A bola cor-
ria por trds das traves, sozinha, em direcao ao mar. Luiz
se distraiu com o som do motor de um lento teco-teco em
sobrevoo na orla, arrastando uma faixa amarela ondulante
no céu nublado com a propaganda de um empreendimento
imobilidrio. Quando o som diminuiu, voltou a inspecionar
0 que havia ao redor. Paulinho se afastava pela beira do
mar, de costas e abracado a bola. No cal¢adao, um par de
idosas olhava para Luiz, ainda sentado. Uma delas fazia mo-
vimento de negac¢ao com a cabeca.

Ele observou um dos jogadores correr e alcangar Pauli-
nho. Trocaram algumas palavras por uns vinte passos.
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Parou, deixando Paulinho seguir sozinho, e contemplou o
mar por um tempo antes de voltar a passos lentos. Luiz ge-
meu ao se levantar. Esperou o colega se aproximar. Depois
de ouvi-lo, sacudiu a cabega, fez uma contagem, olhando
para os dedos da mao esquerda, que se esticavam um a
um. Cogou a cabeca.

— Como é que é?

— Perguntei pro Paulinho por que ele te bateu se vocé nao
fez nada. Ele s6 disse que € hereditdrio, € hereditario, baten-
do no peito, e saiu andando.

A areia cafa da roupa enquanto Luiz a esfregava com as
maos. Olhou para o mar antes de dar as costas para todo
mundo e seguir para o calgadao. Nao se despediu de nin-
guém. Mancando, voltou para casa em siléncio. Recusou a
ajuda do colega.

A mae fazia as unhas do pé de uma cliente quando ele abriu
a porta da sala de casa.

— Oi, mae.

— Oi, filho — ela ndo interrompeu a pintura. Luiz deparou
com a cara de espanto da cliente. Cumprimentou-a como em



um reflexo de boa educacao. Ela nao respondeu nem mudou
de expressao.

No chuveiro quente, a ducha jorrava na nuca de Luiz, que
apoiava as duas maos na parede. A dgua, com diferentes tons
de vermelho, formava um espiral antes de escoar. Mexia os
dedos dos pés notando o contraste de sua pele com o branco
do piso. Poderia ter passado horas na mesma posi¢ao. Se mo-
veu quando ouviu a batida na porta do banheiro.

— Meu filho, o que aconteceu?

— Me machuquei jogando bola, mae.

— Mas perdeu sangue? A Neide falou que vocé ta sangrando.
— Sim, mas nao foi nada, nao.

Voltou a ouvir apenas 0 som da dgua no chao. Levou mais tem-
po para enrolar a toalha na cintura do que para se secar. A mae
soltou na estante a revista que lia quando saiu do banheiro.

— Deixa eu ver como vocé estd.

Ficou de frente para a mae, que levantou seus bragos e
deu algumas voltas analisando os hematomas. Levantou o
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queixo do filho, moveu para um lado, para o outro, e deu
o veredito.

— Isso ndo é machucado de futebol. E de briga.
— Fiz um gol e o0 Paulinho me bateu.

Luiz desviou os olhos para o teto quando os bragos da mae
se cruzaram.

— Primeiro vocé€ me diz que todos esses hematomas no seu
corpo vieram do futebol. Agora vocé€ me diz que o Paulinho...

— Nao d4 pra acreditar, eu sei. Mas nao sei por que ele me
bateu.

Se encararam. A mae batia a ponta de um dos pés no chao.
— Posso ir me vestir, mae?

— Vocé nao sabe, é?

Ele negou, de cabega baixa.

— E quando vocé vai descobrir 0 que aconteceu para ele ter
batido em vocé?



— Nao sei. Amanha falo com ele.

— Quer que eu v4 falar com a mae dele?

— Ja sou grandinho para resolver isso, mae. Amanha encon-
tro com ele e a gente conversa — deu as costas. Antes de
entrar no quarto, viu a mae na mesma posicao.

No jantar, ela nao tocou no assunto. Luiz tampouco abriu a
boca. Se deitou cedo para olhar o teto por horas, como se al-
guma explicacao pudesse sair das sombras do préoprio quarto.

Na escola, na manha seguinte, se sentou perto dos colegas
do jogo, na escada. Olhou para o patio em sua frente, como
se procurando alguém. Comeu a seco o lanche, que esticava
um fio de queijo quando o afastava da boca. Mastigava en-
quanto ouvia a conversa.

— Também, Luiz, pra que fazer aquele gol de bunda?

Manteve os olhos firmes na drvore no centro do patio, sem
responder.

— Mas ele é a vitima da histdria, Jao! Vai colocar a culpa
nele? Nao da pra passar pano pro Paulinho, nao. Ou vai di-
zer que tu também nao faria o gol igual ao Luizinho?

71



72

— E aquele hereditdrio 1a que ele falou? Nada a ver! Que
porra foi aquela?

— Sei 14, cuzao. Ele deve ter cheirado 1ol antes do jogo. S
pode. E deve estar na maior ressaca, porque nem as caras
resolveu dar hoje.

— Se pd ele aproveitou a ideia do gol para revidar alguma
coisa no Luizinho.

— Nao inventa. O boy surtou, ninguém fez nada. Tu t4 liga-
do que Luizinho é responsa, td sempre na dele, quanto mais
ia fazer alguma coisa pro Paulinho.

— Mas foi muita porrada, viado!

Os olhares ndo moveram Luiz. Deixou seu corpo ali entre as
especulagoes que ouvia, focado no fio de queijo enrolado em
seu dedo. Nada daquilo combinava com Paulinho, diziam, que
era cheio de com-licengas, me-desculpes e obrigados. Nunca o
viram em churrascos, controlava o proprio tempo de tela, se
gabava de nunca ter levado adverténcia. Nem os valentoes se
metiam com ele. Queria ser militar, embora nao sentisse as co-
res. Luiz terminou de mastigar o tltimo pedaco e voltou para
sala de aula sem saber do fim da conversa. Antes de entrar, as
professoras reagiram ao perguntarem sobre o rosto inchado.



— O Paulinho? Jura? Nossa, tdo bonzinho...

O agressor reapareceu no dia seguinte. Luiz ndo foi até ele,
que o ignorou. Via Paulinho de longe em conversas curtas
com pessoas de séries diferentes. Depois as mesmas pessoas
se aproximavam de Luiz e perguntavam por que Paulinho
batera nele.

— Sei tanto quanto vocés.

— Ele s6 fala que € hereditdrio — Luiz movia os ombros.

Em um més, num grupo de trabalho, Luiz voltou a se rela-
cionar e conversar o trivial com o carrasco de outrora. As
duvidas nao vinham mais de colegas. Sua mae nem mesmo o
cobrou novamente uma explica¢cao. Luiz nao investiu tempo
questionando Paulinho. Por outro lado, incontdveis foram
as horas gastas observando o colega durante as aulas. Ficou
tdo compenetrado que tinha intimeros desenhos de Pauli-
nho nos espagos livres do caderno. O tempo fez as figuras
em perfil ganharem detalhes, revelacdo da habilidade artis-
tica que Luiz escondia com os bragos ou fechando o caderno,
quando percebia que alguém poderia ver suas obras. Criou
registros fiéis do avan¢o da puberdade: o crescimento dos
pelos e o emagrecimento do rosto, o cabelo sempre cuidado-
samente curto, o realce do queixo protuberante, as espinhas,
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o0 aumento do pomo de Adao, uma marca branca de pasta de
dente que aparecia na bochecha rosada.

No ultimo dia letivo do ano, Luiz andava lentamente enquan-
to era ultrapassado por todo mundo no caminho para a sala
de aula. Ao ver Paulinho ao seu lado, puxou-o pelo brago.

— O, Paulinho — estavam de frente, um para o outro. Cole-
gas que passavam pareciam nao vé-los conversando.

— Ol

— Por que vocé me bateu na praia naquela vez? — falou
quase sussurrando.

— E hereditdrio — respondeu, enquanto tocava o proprio
peito.

— Mas por que € hereditdrio, porra?! — Luiz abaixou a voz
depois de ter gritado o inicio da frase. Olhou para os lados
e viu a professora se aproximando em conversa com uma
aluna. Soltou o brago de Paulinho. — O que tua mae ou teu
pai tem a ver com isso?

Paulinho se virou para a sala e entrou, seguido pela professo-
ra, que deu bom-dia a Luiz. Cabisbaixo, foi o tltimo a entrar.



Passou a manha com carteira e cadeira desalinhadas, o corpo
voltado para o agressor, sentado a direita. Acompanhou tudo o
que fez e escreveu. Seus olhos eram completamente dedicados
a Paulinho. Descobriu pelo caderno do algoz que a lousa de
Geopolitica tinha uma justificativa imperialista para a invasao
dos Estados Unidos no Iraque. Era como se Luiz esperasse a res-
posta do colega, que nao interrompia o trabalho de sua mao.

Na ultima aula, Luiz abriu o caderno na primeira pdgina,
puxou uma caneta preta do fundo do estojo e rabiscou todos
os desenhos de Paulinho feitos ao longo do ano. A ponta da
caneta rasgou algumas folhas. Ao terminar, fechou o cader-
no, jogou-o com o estojo dentro da mochila e endireitou a
carteira. Enquanto passava o ziper, percebeu o colega virar
o rosto para a esquerda. Ao encaré-lo, Paulinho olhou fundo
em seus olhos por um tempo que era incapaz de medir, esta-
tico, como se fotografado. Um sorriso timido surgiu no canto
da boca de Paulinho. Luiz se manteve com a mao no ziper
e em siléncio até o agressor voltar-se novamente para a lou-
sa, seguindo com as anotac¢oes. Observou Paulinho usar uma
caneta verde para realcar a palavra “petrdleo”, com letras de
forma, em seu caderno. Se levantou, colocou a mochila nas
costas e olhou para a lousa. Balangou a cabeca em negacao,
nao esperou o sinal tocar e deixou aberta a porta atrds de
si. No pétio, deu nove voltas em torno da arvore no centro
antes de sair pelo portao da frente.

Jaqueline (jaqueliberta@gmail.com) é preta, travesti, professora de Fisica e Astronomia
de Ensino Médio, escritora e jogadora de futebol.
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Felipe'

José Alfredo Baracho

PARTE UM

1.

Um movimento abrupto, intranquilo, desnorteado; meu pai
entrara no quarto.

Tia Margarida diz a ele:
— Vocé viu minha mae?
— Isolda estd na capela.

— Ha dez dias mamae passa a maior parte do tempo na ca-
pela; mal se alimenta...

1. Primeiro capitulo do romance Felipe.
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— Seu pai estd sentado no corredor em frente. Se precisar,
ele estd de olho para amparar sua mae.

— Teve noticias da Cecilia?

Papai geme antes de responder.

— Nada de novo. Dizem o mesmo desde ontem, “o quadro é
estavel, e segundo os médicos isso € muito bom” etc. etc. Mas
0 que exatamente isso significa? Estdvel? Nao existe melho-
ra? Preciso vé-la! As informagoes da UTI sao sempre evasi-
vas... Tomara que hoje a noite eles permitam minha visita;
que sejam cinco minutos...

— A que horas vocé vai ficar sabendo?

— Quando o doutor Eugénio voltar ao hospital... Mas nunca
sabemos exatamente quando ser4.

— Por que vocé nao toma um banho? Vou até a capela para
vocé ficar mais a vontade.

— Nao, Margarida, prefiro que vocé fique aqui, perto dele. As-
sim tenho liberdade de sair e voltar a qualquer momento. Por
favor, pelo menos até as condi¢des da Cecilia melhorarem.



— T4 bom, nao se atormente, eu fico...

— Por que a hesitacao?

— Nao € nada, nao se preocupe comigo.

— Vocé também estd exausta, nao é?

— Nao, nao, estou bem. Fico no quarto, sim. Vou continuar
lendo meu livro, assim me distraio um pouco.

— Obrigado, Meg. Nao quero abusar da sua generosidade,
mas nao vejo como enfrentar tudo isso sem seu apoio.

— Pode contar comigo. E vd pelo menos lavar as maos, o
rosto. Estd com uma péssima aparéncia.

— Eu vou... Fico muito agradecido mesmo. Depois vou pedir
para subirem com o lanche, vocé precisa se alimentar, nao
comeu quase nada no almogo.

— Ok, ok. Agora v4 se lavar.

Uma porta é fechada cuidadosamente.
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A tia nao pega o livro. Vai até a janela e fica olhando para
fora. Tudo fica parado.

A porta que se fechou agora é aberta com 0 mesmo cuidado.

— Sobre a préxima cirurgia do Felipe, para quando foi
marcada? — pergunta a voz dela.

— O médico disse que € preciso esperar a0 menos uma
semana, ¢ o tempo minimo de recuperacao da primeira
cirurgia; e, mesmo assim, serd necessario analisar a qualida-
de da cicatrizagao. Enfim, uma segunda intervengao s sera

marcada se a proxima avaliacao poés-cirtrgica for positiva.

Siléncio. Tudo para novamente. A tia e seu corpo estao mu-
dos; como eu. A quietude s6 nao é imperturbavel porque
intercalada pela rebentacao ritmada de pequenas gotas
d’4gua; e pelas estocadas dos suspiros carregados do pai.

E ainda porque respiro, sonoramente, com esfor¢o; somente
as sondas tornam possivel esse movimento.

Repentinamente, duas batidas secas na porta, um golpe
brusco no trinco e uma lufada de ar frio invadindo o am-
biente quebram a precdria tranquilidade.



— Boa tarde.

— Oi, doutor Eugénio! Que alivio ver o senhor.

— Vamos conversar um pouco? A Margarida nao se importa
de nos deixar a sds, nao é?

— Nao...nao me importo, nio. Eu vou a capela ver a mamae
e ja volto.

Ela sai; a porta do quarto se fecha, ruidosa.

— O quadro de Cecilia ¢ estavel.

— Mas por quanto tempo ficard apenas estdvel, doutor?
Quando ela vai comecar a melhorar?

— Estou muito confiante na recuperagao, mas é preciso ter
paciéncia.

— A transfusao nao ajudou?

— Ajudou, claro, mas os resultados nao sao imediatos.

— Quanto tempo?
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— Dentro de mais um ou dois dias ela deve voltar ao quarto.
— Deve voltar?

— Procure se tranquilizar, ndo faz sentido esperar o pior.
Estamos dando toda atengdo ao caso dela, o prognostico é

de plena recuperagao.

— Estou me esfor¢ando para manter a calma que me resta.
Nao esta facil.

— Vocé tem dormido bem?

— Muito pouco.

— E natural. Também precisamos cuidar de seu bem-estar.
Vou pedir ao Marco Aurélio uma medicacdo mais forte, a

que ele prescreveu semana passada nao parece bastante.

— Ah, ele nao! Doutor Eugénio, quero trocar de psiquiatra,
ele ndo estda acompanhando direito o caso da Cecilia.

— Marco Aurélio ¢ um excelente profissional. A responsabi-
lidade pela recaida nao pode ser atribuida a ele.

— A quem atribuir, entao?



— As circunstancias. Sio muitas dificuldades a enfrentar em
um tempo muito estreito. Marco estd agindo com diligéncia,
faz tudo o que estd ao seu alcance.

— E pouco! Foram dois episédios em uma semana.

— Acalme-se, a impetuosidade nao ajuda. Marco Aurélio
estd acompanhando o caso com muito zelo, tenho total con-
fianca no trabalho dele. Vai ajudar vocé a se sentir mais con-
fortavel mudando a medicagao. Sobre a Cecilia permanecer
ou nao aos cuidados dele, nao é hora de discutirmos isso.

Vamos aguardar a saida dela da UTL.

Mais uma vez, 0 movimento brusco no trinco, a lufada de ar
frio; e meu pai se deita na cama.

Ressurge o siléncio, um instdvel consolo.
Durmo.
Até o retorno de tia Margarida.

— 0Oi, Meg. Cecilia s6 deve voltar para o quarto amanha ou
depois de amanha.

A tia murmura algo. Depois, ela e 0 pai se aproximam de
meu bergo.
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— Felipe... E um nome tio bonito...

— Foi Cecilia quem escolheu logo no inicio da gravidez.

— Tem os olhos da mae...

Observam-me.

— A boca dele me dé tanta aflicao, serd pecado, meu Deus?

— Eu também me aflijo. E uma fenda horrivel. Um buraco.

José Alfredo Baracho (josealfredo@oliveirabarachoegodoi.com.br) é professor dos
cursos de graduagao e pds-graduagao (stricto sensu — mestrado e doutorado) da PU-
C-Minas. Mestre e doutor em Direito Constitucional pela UFMG. Master of Law pela
Harvard Law School. Advogado. Pés-graduado (lato sensu) em Cinema pela PUC-Mi-
nas. Autor do livro de contos Nomes (Catarse, 2022).
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Mosaico’

Julia Caiuby

4 quem conserve livros nos mais altos pedestais,

em redomas intocdveis, ou mesmo em cima da

mesa de centro da sala, como se fossem bibel6s
para serem vistos ao lado de um vaso de cristal que nunca
leva uma flor. Nao era o caso da familia de Ana. Desde pe-
quena, logo que aprendeu a juntar as letras, ela havia encon-
trado nos livros um lugar que podia ser reftigio, mas podia
também lhe mostrar o mundo, e passava largas horas de seu
dia no escritdrio do pai, abrigada debaixo da escrivaninha
de nogueira, sempre acompanhada de algum exemplar da
enorme colegao dos pais.

Quando ganhou autonomia, proporcional aos centimetros
que o verao de 95 lhe trouxe, Ana descobriu na estante uma
portinhola de vidro, numa esquina da parte alta da biblioteca

1 Este capitulo é parte do romance provisoriamente intitulado Mosaico, trabalhado
em oficina durante a pés-graduagao.

85



86

que desenhava um longo “L” no fundo do cobmodo. A porti-
nha sempre estivera ali, ela que nunca havia reparado. Li-
vros antigos, retratos, cadernos e mais cadernos com letras
que ela nao compreendia. Ficou fascinada, como se tivesse
encontrado um tesouro das histdrias de mistério que ado-
rava devorar nas férias. Mas logo foi descoberta pela mae,
que arepreendeu e trancou a porta, levando consigo a chave.
Pediu que Ana esquecesse aquela parte da biblioteca, nada
ali deveria ser tocado. Ela quis saber do que se tratava, sentiu
que sua mae guardava ali algum segredo. Mas sua curiosida-
de durou apenas o tempo de achar entre a série da Agatha
Christie, logo abaixo da portinhola, um livro do qual ja tinha
ouvido falar e que tinha certeza de nao ser recomendado
para sua idade. Se contentou em infringir a0 menos uma
das regras da mae enquanto mergulhava n’O exorcista, de
William Peter Blatty.

Quando seus pais faleceram, coube a Ana a avaliagao do des-
tino dos livros e do restante dos objetos. Em uma das idas
a casa, tomou folego e iniciou a tarefa quase impossivel de
encaixotar e categorizar aquele mar de livros que seus pais,
ambos professores, haviam acumulado durante a vida. Pen-
sava em doar, talvez para a faculdade do pai, talvez para uma
biblioteca publica, ou distribuir entre os amigos, os dela e os
dos pais. Nao sabia ao certo.



Comecou pela parte de cima, aquela que nao conseguia al-
cangar na infancia. Tentou buscar na memdria se algum dia
tinha ido tao alto. Nao, acreditava que nao. Com o primeiro
exemplar em maos, passou os olhos pela fileira de livros
que se alongava a sua direita e riu, sem graca. Eram todos
livros erdticos, dos mais variados tipos: poesia, ensaios, ma-
nuais. Tentava nao pensar nos pais e nesse tipo de coisa
que nao se divide com os genitores. Nao queria imagina-los
nem por um segundo tentando reproduzir alguma cena de
Sade; o pai declamando poesias com uma luz baixa entre
os lencgois desfeitos; a mae excitada com uma nova posicao
do Kama Sutra. E tinham também os manuais para salvar
casamento, que pareciam ter sido bastante populares na
década de 1980, porque nao eram poucos. Nao queria, mas
imaginou. Como se o filtro da vida imaculada dos pais ti-
vesse sido arrancado em um golpe so.

Ana deveria ter pensado que um casamento de quase qua-
renta anos requer mais do que cumplicidade e companhei-
rismo. E que aquela camisinha que havia roubado da mesa
de cabeceira de seu pai nao era um item esquecido no fundo
da gaveta. Pior, que provavelmente seu pai soube que havia
sido furtado por um adolescente cheio de tesao. No caso, ela,
pois era filha tinica. Sentiu um misto de vergonha e graca ao
se lembrar daquele tempo.
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Sentou na ponta da escada tratando de buscar outras lem-
brangas para apagar aquelas cenas de sua cabega. Fechou os
olhos, rezando para que isso a ajudasse, mesmo sendo ateia.
Nada. Respirou fundo, voltou a abrir os olhos. Contou a filei-
ra de livros de arquitetura que havia a sua esquerda. Trinta e
sete volumes. Os de design eram cinquenta e seis. Precisaria
de pelo menos trés caixas grandes, pensou. Ainda havia mui-
to trabalho pela frente. S6 os livros de arte ocupavam trés
prateleiras inteiras. Sentiu um pequeno ruido vindo da boca
de seu estémago, tomando tamanho e gritando de fome.
Nao se lembrava de quando tinha comido pela dltima vez.
Talvez logo cedo, mas ja eram quase cinco da tarde. Passou o
dedo pelo celular, rolou telas e mais telas; nada a apeteceu.
Até que deparou com o antncio de uma hamburgueria que
vendia hot dog gourmet e sorriu, lembrando-se de sua mae.

“Vem cd, me ajuda a arrumar a mesa, filhota? Hoje tem jan-
tar especial!”, e Ana ajudava a montar o cendrio para receber
o cachorro-quente em um dia de semana qualquer, algo que
acabou se tornando uma cena muito comum naqueles anos
1990, tanto quanto as idas mensais ao supermercado, com
sua mae enchendo dois carrinhos inteiros. Ajeitava com per-
feicao os jogos americanos nos trés lugares da ponta da gran-
de mesa de jantar, mais um dos mdveis herdados da familia
de sua mae. Gostava de usar os laranjas, com flores mitidas
amarelas e azuis, para escutar sua mae dizer “que alegria de



mesa que vocé fez, Aninha”, como sempre fazia quando a
escolha era essa.

Sentada na escada, pela primeira vez entendeu que as festas
que sua mae fazia eram reflexo da escassez que viviam na-
queles anos. A mae estava desempregada, ela nao tinha es-
colhido ser dona de casa, como Ana sempre acreditou. O pai
dava aulas em quatro faculdades diferentes e praticamente
s@ as encontrava aos domingos. Ela, por outro lado, nao dei-
xou de estudar na rede particular até se formar na faculdade.
Pensou que, talvez, aquela divida toda tenha comecado ali.
Seu pai tinha um jeito peculiar de demonstrar amor: nor-
malmente, era cozinhando ou ensinando, jamais falando “te
amo”. Imaginou que nunca té-la deixado perceber que esta-
vam quase sem recursos poderia ter sido outra maneira.

Respirou fundo mais uma vez, inflando o peito com saudades.

Ao deslizar a vista pelas proximas prateleiras a serem organi-
zadas, Ana deparou com a portinhola proibida. Ela havia en-
terrado aquele dia bem fundo em sua memoria. Tao fundo,
que se espantou como se fosse a primeira vez que via aque-
la parte da biblioteca. Ao mesmo tempo, sentiu a mao de
sua mae nas suas costas, exatamente como havia sentido aos
nove anos. Correu por seu pesco¢o um frio e depois um ca-
lor. Lembrou. Encarou a porta de vidro por alguns minutos,
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tentando decidir o que faria. Pensou no que a mae falaria;
se agora, adulta, ela estaria autorizada a entrar naquele ar-
mario. Mas a mae nao estava mais 14, nao mais. Era estranho
pensar assim.
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Noite das sereias’

Julia Caiuby de Azevedo Antunes Oliveira

rimeiro domingo de outubro. A noite das sereias

na terra. Algo que eu nao sabia que existia até vir

para Murr-ma. Mais uma histéria que meus pais
esconderam.

Desde que a professora Lisbeth nos assombrou com todas as
lendas que nao sao, na realidade, s6 fantasias, espero ansio-
sa pela madrugada em que as mulheres-peixe se aventuram
fora da d4gua. Com a imagem das sereias grampeada no meu
cérebro, me afogo em duvidas: como elas fazem com as na-
dadeiras quando estao em solo firme? Elas se transformam
em humanas e ficam peladas? Alids, a gente consegue ver as
sereias? Para onde elas vao, o que gostam de fazer fora do
oceano? E quando o dia nasce, 0 que acontece se elas nao
voltarem para o mar?

1 Capitulo da primeira versao do romance juvenil Escapulas.
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A Yuriko estd especialmente obcecada por descobrir se po-
demos nos transformar em sereias com um encantamento
ou se ja temos que nascer assim. A professora Lisbeth nao
responde. Franze ainda mais a testa marcada por tragos
fundos e bufa. A Sylvie resmunga que as sereias devem ser
fedidas, e a professora, com olhos ondeados, sussurra: “Ah,
nao, nao, cachos alegres, cachos esvoagantes, cachos sedo-
sos, cachos, cachos...”.

Desistimos. Melhor esperar chegar a madrugada deste pri-
meiro domingo de outubro.

A Clara conta que os pais fizeram pouco caso do vilarejo que
vamos visitar: nada acontece, s um luau mirrado, na praia,
em homenagem a lenda das sereias. Um luau que acontece
ha décadas e sempre com a mesma cena: adolescentes com
coroas de flores na cabeca, cantando as musicas que seus bi-
savls ensinaram, ao redor de uma fogueira. Patético. Como
se sereias usassem coroas de flores.

Nenhuma professora vai nos acompanhar, s6 a inspetora La-
rissa, mantendo a distdncia necessdria para a gente se sen-
tir livre, mas sem correr riscos. E uma espécie de teste para
a vida real, para ver se conseguimos controlar nossa magia
fora de Murr-ma. Essa orientacao foi dada pela diretora The-
lema com os olhos fixos em mim.



A Yuriko nao p6de vir porque nao tem idade suficiente. Eu, a
Clara e a Sylvie prometemos tomar conta dela. Nada feito. A
Yuriko nao quis nem ficar na escola nos esperando, vai pas-
sar a noite na casa da sua familia. Ao se despedir da gente,
ela nao chorou, mas eu percebi que cutucava o dedao com a
unha do indicador.

Chegamos na praia e percebo que os pais da Clara nao men-
tiram. O luau € bem sem graca. No maximo duas duazias de
pessoas reunidas na areia, cantando, sem muita animagao.
Unhas posticas decoradas com adesivos de estrelas-do-mar
acenam para o alto, tentando colocar movimento naque-
le encontro tedioso. Sucos coloridos nas maos dos poucos
adultos que estao sentados ao redor da fogueira. Alids, a
fogueira estd quase apagada. Ninguém deve ter se lembra-
do de alimentd-la. Ou talvez a intengdo seja trazer a festa
para o escuro.

Nao fico para assistir a luta entre a fumaca e as labaredas.

Eu e as meninas decidimos explorar cinco pontos que pare-
cem promissores: a praga Peixe Fora D’Agua, o mercado 24
horas Agua Profunda, a escola de natag¢io Dominio Aqué-
tico, o observatério Melusina e o restaurante Atargatis. As
sereias devem aparecer em algum desses lugares, supomos.
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Com o0 mapa da vila em maos, decidimos comegar pelo
restaurante.

A Clara estd tao animada que aperta minha bochecha, en-
quanto grita:

— A caca ao tesouro comecou!

O Atargatis fica a cinco quadras de onde o luau acontece,
na direcao da igreja metodista. Na udltima semana, estudei
0 mapa umas mil vezes, tentando decorar o nome das ruas,
pontos de referéncia, distancias. Quando soube que iriamos
explorar a cidade sozinhas, fiquei com vergonha de confes-
sar que eu nunca tinha andado na rua sozinha, ainda mais a
noite. Perigoso, o mundo € perigoso, Victoria, era a resposta
dos meus pais para tudo.

Quase dou razao a eles enquanto caminho pela avenida da
praia. A brisa que vem do mar estd fraca e ainda assim me
abraco com forga, esfregando os bragos. Ou¢o um cao ros-
nando. Olho para trds e ndo tem ninguém na cal¢ada, fora a
inspetora Larissa. Minhas amigas, do meu lado, nao parecem
estar com medo. Analisam 0 mapa com atengao, sem sobres-
saltos. A 1ampada de um poste estoura do outro lado da rua
e eu berro. Depois dou risada, como se me desculpando pela
reacao boba. A Sylvie revira os olhos. Pegamos a rua a direi-
ta. S6 mais um quarteirao.



Um letreiro luminoso avisa que chegamos ao destino. E uma
casa de madeira escura, com a porta fechada. Essa porta deve
ter sido pintada de azul-marinho em algum momento, mas
agora estd toda descascada. O restaurante nao tem janelas
na parte da frente e os fundos dao para um pier. Eu que nao
escolheria esse lugar assustador se fosse sereia.

De fora, nao consigo ouvir musica ou conversas. Vai ver nao
tem ninguém 14 dentro. Antes de perder a coragem, toco a
campainha. Uma moga de cabelos ruivos cacheados abre a
porta € minha bem ensaiada desculpa “posso usar o banhei-
ror” se perde na minha boca. Nenhum som sai dos meus 13-
bios, meus bracos seguem desmaiados ao lado do meu corpo,
os pés nao se decidem por seguir adiante ou dar meia-volta.
A Clara e Sylvie também estao mumificadas.

A pessoa na minha frente € igualzinha a sereia esculpida na
parede de um templo da antiga Assiria. A reprodugao exata
da imagem de sereia que estd no livro de mitos e lendas que
estudamos em Murr-ma. A sereia de olhos perfeitamente re-
dondos, bracos longos e cabelos eternamente esvoacantes; a
sereia que alguém gravou na pedra hd mais de trés mil anos.

Muda, continuo minha investigacao: a mulher na minha
frente tem o rosto longo, o queixo caindo muitos e muitos
centimetros abaixo da boca. O cabelo repartido ao meio,
as ondas descendo volumosas de cada lado e alguns fios
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escapando para formar uma franja baguncada. As orelhas
estao escondidas, ainda bem, acho orelhas muito feias, ca-
racdis prensados na lateral da cabec¢a. Um vestido longo e
amplo cobre o corpo da anfitria; nao sei dizer se ali debaixo
tem pernas ou cauda.

Com uma piscada de olho, a moga-sereia abre mais a porta e
me vejo no meio de uma festa tao barulhenta que nao con-
sigo entender o que outra moga de cabelos ruivos cacheados
me diz a0 me puxar para dentro do restaurante.

Vdrias ruivas iguais a primeira (dez? quinze?) dancam ao som
de uma musica que fala algo sobre marinheiros brilhantes co-
medores de sangue caindo pelas ruas de pedra desespero pie-
doso uma vez mais esquecimento império das vagas ocednicas.

Sem dar por mim, de repente estou dancando também, um
ritmo desconhecido. Meu cabelo est4 solto e flutua, enquan-
to eu rodopio e balango € abrago uma sereia de vestido fur-
ta-cor e nao me assusto quando todas sorriem e os dentes
sdo afiados.

Eu giro e giro e giro e eu caio. Fecho os olhos. O som de
ondas ao longe. Fico deitada, sem medo nenhum de que al-
guém pise em mim.



Agora, o som de ondas dentro dos meus ouvidos. O mar €
imprevisivel, 0 mar destrdi, 0 mar é abundante, cantam as
sereias e eu entendo a lingua delas. O mar me da uma coto-
velada no rosto e estou novamente de pé, dangando. Giro,
giro, caio, sou engolida pelas dguas, volto a consciéncia, duas
sereias me dao as maos e rodopiamos, estou descalga, a ma-
deira sob meus pés € molhada. Cachos de cabelos ruivos se
enroscam com meu cabelo, me puxam, nao doéi, dango, pés
leves. A brisa marinha parece nuvem no meu rosto. Um per-
fume de hortel3, uvas congeladas e folhas de louro invadem
0 ambiente. Fecho de novo meus olhos, sinto uma mordida
na sola do pé, dou risada, meus pés estao gelados.

Abro os olhos. A musica parou de tocar. As sereias estao indo
embora e murmuram palavras numa lingua estranha, sera
uma linguagem aqudtica? Nao vejo Clara, nem Sylvie. Serd
que a inspetora Larissa também estava nessa festa ou estd es-
perando a gente 14 fora? As sereias acenam para mim, como
se dissessem que devo continuar dentro do restaurante. Ten-
to repetir o que elas dizem. Nao consigo. Fecho os olhos para
me concentrar nos sons desconhecidos, forcando minha gar-
ganta a puxar ruidos 1d do fundo. A sola do meu pé coca e
nenhum som sai da minha boca.

Com muita dificuldade, abro os olhos. Estou na minha cama.

Na minha cama em Murr-ma.

Julia Caiuby de Azevedo Antunes Oliveira (juliaantunes@gmail.com) é advogada na
area publica, mae de duas criangas, esposa, filha, irma, paulistana, e devoradora e
acumuladora de livros. E autora de um dos contos finalistas da publicagio Off-Flip
2022 (“A filha”).

sumario
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Bem me quer, mal me quer

Julia Asenjo Silva

omingo a tarde, quase noite, aquele meio sem
veredito, quando nem o céu se decidiu ainda. Ele
passava as costas da mao no meu brago. Estdvamos
deitados, pelados, cansados e suados pds-sexo. Jogada na ca-
deira, a pilha de roupas que antes pesava na cama. Agora s6
a dividimos com as almofadas, até expulsei meu gato Chato.

Um més de paixao intensa. Cada encontro era mais esca-
vador, arqueoldgico. Eu queria que ele fosse tanta coisa, e
queria também que ele quisesse ser tudo aquilo e ainda que
quisesse algo de mim em troca. Queria tanto ser bem queri-
da por ele. Mas até entdo era cedo, e todos 0s quereres nao
fisicos eram segredos que inflavam meu peito.

O balango dos nossos corpos ia pra cima e pra baixo, juntos.
Ele tinha os olhos fixos nos meus, que fugiam discretamen-
te. Um incOmodo cutucava meus quadris, como se estivesse
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deitada sobre um botdo, passei a mao, nao o achei. Sentia
um frio se encontrar nas gotas de suor das minhas costas,
mas a preguica de ir pegar um cobertor era maior.

Ele beijou minhas sardas, sorriu € perguntou onde que tinha
uma manta, disse que eu tremia. Que babaca.

Me envelopou com o tecido parpura de pelinhos. Voltou pra
posicao de antes, deitado de frente pra mim, e devolveu o
carinho para o meu brago. Quente. Ele é tao charmoso. Tem
aquelas duas bolinhas de gude castanho-escuras espremidas
entre a pele fina. Parece que sempre enxerga entre frestas.
Parece também que fazia for¢a pra sugar de dentro dos meus
olhos os segredos, € eu nao queria deixar.

Foi no meu ouvido langar feiti¢os e ndo esqueceu minha
pele. O carinho endureceu um pouco, era menos tran-
seunte, mais massagista. Fazia barulho o atrito dos seus
dedos quase sem unhas no meu brago, mas era gostoso.
Ele narrava o que supostamente sentiu quando me viu
pela primeira vez, “encantado”, ele disse, enquanto desvia-
va do girassol, mas passava bem em cima da borboleta.
Um arrepio me empurrou um pouco, tinha uma estranhe-
za deitada entre a gente.



Estava beliscando minha pele? A sensagao era essa, perto do
beija-flor, entre o0 mar das pintas, beliscoes. Ele parecia com-
penetrado demais passando a ponta do dedao no mesmo pe-
daco de pele, como quem procura o corte no durex. Parou,
incluiu o indicador, como se tivessem achado.

Ia acontecer alguma coisa, senti na espinha e na expressao
dele, que tiraria algo dali.

Me olhou sorrindo um pouco, e puxou.

Nao queria ver. Uma curva feito interrogacao cogou minha
lingua, mas nao consegui cuspir as perguntas.

Puxava minha pele com muita delicadeza e fazia barulho de
rasgo. Como quem afasta as duas extremidades de um tecido
e ele cede bem no meio € a0 mesmo tempo ainda parecia ca-
rinho aquilo. Puxava mais e mais e eu nao conseguia gritar,
tinha um gosto agridoce aquela agonia. Uma dor elétrica,
feito tatuagem.

Era como se eu estivesse presa naquele minuto hé anos.

Até que o barulho cessou.

Algo se rompeu.
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Ele me pediu pra abrir os olhos € mostrou o que tinha en-
tre os dedos. Era rosa, um pouco macia, tinha cheiro de flor.
Apertei o pedaco meu arrancado, a textura era de pele de
neném, virgem. Levantamos o tronco da cama e nos encara-
mos de frente, ajoelhados na colcha.

Parecia uma...

Ele comecgou o processo no outro braco, com menos delica-
deza e um pouco de expectativa. Puxou mais uma.

Nao tinha outro nome, era uma pétala.

O cheiro floral doce foi enchendo o quarto, fez meus olhos
aguarem.

Eu queria pedir pra ele parar porque sentia que precisava
evitar alguma coisa, mas era um pouco bom também, como
se ele fosse achar algo que nem eu sabia que tinha. Tudo
parecia filtrado por uma lente doce, rosada, como se voltds-
semos pra dentro do utero.

Trouxe a outra mao.

Desencravavam pétalas das minhas coxas.



Tapei o rosto, nao conseguia ver aquilo, mas abria brechas
nas maos, eu precisava ver aquilo. Nao queria escolher, nio
queria permitir nem proibir. Sentia ele arrancando uma por
uma. Os barulhos de rasgo mais rdpidos e frequentes.

Ja usava o pouco de unha que tinha. Arranhava minhas per-
nas até desabrocharem meus pedagos rosas, minhas pétalas.

O cheiro era quase insuportdvel, ndo dava pra falar ou abrir
os olhos, mas também era inebriante, como se me hipnoti-
zasse pelo nariz. Petrificada e mole ao mesmo tempo, perce-
bi que algo me enraizava ali.

Rasgos e rasgos, agora dos bragos, das costas e da barriga.
Ele parecia ter mil maos, e cada uma mil dedos-pinga.

A cama parou de mexer do nada, tudo ficou um pouco sereno.

Ele abriu meus olhos com os dedos-pinga e afastou a dgua
da frente.

Quando consegui focar vi uma colina rosa de pétalas minhas
que tomavam conta do quarto. Como se mais de mil flores
tivessem morrido ali.
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Eram infinitas, pareciam mais firmes que as da rosa e mais
frageis que a pele.

Nao dava pra ver o chao, a cama, as almofadas ou meu gato
Chato.

Mal dava pra vé-lo. S6 os dois olhos bolinhas de gude por
entre as frestas rosas.

Ele me olhava como antes, parecendo miope, com os olhos
espremidos e interessados.

Eu sentia frio, como se estivesse mais pelada ainda.

Entao o vi de costas, as brechas preenchidas de seu cabelo
escuro.

Foi se afastando, ouvi seus passos indo, a porta do banheiro
abrir e fechar.

Era tudo rosa, tudo na minha frente era rosa e eu nao conse-
guia me mexer.

Nao se escutou nada por alguns segundos infinitos.



Me senti chorar sem molhar os olhos, entao ouvi os estados
dos pés que voltavam em minha diregao, se aproximando.

As bolinhas de gude ressurgidas, e uma mao que afastava
pétalas da frente. Ele me olhava segurando um espelho.

O colocou na minha frente, para que eu visse o que tinha
restado de mim.

Caralho.

sumario

Julia Asenjo Silva (juliaasenjocsilva@gmail.com) nasceu em 1994, no Rio de Janeiro. E
jornalista e ilustradora. Mora em Sao Paulo desde 2019.
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Céu da boca’

Julia Fregonese

a primeira vez que ela me bateu, fiquei calada. O

tapa com os dedos abertos deixou um estalo seco

que mal ecoou na sala. Meu rosto virou com a forca
e, num reflexo, levei minha mao para proteger a bochecha.
Senti a dor instantes depois, quando o olho esquerdo come-
¢ou a lacrimejar.

A febre se espalhou entre veias da maca do rosto, no naco de
pele ao lado da orelha, no cantinho entre o 1dbio e o nariz
— de vergonha, acima de tudo. Na sequéncia, foi o corpo. Os
bragos, a ponta dos dedos, o quadril e os joelhos.

A tUnica vez em que vivi algo parecido foi na primeira ou
segunda série, quando um dos meninos — Rodolfo, nunca

1 Primeiro capitulo de romance.
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esqueci 0 nome do bostinha — achou que seria divertido
fingir que estapeava as meninas da sala. Quando chegou mi-
nha vez, o erro foi certeiro, e as pontas dos dedos atingiram o
maxilar e boa parte de minha bochecha carnuda de crianga.
Mesmo sendo eu nova, € mais intolerante, a dor e a vergonha
ndo tinham sido tao grandes como dessa vez. Pelo menos eu
estava sem Oculos. Seria uma preocupacao a mais ter que
pagar por uma lente nova.

Fiquei calada. Nao queria chorar. Também nao queria olhar
para ela. Em vez disso, encarei um ponto da parede onde a
tinta de cor amarelo mostarda comegava a descascar perto
do rodapé, ao lado do sofa. Fui eu quem a ajudou a escolher
0 tom meses antes, e quem tomou um dos pincéis na mao
para pintar toda a sala de estar em um final de semana. Com
a luz do sol que entrava pela tarde, sabia que a cor ajudaria
a dar vida ao novo lar. E via mais uma vez o descaso com
qualquer coisa que era minimamente minha.

Ela deu uma lufada de ar, puxando o oxigénio para emi-
tir algum som — meu nome, meu apelido, um pedido de
desculpas, nao importa. Antes de qualquer tentativa, vi-
rei-me, e sai dali, mesmo com minhas pernas tremulando
a cada passo. Torcia para nao cair e fazer papel de boba
mais uma vez.



Fui ao quarto de Gabi e peguei meu casaco, um comprido de
trico, feito a mao com las vermelhas e violetas e tudo o que
ha entre essas cores dadas de presente pela minha avé. Por
anos, tive a expectativa de conseguir combiné-lo com qual-
quer outra peca de roupa, mas nao consegui. Em vez, disso,
usei o cardiga como uma pega para ficar em casa, dormir
aconchegada e com cheiro de conforto de vo.

Quando eu era pequena, a velhinha usava um perfume de
cor ambar, que ficava em um vidro em formato de anfora
em cima de sua penteadeira. Para mim, era a epitome da
finesse, e sonhava com minha prépria colegao de vidros de
perfumes, cada um com uma esséncia e cor diferentes. Com
o rosto ainda febril, s6 precisava do cheiro de madeira com
frutas. Mas anos depois, a tinica fragrancia que sentia no ca-
saco era do amaciante floral que usava para lavar roupas e
toalhas. Vesti a combinagao de cores € me abracei brevemen-
te, protegendo o corpo de um impossivel frio invernal no
meio de janeiro.

Ela me seguiu, e fingi que nao vi.
Lembrei que na pia ainda estava a louga suja, 0 que sobrou

do lanche que fiz antes de sair para o bar, e segui meu ca-
minho até a cozinha. Arregacei as mangas e enchi a bucha
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de detergente de coco, esfregando com vontade a xicara de
café e o prato com farelos de pao de forma. Pouco depois,
ja enxaguava os talheres na dgua morna e colocava tudo no
escorredor. Queria um pouco mais de louga, s6 para ficar so-
zinha por mais um tempo.

Mas quando me virei, Gabi ja me esperava. Nao queria vé-la,
tampouco pude desviar meus olhos da pessoa a quem mais re-
corri nos ultimos anos. Sua expressao devia ser a mesma que
a minha poucos minutos antes. Mas logo entendi o absurdo
daideia. Nao era possivel sentirmos 0 mesmo. Sua mao podia
até arder, mas fui eu quem levou um tapa no rosto.

— Lu — ela comegou, e eu nao queria ouvir mais nada. —
Me desculpe.

Nado.

— T4 tudo bem, deixa pra 14 —, disse, fazendo o minimo
para convencer. — Vou pra casa, ja ta tarde.

— Nao, nao va — segurou as minhas maos, e tudo o que eu
queria era arranca-las para longe. — Desculpe, amor, de ver-

dade. Eu nao sei por que fiz isso.

Eu também ndo. Néo fui eu quem beijou outra pessoa.



Antes que eu pudesse responder, suas maos ja haviam solta-
do as minhas e se enrolado no meu pesco¢o € no meu cabelo.
Ela chorava enquanto me beijava, e eu nido entendia o mo-
tivo. Se minhas lagrimas eram de vergonha, esperava que as
delas também fossem. Mas sabia que eram de culpa, tudo o
que eu nao queria.

Nao conseguia beiji-la de volta, da mesma forma que nao
conseguia me desprender. Mas isso nao parecia impedi-la de
nada. Nao consegui encontrar as palavras certas. Entao sé
deixei. Deixei Gabi me levar até o quarto e continuar me
beijando. Deixei que tirasse minha roupa e me deitasse na
cama. Que me lambesse € mordesse, como se 0 tapa fosse
uma desculpa aceitdvel para comegar uma transa.

Ou talvez o sexo fosse um pedido de desculpas. Por ter me
batido ou por ter ficado com outra pessoa num bar lotado.

Julia Fregonese (julialfregonese@gmail.com) nasceu em Sao Paulo. E jornalista, edito-
ra e ghostwriter,com experiéncia na produgao, redagdo e edigao de livros de nao ficcao
para pessoas fisicas, executivos e empresas.
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O caso do velho A. R.

Laio Manzano

u tinha acabado de conseguir o emprego dos sonhos.

De frente para a praia. Porteiro. Trabalho cada vez

mais raro, ainda mais agora com essa onda de porta-
rias eletrOnicas. Pelo menos naquele quarteirao, os prédios
ainda nao tinham aderido a moda. Ali as construgoes eram
mais baixas e os moradores, mais antigos, preferiam — ain-
da bem — ter um ser humano que cuidasse do vai e vem de
gente, entregas etc.

Além de ver a praia, eu podia bisbilhotar a vida alheia. Quem
nao gostar Nesse panorama, ja na minha primeira semana
de lida, me apareceu esse caso.

O acontecimento relevante foi no prédio vizinho, da es-
querda. Num fim de tarde, ouvi o burburinho e fui até o
portdo para ver. Eu queria ir até a frente do edificio, mas
nao podia abandonar meu posto de trabalho logo no come-
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¢o. De qualquer forma, deu para ver bem o senhor calvo,
com cabelos brancos (que restavam nas laterais e na nuca),
deitado na maca, logo empurrada para dentro da ambulan-
cia, que saiu desembestada.

Nos dias que seguiram fiquei curioso sobre o velhinho. Serd
que estava bem? Tinha voltado para casa? Ou teria sido
algo mais grave? Nao queria perguntar aos moradores. Eu
era novo, iam achar que eu era fofoqueiro. Eis que, mais ou
menos uns quinze dias depois do incidente, umas cinco e
tanto da tarde, vejo passar na minha frente um senhor calvo
e com os cabelos brancos restantes numa cadeira de rodas
empurrada por um enfermeiro desses de uniforme e tudo
mais. Tive quase certeza de que era o mesmo da ambulancia.
Ainda bem, nao tinha morrido.

Uma semana depois disso — agora com certeza —, por vol-
ta do mesmo hordrio, a mesma careca € 0s mesmos pou-
cos cabelos brancos passaram em frente ao meu prédio, no
mesmo sentido, numa cadeira de rodas. Dessa vez sem o
enfermeiro. Era dessas cadeiras que tém joystick, manejado
pelo proprio usudrio. Entao, gldria, estava se recuperando
de fato. E rdpido.

Alguns dias adiante, no fim do meu primeiro més de servico,
vi 0 senhor atravessar mais uma vez a minha frente, indo



da esquerda para a direita do meu horizonte, que ainda nao
havia escurecido. E agora, pasmem, de pé. Sozinho, devagar
e com a ajuda de um andador, mas o velho andava com as
préprias pernas.

Quando completei um més na funcdo, nao aguentei: um
dia em que sai mais cedo, em vez de ir para casa, peguei
uma agua de coco e fiquei na calgada da praia. De costas
para o por do sol, de frente para o prédio vizinho ao meu,
esperando o tiozinho. Nao o conhecia, contudo, queria per-
guntar como estava, algo do tipo. Mas ele nao retornou.
Anoiteceu, ia ficar ruim de condugao 14 pro meu bairro e
resolvi ir embora.

Percebi que quase todos os dias, mais ou menos no mesmo
hordrio — aquele fim de tarde quase noite —, ele passava
com seu andador. Cada vez um pouquinho mais rdpido, era
minha impressao.

Até que, 14 vinha ele... de bengala. Nessa semana, precisei
dobrar meu hordrio duas vezes, pois 0 porteiro da noite ti-
nha ficado doente. Como no periodo noturno havia menos
trabalho, pude dedicar mais atencao para ver s¢ 0 homem
voltava, pois achava que conseguiria abordé-lo. S6 que ele
nao voltava. Nao pelo caminho de ida, pelo menos. Talvez
desse uma volta e chegasse pelo outro lado, sei 1.
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Passado mais um tempo — eu ja devia ter completado dois
meses de servico —, vejo o senhor andando. Sem bengala. Ia
devagar e achei que era justo ir falar com ele. No que eu ia
sair do meu prédio, o interfone tocou e voltei para atender.
Anotei o recado apressado e saf atrds do senhorzinho, que nao
poderia ter ido longe. Mas ele nao estava l4. Voltei pensando
“amanha eu pego ele”. E assim foi. Ou quase. Eu o avistei no
dia seguinte e dessa vez nao teve nem um chamamento. Con-
tudo, no tempo em que consegui me levantar da cadeira, sair
da guarita e pegar a chave para poder voltar, ele sumiu do
meu campo de visdo, e quando sai portao afora, cadé? Ou eu
estava muito lerdo ou ele entrava no prédio vizinho. Safa do
da esquerda e entrava no da direita. Seria possivel?

Dei de cara com os zeladores, do meu prédio e dos dois
prédios vizinhos. Eles me olharam espantados e aproveitei
para perguntar sobre o senhor que acabara de sair. Nao ti-
nham visto. A conversa deles devia estar boa. Aproveitei e
fui direto ao zelador do prédio da esquerda, perguntando
sobre o morador que saira de ambulancia ha pouco mais
de um més e agora se recuperava. “Nao falo sobre a vida
dos moradores.” Esse grosseiro nao me ajudaria, mas o pré-
dio em que ele trabalhava e onde — eu achava, eu tinha
certeza — morava o senhor sé tinha oito apartamentos. O
display do interfone mostrava os niimeros e as iniciais dos
respectivos moradores:



11-B.O. 12-L.S.

21-0.N. 22 -A.R.
31-0. 32-L.A.
41 -D.R. 42 -A.0.

Como esse prédio nao tinha porteiro, o interfone tocava
direto nos apartamentos. Chamei todos e perguntei sobre
o senhor que tivera um contratempo e saira de ambulan-
cia, andara de cadeira de rodas, depois de bengala e devia
morar sozinho. Ninguém sabia de nada. Alguns nao res-
ponderam da primeira vez que chamei, mas em dois dias
consegui falar com quase todos. Menos com um, o do apar-
tamento 22. Se até entdo eu ndo tinha um nome, passei a
ter ao menos duas letras: A. R.

No proximo dia de batalha, antes de comegar a escurecer, ja
fiquei com a chave do portao no bolso. E 14 veio ele cami-
nhando, bem, sem passos vacilantes, seguro. Dei meu maéxi-
mo enquanto ele cruzava a frente do prédio. A guarita nao
era perto do portao, tinha uma escada no meio do caminho.
Ele passou. O interfone tocou. Nao atendi. Sai do portao,
olhei a direita e... nada.

A essa altura, além dos zeladores, eu ja conhecia algumas
pessoas do bairro: o vendedor de cocos que ficava do outro
lado da rua no cal¢adao da praia, duas babds uniformizadas,
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que sempre paravam com seus carrinhos de bebé no ban-
co da frente do prédio para fumar e conversar, o simpdtico
varredor que, dia sim, dia ndo, estava 1a cuidando de nossa
calgada. E, nao. Nenhum deles tinha visto ou se lembrava do
senhor. Em nenhum dia. Nem da ambulancia, nem da cadei-
ra de rodas, do andador, da bengala, nada. E agora, entao,
que ele era um senhor “normal” andando na cal¢ada, é que
ndo lembrariam de jeito nenhum.

Cada amanhecer era mais uma chance de vitéria. No dia se-
guinte, 14 estava eu, desde as cinco da tarde, com a chave no
bolso, de pé, segurando a porta aberta da guarita, aguardando
0 inimigo. S6 que dessa vez ele veio trotando. Era uma
corridinha tipo cooper, lenta, mas suficiente para atrapalhar
minha missao. Ainda mais porque, bem na hora em que eu
ia sair do portio e ele ja sumia de meu campo de visao, en-
travam duas moradoras, que eu quase atropelei. Quando sai,
olhei para direita e... nao vi ninguém. Me desculpei com as
senhoras indignadas. Inventei que haviam deixado uma enco-
menda para aquele senhor por engano e eu queria entregar.
Perguntei se elas o conheciam. Nao s6 nao conheciam como
disseram que nem o viram. E por conta disso, de quase atrope-
14-1as, tomei minha primeira adverténcia do sindico.

Agora era questao de honra. Esse tiozinho ja tinha me preju-
dicado demais. No préximo dia, ou melhor, fim de tarde, eu



usaria a mesma tdtica. Com sorte, eu nao teria as senhoras
para me atrapalhar. O que acontece é que ele veio correndo.
Nao era mais um trote, era uma corrida mesmo, num rit-
mo de maratona. Parti com velocidade também, quase cai
da escada, mas nao cai. Ele passou incélume pela frente do
portao, e quando sai pelo mesmo, apressado e olhando para
onde ele tinha de estar, nem sombra de nada.

Ficou para “amanha”, uma sexta-feira. E desta nao passaria.
Eu podia tomar outra adverténcia, ouvir reclamagoes, la-
drées poderiam entrar no prédio, mas eu ia falar com o se-
nhor A. R. Préximo ao hordrio, contra a norma de seguranga,
deixei o portao aberto e fiquei de pé, fora da guarita, no alto
da escada, de onde eu conseguiria ver o meu algoz chegan-
do com alguma antecedéncia, o que poderia me dar alguma
vantagem. E ele veio. Rapido. Muito rdpido. Tipo Usain Bolt.
Pulei a escada e fui atrds. Ele passou do portdo pouco an-
tes de eu conseguir sair, mas dessa vez nao sumiu da minha
vista. Ele era ligeiro, mas eu estava descansado. Dobrou a es-
quina e fui atrés. Ele era mais rdpido, ganhava distancia. La
pelo meio do quarteirao, ofegante, fui perdendo velocidade,
e ele ganhando... altura. Eu dava passos cada vez mais lentos
olhando o homem se elevar, agora, por fim, devagar. Ele nao
precisava mais correr. Eu nao via mais a careca, s6 os cabelos
brancos que restavam nas laterais ¢ na nuca. E o velho foi
ficando cada vez menor enquanto ganhava o céu.

Laio Manzano (laiomanzano@gmail.com) nasceu em Sao Paulo,em 1979. E jornalista,
radialista, roteirista e escritor.
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Borboletas-monarca

Manuela Buk de Araujo

las gostavam de reinar sobre as drvores fruteiras do
meu jardim.

Eram pés e pés de maracuja se entrelacando, se amontoan-
do, trepados no muro. Seus caules afiados rasgavam a pele
fina do meu dedo: deixei incontdveis pedacos de mim ali
plantados. Um pequeno jardim selvagem, cercado pelas pe-
dras de concreto que delimitavam o retangulo de terra no
canto da garagem.

Naquela casa térrea, cheia de memdrias, que um dia desabou.

Nunca usdvamos a garagem interna, muito estreita. O Passat
2003 do meu pai ficava estacionado na frente da casa. Aquela
drea vazia acabou sendo perfeita para meu zooldgico de ani-
mais de pelicia. Eu sentava as fofoletes no banco da frente
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do meu caminhdo amarelo e oferecia um passeio magico por
dentro do meu safdri.

Tinha horror das barbies. Elas mofavam em gavetas que s6
abria quando minha avod perguntava: cadé a boneca que te
dei de presente? Nao eram divertidas como mostravam as
propagandas. J4 as fofoletes eram macias com suas roupas
de algodao, cada uma pintada com um tom pastel, cabiam
na caixa de fosforo, e que gostoso era dizer: fofoletes.

Quantas atragdes eu oferecia em meu saféri jurdssico! Os
animais eram dispostos em jaulas pacificas, onde um grande
coelho de peldcia podia viver seguramente com um dinos-
sauro de pldastico. Comparadas as fofoletes-turistas, as borbo-
letas-monarcas eram como pteroddctilos.

O pomar de maracujd atraia popula¢des numerosas dessa es-
pécie. De longe, pintavam o céu num voo ritmado com suas
asas tingidas de laranja vibrante como olhos felinos delineados
de preto. De perto eram feias como se tivessem sido torcidas
e viradas do avesso. O lado bom de ter o esqueleto para fora
do corpo € que af realmente nao dd para esconder mais nada.

Artrépodes, invertebrados, celomados, bilaterais. Que injus-
tica os cientistas fizeram com os insetos! Descreveram os bi-
chinhos com nomes tao amargos.



Eu aprendia biologia em meu jardim. J4 tinha a manha de
capturar as borboletas, que nao demonstravam muita resis-
téncia. Eu fazia uma caverna escurinha com as maos e elas
se debatiam 14 dentro até o cansacgo. Para devolver a elas o
dia, bastava abrir os dedos. Elas fincavam os canudos pretos
na palma de minha mao, procurando néctar doce em meu
suor. Eu era uma deusa piedosa, e ah!, que bonitas eram as
borboletas laranjas fosforilando no meu quintal.

Animais coloridos sao sempre 0s mais venenosos, ensinava mi-
nha av, tem que tomar muito cuidado com elas. Ndo fica pegan-
do nelas e depois colocando o dedo no olho que isso cega.

Quando as pessoas vinham nos visitar, minha mae abria as
janelas da sala de jantar e dizia: acredita que a plantacao de
maracuja deu borboletas-monarcas? E ria.

Mas como que o olho da asa no corpo do inseto pode machu-
car o olho da cara da pessoa, vo? O siléncio dela me ensinava
que a lagarta nao podia questionar a borboleta.

Gostavam de cafuné e deixavam um rastro laranja na ponta
dos meus dedos. Suas asas se transformavam em membranas
transparentes: um portal para o outro mundo. Eu abria ja-
nelas nas asas das borboletas. O perigo de colocar a mao nos
olhos era ndo ver isso nunca mais.
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Em uma aula de ciéncias, a professora quis ensinar sobre o
aquecimento global: “se as borboletas comecassem a fazer car-
tazes a favor da sobrevivéncia da sequoia, seriam iguaizinhas
aos humanos se manifestando pela sobrevivéncia da Terra”.

A arvore perde suas folhas enquanto geragoes e geragoes
de borboletas falecem, despencam do céu ou viram lanches
para os colibris-de-peito-amarelo que pousavam no muro do
nosso jardim. A sequoia resiste por milhares e milhares de
anos, os insetos morrem mais rapido, simples assim. “O ciclo
de vida das borboletas € curtissimo. Passam duas semanas
como lagartas, dez dias no casulo e mais duas semanas como
borboletas. Seis semanas, se tiverem sorte.”

Imagine a tristeza que senti olhando as borboletas laranjas
de meu jardim. Queria gritar: por que estao perdendo tempo
pousando por ai? Os minutos eram anos, ¢ eu desperdica-
va suas vidas com meus safdris imagindrios. Me perguntava:
que tipo de anjo da guarda — a unica divindade na qual
eu acreditava — cria esculturas que voam diretamente para
a morte? Se a lagarta ficasse na propria toca poderia viver
muito mais tempo, s6 que estaria dormindo. Que tipo de
anjo da guarda € esse?

A professora esqueceu de mencionar a importancia da po-
linizagao.



Eu seria mais misericordiosa. Tomei 0s problemas insetanos
pelas maos. Decidi oferecer um dia espetacular as morado-
ras de meu jardim, daqueles que valeriam a pena viver.

Montei o velho zooldgico de bichinhos de pelucia, espalhei
pela garagem potes com mel. Forcei a abertura das flores
ainda verdes: sim, tive que apressar a vida, pois a morte esta-
va ali a espreita, na forma de um pdssaro faminto ou de um
ponteiro que insiste em colocar um segundo atras do outro.
De vestido amarelo, saltei, pulei, cantei ciranda cirandinha,
e juntas celebramos a vida.

Durou até a hora de comecar o desenho que eu gostava
de assistir na TV, entao atravessei a porta que dava para a
cozinha, peguei meu suco na geladeira e me deitei no sofa
da sala.

Foi naquele instante que elas morreram: quando as esqueci.

Semanas depois, minha avé me levou para conhecer Holam-
bra. Passamos as manhas na piscina do hotel, descendo o
toboga azul e comendo pastéis de Belém que ela encontrou
em uma padaria dali.

Foi a dltima viagem que fizemos juntas, em todas as fotos ela
estd de Oculos escuros, € até hoje desejo que, em outra linha
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do tempo, ela tenha feito escolhas diferentes. Esquecido os
6culos na cOmoda. Assim, ela teria saido com o rosto desco-
berto nas fotografias e eu poderia me lembrar de seu olhar
perdido em casas azuis e brancas da paisagem, um leve sorri-
s0 no canto de seu rosto. Aquele instante, aquele dia. Quem
tirou as fotos? Ela estd e nao estd viva. Nao estd porque teve
um ataque do coragdo. Estd porque eu nunca a esqueci.

Voltamos da viagem, e todos os pés de maracuja haviam sido
arrancados.

O que aconteceu com nossa floresta, eu perguntava. Minha
avo me explicou que meu pai tinha cansado da bagunga, da
gosma que os maracujas cuspiam, das espécies invasoras que
se escondiam nas raizes, da desordem de um ecossistema nao
controlado. Arrancou tudo ele mesmo. O muro ficou pelado.
Pintou de verde-dgua, verde-morte, e plantou dez mudinhas
de arbusto da mesma estatura, todos milimetricamente po-
dados com folhas grossas, sérias e decididas.

As borboletas vao voltar, vo?
Nao, se foram. Mas tem outras 14 no parque, nao €? Eu ja

vi algumas ali e eram todas amarelas, acredita? Tem azuis
também.



Azuis?

Amanha eu te busco mais cedo na escola e vamos 13, vocé e
eu. Um dia s6 nosso.

Visitamos o parque, mas nao tinha nenhuma borboleta. Ela
me comprou um sorvete de flocos. Voltamos para a casa
dela. Me obrigou a tomar um suco de acerola, mamao e la-
ranja. Suco fortaleza, como ela chamava. Eu achava horrivel,
mas tomava.

Ela quis cozinhar os préprios pastéis de Belém. Ficaram
muito duros, mas, ah!, que bonitas eram as maos de minha
avo tirando doces portugueses do forno. Que bonita era sua
pele de papel.

sumario

Manuela Buk de Araujo (manu.buk97@gmail.com) é formada em Psicologia pela
PUC-SP e atualmente trabalha com escrita e tradugao. Escreve desde crianga, numa
paixao declarada pela literatura.
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Chinelinhos

Manuela Stelzer

e manha, era um corre-corre pra l4 e pra c4, grita-

ria, um tal de pergunta sem resposta € lembretes

jogados ao vento. Pegou o protetor dos meninos,
Alberto?, Quem empacotou os lanches?, Alguém viu minha
cangar, José, as frutas cortadas estao na geladeira, coloca nos
potinhos de plastico!, V€ se ndo esquece o chapéu, Rita! De-
pois, rumava até a praia, uma caminhada que parecia infini-
ta para Marquinho, que ia chutando uma bola, levando uma
sacola com um baldinho e uma pa.

Quando finalmente chegavam, todo o incomodo se desfazia.
A criangada se dividia para pedir acai e milho na espiga, ca-
vava buraco, construfa castelo, tomava caldo, engolia sal e
safia do mar com a sunga carregada, um montinho de areia
retido bem no traseiro.

A volta para casa era silenciosa e bem mais leve que a ida,
agora com latas, garrafas e potes vazios. O processo do ba-
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nho levava um tempo — um unico chuveiro para todos, e
que teimava para esquentar. Ai era tiro e queda: um a um,
os familiares caiam no sono. E era s aif que a verdadeira
diversao do Marquinho comegava.

Ao som do primeiro ronco dos tios, ao ver escorrer a primeira
baba da boca dos primos, colocava os chinelinhos nos pés e
saia pelas ruas de paralelepipedo como se fosse dono daque-
las bandas. Via sempre os mesmos dois bébados caidos pelas
calgadas, o seguranca do condominio de luxo da avenida ti-
rando uma soneca, casais de adolescentes dando beijos mo-
Ihados. A madrugada era a maior felicidade do Marquinho.

Mas nada superava a chegada na areia — a noite. Os graos
faziam cosquinhas entre os dedos, a luz da lua real¢ava a
espuma branca das ondas e o barulho da maré alimentava
sua vontade de brincar. Ficava ainda mais eufdrico ao pen-
sar que nao precisaria dividir nenhuma gota de mar com os
primos. A praia era todinha sua.

Naquele janeiro, com o mar ainda regado de rosas brancas,
Marquinho seguiu seu roteiro: quando a familia adorme-
ceu, calgou os chinelinhos e, com muita cautela, levantou-
-se da cama, abriu a porta carcomida pela maresia. Assim
que a primeira brisa imida bateu em suas bochechas rosa-
das, sentiu-se livre.



P¢é ante pé, 0 menino chegou na praia. Naquela noite, a lua
brilhava como nunca. Nenhuma nuvem atrapalhava seu cla-
rao. Parecia até que a noite era dia. Com tamanha luminosida-
de, era como se a d4gua salgada o chamasse: dar um mergulho
no mar lhe pareceu uma ideia genial. Arrumou um montinho
de areia, onde empilhou o pijama. Ao lado, os chinelinhos.
Deu alguns passos para frente, deixou que a dgua beliscasse
os dedos, depois o peito do pé, entao os tornozelos. Esta tao
quentinha!, pensou. Mais alguns passos, € sentiu a dgua en-
charcar a cueca. Ali era o limite, segundo a mae, que gostava
do bordao dgua no umbigo, sinal de perigo. Repetiu algumas
vezes a frase, relembrando-se do que nio queria esquecer, até
que algo cutucou seu bumbum. Virou afoito para trds, mas
logo respirou aliviado: era s6 o espinho de uma das rosas
brancas que boiavam por ali. Mas logo se esqueceu do episo-
dio. Empurrou-a para longe e quis mergulhar. S6 para sentir
a dgua nas bochechas, pensou. Seria rdpido, logo voltaria ao
marco do umbigo, lembrando que a mae o fizera prometer
que nao entraria no mar sem gente grande por perto. Tentou
deixar a repreensao um pouco de lado. A dgua parecia tao cal-
minha. Era s6 um mergulho, como fazia durante o dia, perto
dos primos. A tnica diferenca é que agora estava sob a luz da
lua, em vez do sol. Mergulharia, decidiu.

Mas uma vez com a cabega debaixo d’dgua, toda a claridade
que testemunhara segundos antes se esvaiu.
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Marquinho mexia as perninhas, os bracinhos, tentava voltar
a superficie, desesperado, mas sentia-se embalado pela ma-
resia, como se uma porta tivesse se fechado em cima de sua
cabeca e ele ndo conseguisse mais abrir. Voltou a pensar na
mae, pensava no perigo, no umbigo, no ronco dos tios, nos
primos dormindo, no pijama que jazia na areia.

Em panico, pensou em abrir os olhos. Quem sabe nao des-
cobrisse como sair dali? Mas nunca tinha aberto os olhos
debaixo d’dgua. Pensava que o sal machucaria a vista. Era o
que acontecia quando um pouco do shampoo escorregava
do cabelo durante o banho. Mas ali, debaixo das marolas, era
como se uma voz lhe desse permissao e assegurasse que ele
iria gostar de ver o que vivia dentro do oceano.

A curiosidade superou o panico. Sem muito mais tempo para
pensar, sentindo os pulmoes buscando oxigénio, abriu os
olhos de uma vez. Nao demorou muito para que a vista em-
bacada desse lugar a um cendrio vibrante. Sabia que nao era
magia por se lembrar fielmente das imagens de seus livros de
ciéncias, que descobriu serem iguaizinhas ao que testemunha-
va agora: corais, ouri¢os, peixinhos aos montes. Podia jurar
que uma tartaruga passara logo acima de sua cabecga.

As criaturas eram velhas conhecidas do Marquinho, mas as
cores — nunca vira cores tao vibrantes. As paginas dos livros



da escola ndo faziam jus aos corais laranja-tangerina, aos ou-
rigos roxo-purpura, aos peixes azul-turquesa. Até a tartaruga
era um verde-oliva brilhante. Era como se a luz da lua tivesse
pintado cada gota do oceano.

Ele estava maravilhado, sentia-se dentro de um sonho, ainda
mais por estar flutuando, leve. Ou estaria afundando? Em
transe com a vibragao das cores, Marquinho esqueceu por
um segundo que estava dentro do mar. Precisava de ar, os
pulmoes clamavam. Abriu a boca, ainda fissurado pelo cena-
rio, e, por instinto, tentou respirar. Foi inundado de dgua e
sal. As narinas ardiam, a garganta parecia tapada pela pres-
sdo da dgua. Nada mais entrava ou saia, era tudo mar.

Engasgado sem ar para recuperar, ia perdendo a consciéncia
aos poucos, as cores se misturavam, embacadas, tontas, fa-
ziam um arco-iris aqudtico em cada bolha de ar que safa das
narinas do menino. Os ultimos suspiros se esvaindo, subindo
a superficie com o pouco de oxigénio que restava 1d embai-
X0, estourando quando finalmente alcangavam a praia. Tudo
dancava. E ele afundava.

Marquinho afundou tanto, tanto, que enfim se conformou
com o afogamento, os bracinhos e perninhas largados na
dgua, sem forgas. Estava cansado de tentar. Toda energia que
tinha reunido para abrir os olhos agora se voltava contra ele:
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as palpebras pesadas, querendo acomodar as corneas, lubri-
fica-las e guarda-las. Seu corpinho ia aos poucos se compri-
mindo, desligando.

Foi quando sentiu uma mao fria, escamosa segurar suas cos-
tas, fazendo-o flutuar. De repente, na velocidade da luz, co-
mecou a subir em direcdo a superficie. Ele sentia a pressao
arrefecendo, a 4gua menos densa. Nao discernia mais ne-
nhum peixinho, nenhum ourigo, nenhum coral. Nem mesmo
a tartaruga. Tudo era um borrao de cores. A mao escamosa
lhe empurrava, empurrava, empurrava. Marquinho sentiu o
momento em que seu corpo deixou o mar e foi arremessado
para fora. Caiu como geleca na areia. Com a poténcia da
queda, toda a 4gua que o entupia e o engasgava foi cuspida,
num jato. Um fio de saliva ficou pendurado na boca, quase
encostava na areia, e se misturou as lagrimas do menino.

Olhou em volta procurando o pijama e os chinelinhos. Sen-
tia frio. Levantou-se, ainda tossindo um resto de mar. Quis
fitar o horizonte, checar se a luz da lua ainda contornava a
espuma branca. Quem sabe a imagem o acalmasse depois
daquele susto, era sua esperanca. Foi quando viu uma silhue-
ta no fundo do oceano. Devagar, o rosto virou-se em dire¢ao
a praia. Marquinho conseguia enxergar, ali da beira, pupilas
gigantes, um vermelho vibrante, mirando direto nele. O ros-
to era um tanto deformado nas laterais, se mexia. Como se



dois pedacos de pele abrissem e fechassem logo ao lado das
orelhas. O cabelo, longo e grosso, boiava na dgua. Era tao
escuro quanto o mar.

Hipnotizado pelo vermelho, Marquinho projetou o corpo
para frente, como querendo voltar a dgua. Queria voltar
para as cores. Mas nao houve tempo de dar um tnico passo:
antes que o0 menino continuasse 0 movimento, um som es-
tridente, ensurdecedor, veio daquele rosto, que agora exibia
dentes pontudos, muitos deles. As peles nas laterais agita-
vam-se. O menino deu um passo para tras, todos 0s poucos
pelos do corpo arrepiados. Tropegou no montinho que tinha
feito para o pijama e caiu sentado na areia. Nao quis demo-
rar mais nem um minuto para sair dali. Catou a blusa e a
calga, saiu em disparada. Deixou os chinelinhos para tras.

Manuela Stelzer (manusstelzer@gmail.com) nasceu em Sao Paulo. E jornalista forma-
da pela Césper Libero. Escreve principalmente sobre comportamento e cultura. Desde
2023, se aventura na escrita de ficgao.
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A decisao de Berenice

Maria Eduarda Machado

atom vermelho, blush iluminador. Mdscara nova nos
cilios alongados, contorno dos olhos marcados pelo
14pis preto.

Acima do canto superior direito dos ldbios, a pinta falsa,
ousada e faceira, que lhe dava toda vez uma estranheza ne-
cessdria. Ela gostava disso, chamava mais atencao do que o
uniforme azul-bebé.

Perfume, duas borrifadas.

Pente fino e grampos dourados para segurar o coque dentro
da rede.

Dentes limpos em um meio-sorriso.

Estaria pronta?
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Olhou-se novamente. Nao.

A camisa estd amassada.

E o carrinho esmagado contra o peito, s6 pode ser. Ou
talvez o sono, esse coitado, que vive mediado por turbulén-
cias, ela pensa.

Permaneceu estanque diante do espelho.

Tinha pavor da camisa amassada.

A pinta nao daria conta disso, apesar de toda ousadia.

Nao hd o que fazer.

Em casa ela resolveria esse problema num ato so.

Em casa ela passa tudo, muito bem passado: roupas, len-
¢Qis, cortinas, tapetes, toalhas de mesa, panos de prato, pa-
nos de chao.

Hoje, ndo hd o que fazer diante da camisa amassada.

Agora estd trancada no cubiculo do banheiro, prestes a em-
barcar em outra conexao cansativa, saindo de algum lugar



qualquer e indo para qualquer outro, €, a0 deparar consigo
mesma no espelho, o que ela vé ela nao sabe nomear.

Tudo € denuncia: mangas amarfanhadas, gola excessivamen-
te torta, o algodao esgrouvinhado — essa camisa, que ha
muitos anos ela veste com os mesmos dedos; comegando por
deslizar os bragos dentro das mangas, dobrando-a cuidadosa-
mente no mesmo tamanho e na mesma altura. Em seguida,
acasalando os botoes lentamente, um por um. Depois, ajei-
tando a gola que deve ser reta e alinhada. Por fim, enfiando
a camisa para dentro da saia, puxando-a um pouco para fora,
de um lado e de outro, dando aquele toque displicente, mas
na medida certa. Tudo na medida certa.

E agora essa camisa, que sempre refletiu todo seu esmero
e dedicagao, hoje é um rasgo, um pedaco irreconhecivel do
que ela se tornou. Berenice, nao mais Berenice, € sim uma
monstra feita de vincos irregulares; uma monstra cuja boca
disforme estd pronta para cuspir 0 6dio como uma gosma
quente na cara de todos.

Berenice nao sabe o que fazer.
Decidiu fechar os olhos. Pensar em estratégias que pudes-

sem promover alguma movéncia. Quem sabe um xale pu-
desse cobrir o desleixo. Talvez uma segunda pinta ousada e
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faceira em algum outro ponto do rosto? Algo excéntrico. Um
terceiro olho?

Berenice acha que nao h4 saida.

Berenice, que sempre teve o controle de tudo. Ganhava
bem e tinha casa propria, ajudava na quermesse da cunha-
da. Cuidava da calopsita da tia como de uma filha adotiva.
Nunca deixou de pagar uma multa. Porque também nunca

passou dos limites.

E, de repente, a camisa amassada, esse erro abissal, essa falha
tragica insuportavel.

Berenice nao sabe como agir.

Berenice, € voc€ que estd ai? A voz da colega Junia lhe tirou
do estupor.

Beré, o povo estd entrando, tem uma senhora com novecen-
tas malas de mao, outra que ja pediu um chocolatinho.

Vocé estd bem?

Enjoada de novo?



Olha, tem um cadeirante na fileira 3A e uma menor desa-
companhada na 5B.

Berenice, abre essa porta, vamos decolar. Hoje € seu turno
para a simulagao de emergéncia.

Ela nao podia sair assim, cara e corpo amorfos.

Sentia-se nua.

Essa era a tinica emergéncia que ela podia enxergar.

O embate entre ela e seu préprio reflexo fora do controle.
Apesar dos anos de entrega ao oficio, encarando dias e noi-
tes no ar rarefeito, reproduzindo instrucdes decoradas, Be-
renice nunca supds esse limite, essa gastura de sentido, essa
falta de vontade de parar, de sumir.

Maldita camisa, que lhe despiu por inteira.

Porque Berenice nunca duvidou. Desde crianga brincava de

voar, voava dentro da cabeca, voava com 0s amigos, voava
na solidao de suas brincadeiras — fazia asas de papelao no
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fundo do quintal, gostava de colecionar avides de todos os
tamanhos, era fa do caminho que o papel percorria no ar.

Mas, hoje, vestindo a camisa amassada, o passado se desfaz,
¢ nuvem rala no céu.

De repente, a voz do piloto interrompeu a catatonia de
Berenice.

Senhores passageiros, aqui é o comandante Sérgio Nogueira
falando. Tripulagao, preparar para a decolagem.

Berenice escuta outra voz abafada.

Tem alguém usando? Desocupe, por favor!

Mais batidas ansiosas na porta do banheiro.

A coisa ia crescer.

Era agora ou nunca.

Ela tem que decidir.

Depois de uma pausa, respirou, renovou o ar com o resto de
coragem que guardava no peito.



Desviou os olhos da camisa.

Doeu, mas desviou.

E qual ndo foi a surpresa ao perceber, finalmente, que estava
na presenca de um corpo, com pernas e pés.

Foi ai que, de suibito, sentiu alivio. Para além da camisa, havia
a saia do uniforme, cujo azul-bebé reluzia, vistoso e impeca-
vel. O formato tubinho anos 60, que tanto ji a incomodou,
hoje contornava as coxas e o quadril com muita desenvoltu-
ra. Que boa surpresa.

Rapidamente, arquitetou o plano, sem medo.

Arriou a saia.

Fez xixi.

Abriu a torneira.

Esfregou as maos molhadas de dgua e sabao, deixou-as secar
com o ar. Subiu a calcinha e, cuidadosamente, cobriu-a com
a saia. Puxou-a um pouco pra fora de um lado e depois do

outro, para dar aquele mesmo toque displicente, mas tudo
na medida certa, tudo.
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Quando foi arrumar a parte de trds da saia, parou. Decidiu
Nao mexer.

E assim permaneceu. Abriu a porta do banheiro com seu
traseiro a mostra, revelando ao mundo uma bunda branca,

fldcida e redondamente deliciosa.

Voltou ao trabalho sorrindo.

sumdrio
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Shuriken’

Mariana Lobato Botter

na chegou em casa ainda com aquele papel na

mao. Da porta da cozinha, viu sua mae encostada

com a barriga na pia, o avental molhado, termi-
nando de ensaboar a ultima panela. Olhava pela janela,
sequer a notou ali.

Com os dedos, sentia as quatro pontas afiadas da estrela de
papel que havia feito ha pouco. Os cantos bem definidos.
Firme, nao iria se desfazer. Tentou colocd-la no bolso. Mas
bolsos em vestido de menina nao sao feitos para guardar
nada, rasos. Colocou as maos para tras.

Apesar de ainda estar inteira, era possivel sentir os graos

de areia que haviam ficado incrustados no papel de-
pois daquele tombo. Teve que voltar correndo para casa.

1 Trecho do projeto de romance Pequeno museu da vida (titulo provisério).
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Desequilibrou-se, mas nao quis soltar a estrela. E foram ela,
a estrela e os joelhos para o chao. Ainda doiam. Ficou intei-
ra, mas suja. Era branca, sélida, tinha quatro pontas.

Olhou para as costas magras da mae — que nao terminava
nunca de lavar aquela lou¢a —, um pouco curvadas sobre a
pia, baixa demais para uma mulher da sua altura. Ela teria
entrado naquele carro? Sem a Julia? Preguica boba de andar
até em casa. A escola nao ficava muito longe, mas as ladeiras
de terra desanimavam qualquer um.

Trés vezes por semana voltava de carona com eles. Julia
era sua colega de sala e vizinha. Naquela terca-feira, ela
nao tinha ido para a escola. Mas seu pai estava 14 na sai-
da, para nao permitir que Ana caminhasse. O carro era
conhecido para ela. O banco de trds. Dessa vez, com dois
tapinhas, ele sinalizou para que se sentasse na frente.
Um privilégio.

O conjunto habitacional em que morava era novo. Pela jane-
la do carro em movimento, os lotes em constru¢ao pareciam
abandonados. De terga, sua mae sempre fazia macarrao com
molho. Vinha saboreando o almog¢o em pensamento, quan-
do ele estacionou o carro a alguns quarteiroes da sua rua:
Tenho uma surpresa para vocé.



Virou para o banco de trds e pegou uma pasta de elastico. Foi
quando aquele papel apareceu: branco, quadrado, grosso.
Rog¢ando o brago de leve na perna de Ana, abriu o porta-lu-
vas e tirou uma tesoura de costura. Cortou a folha ao meio:
dois retangulos. Afastou seu banco mais para tras: Vem aqui,
vocé sabe o que é um shuriken?

Pegou-a pela cintura. Vem c4. Vou te mostrar como se faz.
Acomodou Ana entre suas pernas e, conforme ia dobrando
lentamente aquele papel, passava as maos pelos seus bragos
e costas. Fazia mais uma dobra, apoiava a folha na sua coxa e
passava a mao pela sua perna. Acariciava o papel, dobrava-o,
e, ao colocar cada extremidade do retidngulo para o centro,
apertando bem para que as pontas ficassem duras e resisten-
tes, formando uma estrela, ia apertando-a mais e mais.

Terminou. Deu a Ana o pedago de papel dobrado, transfor-
mado em estrela como madgica: Viu o que vocé fez? Firme.
Ana pegou a estrela com forca em uma das maos. Com a ou-
tra, conseguiu alcangar a maganeta. Caiu na rua. Saiu corren-
do. Eram apenas trés quarteirdes. Nao soltou a dobradura.

Sua mae finalmente se virou:

Mae...

147



sumdrio

148

O que te aconteceu, menina? Caiu? T4 toda suja. Vai se lavar
que assim nao dé pra sentar na mesa. Entregou-lhe a estrela,
firme: dois retangulos dobrados ao centro, conectados para
formar as pontas afiadas. Sujas de terra. Correu para o ba-
nheiro, lavou as maos, sentou e esperou seu prato.

Mariana Lobato Botter (lobatomari@gmail.com) é escritora e diplomata. Fez Direito
na USP e mestrado em Diplomacia no IRBr. E responsdvel por temas educacionais
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Transicao

Maura Campanili

imagem estdtica no espelho mostrava uma mulher

sem idade. Os cabelos crespos, um tanto grisalhos,

modulavam o rosto sério, mas sereno, levemente
assimétrico. Prestando bastante atenc¢ao, dava para ver o tre-
mor fugidio no olho direito. O contorno da face comegava a
perder a forma, e a falta de tonus, principalmente ao redor
da boca, era mais aparente do que as rugas, quase inexisten-
tes na auséncia de movimentos. Os olhos, 0 nariz e a boca
eram pequenos, mas nao destoavam do tamanho da cabecga.
Ainda se reconhecia naquela moldura a sua frente. Sorriu.

Ao fazer isso, algo se quebrou. O espasmo discreto se esten-
deu do olho para toda a face direita, repuxando a boca e
deixando a palpebra cair. A expressao tornou-se irOnica, €
preferiu fechar os olhos e apenas sentir os movimentos in-
voluntdrios, agora parte de quem era. Repetiu seu mantra
matutino — o importante € ter satdde, envelhecer faz parte
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da vida — sem muita convic¢ao. Faltavam exatamente seis
meses para completar 60 anos.

Se deu conta de que as projegoes feitas ao longo da vida nun-
ca haviam chegado a esse ponto. Quando crianga, havia as
conversas sobre o final do mundo no ano 2000, conforme
profetizara Nostradamus. Lembrava-se das discussdes no-
turnas na cama de casal que dividia com as primas, quando
dormiam na casa da avé nos fins de semana, ou apds a escola
com 0s amigos, no escadao que ligava sua rua a uma outra
abaixo, 0 qual nao deveriam frequentar por ser indspito, mas
por isso mesmo ideal para conversas sérias. Contava nos de-
dos para ter certeza e, ao se certificar que teria 36 anos na
mudanca de século, ficava aliviada. Vou ser uma velha até 14,
dane-se o fim do mundo.

Depois fez planos para se formar, ter uma profissao e nao
ser dona de casa como as mulheres adultas do seu entorno.
Queria ser linda, ter sucesso, encontrar alguém para dividir
a vida e criar uma familia. Em algum momento, acreditou
que ajudava a salvar o mundo com seu trabalho e ativis-
mo em organizagoes socioambientais, e a militancia tomou
grande parte de seu tempo, deixando um pouco de lado as
pretensoes de sucesso e independéncia. Encontrou o amor,
educou os filhos.



Olhando para tras, alguns dos projetos se realizaram, outros
nao. Perdeu a ilusao quanto a sua influéncia fora de seu es-
paco intimo, 0 mundo se vira sozinho, mas o que fazer com
este terco de vida pendente? Finalmente, era livre como
nunca foi, mas se sentia paralisada, sem saber o que desejar.

A resposta nao estava no espelho. Se vestiu e foi ao parque
caminhar em pleno meio da manha. Estava mais quente do
que esperava, a luz chapada do verao atravessando as 4rvo-
res tornava o caminho um tanto dramadtico, é o sol ou sou
eu? Pensou nos filhos crescidos e ja fora de casa, no trabalho
para o qual dedicou 40 anos, mas que nao a satisfazia mais,
nas novas atividades comecgadas sem objetivos claros. Serd
necessario proposito?

Seu estado melancdlico, tinha consciéncia, vinha dos bragos
doloridos pelas duas vacinas tomadas no dia anterior e do re-
gime alimentar iniciado hd duas semanas para perder peso.
Eram parte do combo de mudancas que vinha se instalando
lentamente em seu corpo: um metabolismo falho, insdnia,
cansacos subitos e falta de concentragdo. O déficit de pro-
tefnas detectado nos exames e o tratamento dos espasmos
faciais a levavam a se confrontar com antigos preconceitos e
se render a solugOes antes impensadas: suplementos alimen-
tares, ansioliticos, aplicacoes periddicas de botox no rosto.
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A vida ja nao era a mesma, mas, afinal, quem disse que
serd pior?, pensou. Aos poucos, seu estado de espirito se
acalmou. Voltou do parque cantando, almogou sua refeicao
de calorias controladas, vestiu uma das calgas que estavam
apertadas e voltaram a ficar bem. Nenhum compromisso
era obrigatdrio ou tinha prazo. Foi ao shopping. Viu vitri-
nes e, contrariando a sensatez habitual, comprou trés ves-
tidos de uma vez. Sem dculos, na luminosidade precdria do
provador, achou que estava Otima.

sumdrio
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O amor e outros traumas

Mayra Beatriz Bertazzoni

uando eu tinha 10 anos, ganhei uma tartaruga bebé

do meu tio. O nome dela era Baby. Bem original.

Nao sabiamos se ela era macho ou fémea, entao o
nome precisava ser neutro, segundo minha mae. Ja tinhamos
sofrido o trauma da Pipa que era Pipo. Nosso porquinho-
-da-india. Naquela época ainda ndo tinha chd revelacao pra
organizar esse tipo de coisa.

Um dia, nés — meus pais, meus irmaos € eu — viajamos pro
Guaruja. Quando voltamos, Baby estava morta no quintal:
foi tentar descer um degrau e virou com o casco pra baixo.
Chegamos e ela estava esturricada. Nao cheguei a ver essa
cena seca e horripilante, mas me lembro de entrar no ba-
nheiro do quintal mesmo e chorar. Chorar muito. Afinal,
Baby foi 0 tnico animal de estimacao que eu tive, mesmo
que quem cuidasse do porquinho-da-india do meu irmao e
da cachorra da minha irma fosse eu. Eu chorava porque, no
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auge dos meus 10 anos, dedicava todo meu amor a ela —
€ ao menino que eu paquerava desde a 12 série. O fato de
perdé-la doia de verdade. Baby me ajudou a enxergar que
alguns amores sao assim mesmo: chegam rapido, terminam
mais rapido ainda, e fazem vocé chorar de desespero e sau-
dade. Minha tartaruga foi minha primeira namorada.

Quando eu tinha uns 16 anos, me apaixonei perdidamente
por um colega de escola, que era um ano mais velho. Descola-
dissimo. Ele fazia teatro comigo, mas também fazia show voz
e violao no barzinho pop da cidade, era presidente do grémio,
respeitado e admirado pelos professores e tinha a bunda mais
bonita que eu j4 tinha visto até entdo. De calca, obviamente.
Sou de Piracicaba, antro da moral e bons costumes — hoje em
dia, 89% bolsonaristas —, portanto fui uma adolescente crista
e chamava as colegas bem-resolvidas sexualmente de vadias.
Eu achava que esse boy me paquerava. Conversavamos pacas
nos intervalos dos ensaios e pelos corredores da escola. Base-
ada nisso, construi uma linda historia de amor pra nés dois.
Todo mundo falava que a gente combinava. Até que um dia,
viemos de excursao pra Sao Paulo, momento em que achei
que nosso amor ia se tornar verdadeiro, porque viveriamos
uma daquelas cenas de comédia romantica em que o0s prota-
gonistas teen ficam meio longe do restante grupo, conversam
a viagem toda e se beijam em algum cendrio inusitado. De
preferéncia com muita chuva. Claro que isso nao aconteceu.



Na realidade, ele voltou beijando outra menina a viagem in-
teira e eu tava na poltrona do lado. Nesse dia também chorei,
chorei muito, € entendi que a friendzone ¢ uma realidade e
que minha capacidade para criar flertes que nao existem nao
tem limites.

Quando eu tinha 19 anos, descobri que meu crush pegava
meu melhor amigo, mesmo depois de ter me mandado de-
claracoes de amor em forma de letras de musica no MSN.
“Estranho seria se eu ndo me apaixonasse por vocé”. Ele me
escreveu isso e logo em seguida meu amigo mandou um SMS
pedindo pra eu ir 14. Meu amigo me contou que eles ficavam
sempre e que o boy tinha inclusive dito que amava ele. Sai
de 14 odiando os dois. Tive que dirigir meio tremendo, meio
chorando. Foi dificilimo, mas sobrevivi. Depois disso, resolvi
que 0 amor sempre vence, € eu € o crush namoramos quase
dois anos, tempo que ele passou me torturando por conta do
meu corpo. Hoje em dia ele é casado com um cara, mora em

Londres e a gente nio se fala mais.

Quando eu tinha 23 anos, outro namorado olhou no fun-
do dos meus olhos enquanto eu terminava com ele e disse:
Bem que minha mde disse que eu era bonito demais pra na-
morar uma gorda. Maduro. E feio. Hoje ele é casado, tem
dois filhos. A gente se segue no instagram. Também sigo a
esposa dele. Ninguém sabe por que se segue, mas seguimos
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nos seguindo. Esses dois namorados incriveis me ensina-
ram que amor, ddio e controle podem andar lado a lado. E
que qualquer relagao, por mais traumatica que seja, pode
um dia se tornar insignificante.

Quando eu tinha 25 anos, conheci meu ex-marido. Ainda na-
quele ano, a gente deu o primeiro beijo. No fim do ano seguin-
te, comegamos a namorar e noivamos. No outro, fomos morar
juntos. E, por fim, casamos. Eu, uma noiva com vestido branco
rendado com uma calda de uns dois metros. Nunca usei uma
roupa tao complexa. Mas aquele look era meu sonho. A gente
era foda juntos. Todos 0s nossos amigos tinham a gente como
exemplo de casal sauddvel e feliz. Até que decidimos nos re-
lacionar com outras pessoas. Ele se apaixonou pela primeira
gata que conheceu, eu me apaixonei por uma gata que me
deu dois foras — hibrido, um online, outro presencial. Inspira-
da nesse meu fora, terminei o casamento duas vezes — uma
dois meses atrds e outra quarta-feira passada — e bloqueei ele
e a ex-atual-namorada no whatsapp, instagram, e-mail, pix. O
que eu aprendi com isso? Por enquanto, a ter muita, muita,
mas muita raiva e a dar uns gritos na janela de vez em quando
do nivel Eu vou matar esses dois.

Mas, o importante é que a terapia td em dia — t06 usando
essa no meu Tinder — e que eu nao virei aquelas escritoras
que usam seus textos para despejar traumas. Afinal, literatu-
ra nao ¢ lugar de terapia, ndo € mesmo?

Mayra Beatriz Bertazzoni (mabertazzoni@gmail.com) é formada em Letras pela
Unesp. Nasceu em Piracicaba, mas mora em Sao Paulo hd 13 anos. Todo dia pensa em
irembora, mas sempre arranja motivos pra ficar. Trabalha com autoria de materiais di-
déticos e orientacao educacional. Escreve seu primeiro romance, cujo titulo provisério
é A dltima mordida.
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E nao é que alguma coisa
acontece no meu corac¢aor

Mirella Amorim

is um tema batido: as idiossincrasias paulistanas sob

o olhar de uma carioca. Bom, para comegar, nao sou

exatamente uma carioca. “Natural de Vitéria-ES” é o
que consta no erregé (no errejota, nao se fala erregé, peguei
essa mania em essepé€). Foi por pouco que vinguei. Alguma
coisa entre os bronquios e os alvéolos antecipou os planos fa-
miliares e, antes de qualquer gugu-dad4, fui para o Rio de Ja-
neiro. Com isso, tive a sorte de escapar do inico assunto que
afirma a identidade capixaba: a defesa da moqueca sem den-
dé. Uma rixa inttil com os baianos que sequer se lembram de
que o Espirito Santo existe, que dird de sua moqueca.

Malograda sina. Rejeitei 0 monotema da “verdadeira mo-
queca” e acabei refém do Unico assunto que afirma a iden-
tidade de uma carioca (ainda que troncha) em Sao Paulo:
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os contrastes entre a nossa gente bronzeada que mostra seu
valor e essa gente valorosa que disfarca a palidez.

Cheguei pelo encontro das dguas do Tieté com o Pinheiros,
cruzei os charcos da Ceagesp, aportei na ilha Vera Cruz. Fiz
morada nas colinas das Perdizes e de tantas outras aves que
gorjeiam algures. Sabe-se 14 como, tive a fortuna de vir parar
na Zona Oeste. E daqui que olho Sdo Paulo. Um tanto patéti-
ca e inutil a tentativa lirica dessas frases. A poética por aqui
tem outras notas e tons.

S6 quatrocentos e cinquenta quilometros nos separam e
nao me cansa o espanto. As ilhas de prosperidade sao tao
maiores em escala e pujanga que quase da para, num atimo
de distracao, pensar que aqui o luxo € para todos. Distante
da cinica convivéncia democrdtica praiana e batuqueira,
ficam bem mais nitidos o bom e velho conceito de classe
social e, por conseguinte, meu lugar ao sol. Fora que me
entendi, em alguma medida, negra, coisa que jamais soube
ser. Isso é bom!

Tem coisas que s Sao Paulo faz com vocé, e tem muitas coi-
sas cuja melhor versao s6 tem em Sao Paulo. Pao, café, li-
vraria, monumento, ponte, oportunidade. Uma gente proba,
culta, e os mais bem acabados exemplares de um tipo que
ultrapassa fronteiras: o tal homem-branco-hétero. Por essas



bandas, ele é letrado-ilustrado-analisado-culpado-descons-
truido. As vezes nem tio hétero, nem tio culpado, menos
ainda desconstruido. No entanto, invariavelmente disposto
a explicar tudo aquilo que (acha que) nao foi entendido. Na
auséncia de repertdrio para classificar o que nao é espelho,
estd sempre apto a te chamar de figura na certeza de estar
fazendo um elogio. Possui uma comovente satisfacao em en-
sinar, elucidar, aclarar. Nao sem razao, é em Sao Paulo que
se encontram os centros de exceléncia de todas (ou quase
todas) as dreas.

Quando vao para a natureza, dao as gentes do lugar bons
exemplos de preserva¢ao ambiental, de como se pode viver
com menos e, de quebra, compartilham receitas de um bom
pesto e massa caseira. Do caderninho da nonna. Uma be-
leza! H& quem diga (acredite, ha!) que, se ainda existe na-
tureza (“natureza” é uma forma genérica de se referir a al-
guma porgao de Mata Atlantica intocada e entocada onde,
literalmente, vao respirar), € gragas a inequivoca, admiravel
e ressignificada vocagao desbravadora do paulistano. Uma
espécie de nouveau pionnier.

Uma variante da natureza é a — também genérica — “praia”.
O maior grau de distingdo para praia € se ela pertence ao
Litoral Norte ou Sul. O pessoal aqui da Zona Oeste, pelo que
sei, frequenta exclusivamente o norte. Nao importa se sao
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enseadas, praias com ondas, de mar aberto, com acesso facil
ou dificil. Um paulista, quando desce a serra, nao qualifica
seu destino, diz apenas e tao somente: vou para a praia.

E assim, com eficiente dissociagdo dos conceitos “cidade” e
“natureza”, acham esquisitissimo, sem qualquer sentido pra-
tico, observar fendmenos DA natureza NA cidade e, pior,em
um dia (como o préprio nome diz) tatil.

Depois de meses perdida no calendério lunar, li em algum
lugar que terfamos uma lua cheia especial. Nao lembro se
era alguma coisa astroldgica ou astrondmica, mas era da
maior importancia. Procurei por um ponto de observagao,
consultei o azimute, baixei um aplicativo de biissola, con-
videi pessoas. Que figura, disseram. Fomos eu, um amigo
igualmente figura e uma garrafa de vinho para o Mirante da
Lapa. Pimba! Ela veio gigante. Noite clara, fria, céu de Go-
tham City. Romanticos que somos, por pouco, nao uivamos.

Maes empurrando carrinhos e bebés, gente correndo, pas-
seando com caes, todos que, com o subir da lua, foram se
recolhendo. Siléncios e outros frequentadores vieram e, aos
poucos, passamos a ser observados a curta distancia por ho-
mens. Deixamos a lua para eles. Semanas depois, descobri
que aquele era um lugar de dogging. Nunca tinha ouvido fa-
lar, mas ao que parece € a pratica de fazer sexo em publico.



Acho até que isso € antigo, mas em essepé tem esse nome.
Que figuras!

E compreensivel a admiragio que tém pelas praias. Eu mes-
ma sé passei a dar valor quando as perdi. As vezes sinto mais
falta das fragatas e das amendoeiras que da praia, mas viver
sem mar € 0sso0. Por isso, me dd uma certa dé quando os
vejo chafurdando naquilo que as praias podem ter de pior: a
areia. Aos magotes, jogam ténis de beach cercados por telas,
feito ratinhos.

Juro. O que direi a seguir nao é deboche. Acho surpreen-
dente que haja paulistano que nao se constranja ao chamar
de parque um viaduto pendurado nas janelas das casas das
pessoas. Vejam, adoro pedalar no Minhocao por intime-
ros motivos; agora, parque? Certeza, mano? Mas 0 que me
choca mesmo ¢ a pachorra de chamar de prainha lugares
que, de semelhanga com praia, tém somente o colorido e o
desconforto das cadeiras de ndilon. Os mais ousados ainda
tém a manha de oferecer piso coberto pela malfadada —
adivinha? — areia. E tdo estranho usar cadeira de praia no
asfalto quanto os casacos de neve que cariocas vestem ao
menor sinal de dia nublado.

E intrigante, também, a forma como dio titulos as vias. Na
Lapa, as ruas devem ter sido nomeadas por um minimalista,
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com nomes comuns, que tanto podem ser de gente como de
cachorro: Fébia, Tito, Clélia.

Em Perdizes e adjacéncias, os logradouros homenageiam um
sem-fim de tribos indigenas. Algum tipo de reparag¢ao histo-
rica ou placas como pequenos troféus de serial killers? Nao
tém um qué de sadismo? Vai ver nao € nada disso. Nenhum
urbanista soube me explicar e nao encontrei nas vagas da
internet uma informacao convincente. Talvez seja ressenti-
mento pensar assim, mas Higiendpolis ter as ruas batizadas
com nomes de estados do Nordeste s6 pode ser sarcasmo.

Sao bonitas as alamedas do Jardim Paulista que, mesmo sem
4dlamos, laureiam as irmas do interior: Campinas, Santos, Jau,
Itu, Franca, Tieté, cidades que ajudam a fazer desse Estado
uma méaquina!

E a Simpatia das ruas da Vila Madalena? J& pensou que agra-
ddvel deve ser ter como endereco rua Girassol; que pinta mo-
rar na Purpurina; e que graga carregar um bebé no sling da
Harmonia?

Tenho duavidas se 0s botecos-monumento sao sinceros, mas
sei que sao esforcados. Bares que se apresentam por terem,
como diferencial, jeito carioca, alma carioca, nome de praias
e bairros cariocas. Tem uns (dizem) que tém até samba ca-



rioca. SO € bom ficar ligada, dependendo do grau da anima-
¢ao, pois algum tonto pode bater palminha para vocé feito
o Principe Charles para Pinah. Por falar em “tonto”, essa é
uma expressao que aprendi aqui. Adoro. Parece ingénua,
mas ¢ muito precisa.

Voltando. Sendo honesta, ha verdadeiros botecos cariocas
em Sao Paulo. O Pirajd, por exemplo, tem a atmosfera da
Ipanema dos anos 1960, chope cremoso tirado na régua,
caipirinhas excepcionais, Oswaldo Aranha, e um servico da
melhor qualidade. Tem até samba com Moacyr Luz (procure
saber!). Merecemos as honras. O Rio é uma vigorosa escu-
lhambacgao e € natural que boteco carioca tdo bom quanto
os daqui nem exista no Rio de Janeiro.

Uma ressalva: a guarnicao a francesa € coisa nossa, rainha
dos galetos-bunda-de-fora, e nao tem eficiéncia paulista que
seja capaz de reproduzir. Batata finamente cortada, frita
(ndo é batata palha!), coberta por um farto refogado de ce-
bolas, petits pois e cubos de presunto. Uma iguaria.

Paulista ama o Rio (e cariocas!) como se amam as amantes!
Sabem que nao € para casar, nem para levar muito a sério,
mas dd um tesao danado. Cariocas amam Sao Paulo (nao
os paulistas) como se amam os maridos. E uma analogia
antiquada, reconhe¢o. Ocorre que sou do século passado —
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comemoro em 2024 meu jubileu de ouro, eu, o incéndio do
Edificio Joelma e a inauguracao da ponte Rio-Niterdi —
e, talvez por isso, a sintese esteja presa em meu tempo e,
portanto, incapaz de captar as formas modernas de relacio-
namentos livres, abertos e, a0 que parece, mais saudaveis.

Segundo minha mais paulistana amiga, precisei vir morar
aqui para me tornar escritora. Minha cidade me dispersava
demais. Essa mesma amiga, cheia de sinteses perfeitas, me
langou mais uma: quem gosta de escrever faz didrios. O que
a gente quer € ser lida. Errada ela nao esta.

Neste momento, escrevo um romance. Tai uma coisa eleva-
da. Mas fico aqui pensando se, na realidade, a vocagao de
uma escritora carioca nao seja escrever narrativas breves,
pedestres, forjadas no mais perfeito desalinho urbano. Mas
quem 1€ esse tipo de coisa? No caso dos romances, pode-se
admitir que nao seja lido por quase ninguém, ja que escre-
vé-lo e publicd-lo seja, em si, tdo edificante quanto estas
énclises. Vai saber. Na duvida, sigo firme, me levando mais
a sério do que jamais havia sido capaz. Tem coisas que sO
Sao Paulo faz por vocé, e aqui me vejo diante da minha
melhor versao. Isso ¢ bom!

Quase dois anos vivendo nessas terras e, no fim das contas,
nao é mesmo que alguma coisa, pujante como Sao Paulo,



acontece no meu coracao. Tenho um propdsito, um copo
Stanley legitimo e estudo literatura. Além disso, acabei de
lancar meu primeiro livro. Sa0 poemas escritos nesse in-
termédio de cidades. Oficialmente, uma escritora — oxal4,
cheguem os leitores. Obrigada, essepé! Com sua licenca, €
mesmo sem ela, estou entrando.

Preciso terminar, mas, por ultimo, ja que falei no Moacyr
Luz e caso nao saiba do que se trata, sugiro: se um dia sua
agenda permitir, procure o Clube Renascenga, que fica na
triplice fronteira entre Vila Isabel, Andarai e Tijuca. Passe
uma tarde de segunda-feira, inutilmente, no Samba do Tra-
balhador. Muita coisa ha de lhe acontecer no coragao, do
cOccix ao pescogo e, com sorte, da cabega aos pés.

Mirella Amorim (amorim.mirella@gmail.com) nasceu em 1974, é carioca da clara e
vive em Sao Paulo. Autora de Amorogdmica realistépica panlirica (Patud, 2024), e cria-
dora da pagina Alibis & Alfarrdbios (www.alibisealfarrabios.com). Multiartista, assis-
tente social e servidora publica.
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O céu cor-de-rosa da Grécia’

Natalia Albertoni

Culturalmente, eu sabia que deveria querer ser olhada,
mas, quando olhada, ndo sabia o que sentir.

Sinéad Gleeson

ntOnia e Mariana estao sentadas no chao de uma
sala ampla no oitavo andar de um prédio ocupado
do centro, onde é realizada uma mostra coletiva.
Carregam o celular e retocam a maquiagem, enquanto de-
cidem o que fazer com o resto do dia. O piso estd pintado
de magenta e as paredes de azul-céu-de-praia, um misto de
Barbie encontra Guarand Jesus, AntOnia sugere. No meio do
cdmodo, uma cama coberta por uma colcha florida de teci-
do sintético e contornada por uma saia de babados abriga

1 Capitulo do romance de mesmo nome em desenvolvimento.
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um urso de peltcia entre os travesseiros. No pé do mavel,
um aviso adverte o publico: Proibido sentar e deitar. Logo ao
lado, ha uma tela da Santa Ceia encabecada pela Beyoncé,
além de uma cadeirinha vermelha sobre a qual uma forca
em formato de coragao se pendura de ponta-cabe¢a. Antd-
nia sente estar sempre cercada de indicios de que o amor
morre. Serd que o fim estd posto em qualquer come¢o? Ela
espanta o pensamento da mesma forma que dispersaria as
moscas de bananas maduras, balangando a mao de um lado
para o outro na altura do peito.

Uma mensagem de texto faz o celular dela vibrar, mas nao
dd bola de imediato. A amiga estd contando que, finalmen-
te, comecou a namorar o carinha com quem fica hd cerca
de quatro meses. Ele € um cozinheiro que, segundo Maria-
na, ndo gosta de ser chamado de chef. Ela o acha um gato
e, como se quisesse provar, mostra uma foto. E alto, branco,
com um bigode marcado e muitas tatuagens, o que contras-
ta com o sorriso timido, quase infantil. Como ela, o sujeito
nao tem uma disposi¢ao natural para limitar as préprias
vontades. Entenderam que precisam se haver com os res-
pectivos desconfortos e aceitar que pulariam a cerca.

Ela explica que, depois de um ou outro mal-estar em pua-
blico, criaram regras: tém preferéncia por datas comemo-
rativas, guardam as histérias das aventuras paralelas para



si, € quando saem juntos, curtem apenas a companhia um
do outro. Separados, podem ter casos inofensivos. Nao
compartilham os detalhes a nao ser que um ou outro tenha
duvidas especificas. O cozinheiro prefere ficar em siléncio,
ela nem sempre, 0 que a atrapalha nessa conjuntura, com-
partilha. A delicia de satisfazer tantos quereres é equivalen-
te a poténcia de sua imaginacao. Num dia de curiosidades,
por exemplo, ele comentou sobre o encantamento com a
buceta de uma crush. Depois de tentar assimilar a fala, Ma-
riana disse que aquilo era demais. Ele até pediu desculpas,
embora o interesse tivesse sido dela, mas desde entao so-
nha com a suposta mulher e o que ela poderia ter entre as
pernas de tao impressionante.

Nessa semana, transou com o vizinho — uma graca — e esta
felizinha. Lembra que voltou para casa para dormir de con-
chinha com o oficial, na cama, porém, passou a noite fanta-
siando os dates que o namorado tem na sua auséncia. Mes-
mo diante da aflicao da amiga, AntOnia sente inveja. Queria
ser um pouco daquele jeito. Mas apenas diz que talvez esse
arranjo seja complicado. Pra que passar por isso?

Ah, amiga, sou ciumenta, mas também sou piranha.

Antoénia ri alto, inclinando as costas para trds. Depois de
retomar o folego, alcanga o celular sem expressar interesse.
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Quando identifica B&€ no remetente, tem o impeto de endi-
reitar a coluna. Ela usa uma camiseta branca que pergunta
em letra cursiva: vocé€ venta? Considera a possibilidade de
estar ventando por dentro, mesmo que isso nao faga sentido.

Ei, gata, td boa?

18:43

Bé chega no dia seguinte em Sao Paulo. Trocam mensagens
ha quase um ano, desde que se conheceram numa festa de
Carnaval. Se aconchegaram aos poucos, sem intengoes claras,
desenvolvendo estratégias para se fazerem presentes a distan-
cia. Anténia mandava dudios com trechos de livros que estava
lendo. B enviou uma Felicidade enorme para casa dela, que
ficou surpresa, afinal, nao tinha compartilhado o enderego,
talvez, quem sabe, 0 nome do prédio. B€ encontrou a rua do
edificio no Google, deu um jeito de conversar com o porteiro,
mandar a drvore, fazer o vaso de barro com mais de cinco qui-
los chegar ao apartamento com um lago dourado e, por fim,
encontra-la ao fim de uma jornada de trabalho.

Na arvore estavam embutidas suas duas versoes, macho e
fémea, para trazer sorte. Ao saber disso, Antdnia nomeou a
planta de Caliope Stephanides em homenagem a protago-
nista de Middlesex, de Jeffrey Eugenides. Para marcar o bati-



zado, registrou nome e sobrenome a caneta num pedacgo de
papel e colou no vaso com durex. B€ quis entender a escolha
e AntOnia explicou que Callie nasceu duas vezes: primeiro,
uma bebezinha e, mais tarde, um menino adolescente. Bé
achou graca e disse que as duas espécies de Felicidade sao
plantadas juntas, segundo as boas linguas, para que relacio-
namentos prosperem onde sao cultivadas. No periodo, An-
tonia estava tao magra que as calcas sobravam com folga,
precisava usar cintos e, para disfarcar, cobria as pecas com
vestidos para criar volume. Nao tinha apetite, nao dormia
muito, ndo se sentia atraente ao se olhar no espelho, mas
comegou a se sentir com sorte.

Bé acha interessante o fato dela fazer uma curadoria de
livros para situagoes felizes € adversas ou de elocubrar so-
bre aleatoriedades, como o funcionamento dos ttneis sub-
terraneos dos caranguejos. Coisas desimportantes, faladas
sem pensar.

Aos poucos, provocagoes impossiveis de saciar cedem espaco
a mensagens longas que, com o passar dos dias, mais pare-
cem uma troca de cartas de amor ridiculas.

Encontrei uma flor roxa bem escura que se cha-
ma Saudade. Achei lindo isso de existir uma cor
para um sentimento. Comprei um maco ralinho,
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15:04

15:05

na verdade todos sao assim, e montei um arranjo
para a mesa da sala. As flores parecem pompons
pintados com determinagcao para decorar uma
festa dramatica. Ao longo da semana, as pétalas
mitdas, do tamanho do ter¢co de uma unha, come-
garam a se soltar. Eu nao tive coragem de jogar
fora. Entao, elas se espalharam sobre a madeira,
ocupando mais e mais espaco. Ficou tao bonito.
Quando tinha mais flor na mesa do que no vaso,
recolhi tudo e distribui em potes de tamanhos
diferentes. Pensei que, no fim, com o tempo, a
saudade vai ficando pequena, murcha, seca, mas
ainda bonita. E pode ser guardada em potes, de
tamanhos diferentes, arranjados em estantes
dentro de ndés.

[foto de duas embalagens de vidro sem rétulo dis-
postos lado a lado sobre uma mesa de madeira.um
é comprido e fino, provavelmente de geleia impor-
tada, com micropétalas roxas e lilases até a tampa.
0 outro, mais baixinho e bojudo, esta preenchido
até a metade.]



Nossa, que lindo isso. Eu adoro o seu jeito de falar,
as coisas que vocé pensa. Vocé me inspira tanto.
Queria que visse 0 sOrriso que aparece no meu ros-
to cada vez que escuto vocé divagar sobre qualquer
coisa. Imaginei estar ai, agora. Da um potinho des-
se pra mim? Isso estd comecando a mexer demais
comigo. Tenho muito medo de vocé e, ainda assim,
uma vontade enorme de mergulhar em vocé. En-
fim, muitas coisas que eu nao deveria dizer agora.
Nao sei o que fazer a partir de aqui.

15:08

Bé tem uma namorada com quem divide os planos de férias
€ a casa em Belo Horizonte, e conta toda sua histdria aberta-
mente para Ant6nia, que viu uma tnica vez, mas com quem
fala mais do que com qualquer outra pessoa. Bé gosta muito
de AntéOnia, gosta muito da esposa, € gosta muito da prépria
liberdade, da qual, talvez, mais sente falta.

Antdnia ndo sabe, mas se apaixonar por uma pessoa com-
prometida que se encante tdo profundamente por ela a
ponto de largar tudo € o que ela mais deseja. Entao, d4 toda
a corda que tem. Bé assume que estd sem assunto e puxa
papo a todo momento porque nio consegue evitar. E quase
um minuto a minuto. Antonia percebe aquilo como o sinal

173



de alguma garantia. De que, ainda nao € claro, mas a ajuda
a nutrir a ideia desmaiada dentro de si de que vale o risco
para alguém.

sumadrio

Natdlia Albertoni (oi.nalbertoni@gmail.com) é jornalista e escritora. Criou a série /Ins-
trugbes para saciar pequenos prazeres (2020), exibida na Hysteria. Participou da antolo-
gia As cidades e os desejos (2018) com a cronica visual “O meu caminho até vocé”.
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Sina passageira’

Norberto de Assis

The world has no name, he said. The names of the cerros
and the sierras and the deserts exist only on maps.
We name them that we do not lose our way.

Cormac McCarthy

uma tarde de sol, com nuvens esparsas pelo céu,
Benevides, apds terminar de arrumar o salao do
bar e tirar a roupa do varal, caminhava por uma
das margens da represa carregando um livro. Caminhava
devagar, observando o ambiente, virando a cabeca de um
lado para o outro. Adentrou em uma estrada asfaltada e

1 Trecho de novela do livro Venha com o nome.
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seguiu em frente até encontrar o portdo de uma chdcara
entre palmitos-jucara e goiabeiras. O portao de madeira es-
tava aberto e, ao lado, acima de uma fonte em formato de
cabeca de leao, estava pregada uma placa com o nome Ran-
cho do Zeca Amor. Benevides passou dgua no rosto e deu
um gole na dgua que jorrava no tanque. Inclinou a cabega
em dire¢do ao interior da chdcara: um caminho de pedras,
ladeado por mata, uma casa. Inclinou o corpo para trds e
olhou para os dois lados da estrada, virando a cabega de 14
para cd, e, depois disso, entrou.

Caminhou entre as pedrinhas, que se espalhavam e se choca-
vam a cada passo seu; folhas verdes, de diferentes tamanhos
e formatos, despencavam intermitentemente. A medida que
se aproximou e o0 caminho se abriu em uma clareira preen-
chida por grama recém-cortada, o terrago da casa revelou
bancos de madeira e redes de balanco pendurados em co-
lunas de tijolinhos, pelas quais Benevides resvalou as maos.

Ele se sentou em um dos bancos, virado para uma campi-
na onde meia duzia de cavalos pastava. Tirou um celular do
bolso, e mesmo dando dois toques na tela, ele continuou
desligado. Aproximou o celular do rosto, se olhando por um
tempo, mexendo nos cabelos enrolados, e depois devolveu o
aparelho para o bolso. Abriu o livro em uma pégina marca-
da e tirou o envelope pardo. Deixou o livro aberto em seu



colo e respirou fundo. Aproximou as maos do rosto e fez
com os dedos 0 movimento de uma camera, apontando em
direcao aos cavalos: um potro malhado acompanhava um
cavalo preto. Eles corriam pela campina, desviando de ou-
tros cavalos, subindo e descendo até a cocheira. Os rabos dos
dois balancavam em sincronia, e o potro, apds se alimentar
de silagem em um comedouro, se esfregava no cavalo negro,
que relinchou. O focinho do cavalo negro rogava na crina do
potro. O potro se afastou, correndo pela campina, até que
tropecou em um buraco no gramado, tombando no chao.
O potro relinchou, tentando se levantar, batendo os cascos
no chao até que o cavalo negro, que chegou galopando da
cocheira, inclinou o corpo para baixo. O potro se apoiou no
cavalo e se levantou, acompanhando o cavalo pela campina
até se juntarem de volta a manada.

Benevides olhou para o céu: uma nuvem tinha acabado de
encobrir o sol. Permaneceu assim por um tempo, quieto.
Quando ele mirou o0 miolo do livro e fez men¢ao de comegar
a ler, sons de passos, vindos da casa, quebraram o siléncio.
Virou o tronco e ouviu um som de tranca se abrindo. Quan-
do escutou o rangido da porta, fechou o livro e correu, qua-
se tropecando nas pedrinhas, esbarrando nas folhas caindo,
em direcao a estrada asfaltada, sem olhar para trds. Avangou
pela estrada e encontrou a represa. Olhou para as dguas €
continuou correndo pela margem, sorrindo, segurando o
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livro, passo atrds de passo, pulando pogas d’dgua, até chegar
na capelinha, que estendia sua sombra em diregao a represa.

Entao Benevides encostou na parede, debaixo da sombra.
Agachou, ofegante. A brisa empurrava detritos, como saco-
linhas e embalagens de plastico, pela margem. Benevides
abriu o livro na pdgina marcada com o envelope. Espiou de
relance a parede cheia de pichagdes e comegou a ler a his-
tdéria em voz alta: um caubdi estava tomando banho em um
riacho depois do trabalho. Deixou suas roupas na margem,
escondidas debaixo de bluebonnets. Estd de olhos fechados,
esfregando os cabelos, quando um urso-pardo apareceu na
margem, silencioso. O caubdi se assustou ao abrir os olhos.
Ficou imobilizado, com medo, mas, para sua surpresa, 0 ur-
so-pardo estd com o tronco inclinado no riacho, observando
mansamente o préprio reflexo. Os dois, caubdi e urso-pardo,
permanecem em siléncio, na mesma posicao, até que o urso,
em um movimento rdpido, enfia ferozmente o focinho nas
dguas e com uma mordida abocanha um grande salmao. A
cena é violenta: o salmao se debate até morrer esmagado na
boca do animal. Contudo, o caubdi, mesmo vendo a bruta-
lidade, pensa na beleza daquele momento, um milagre de
existir em um mundo sendo, a0 mesmo tempo, a caga € 0
cagador. Enquanto o urso some pela floresta com sua presa,
0 caubdi sai do riacho, arruma suas coisas e segue pela trilha
até sua casa.



Benevides, depois de dobrar a ponta de uma pégina, fechou
o livro, enrolando numa sacolinha. Deixou a embalagem no
chdo e se aproximou da margem da represa com o envelope
pardo. Abaixou a cabega e encarou seu reflexo: passou uma
das maos pelos olhos, pelo nariz suado. Abriu a boca, mos-
trando todos os dentes. Ficou um tempo se encarando, com
expressao sébria. Pequenas bolhas imergiram na superficie
das dguas. Pressionou o envelope pardo contra as suas maos
e, logo em seguida, o guardou no bolso de tras da calga. Vol-
tou a encarar seu reflexo na dgua. Moveu o dedo indicador
sobre a superficie da represa, resvalando o reflexo do seu
rosto nas dguas. Suspirou fundo e enfiou as duas maos na
dgua, revirando a areia do fundo, provocando ondas concén-
tricas que se espalhavam pela margem. Encarou seu reflexo
se deformando conforme as oscilagoes.

Norberto de Assis (norbertodeassis@gmail.com) € cientista social formado pela Uni-
versidade de Sao Paulo. Estd escrevendo seu primeiro livro, a coletanea de novelas
Venha com o nome.
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O ultimo voo do beija-flor

Paulo Henrique Gongalves

avia algo peculiar na energia daquele local, até mes-

mo certo tom macabro que rodeava as inimeras

obras de arte que se encontravam instaladas em jar-
dins ou casardes especialmente arquitetados para abriga-las.
Por entre as rotas tracadas pelos visitantes, a natureza acaba-
va por engolir o mundo exterior. Era como se aquele pedago
de chao tivesse se descolado da Terra e, ao entrar pelos por-
toes, os que dentro do lugar se encontravam tivessem passado
por um portal. Ainda que houvesse esse ar sombrio pairando,
talvez pela calmaria excessiva ou por fotografias, esculturas e
outras manifestagoes artisticas provocarem nas pessoas o de-
ver de comunicar-se com sussurros, como se compartilhassem
segredos do ambiente, havia também muita beleza. Os olhos
saltavam ao analisar produgoes tao diversas: instalagoes de
cordas torcidas, palha, ferro, anéis de pedra, fotografias de ri-
tos indigenas, retratos de personalidades tribais, um trator en-
lameado em uma cuba espelhada, lutando contra a natureza
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e a espada de Ogum que emitia ataques em diversos pontos
do que representava a tecnologia.

Em meio a toda a aura antitética do parque de exposigoes,
encontrei uma espécie de casa, revestida de espelhos tanto
em seu exterior quanto interior. Olhar-me, ja do lado de fora
em diferentes dngulos, causou-me certo desconforto. Encon-
trava-me ali sozinho e observado pelos espelhos a todo mo-
mento. Nao consigo indicar o porqué da inquietude se ins-
taurar em mim daquele jeito. J& havia me olhado no espelho
diversas vezes anteriormente, mas a combinac¢ao do ambien-
te com me ver preso a ele de maneira invertida acabou por
me fazer sentir certa angustia.

Ainda que pudesse abandonar o local, algo naquele calei-
doscopio gigante despertava minha curiosidade. Instintiva-
mente, rodeei a constru¢ao, olhando-me fixo em meu refle-
X0, observando meus movimentos lentos, escutando o passar
dos pés pelas pequenas pedrinhas que tomavam o piso e tra-
ziam-me de volta ao mundo real, fora da prisao em que meus
outros eus foram colocados.

Quando estava para completar a volta naquilo que parecia
apenas ser uma instalagao de espelhos, vi uma porta tam-
bém espelhada e decidi me aproximar. Toquei a magane-
ta mesmo com temor do que podia encontrar. Ao gird-la e



deixar a porta entreaberta, ouvi um som suave, como das
caixas de musica antigas que, ao serem abertas, apresen-
tavam uma bailarina em seu traje impecavel fazendo um
belissimo giro compulsivamente. Mesmo com receio, deci-
di entrar. Foi uma grande surpresa perceber a projecao de
um casal desconhecido, dancando de modo sincronizado.
Havia beleza em seus passos. Nao eram profissionais, isso
estava nitido. Mas o compasso suave e a despreocupacao
que revelavam em cada um dos passos que seguiam o ritmo
da cangao revelava-se como uma aquarela. Naquele instan-
te, relembrei minha imagem refletida no espelho, no meu
exterior ou no daquela espécie de casa-instalagao. Ja nao
conseguia separar bem aquele objeto de mim mesmo.

Durante minutos, fiquei ouvindo a musica relaxante e obser-
vando o vaivém dos corpos em movimento. Aparentavam ter
seus sessenta e tantos anos € demonstravam em suas faces
um senso de satisfacao pessoal, como se estivessem aprovei-
tando todos os momentos € nao permitindo que aquilo que
se passava em volta afetasse a danga da vida. As vezes, tinha
a impressao de que me observavam, de que faziam pequenas
pausas para julgar meus errantes passos de danca. E quando
o faziam, lembrava-me do meu desconcerto, mesmo depois
de ter me acostumado um pouco com aquela situagao, com
aquele casulo em meio aos olhares que sentia vindo do vazio
do espelho.
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Quando, enfim, a projecao entrou em looping, senti que era
hora de me afastar do casal, de deixd-lo na privacidade que
havia invadido. Em verdade, queria também afastar-me para
nao ter de sentir o olhar deles transpassando meu corpo por
alguns segundos ao final de sua danca despretensiosa. Enca-
minhei-me a saida do local, girei novamente a maganeta e
sai. Tive de, naquele instante, acostumar-me com a claridade
do lado de fora, além de me encarar uma vez mais naqueles
espelhos que insistiam em controlar meu caminhar.

Minha satisfagdo foi tamanha ao ver, logo de imediato, a sa-
ida daquele local — no minimo, incobmodo —, um beija-flor
se aproximar. Meus olhos viam ao longe o bater frenético de
suas asas, as paradas no ar, o tom brilhante de suas pequenas
penas ora iridescentes, ora verdes ou azuis. E 0s segundos
caminhavam como ondas preguicosas no final do dia, que
se recolhem aos poucos e sentem apenas o luar. Por poucos
instantes, permiti-me aguardar descer das escadas para ob-
serva-lo. Minha pupila, entao, ndo mais se voltava a inversao
do mundo no espelho. Era na penugem daquela ave tao de-
licada que via reluzir algo em mim.

Passado o deslumbramento, o desprazer. O delicado bicho,
enfim, observou os gigantes espelhos em meio ao seu ha-
bitat. Encarou-o de longe, como eu, deveras, havia feito.
Aproximou-se um pouco. Parou planando no ar. Meu susto



e horror foram grandes ao ver a decisdo que ele tomou.
Entregue ao seu proprio reflexo, nao aguentou. De subito,
enfrentou-se no espelho com tanto vigor e confianca que
nao aguentou. Caiu no chao amadeirado com o peito para
cima. Era a primeira vez que via um beija-flor completa-
mente imdvel. Ja havia tido essa sensagcao anteriormente
ao vé-lo voar. Era diferente naquele momento, no entanto.
Contradigo-me ao dizer que o vi imdvel. Na verdade, via-o
agonizar no tablado, arfando. Fiquei minutos observando
sua dor. Resolvi dar uns passos em sua direcao, a fim de
tentar algo. Movimentei-o um pouco na esperang¢a de mi-
nimizar aquela dor. Em vao. Fixei meu olhar mais uma vez
em suas penas, que nao pareciam mais brilhar como antes.
Mas seu verde ainda podia ser percebido. O indigo, por sua
vez, havia se apagado. Quando, por fim, tentei procurar aju-
da ao meu redor, olhei-me uma vez mais no espelho. E, para
minha surpresa, vi-me estanque, inundado de azul.

Paulo Henrique Gongalves (paulohgi@gmail.com) nasceu em Salvador (BA) e veio
para Sao Paulo aos 5 anos — vim de |& pequenininho, como diria Dona Ivone Lara —,
o que faz com que se autodenomine soteropaulistano. A escrita sempre fez parte de
sua vida. Desde pequeno, queria ser escritor, o que o levou a estudar e se aprofundar
no mundo das Letras, formagao em que se graduou e se tornou mestre. Publicou o
livro infantil Se eu quiser falar com Deus (Flamingo, 2022), homenagem a musica homo-
nima de Gilberto Gil, que discute o racismo. Exerce o oficio de professor e é um eterno
apaixonado por samba e carnaval.
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Ressurgéncias’

Renata Lima

epois de velha, dei de ficar nessa varanda. Chega o

finalzinho da tarde, o dia refresca e eu venho. Me

acomodo aqui na minha cadeira de balango, bem
de frente pra corredeira, tomo um gole de ar e ficamos, fica-
mos eu e essa dgua, vendo o tempo correr, chocando a vida
que nem a galinha choca seus ovos.

Eu e orio, a gente se entende. O rio adivinha. Seu Benedito
sabe tudo como foi.

Cinco da manha, coisa boa é que nao devia ser. As pancadas
na porta eram de urgéncia. Levantei num pulo. Trinta anos

1 Titulo provisorio de romance em produgédo, que se passa na beira do rio Sdo Benedito, na
regido amazonica. A narradora Eulina, filha de Eusébio ¢ Rosalina, irmd de Lineu, nasceu numa
cidadezinha proxima a Belém do Para. Ela se casa com Cidao e o casal se muda pra beira do
rio. A estrutura alterna capitulos curtos, em que Eulina esta sentada em sua varanda, no tempo
presente, por volta de 2015/16, e capitulos longos, que sdo memorias.
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atrds, a pousada estava lotada, podia bem ser confusao entre
os hdspedes. Quando se juntam, os homens bebem cerve-
ja, falam palavrao, querem o troféu do peixe maior. Mais de
uma vez escutei darem tabefe na mesa querendo acertar é
na cara do amigo.

“Doneulina!” Era Tonho.
“Doneulina!” Era Tonho, aperreado.

Faltava um dos barcos e ele perguntou por Cidao. Se estives-
se em casa, meu marido teria saltado da cama que nem eu.

Aflito, Tonho esfregava as maos na cara. Ele conhecia Cidao
muito bem. Foi o primeiro funciondrio que contratamos,
chegou na Rural Willys desde o comego, com a gente, quando
aqui s6 tinha um barracao. Um tipo magrelo, brincador, des-
ses que acha apelido pra todo mundo. Quando explicamos o
que nem eu nem meu marido entendiamos direito — a beira
do rio, os jacarés-agus, o projeto de meu pai — e perguntamos
se ele viria, Tonho respondeu que nao tinha medo de nada e
que era curioso de tudo. Logo apelidou Cidao de Capelobo,
por conta do nariz bicudo do novo patrao, igual focinho de
tamandud. Assim que inauguramos a pousada, Tonho pas-
sou a chefiar os piloteiros. Seu xodé era o Poxoréu, um bote
menor, 0 mais antigo daqui.



Corri até o quarto, conferi o banheiro, a cozinha, a lavande-
ria, enquanto Tonho continuou falando, repetindo que na
véspera tinha contado os seis barcos. “Eu mesmo repassei to-
dos eles ontem a tardinha, Doneulina, deixei bem presos pra
se acaso ventasse.”

Tanta coisa passou pela minha cabeca. O medo ¢ um sen-
timento besta que fica no cangote da pessoa sempre que
0 tempo abre um rombo assim sem fundo, um pogo entre
a davida e o fato esclarecido. E que Cidio vinha tendo pe-
sadelos. Achei que eram mentira, nao dei trela. Ele andava
respondao, passando mais tempo na cidade que em casa. E
exagerando na pinga também.

Mas, serd? Ele podia s6 ter perdido o sono, vai ver tinha resol-
vido pescar no rio Azul, navegado pra longe sem piloteiro, o ir-
responsavel. Era bem capaz de ele ter atravessado o rio pra ca-
¢ar encrenca nas terras da aerondutica, pra me tirar do sério,
traste de marido, ia se ver comigo quando voltasse. Inventou
de comprar motosserra, pra qué? Pra que desafiar as placas
de Proibido Entrar? Comegou com a desculpa de fazer uma
mesa, disse que um tronco a menos na drea da reserva nao fa-
ria diferenga. Dai ndo teve mais freio. “Homem de Deus, larga
isso!”, cansei de falar, até que a noticia chegou nos militares.
Coronel Brito baixou aqui falando grosso. Fiquei escanteada
enquanto os dois conversavam, o militar ameagando fechar
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a pousada. Depois, Cidao teve a pachorra de me dizer que
aquilo era fogo amigo, que eu nao me preocupasse. Foi quan-
do senti um comego de raiva pelo meu marido, foi quando
comecei a achar o Coronel até bonito — Deus que me perdoe,
mas homem de farda embeleza demais.

Cidao nao estava em lugar nenhum. O sumico dele crescia
que nem quebradura de osso quando vai inchando e nao
tem como dizer que ¢ um machucadinho de nada. Clareou o
dia e os homens foram atrds, rio abaixo e rio acima.

Encontraram o corpo preso num galho de piquiarana, na
margem oposta, ndo muito longe daqui, perto de uma da-
quelas placas. Foi morrer justo ao pé das autoridades, e ainda
todo desalinhado: sem camisa, sé de cal¢ao, o barco embor-
cado mais adiante. Tinha se atrevido no pretume da noite,
naquele hordrio desgracado em que o céu, o rio € a mata se
enroscam num Unico escuro. Até hoje, custo a acreditar que
meu marido tenha planejado a prépria morte. Um impulso
desses vem é de uma cabeca empesteada, vem de feitigo for-
te. Como alguém com saude de nelore pode fraquejar desse
jeito? O que deu nele? Mais um pouco e as piranhas e os
jacarés tinham devorado ele todo.

Encontrei seu chinelo de dedo em cima do ralo, na calga-
da de casa. Ele saiu descal¢o, andou até o portinho, subiu



num dos barcos de aluminio — eu nem quis saber qual pra
nao pegar cisma. Cidao remou e se jogou na corredeira. Ou
deixou que a dgua brava decidisse por ele. Pode ter se arre-
pendido, talvez procurasse s6 um susto e nao o fim. Que dife-
rencga faz? Estivesse bom do juizo, ndo sairia na madrugada,
muito menos sozinho.

Senti um aperto de sucuri sufocando meu peito. Lembrei da
falecida vé Guta, que pra mim sempre foi vitiva sem que eu
nunca tivesse pensado sobre o que ser vitiva significava. “Ve-
Iho s6 da despesa’”, ela dizia, “Viava e velha entao, ninguém
atura”. Nao era comigo que ela desabafava, era com os mo6-
veis e as paredes. Eu nao tive ouvidos.

Fiquei soletrando na cabecga essa palavra — vidva —, a
palavra tinha som de raiva, viiva de uma figa, coracao
seco, as ofensas entre minha mae e a sogra agora cabiam
em mim. Sabia que logo me chamariam de vitva Eulina,
de Viuveulina.

Eu estava nesse lugar de bicho acuado quando Tonho me
chamou pra dizer que a noticia tinha caido que nem quire-
ra de milho no galinheiro. Hospedes, piloteiros, as meninas
da limpeza, amontoaram todos na beira d’dgua. Nao tinha
como disfar¢ar o corpo coberto com sacos de lixo e amar-
rado com pedagos velhos de corda; de longe eu escutava o
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vozerio lamentando. Nao tive coragem de tocar o cadaver,
nem com os olhos.

Levaram o defunto pra cidade, era preciso registrar a ocor-
réncia. Seria mais fcil enterrar ou queimar 14 mesmo, como
fazem nas aldeias, sem certidao, pra ele virar tronco de drvore
em outra vida. Mas nao dei palpite, Tonho cuidou de tudo. Da
funerdria, em Paranaita, ele avisou meus pais e meu irmao.

Os hdspedes queriam pescar, mas por respeito foram sé na
manha seguinte. Achei que eu devia abater a didria, um dia
amenos nao é pouco pra quem sé tem uma semana de férias
longe da familia, como eles gostam de se gabar. No refeitd-
rio, ainda escuto esse tipo de conversa, os marmanjos rindo
alto, com suas camisetas estampadas de peixe, numa fuga
uniformizada. Hoje acontece de as esposas também acha-
rem graga de pescar sem seus maridos; antes nao, eram sO
eles. Mas talvez por isso, pra escapar do meu acontecimento,
€ que pensei nos outros. Como se o bafo de morte que ja ro-
deava a pousada igual urubu na carniga pudesse ser adiado.

Veio o falatério. Disseram que foi Mapinguari, a criatura
peluda da mata, que atrai desgraceira com suas maos € pés
gigantes. Ou Nego D’4gua, castigador dos homens, morador
do fundo do rio. Eu s6 pensava que a responsabilidade era
minha, que se eu nao estivesse tao ocupada com minhas an-



dangas pelo mato poderia ter percebido e evitado que Cidao
descambasse. Na minha primeira noite de vitiva, tive um pe-
sadelo em que eu era a serpente Boiuna.

Lineu chegou e eu me tranquei. Tive frio nos 0ssos com o
sol rachando 14 fora, sé aceitava caldinho ralo. Fiquei igual
bagre, respirando no lodo.

Parei de consertar as coisas. Um vendaval destelhou a 4rea
da churrasqueira, o jeito foi cobrir de lona. Tombou uma lu-
mindria do jardim, ficou caida mesmo. Os 6culos quebrados
eu grudei com silver tape. Cidao € que tinha mania de silver
tape; remendava qualquer coisa achando que o quebrado
enfaixado ficava mais bonito, curado com essa fita de nome
estrangeiro. Eu me olhava no espelho e sé via cacos. Achei
que seria o fim da pousada. Nao que o trabalho de Cidao fi-
zesse muita diferenca, eu cuidava de praticamente tudo, mas
ter um homem por perto importava. Entre outras coisas, seu
jeito falante me poupava de ter que puxar conversa com 0s
hoéspedes. Os pescadores gostavam de Cidao.

Durante dois meses, meu irmao foi quem eu tinha sido pra
ele na infincia. Me protegeu do mau tempo. Conseguimos
manter a rotina dos hdspedes e a folha de pagamentos.
Quando vieram as chuvas, falei que ele podia ir pra casa,
cuidar da familia dele e do agcougue. Ele tinha me contado da
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saude de Eusébio e Rosalina, os dois andavam adoentados.
“Nao sei quanto tempo mais eles duram, Eulina, ¢ bom que
te preparares.”

Acho que foi a chuvarada, foi a estacao da cheia que me deu
coragem, que me abriu o pulmao. Quanta dgua despencou
desse céu, era trovoada de manha e tempestade a tarde. A
chuva e a corredeira chiando juntas, pareciam um chama-
do: eu tinha obrigacao de sobreviver. Invoquei minha mae.
Acendi uma vela como aquelas que ela acendeu no meu nas-
cimento. Antes que morressem, meu pai € minha mae preci-
savam saber que eu nio tinha desistido.

Esperei o dia certo, uma manha menos carregada. Marchei
até a beira do rio, seu Benedito estava todo gordo, espumo-
so. No fundo da mata, avistei a sumatima, mae de todas as
arvores. Subi numa das pedras, encarei a corredeira. De
repente, saiu de mim o caro¢o entalado desde a briga no
campinho da escola. Foi daif que saiu da minha boca o tiro:
“Desgramado!”

Quem vacila no rio é comido pelo rio. Vejo os dentes do
rio. Vejo que Sao Benedito nao aceita de tudo. Ele mata,
depois cospe.



Penso que Cidao € o morcego que vem dando rasantes sobre
minha cabega, que mora nesse vao da cumeeira, entre as te-
lhas e a viga de itatiba.
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