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| Eduardo Gabor | Flávia Leal | Giovanna Mazetto | Hilda Lucas | 
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Apresentação

A violência sofrida por uma mãe que acabou de dar à luz, ou 

por um garoto que apanha do amigo; o sumiço do marido 

em rio amazonense; um bebê que narra uma cena hospitalar 

logo após seu nascimento. Aqui, contam-se muitas histórias. 

São prosas escolhidas do tanto que se escreveu durante os 

dois anos em que seus autores estiveram juntos nas oficinas 

de criação literária da pós-graduação Formação de Escrito-

res, do Instituto Vera Cruz. 

No momento em que se lê esta Antologia, o tempo dessa es-

crita já passou; outros tempos e novas prosas virão. Fica a 

memória de uma turma que se encontrou no Vera a partir 

de fevereiro de 2023. E seguiu trabalhando, cada escritor e 

escritora com seu próprio percurso e sua busca. 

Esta Antologia reúne e apresenta um pouco dos autores, cele-

brando a caminhada que empreenderam lado a lado. Aos lei-

tores, deixamos o prazer de ler esta seleta literária e conhe-

cer a diversidade de autores aqui coligida, com a esperança 

de que continuemos a lê-los nos anos que este lançamento 

marca como futuros.

Boa leitura!

Márcia Fortunato e Roberto Taddei
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Bexigas coloridas no corredor 
da morte1

Álvaro Uliani

Se fosse capaz de nomear o que faz de mim heterosse-

xual, começaria pelo que senti e fiz ao ser desejado 

por Luiza naquele domingo. Dormíamos abraçados, 

os corpos grudados pelo suor seco. A claridade da manhã 

incomodava mais que o normal. Virei devagar para ficar de 

costas para a janela. Luiza despertou com meu movimento, 

ajeitou o corpo e, ao perceber meu pau duro, levantou leve-

mente a perna esquerda, encostou a bunda na minha virilha, 

desceu a mão pelo ventre, esticou o braço até alcançar meu 

quadril, me puxou, empurrou a lombar e me colocou dentro 

dela com força.

~

1  Trechos iniciais de um romance.
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O leite da minha mãe secou quando meu pai entrou no 

quarto da maternidade e, ao vê-la amamentando meu ir-

mão, gritou:

— Tire esse bezerro daí. 

Minha mãe, quando me contou, pediu segredo. Mesmo as-

sim, dividi a história com minha irmã.

~

Meu pai tem próstata.

Meu pai tem testículos.

Meu pai tem pau.

Meu pai passou por uma cirurgia de fimose quando menino 

(não sei se essa é uma informação relevante).

Meu pai se identifica como homem.

Meu pai, fosse perguntado o que faz dele um homem, di-

ria, penso eu, que o que faz dele um homem é não ser uma 

mulher, é ter uma próstata, dois testículos e um pau — sem 

prepúcio.

~
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— Ana?

Silêncio. Fui até o banheiro, só a toalha no chão. O celular to-

cou várias vezes antes de ela atender. Perguntei onde estava. 

— No térreo.

— Vou descer.

Vesti uma bermuda e uma camiseta, calcei meus chinelos e 

desci os três lances de escada. Ela aguardava na calçada, de 

frente para a rua. Um táxi encostava. Corri e a alcancei antes 

que fosse embora. Estava pálida. Minha aparência não devia 

estar melhor. Como se não soubesse a resposta, perguntei se 

ela estava bem. 

— Eu avisei que tinha horário. Pego as crianças agora cedo. 

Volta para a cama, está tudo bem.

A gente se beijou, as bocas secas. Ela entrou no carro. Ergui 

a mão para me despedir. Não retribuiu. Olhava para a frente 

quando o motorista acelerou. 

Esperei o carro se afastar antes de tomar o rumo de volta, 

dessa vez passando pelo jardim lateral do prédio, as cores 

parecendo mais vivas que de costume.
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A cabeça ameaçava doer quando entrei em casa. Pensei em 

passar um café bem forte, mas preferi voltar para a cama. 

Cheguei no quarto e encontrei Luiza nua, descoberta, os 

olhos fechados, o corpo esparramado sobre o lençol. Tinha 

mudado de posição, passando para o outro lado da cama, 

onde Ana costumava dormir.

Tirei a roupa e me deitei ao lado dela.

— Está tudo bem? — perguntou, aninhando-se no meu 

ombro.

Menti.

~

Minha mãe foi penetrada pelo meu pai na manhã seguin-

te ao meu parto, ainda na maternidade. Ela pediu segredo 

quando contou para os meus irmãos, mas minha irmã achou 

importante que eu soubesse.

~

Tenho próstata.

Tenho testículos.

Tenho pau.
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Passei por uma cirurgia de fimose quando menino (não sei 

se essa é uma informação relevante).

Identifico-me como homem.

Se fosse capaz de nomear o que faz de mim um homem, 

penso que não ser uma mulher não seria a melhor resposta. 

Tampouco penso que o que faz de mim um homem é ter 

uma próstata, dois testículos e um pau — sem prepúcio.

Sou incapaz de nomear o que faz de mim um homem.

~

Já eram nove horas quando Luiza decidiu tomar uma ducha. 

Entreguei a ela uma toalha e a escova de dentes nova, com-

prada com os vinhos, os pães, os queijos e os preservativos 

que Ana tinha me pedido para providenciar, e fui para a co-

zinha passar aquele café.

A mesa estava posta quando ela entrou na sala, enrolada na 

toalha, recolhendo as roupas espalhadas pelo chão. Ofereci 

uma camisa limpa, se quisesse, mas preferiu vestir o mesmo 

vestido verde, as meias roxas e os sapatos Oxford da noite 

anterior. Pediu ajuda para fechar o vestido, abotoado pelas 

costas. Foi ao banheiro pendurar a toalha e voltou trazendo 
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uma escova que Ana mantinha na minha casa. Penteou-se e 

deixou os cabelos secarem naturalmente.

~

Meu pai é heterossexual.

Meu pai, fosse perguntado o que faz dele heterossexual, di-

ria, eu penso, que o que faz dele heterossexual é o desejo que 

ele, aos noventa, ainda sente pela minha mãe, trinta e cinco 

anos depois de ter sido colocado para fora de casa por ela.

~

Com o café, Luiza e eu comemos um queijo quente e fu-

mamos. 

Não lembro se falei de mim. Devo ter falado, se tem uma coi-

sa que faço, quase sem perceber, é falar de mim. Sei que falei 

da Ana, do quanto eu estava apaixonado por ela, torcendo  

para que Luiza, quando a encontrasse, falasse das coisas 

bonitas que eu disse e, quem sabe, omitisse que continua-

mos transando depois de Ana ter ido embora. Contei que, 

de início, eu estava relutante com a ideia de uma relação 

aberta, mas, se a proposta era aquela, de liberdade com afeto 

e confiança a ponto de a minha namorada, depois de orga-

nizar um ménage, me emprestar para a amiga e emprestar 

a amiga para mim, e quando precisa ir embora de manhã 
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deixa o namorado e a amiga transando, saindo sem dizer 

nada, para não atrapalhar, e quando o namorado desce com 

culpa — essa parte da culpa eu não falei para Luiza — para 

encontrá-la, diz que está tudo bem e o manda subir tranqui-

lo e — essa parte também não falei — o namorado finge que 

acredita e sobe tranquilo, a ideia de uma relação aberta não 

parecia tão ruim. Lembro-me de ter dito isso antes de Luiza 

perguntar as horas e dizer que ia embora e eu perguntar o 

que ela ia fazer no resto do dia e ela responder nada e eu ter 

morrido de vontade de convidá-la para passar o resto do dia 

comigo porque eu estava sem meus filhos e ela estava sem o 

filho dela, mas fiquei calado.

Fomos juntos até o portão e nos despedimos com um beijo 

molhado. Antes de voltar para o apartamento, sentei em 

um dos bancos do jardim para olhar as árvores. Naquela 

hora — talvez, reconheço hoje, embalado pelo md — che-

guei a pensar, ou melhor, a concluir que, fosse o contrário, 

fosse eu quem tivesse que sair de manhã cedo, ficaria feliz 

de saber que Ana e Luiza teriam um momento só delas. 

Fosse eu que, ao acordar, deparasse com as duas transando, 

teria ficado bem. Tivéssemos feito um ménage com um ho-

mem, e não com Luiza, eu também teria ficado feliz pelo 

gozo da Ana e de quem quer que fosse o cara, tanto quanto 

eu tentava acreditar que Ana tinha ficado com o meu e o 

de Luiza. 
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Foi mais ou menos enquanto eu pensava essas coisas que 

subi as escadas de volta para o apartamento. Queria ligar 

para Ana, dividir com ela meus pensamentos edificantes. 

Queria inundar a cabeça de Ana para que ela não parasse 

para pensar — porque, no fundo, eu sabia que, se ela parasse 

para pensar, eu estaria fodido. Fui até o quarto buscar o ce-

lular e só então vi a mensagem:

— Pedro, Luiza ainda está aí?

~

No nosso segundo ou terceiro encontro, Ana me perguntou 

se eu já tinha ficado com homens, após me contar que tinha 

namorado uma mulher.

— Muita gente me pergunta isso, mas a verdade é que nunca 

tive vontade de sair com homens. Sou um homem de matriz 

feminina — expliquei. — Minha família é matriarcal, todos 

os meus tios são meio afeminados. 

— Foi só uma pergunta, bonitão.

~

Nunca discutimos regras. A linha divisória era o bom senso, 

Ana dizia. Estávamos saindo havia pouco mais de três meses, 

eu não conhecia ainda os limites e nunca tive bom senso. 
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Esperei uma hora para o efeito do md começar a passar, an-

tes de escrever: 

— Bom dia! Luiza foi embora faz tempo. Tudo bem por aí? 

Saudade. 

Não respondeu. Mandei áudio, desses que geminiano man-

da, culpado, longo, dividindo minhas reflexões obsessivas 

sobre o que aquela noite significou para mim e o que eu 

achava que significava para nós. Não mencionei Luiza. 

A voz dela chegou rouca, como a minha.

— Preciso de um tempo para processar o que aconteceu 

hoje cedo, mas acho que está tudo bem. 

O tom dúbio não me acalmou, mas disfarcei.

— Claro, falamos mais tarde. Vou almoçar com Rossi.

— Olha, imagino que você queira contar a ele o que fizemos. 

Acho normal, e é até gostoso contar, mas tome cuidado, por 

favor, para não me expor demais. 

— Não vou contar nada, fique tranquila.

~
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Não sei se eu estava no quarto quando meu pai estuprou 

minha mãe na maternidade. O leite dela não secou. Ao que 

me consta, fui amamentado, ao contrário do meu irmão. Às 

vezes tento imaginar o estado em que minha mãe, aos vinte 

e sete anos, no puerpério, depois de ser estuprada pelo mari-

do no quarto do hospital, me recebeu para a amamentação, 

seu terceiro filho, um bebê do sexo masculino, com próstata, 

testículos e pênis, terceiro filho que ela já não queria após 

passar por um aborto espontâneo no ano anterior, terceiro 

filho que era puro desejo de meu pai, terceiro filho que car-

regava como segundo nome o primeiro nome do pai, tercei-

ro filho que pode bem ter nascido de outro estupro.

Álvaro Uliani (a_uliani@icloud.com) é advogado e escreve.

sumário

mailto:a_uliani@icloud.com
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Conto como coro1

Artur Kon

1.	 Observado... 

1.1.	 Mas e se alguém nos visse aqui assim, sentados aqui 

assim, um do lado do outro?

1.2.	 Um do lado do outro num banco, um já estava aqui 

sentado, o outro chegou e se sentou também, não 

sem antes falar algumas palavras para o um, mas 

ninguém poderia tê-las ouvido, foram emitidas no 

volume mínimo necessário para que apenas o um 

ouvisse, criando uma barreira provisória de intimi-

dade no meio desse espaço aberto, público, hostil, 

num banco qualquer de uma praça onde qualquer 

alguém poderia nos ver.

1  Título provisório da primeira versão de um livro, cujo início é apresentado aqui.
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1.3.	 E o um que já estava lá antes olhou para o outro 

que chegava só agora e respondeu algo também 

baixinho, olhou com quase um sorriso, um aceno 

de cumplicidade, e ficamos nós dois sentados aqui 

assim, e quem nos visse então já poderia concluir 

que éramos uma dupla, mesmo que não pudesse 

saber a natureza da nossa união, se somos um casal 

ou amigos de longa data ou colegas de trabalho ou 

vizinhos que costumam se encontrar aqui pela re-

gião ou apenas conhecidos que quiseram mostrar 

que se reconheceram por educação e cordialidade.

1.4.	 De todo modo, esse alguém que nos viu já pôde, 

apenas por esses poucos gestos e atos, deduzir que 

há alguma relação entre nós, que há alguma coisa 

que permite que nós dois sejamos vistos como um 

tipo de unidade, que sejamos nomeados ao mes-

mo tempo numa frase, que recebamos nós dois 

um só pronome porque esse pronome daria conta 

de falar de nós dois.

1.5.	 E mesmo que não haja, mesmo que nunca tenha-

mos nos visto antes, mesmo que nunca voltemos a 

nos ver depois: mesmo assim nós
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2.	 ... no ponto de ônibus

2.1.	 Estamos apinhados, tentando nos proteger da chuva. 

2.2. 	 Ao mesmo tempo, tentamos não nos aproximar 

demais, sobretudo não nos encostar. Alguém de 

fora poderia dizer que isso nos individualiza, esse 

espaço pessoal preservado, esses poucos centíme-

tros formando um colchão de ar entre nossos cor-

pos. Ainda que possamos sentir o calor da pele de 

nossos vizinhos. 

2.3. 	 Nós diríamos antes que isso nos une: o respeito 

pelo coletivo. Um individualista aqui seria o primei-

ro a perturbar essa ordem, a tomar para si o espaço 

desse para-choque que, sendo imaginado, conven-

cionado, nem por isso é menos real. Aqui embaixo 

não cabe mais ninguém.

2.4. 	 Quando — depois de muita espera, tanta que já 

nos sentimos como velhos conhecidos, já nos ha-

bituamos às idiossincrasias alheias, já perdoamos 

os deslizes e até nos afeiçoamos — chega enfim o 

ônibus, ninguém sobe. Seria a salvação da chuva, 

que aqui embaixo não deixa de respingar em nós. E 

não era para isso que estávamos aqui? A porta já se 
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fecha, pela de trás já escaparam alguns passageiros 

que agora correm para se proteger em algum ou-

tro lugar, algum espaço onde caibam ou o que lhes 

coube, suas casas, quem sabe. As nossas ficam mais 

distantes conforme o ônibus segue viagem sem nós. 

Já não somos os mesmos, já não caberíamos nelas.

3. ... em um viaduto

3.1. 	 Passando por cima, ouvimos de repente um 

som, um estrondo alto que a princípio soa como 

o anúncio de um acidente, de algo que não de-

veria acontecer. Nos entreolhamos, como se per-

guntássemos uns aos outros pelo sentido daqui-

lo. Mas só a dúvida nos une. 

3.2. 	 Aos poucos, faz-se ouvir: o que escutamos não 

era acidental, era o começo de algo intenciona-

do, algo orquestrado, algo que podemos até con-

cordar em chamar de música. 

3.3. 	 Nos debruçamos no parapeito, mas nenhum de 

nós é capaz de enxergar a origem daquelas bati-

das, e agora é possível distinguir: vozes. Também 

não somos capazes de abandonar o viaduto sem 

mais nem menos.
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3.4. 	 Se decidimos descer, isso dispensa discussão e 

deliberação, basta um entendimento tácito co-

municado pelo olhar, seguir talvez a iniciativa 

de um primeiro entre nós que, contudo, não 

poderíamos apontar se nos pedissem, é mais 

uma sensação de que alguém se moveu e de que 

aquilo fazia sentido e de que nós gostaríamos de 

nos mover também e na mesma direção. 

3.5. 	 Temos que voltar ao começo do viaduto, começo 

para nós que íamos para lá, final para aqueles 

que vinham para cá, agora todos tomamos o 

mesmo rumo, descemos as escadas, nosso núme-

ro causa espanto em quem vinha subindo. 

3.6. 	 Lá embaixo: ninguém. Silêncio. 

3.7. 	 Começamos a cantar.

4.	  ... em nossa casa

4.1. 	 Ficamos sabendo que há um tesouro enterrado 

ali. Nos juntamos, somamos nossas economias, 

conseguimos o suficiente, nada mais. Compra-

mos a casa.
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4.2. 	 Apesar de linda, apesar do tamanho perfeito 

para nós, apesar de não termos outra e da pena 

que sentimos, demolimos a casa. Cavamos, can-

samos, nos encorajamos, seguimos. Desespera-

mos de encontrar. Buscamos ânimo novo uns 

nos outros. Encontramos. Festejamos.

4.3. 	 Com o tesouro, conseguimos construir uma casa 

— exatamente igual à anterior, nada mais — 

onde vivemos felizes para sempre.

5. 	... à beira do campo

5.1. 	 A gente fez o melhor que pôde. A gente estava 

unido, concentrado, preparado. A gente sabia o 

que tinha que ser feito. A gente não deixou a 

peteca cair. A gente estava numa sintonia que 

parecia mágica. A gente parecia uma só mente 

em onze corpos. A gente se espalhava e continu-

ava se sentindo próximo. A gente mostrou que 

ninguém aqui é mais importante que ninguém, 

que ninguém quer ser mais importante que nin-

guém. A gente tinha olhos em todos os pontos 

do campo, a gente nem precisava olhar pra sa-

ber onde estava a bola. A gente estava tão junto 

que até o time adversário começou a parecer 
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que estava do nosso lado. A gente veio. A gente 

viu. A gente só não venceu. Mas pra isso a gente 

já nem ligava.

6. 	... na saída do cinema

6.1. 	 Todo filme de zumbi é igual: a gente começa 

acompanhando uma só personagem, no máxi-

mo duas, mas aí uma é mais importante que a 

outra, uma é forte e precisa proteger a outra, 

que é fraca. Aí essa pessoa vê aquela massa de 

gente que já não é mais gente, aquela gente suja 

com cara de nada, todo mundo igual. 

6.2. 	 Aí, das duas uma: ou a pessoa demora pra perce-

ber o que aquilo é, mesmo que a gente mesmo 

já saiba, porque no mundo dos filmes de zumbi 

ninguém nunca ouviu falar em zumbi, ou a 

pessoa já sabe que são zumbis, mas aí a gente 

imagina que em algum momento ela não sabia. 

Antes do filme começar. 

6.3. 	 Aí essa pessoa mata ou foge ou um pouco de 

cada. E a gente sabe o que ela precisa fazer, o que 

ela está fazendo: procurando um lugar seguro.
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6.4. 	 Aí a gente já sabe: no caminho pra onde quer que 

seja o lugar seguro naquele filme específico, essa 

pessoa ou essas pessoas vai ou vão encontrando 

outras pessoas que também estão procurando um 

lugar seguro. Aí a gente já sabe: ela vai desconfiar 

dessas pessoas ou essas pessoas vão desconfiar 

dela, mas elas vão superar as diferenças para 

ficarem mais seguras na busca do lugar seguro, 

ou talvez, na verdade, provavelmente, a gente já 

sabe, uma delas não vai superar nada e vai acabar 

morrendo, e talvez também morra alguém que a 

gente não sabia que ia morrer, mas que alguém 

ia morrer a gente já sabia. Aí no fim tem mais 

gente do que no começo, e essas pessoas chegam 

no lugar seguro e o filme acaba.

6.5. 	 Mas se o filme continuasse, a gente veria melhor 

essa gente segura nesse lugar seguro, a gente ve-

ria que depois de tudo isso essa gente quase já 

nem é mais gente, todo mundo sujo, todo mun-

do com cara de nada, todo mundo igual.

7. 	...

7.1. 	 Você diz que não quer mais andar conosco. Que 

não sabemos quem você é e que por isso você 
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precisa andar sozinho, antes que você mesmo 

deixe de saber quem é. Nós sabemos, digamos 

logo e inequivocamente que sabemos quem 

você é, mas o que você é? Aí já não se trata de 

sabermos ou não sabermos. Nós fazemos o que 

você é, e sem nós você não é nada.

7.2. 	 Você diz que não quer mais ser forçado a andar 

conosco. Que entre nós não há liberdade para 

cada um ser cada um, que conosco cada um é 

só uma peça do nosso mecanismo. Mas quem te 

amarrou, colou, rosqueou, encaixou aqui? Quem 

sequer encostou em você? Quem fez qualquer 

tipo de chantagem ou manipulação? Quem está 

te impedindo de partir?

7.3. 	 Você diz que não vai mais andar conosco. Mas a 

estrada é uma só, e nós somos muitos: não im-

porta a direção que você tome, não importa o 

quanto você julgue se afastar. Estaremos lá. An-

dando com você.

7.4. 	 Também não temos opção.

Artur Kon (arturskon@gmail.com) é artista de teatro, pesquisador e agora escritor. For-
mado em Artes Cênicas pela Unicamp, tem mestrado e doutorado em Filosofia pela 
USP. Fundou a Cia de Teatro Acidental, na qual trabalha desde 2006 até hoje, como ator 
e dramaturgo.
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Peixes do ar
Bruno Pernambuco

1.

Era uma vez um homem. Seu nome é José Arcadio. 

Essa história, como todos sabem, é sobre seu filho, 

mas convém apresentar primeiro o pai. José Arcadio, 

carpinteiro, foi o fundador de um povoado na mata, depois 

das colinas de Riohacha. Partiu de um outro vilarejo, junto 

com uma comitiva de locais, esperando encontrar o mar. De-

pois de rodear a selva em esforços inúteis, o grupo decidiu 

que seria melhor parar e fundar uma cidade onde estavam, 

ao lado de um largo rio que corria com águas diáfanas. Usan-

do a madeira que levavam em lombos de burro, em apenas 

oito dias e oito noites, José Arcádio ergueu as primeiras casas 

do povoado que chamariam de Macondo, construções sim-

ples de pau a pique, ideias para o solo pantanoso do lugar.

Desde a construção de Macondo, José Arcadio desejava ter 

um filho a quem pudesse ensinar sua profissão. Imaginava 
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um garoto que seria um carpinteiro cem vezes mais habi-

lidoso que o pai, capaz de transformar aquelas choupanas 

pobres em elaboradas mansões e palacetes seguindo as úl-

timas tendências de estilo. Porém, Úrsula, sua mulher, por 

alguma razão que José Arcadio desconhecia, não suportava 

a ideia de ter um filho, e recusava violentamente as inves-

tidas do marido.

Os anos passaram, e Macondo cresceu. Pouco a pouco, o po-

voado atraía uma coleção peculiar de habitantes, algumas 

famílias que cruzavam a fronteira vindas da Venezuela, 

fugindo da pobreza em Maracaibo, outras que vinham de 

Medellín, e que diziam ter feito um desvio errado tentando 

chegar em Cartagena de Las Índias. Depois de mais algum 

tempo, vieram, um dia, os primeiros brancos a passar por 

Macondo: uma trupe itinerante de ciganos vinda do leste 

da Europa. Aquelas figuras estranhas causaram uma fascina-

ção imediata nos moradores. Homens de quase três metros 

de altura tinham o corpo todo raspado, cauterizado para 

que nunca mais nascessem pelos, e coberto inteiramente 

de tatuagens. Mulheres de cabelos longuíssimos, ondulados 

e escuros como ninguém em Macondo já vira, liam a sorte 

nas mãos e ensinavam às senhoras do povoado danças tra-

dicionais, que lhes deslocavam o ventre de formas que não 

sabiam ser possíveis.
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Entre essas pessoas, estava um homem chamado Melquía-

des. Era uma figura taciturna, sábia, mais velha que o resto 

da trupe que rodava o mundo. Carregava consigo uma bolsa 

mágica, cheia de artefatos desconhecidos dos habitantes de 

Macondo. Alguns juram ter visto, nas mãos de Melquíades, 

a Pedra Filosofal. Era um bloco feito inteiramente de água, 

límpido e eternamente cristalizado, que soltava uma fumaça 

fria pelo ar que o cercava.

José Arcadio se tornou, de todos os habitantes da cidade, o 

mais próximo de Melquíades. Quando lhe contou ser carpin-

teiro, o forasteiro respondeu que tinha algo para lhe entregar. 

Tirou de sua bolsa de juta um pedaço de madeira que disse 

ser encantado, imolado, muitos anos antes, num ritual arcaico, 

com óleo de papoula sumério. Avisou que José Arcadio tomas-

se cuidado, pois se tratava de um pedaço de madeira encan-

tado, capaz de se tornar vivo. Acrescentou que tinha andado 

à espera de alguém que pudesse trabalhar esse tronco mági-

co, e que agora finalmente havia encontrado essa pessoa em 

José Arcadio. A princípio, o homem duvidou das palavras do 

cigano. Guardou o pedaço de madeira em sua casa, olhando 

para ele todos os dias, debochando da mentira contada por 

Melquíades. Mas uma pitada de curiosidade, um fascínio pela 

ideia de que aquela história pudesse ser verdadeira, vivia den-

tro de José Arcadio. Depois de algumas semanas, ele tomou 
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uma decisão. Para colocar à prova as palavras de Melquíades, 

esculpiria naquele toco a figura de um menino. Se o forasteiro 

dizia a verdade, José Arcadio teria a criança que tanto deseja-

va, independentemente das vontades de Úrsula.

Foi assim que começou a história do coronel Aureliano 

Buendía, o revolucionário conhecido por toda a América, 

que alguns ainda hoje perseguem. Quando nasceu, porém, 

ele ainda não tinha esse nome. José Arcadio passara três dias 

e três noites trabalhando a madeira imolada de Melquíades, 

até criar a figura de um garoto, no qual se viam claramente 

características tanto suas como de Úrsula. Terminou de es-

culpir seu filho, cético da promessa feita pelo viajante, mas 

bastou deixar de lado o martelo e o cinzel, que as palavras 

do cigano tomaram vida de um modo que José Arcadio não 

poderia imaginar. Primeiro, o boneco mexeu os braços e as 

pernas. Depois, pulou da mesa de trabalho de José Arcadio, 

foi até ele e o abraçou, dizendo “Papai, papai!”. Atônito, José 

Arcadio não conseguia responder ao filho. Antes que pudes-

se dizer qualquer coisa, o garoto o soltou, deu um pulo e, 

com uma energia que José Arcadio nunca vira, saiu corren-

do, nu, pelas ruas de Macondo.

Por horas, José Arcadio perseguiu o filho pela cidade, seguin-

do-o pelas colinas no fim do povoado, atravessando várias 

vezes o rio de águas diáfanas que o garoto conseguia passar 
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num pulo, tudo isso sem chamá-lo. Quando finalmente o al-

cançou, segurou-o pelo braço e levou-o de volta para casa. 

Exausto, o menino se deitou na cama de José Arcadio e dor-

miu profundamente o primeiro sono de sua vida. 

Enquanto isso, José Arcadio foi falar com Úrsula. Explicou 

que agora tinham um filho, e pediu que fizesse algumas rou-

pas para o menino com os trapos que sobravam das costurei-

ras do povoado. Ela assentiu. Sabia, naquele momento, algo 

de que José Arcadio nem desconfiava – que, apesar de todos 

os seus esforços, por ter se entregado uma noite ao marido, 

carregava no ventre outra criança. A primeira vez que Úrsula 

conheceu seu filho foi no dia seguinte. Ela foi até o quarto 

de José Arcadio e trouxe para o menino as roupas que tecera 

na noite anterior, junto com a primeira refeição de sua vida: 

café preto sem açúcar, arepas e banana frita. Vendo a crian-

ça, seu coração amoleceu. Ela pensou em sua intransigência 

e nos temores que por tanto tempo a proibiram de sentir 

algo cálido e fundo como sentia agora. Percebeu que aquela 

criança era, também, seu filho. Foi ela quem o batizou. Deci-

diu que o segundo filho, aquele que esperava dentro de seu 

corpo, teria o nome de José Arcadio, e que este aqui, pela cor 

amarelada de seu corpo, chamariam de Aureliano.

A primeira vez em que o nariz do coronel Aureliano cresceu 

foi quando um homem recém-chegado em Macondo veio 
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lhe perguntar qual era o melhor ponto para pescar no rio 

de águas diáfanas. Repetindo o que o irmão José Arcadio lhe 

dissera uma vez, o jovem Aureliano disse que o rio corria em 

direção às colinas, e que no alto de uma delas havia uma ter-

ra prometida para onde os peixes migravam, um céu aquáti-

co cheio de minhocas que brotavam do chão do rio. A cidade 

toda, ao ver o nariz do menino espichando, fugiu como se 

visse um raivoso espumar. O futuro coronel voltou assustado 

para a casa dos pais, e pela primeira vez se trancou num dos 

lugares que, ao longo da vida, entenderia como casa: a ofici-

na construída por Melquíades na época de sua visita.

José Arcadio, enquanto a cidade em polvorosa se alarmava, 

querendo expulsar o garoto, percebeu com sua experiência 

o potencial econômico do dom de seu filho. Foi até a oficina 

de Melquíades com uma de suas serras de carpintaria, e cor-

tou fora o pedaço aumentado do nariz de Aureliano. Vendo 

que o garoto não chorava, nem aparentava qualquer dor, o 

pai percebeu que o filho era a chave para triplicar sua pro-

dução mensal. Para Úrsula, porém, o acontecimento repre-

sentava o contrário. Mesmo não tendo nascido de seu ventre, 

Aureliano lhe provara que seus filhos eram como todas as 

crianças das mulheres incestuosas, seres que nascem com 

chifres e rabo de porco. Expulsou, então, seus filhos de casa, 

apesar dos protestos de José Arcadio, o velho, e igualmente 

amaldiçoou o nome do marido, que a condenara à vergonha 

que passara a vida inteira tentando evitar.

Bruno Pernambuco (brunocabuco@gmail.com) nasceu em São Paulo, em 1997. É escri-
tor e pesquisa questões ligadas à escrita de ficção.
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Rua Guarani
Clarice Reichstul

Rua Mauá, sábado de janeiro. Porta emperrada, me-

teu um chutão. A luz dura do meio-dia enterrou 

feito bisturi no cérebro, tão dilapidado pela noite 

anterior. Sorte que dormiu a manhã toda. Azar que perdeu 

a hora. Sorte que o uniforme ainda estava limpo na mochila, 

mas era dia de feira. Pra quem tava de ressaca, a catinga da 

barraca de peixe funcionava como uma progressão geomé-

trica negativa no placar da vida cotidiana, volta nove casas. 

Caceta, dia ruim.

Não tinha toldo que aliviasse. Foda, a Tina ia encher o saco. 

Maria decidiu atrasar mais e pegar um café na esquina da 

Prates, jogar uma água no sovaco, lavar o rosto. Atravessou a 

estação e acendeu o cigarro enquanto cruzava a rua — me-

lhor ir pelo parque — e as ideias começaram a desembara-

lhar com a fumaça no peito. O zap bombando, duas horas de 

atraso. Foda-se. Cruzou com os noias de sempre. Tudo doido 
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jogado na sombra das árvores que beiram a grade do parque 

da Luz. Lembrou-se daquela mina. 

— Qual seu nome? 

— Ninguém — ela respondeu, com os dentes faltando e 

aquela pintura corporal de cocô, estilo militar-índio-ameri-

cano. Diz que as minas do fluxo fazem isso para evitar que 

se chegue perto. Deve funcionar, é uma inhaca de matar. 

Como conseguia viver sob aquelas camas todas de saco de 

lixo, roupas velhas? E o cheiro, aquele cheiro. Pior que o das 

entranhas de peixe na feira. 

Desceu a Prates em direção à Guarani. Pediu uma média e 

uma coxinha no balcão do bar e foi trocar de roupa no ba-

nheiro. Deu aquele agá: jogou água no rosto, sovaco, passou 

desodorante, ficou com preguiça de escovar os dentes, então 

só bochechou com água e pasta. Pra quem é, tá bom. Colo-

cou o uniforme, não dava pra chegar com a roupa incensada 

de cigarro no trampo, não combinava com a justificativa do 

pronto-socorro.

Engoliu a coxinha entre goles de café com leite. Viu um torres-

mo na vitrine, pediu. Animou e mandou um conhaque tam-

bém. Pelo menos dava pra amaciar essa chegada na loja. Se 

sentiu mais forte e completou o vale com um pão na chapa. 
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Na saída do bar e lanches recebeu aquela lufada de ar quen-

te embostalhado e quase caiu pra trás. Ninguém estava ali 

do lado, duas portas pra frente, embolada em seus sacos 

plásticos, casaco de inverno sobre mais três malhas. Tentava 

acender uma pedra no cachimbinho com um isqueiro seco. 

Devia estar delirando, ria e olhava pra ela em estado de de-

lícia feroz. A comida toda subiu pela garganta, deu aquele 

engulho. Ninguém olhava em seus olhos enquanto tentava 

levantar. Sentiu um arrepio nas costas e a testa suou frio. Re-

cuou dois passos e tropeçou numa mureta de canteiro, caiu 

no meio-fio. Ninguém se arrastou até ela e deu uma bafo-

rada com cheiro de querosene em sua cara. Riu extasiada 

e olhou fascinada o joelho que Maria ralou na queda, era 

uma borra de sangue largo, prestes a transbordar. Ninguém 

esticou a mão, como que para pegar aquela pedra preciosa. 

Maria não aguentou, vomitou o torresmo, a coxinha, a mé-

dia, o pão na chapa na mão de Ninguém, que rolou de volta 

pra junto de seus pertences, satisfeita consigo mesma. 

Maria se levantou cambaleando. 

Agora não precisava inventar mais nada, estava tão pálida e 

desgrenhada que Tina acreditaria em qualquer coisa.

O cheiro de peixe foi ficando cada vez mais forte, cruzou a 

feira. A essa hora, não importavam os esguichos de água, o 
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gelo derretido — os vapores de entranhas e carcaças fediam 

tanto quanto Ninguém. Segurou o segundo vômito e entrou 

na loja de conveniências, orando para que o aparelho de ar-

-condicionado central tivesse sido magicamente consertado 

em sua ausência. Claro.

— Porra, Maria, não viu as minhas mensagens? Boa tarde.

— Fala, Tina! Mal aí, meu celular tá dando uns paus, eu tive 

que ir ao pronto-socorro ontem de noite, fiquei até as 9 da 

manhã para atenderem minha mãe. Estou um bagaço.

— Já te falei pra me avisar nessas situações, a gente dá um 

jeito. Mas não é por isso que eu mandei mensagem mais 

cedo. Viu o grupo geral? Ou as notícias? — disse, apontando 

a televisão perto do caixa, ligada em um canal de notícias. 

Um grupo de manifestantes raivosos era contido por uma 

barreira policial em frente a um prédio comercial, desses 

espelhados da Berrini. Na legenda rotativa: “Agora: fun-

cionários da rede Oxxo ameaçam invadir sede da com-

panhia. Exclusivo: presidente recém-empossado da rede 

Oxxo divulga fato relevante e pede demissão. Saiba mais: 

sexta-feira de caos. Oxxo derruba a bolsa em meio a acu-

sações de fraude contábil.” Uma repórter posicionada na 

área protegida da entrada do prédio com a multidão por 
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trás do cordão de isolamento entrou ao vivo: “E a situação 

continua tensa...”.

— Que caralho tá acontecendo, Tina?

— A Oxxo já era. Se não for essa segunda, na próxima esta-

mos na rua. Sem 13º, banco de horas, férias vencidas, nada. 

Maria acendeu um cigarro e tragou fundo. 

— Qué isso, Maria? Tu sabe que não pode fumar dentro da 

loja!

— Tina, que loja? Já era. 

Maria encheu o peito de fumaça e contemplou. Caralho, 

Ninguém filha-da-puta, bicho agourento. Passou os olhos 

pelas mensagens do grupo. Os supervisores haviam parado 

de responder às perguntas no dia anterior. Era um mar de 

reclamações e lamúrias, cujas correntes foram ganhando tra-

ção ao longo das horas entre sexta e sábado. A essa altura, 

as demandas ficavam entre desespero e ameaças e a maré 

só fazia subir. Olhou em volta, aquela merda de loja quente. 

Na TV, imagens de lojas Oxxo vandalizadas e saqueadas pe-

los próprios funcionários. Fulaninho saindo porta afora com 

geladeira expositora no carrinho do estoque.
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— Dispensei o Jonas, tinha que levar a mãe no pronto-socor-

ro. Fazer o quê? Falar pra ficar? 

— Tô ligada, chefe. Mas e agora? 

— Não sei. 

Maria inspecionou os bens da loja: expositores, câmeras de 

segurança, computador do caixa, impressora fiscal. 

— Se a gente passasse isso tudo no cobre? Tamo do lado da 

Rua Vitória, rapidinho eles levam. 

— Não dá nem pro cheiro, Maria, se liga.

— A gente podia vender tudo: bebidas, comidas, produtos 

de limpeza...

— E ser presa por mixaria? Primeiro que, nessas condições, 

não levantamos nem mil pra cada. Depois, tu não acha que 

vão vir atrás da gente? Nós duas aqui, cê acha que o quê? 

Que não tem gente olhando essas câmeras de segurança?

Ninguém gesticulou lá de fora, Maria não percebeu. Soltou 

um grito, mas a voz era rouca e pouca. Maria não ouviu e 

também não viu a multidão que crescia no larguinho em 
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frente à loja. A primeira pedra acertou uma das geladeiras 

expositoras e logo depois veio uma saraivada delas, seguida 

de uma onda de gente furiosa. Era uma mistura de emprega-

dos da Oxxo com transeuntes e noias da região. O uniforme 

vermelho e amarelo dos funcionários eram pontos coloridos 

em uma multidão acinzentada. Som de uma garrafa que es-

tourava, uma prateleira de salgadinhos revirada. Um gaiato 

abriu um pacote de pipoca doce no meio da confusão, por 

um segundo um cheiro de açúcar queimado no ar. Tina caiu 

inconsciente com uma pedra, daquelas da primeira leva. 

Sangrava atrás do caixa. O titio que dormia na marquise na 

rua da Graça pegou todos os chocolates do expositor de cai-

xa, pisando sem querer na mão da gerente desacordada. Lá 

no fundo, Jonas enfurecido tentava tombar uma geladeira 

de cerveja cheia. 

— Para, cê tá loco? Deixa a gente pegar essa breja, depois 

você tomba o que quiser — berrou uma menina que rapida-

mente organizou uma fila de outras meninas, e em menos 

de um minuto sumiram dali. Um funcionário ajudava Jonas. 

Outro expositor, ainda cheio de garrafas de sucos, tombou. 

Uma mancha roxa brotava debaixo da geladeira.

Som de sirene lá no fundo. O chão da loja era um pântano de 

suco de uva e batata palha. As pessoas se estapeavam pelos 

pacotes ainda inteiros de qualquer produto. Maria disputou 



42

sua mochila com um dos noias que viu dormindo mais cedo 

no parque. Não viu quando o estilete enferrujado do meni-

no entrou. A mancha vermelha brotou rapidamente. Levou 

mais uma, por garantia, e os malucos, talvez animados pelo 

comportamento de manada, usaram as garrafas quebradas 

do chão pra terminar o serviço.

Alguém gritou alguma coisa num megafone, mas não dava 

para entender. Barulho de latas caindo no chão. Ninguém 

viu quando as bombas de gás lacrimogêneo explodiram. 

Cada um que saía da loja fugindo do gás era algemado pelos 

PMs e mandado para um camburão. Na rua, Ninguém ria, 

tentava pegar a fumaça com a mão. 

Clarice Reichstul (creichstul@gmail.com) é formada em Cinema. É cozinheira e escreve.
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Presente do futuro
Eduardo Gabor

Imagina só. Um sábado de sol e muito calor em pleno 

mês de maio. De típico, a poluição e o ar seco. No chão 

da sala, dobradas em pilhas, as roupas de bebê. Minha 

namorada explica que decidiu doar tudo. Ela viu um post 

no Instagram dizendo que se alguém tem alguma coisa pa-

rada em casa e está na dúvida se ainda quer, agora é a hora 

de doar. 

O som da fita adesiva sendo arrancada do rolo parece que 

rasga alguma coisa dentro de mim. Puxa, prende, corta, cola. 

Ela separa as roupas com o mesmo tamanho, junta em um 

saco e fecha com a fita. Por cima, vai uma etiqueta que diz, 

sei lá, camisetas de manga longa para recém-nascidos, tudo 

abreviado. Pressa.

Você não quer me ajudar a montar as caixas?, ela me per-

gunta. Quero, claro. Nossa filha ainda não almoçou, mas vol-

tou tão cansada da aula de natação que foi tirar um cochilo. 
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Qual é a dessas fitas, que precisam se emaranhar antes de 

chegar ao destino? Encontro a ponta, puxo, faz o som que 

rasga, seguro na ponta, cadê a tesoura? Amor, passa a tesou-

ra? Pronto, a fita já se espremeu. Ponta, puxa, rasga, dessa 

vez a tesoura está por perto.

Não é a primeira vez que juntamos o que não queremos e 

mandamos embora. Tem sempre gente que precisa. Come-

ça o frio, campanha do agasalho. Normal. Mas agora é dife-

rente. Um estado inteiro debaixo de água. Todo um mundo 

tomado pelo rio que subiu e invadiu a vida daquela gente.

Lembro-me da professora da segunda série que desenhou na 

lousa por que os presidentes de todos os países estavam no 

Rio. Era 1992. Ela fez um semicírculo para representar a su-

perfície terrestre e mais um outro logo acima — a camada 

de ozônio. De longe, os raios de sol chegam para aquecer 

a Terra e são filtrados por essa camada. Sem ela, vai ficar 

quente. E tem mais. A fumaça que sai dos carros e das fá-

bricas fica em cima da gente e não deixa o calor se dissipar. 

Efeito estufa. Ainda levaria anos para eu descobrir o que é 

uma estufa de verdade, dessas que seguram o calor para as 

plantas crescerem.

O macacão verde de bolinhas, blusas listradas, o body de 

flamingos. Ela usou tão pouco. Bebê cresce rápido, nem dá 
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tempo de usar direito. As roupas ficaram esperando a gente 

decidir se queremos mais um filho. Um dia, quem sabe? Um 

dia, se der vontade. Mas esta coisa de guardar para pensar 

é do mundo de antes, quando as tragédias se insinuavam e 

quase dava para fingir que a vida seguia seu curso. Normal. 

Ninguém mais fala da camada de ozônio nem do efeito estu-

fa, mas o clima mudou. Chove muito, faz um calor que não 

se via, inunda, soterra. Extremos. As pessoas precisam dessas 

roupas agora porque elas perderam tudo na enchente do rio. 

Não dá para esperar até decidirmos se vamos ter segundo 

filho ou não. Se vier, compra tudo de novo. Será que teremos 

juntado coisas para doar até o próximo desastre?

Quando a bebê, que já não é mais bebê, acorda e, na pon-

ta dos pés, consegue abrir sozinha a porta do quarto, quer 

ajudar a embalar as roupas. Puxar a fita, cortar, colar a eti-

queta com os tamanhos. Dá para acreditar que você cabia 

nesta blusa? Ela não parece surpresa. No mundo dela, isso 

é normal. Os bebês crescem, chove demais, as pessoas per-

dem tudo e esperam até que alguém venha resgatá-las de 

barco ou de helicóptero, com colete brilhante da Defesa 

Civil. Normal. 

Eduardo Gabor (eduardogabor@gmail.com) é escritor, tem 40 anos e nasceu em São 
Paulo, onde vive com sua namorada e sua filha. É formado em Administração e trabalha 
com gestão de projetos de educação pública.
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Amor e ficção
Flávia Leal

Ela não tinha como ter certeza, mas não, não podia 

ser. Seria improvável, para não dizer impossível. Por 

certo, era mais óbvio acreditar nisso: a borboleta com 

cheiro fresco de palmeira de buriti não tinha se apaixonado 

por ela. Nem ao menos por suas lágrimas? Não, provavel-

mente não. Ela gostava de imaginar que sim, mas ela era 

uma borboleta, então devia ser como as outras: só tinha sede. 

Elas vinham em bando para beber os pingos que saíam de 

seus olhos enrugados — não beijavam a velha tracajá, não 

tinham pena de sua solidão. Não havia um boa-tarde, como 

você passou, há quanto tempo você vem aqui, esse rio é mui-

to fundo, como você não se afoga, querida, como pode olhos 

tão salgados e uma pele tão doce, that’s life, that’s life, o que 

é o tempo para você, você viu a cobra-grande, lá no fundo, 

você chegou nas costas do céu, sua pele é tão doce, você já se 

rendeu ao mistério?
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Nada. Quase oitenta anos de nadas na vida da velha tracajá. 

Oitenta anos de nadas e infinitas borboletas que só traziam a 

sede. Bebiam de suas lágrimas, iam embora e não deixavam 

uma história, uma angústia, uma falta. 

Teve uma vez que a tracajá jurou ter visto um Chullacha-

qui com os olhos amarelos imensos e a pele verde como a 

rã-kambô. Se aproximavam as primeiras horas da tarde, e 

logo as borboletas viriam para beber de suas lágrimas — ela 

não sabia por quê, mas só chorava à tarde. A tracajá queria 

contar que viu, viu sim, ele era verde, verdinho, e ria muito 

com os dentes pontudos saindo para fora da boca. Ela ficou 

tão feliz com a aparição do Chullachaqui que achou que não 

ia chorar, mas chorou. 

Como em todas as tardes, as borboletas chegaram perto dela, 

beberam de suas lágrimas e partiram em seus voos secos. 

Ela não contou sobre o Chullachaqui. Não disse nada, como 

vinham sendo todos os dias nos últimos oitenta anos. Eram 

muitas borboletas. Talvez milhares de labaredas de fogo, ge-

ração após geração, bateram asas e engoliram o sal que a 

velha tracajá chorava.

Desde muito jovem, ela se incomodava com aquilo. Era des-

confortável. Nas primeiras vezes, ela se balançava, se mexia o 

quanto podia, mostrava a língua em protesto. Como ela inve-
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java os jabutis que podiam se esconder inteiramente em seus 

cascos. Ela conseguia cobrir quase todo o corpo, mas a cabeça 

não cabia. Era seu carma, seu destino: ser pouso, ser tocada, 

bebida e sugada. E ainda tinha o cheiro de maracujá. As bor-

boletas traziam um aroma nauseante de maracujá. Ela não 

suportava. Talvez, por isso, tentava não chorar mais. E adianta-

va? Bastava chegar a tarde e as lágrimas vinham junto.

Ela queria usar um pouco da magia do Chullachaqui, só um 

bocadinho já bastava. Num átimo, faria com que o ar úmido, 

quase tão molhado como a água do rio, ficasse congelado, e 

os insetos alados se tornariam fadas de gelo e seriam engoli-

dos pelo rio para sempre. Mas não. Ela só podia respirar o ar 

de água borrifada e jorrar sal pelos olhos.

Ela chorava, mas o que queria mesmo era falar de mistério. 

Ela queria dizer às borboletas: vejam só, olhem para cima, 

os pássaros escreveram nas folhas dessa árvore. Árvore de 

guaraná. Eles escrevem nessas folhas e, quando elas caem, 

contam os poemas para a terra. Os pássaros gostam muito 

da terra, eles são um pouco de terra. Um pouco de terra e 

muito vento, como vocês. Eu queria ser vento, mas sou ape-

nas terra e água. Os pássaros buscam durante toda a vida 

o poema que vão escrever. Eles usam a tinta da chuva. Eles 

escrevem com as gotas da chuva. Eles buscam a última gota 

que descansa nos olhos moles do guaraná antes de cair.  
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É essa gota que traz o poema deles. O único poema que eles 

têm em toda a vida. Quanto tempo dura a vida de um pás-

saro? Eu fico no rio, mas sou floresta também. Vocês sabiam 

que uma árvore é uma família de plantas únicas? Não é um 

indivíduo, mas uma comunidade. As plantas escolheram fi-

car presas à terra, enraizadas. E embaixo da terra, existe um 

mundo. Vocês sentem? Eu fico aqui, parada, todas as tardes, 

e sinto. Acho que as raízes estão cantando agora mesmo. Eu 

escuto com meu casco, com meu coração. O que é um dia na 

vida de uma árvore?

Mas não dava para falar de mistérios. Era mais uma tarde 

de nadas. Só lhe restava imaginar. Imaginar e fazer lágri-

mas e solidão. E se? Naquela tarde teve um “e se”. Talvez 

tenha sido o cheiro de buriti que a atraiu. Era a única 

borboleta, em oitenta anos, que não cheirava a maracujá. 

Quando ela se aproximou, a tracajá não sentiu na língua o 

mesmo gosto azedo de sempre. Ela sentiu um gosto ama-

deirado, um cheiro de casa. Como se, pela primeira vez, 

tivesse sido abraçada pelas asas da pequena borboleta. O 

toque era diferente: macio, delicado. Será que era um bei-

jo? Um beijo de buriti?

Depois desse encontro, talvez a notícia na revista científica 

não seria
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Las mariposas dryas iulia beben las lágrimas de las taricayas 

del río Tambopata, en la selva amazónica peruana, 

e sim

Una vieja taricaya del río Tambopata se enamoró de una ma-

riposa dryas iulia, en la selva amazónica peruana.

Mas como amar se, de um lado, havia o desejo e, do outro, o 

silêncio com cheiro de buriti?

Em oitenta anos, apesar do contato íntimo em seus olhos, 

suas bochechas, em sua careca, ela não tinha aprendido a 

falar a língua das borboletas. Só conhecia o idioma das traca-

jás e uma palavra ou outra das tartarugas e dos jabutis. Mas 

das borboletas... Talvez se ela voasse, se vivesse alguns dias 

ou poucos meses, se passasse por uma grande metamorfose 

de ovo, lagarta, casulo e imago. Como dizer o que sentia? 

Como perguntar à borboleta-buriti o que ela sentia? Não 

havia ninguém para traduzir. Nem mesmo o Chullachaqui 

da floresta, nem a cobra-grande do fundo do rio. Nem se ela 

fosse um tracajá poeta. Enquanto a borboleta-buriti era toda 

a beleza em comunhão com o céu, a terra e a água, ela era só 

lágrimas e solidão. A tracajá não podia criar um poema para 

a borboleta, então fazia mais lágrimas.
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Diriam os cientistas do Centro de Investigaciones Tambopa-

ta, do Peru: las taricayas lloran para mantener los ojos húme-

dos cuando están fuera del agua. Esto atrae a las mariposas 

dryas iulia que buscan sal, proteínas y otros nutrientes. Mas a 

tracajá não conhecia os cientistas do Centro de Investigacio-

nes Tambopata. Ela não chorava por ciência. Nem porque 

precisava soltar o sal por suas lágrimas, assim, tão científica. 

Ela chorava de amor. Em oitenta anos, pela primeira vez, a 

tracajá chorava de amor.

Ela continuou a chorar todas as tardes durante os meses em 

que a borboleta-buriti a visitou e bebeu com delicadeza suas 

lágrimas. Ela reconhecia de longe sua borboleta em meio às 

outras labaredas de fogo que batiam asas perto de seus olhos 

— elas pareciam folhas secas que dançavam no ar. Era um 

amor inventado pelo fogo amadeirado das asas da borbole-

ta-buriti. Um amor imaginação-e-floresta. Um amor de rio 

salgado. Não é isso, justamente, que todos carregamos em 

nossas células: amor e ficção?

A tracajá continuou a chorar, toda ela solidão e lágrimas. E 

chorou muito tempo ainda todas as tardes, mesmo depois 

que deixou de sentir o cheiro de buriti. 

Até o dia em que não chorou mais.

Flávia Leal (fla.c.leal@gmail.com) é escritora, poeta e editora. É autora de Vertigem 
(Editora Patuá) e colaborou na dramaturgia da peça Opereta das Traças: Teatro Alma-
naque, baseada em livro de Ruth Rocha. 
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Bloco de memórias
Giovanna Mazetto

“Na tua ausência converso contigo, 
na tua presença converso comigo.”

Abbas Kiarostami

Tenho medo de esquecer o nome dos meus filhos. Ah, 

a idade é uma danação, a gente perde tudo: a beleza, 

os movimentos, as palavras. E, aqui, nem se matar a 

gente pode. Eu bem que tentei.

Hoje é dia de visita. Quando a Aurélia passar aqui, vou per-

guntar qual dos meus filhos virá.

Tenho recordações dos meus pais, nem sempre boas. Mas 

são assim as memórias. Elas escolhem a si próprias. Difí-

cil perceber um momento como especial quando ele está 
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acontecendo. Difícil adivinhar que aquela cena voltará a 

nos preencher, bastando para tanto um gatilho desavisa-

do: um cheiro, uma frase, um rosto, um sabor. Desavisados 

somos nós. As lembranças sabem bem de onde vêm e para 

onde vão, você não acha?

O rosto da minha mãe só sei por causa desta foto, do dia 

do seu casamento, em que ela sorri sem mostrar os dentes, 

vê? Eu guardo tudo aqui, neste bloco de notas. Tem as ini-

ciais deles aqui nesta toalhinha: V. e E. Quais eram mesmo 

seus nomes?

Ah, é? Como você sabe?

Sabe, fico imaginando que algumas marcas minhas, como 

o olho fundo, a ruga no meio da testa e o cabelo ondulado 

disfarçando a calvície, seriam também do meu pai se tivesse 

vivido até minha idade. Morreu cedo, o coitado. E tenho a 

impressão de que isso foi um alívio para minha mãe.

Eu aproveitei mais, só que agora tenho que encarar esse 

cheiro terrível que meu próprio corpo produz, totalmente 

indiferente às minhas intenções. O cheiro de fim é o pior 

deste lugar. A Aurélia é o melhor.

Se a Aurélia passar por aqui, eu te apresento a ela.
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Costumavam dizer que eu tinha mãos parecidas com as de 

minha mãe, de pianista, destino que não se confirmou nem 

para ela, nem para mim. Minha mãe costurava para fora; já 

eu fui professora primária.

Da voz do meu pai ainda me lembro, ou imagino que me lem-

bro. As frases da infância vêm barítonas: — Essa brincadeira 

vai acabar em choro; — Você parece um menino, senta direi-

to; — Quando casar, sara. Como estava enganado meu pai. 

Casamento nunca curou foi nada, pelo menos no meu caso.

Melhor deixar essas dores para lá.

Me recordo de alguns alunos, poucos colegas, várias brinca-

deiras e músicas, das festas juninas que amava e dos muitos 

livros que lia em sala de aula. Quando lembro, anoto o nome 

dos romances de que mais gostei, está vendo? Adorava as ir-

mãs Brontë. Qual delas escreveu O morro dos ventos uivantes? 

Ah, certo. Emily. Como se escreve? Vou anotar, para não es-

quecer mais.

Gosto de ler livros para minhas netas. Tenho duas. Pena 

que elas não vêm me visitar. As mães não deixam, eu sei. 

Dizem que aqui não é ambiente para elas, mas, no momen-

to seguinte, afirmam que estou virando criança de novo.  
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Pensando bem, não consigo mais enxergar as letras miú-

das nas páginas. As pequenas que teriam que ler para mim. 

Preciso fazer óculos novos. Vou pedir para um dos meninos, 

quando vier.

Você conhece minhas netas, não é mesmo? Me lembrei de 

você brincando com a mais nova. Acho que ela se chama 

Alice. Nome bonito. E você, como se chama?

Ah, Antônio... É bonito também.

Aurélia, quem vem hoje? Hoje é sábado, afinal? Desculpe, 

achei que fosse a Aurélia.

Tenho medo de esquecer o nome dos meus filhos. Já disse 

isso, não foi? Por precaução, escrevi nesta folha: Antônio, Lu-

cas e Ana. As datas de nascimento escrevi em algum canto, 

acho que neste mesmo bloquinho. Já soube de cor, não mais. 

Como pode? Não deveriam ser os dias mais importantes da 

minha vida?

É verdade que também tenho medo de ser esquecida, mas 

acho que, exceto pelos personagens dos livros de História, 

esse é o destino de todos, então, paciência.

Ainda sobre meu pai, me lembrei de uma vez que choveu 
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muito e ele, bêbado e traumatizado, nos fez ficar horas  

embaixo da cama, achando que os trovões eram tiros. Para 

falar a verdade, não foi um episódio isolado. Mas me lembrei 

desse porque o Marco, meu irmão, ficou com muita fome, ga-

nhou coragem — ou foi burrice? — e saiu do esconderijo em 

que meu pai tinha nos colocado. Basta dizer que ele conti-

nuou com fome e ganhou um braço quebrado, pois o pânico 

de meu pai era tanto que jogou o garoto no chão. Aliás, por 

onde será que anda o Marco?

Ah, não diga! O Marco morreu? Não, claro que eu não sabia. 

Ninguém me avisa nada.

Que triste.

Estranho, achei que já era horário de visita. Ainda bem que 

você está me fazendo companhia enquanto os meus filhos 

não chegam.

Olha lá: a neta da Elisa está com ela. Ou seria a nora? Não 

enxergo bem, nem de perto, nem de longe. Que desgraça. 

A Elisa está muito debilitada, já nem consegue andar. Qual-

quer dia morre. 

Quem você acha que nos recebe no céu? Espero que não 
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seja Nossa Senhora. Não gosto dela. Talvez por conta 

das procissões que me obrigavam a ir. O cheiro das velas  

derretendo. Fotos de gente doente, ou morta. Pernas de 

gesso e plástico seguradas por braços de carne e osso. Pro-

messas. Preces. Pedidos. Pedidos que nunca serão atendi-

dos. E as imagens. A imagem de Nossa Senhora nos ombros 

dos homens. Me dá até arrepio.

Você é religioso? Você sabe se as pessoas ainda vão a pro-

cissões? Nunca mais vi nenhuma. Pudera, quase não saio 

daqui. Vou perguntar ao Antônio. Puxa, você me lembra 

ele, só que mais velho, bem mais velho. Meu filho não tem 

cabelos brancos.

Achei que hoje fosse dia de visita, mas acho que me enganei.

Pode chamar a Aurélia para mim, por favor? Essa aí do lado 

não é a Aurélia? Estou tão cansada.

Desculpe... Qual é mesmo seu nome?

Giovanna Mazetto (giovanna.mazetto@gmail.com) é escritora e advogada. Autora de 
Rio de Janeiro com as crianças (Matrix, 2013), A colecionadora (Sowilo, 2021), Todo mun-
do sabe (Sowilo, 2022) e Pela telajanela (Sowilo, 2024).
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Agustin1

Hilda Lucas

Agustín se sentia quase feliz, apesar do alvoroço no peito   

 e do sapato apertado.

Com o queixo apoiado na amurada do convés, ele respirava 

o vento e lambia os pingos do mar que pousavam em seus 

lábios. Na cabeça, uma dança inusitada de baleias, trapezis-

tas, piratas, palhaços e sereias. Lembrou-se até de um índio, 

que, segundo a mãe, cruzou a nado a Baía de Guanabara. E 

depois do índio, pensou em leões e focas.

A barca roncava e o cheiro de óleo espantava os mergulhões 

e as gaivotas. Cheiro enjoado. Pior até que o cheiro da cânfo-

ra, de vela e de febre do seu quarto. Uma nuvem cobriu o sol 

1  Este é um trecho do texto que foi apresentado nas oficinas de Silvana Tavano e Jayme 
Loureiro, nos dois primeiros bimestres de 2023. É uma pequena novela, que faz parte 
do meu projeto Lambe-lambe, uma galeria de personagens e de histórias que seus ros-
tos anônimos contam para mim, através de fotografias.
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e ele quase ouviu a voz da mãe cantando, rezando e, em al-

gum momento, falando: “Se meu filho morrer, eu vou te dei-

xar”. Tudo névoa tudo delírio, sussurro. Tudo travessia. Será 

que vai ter tigre? Imaginou o chicote do domador estalando, 

e o pai nem ligando; como se tigre, filho, meningite, fosse 

tudo o mesmo aborrecimento. Ele lá fora, alma enfunada 

de pensamentos e o pai de cara fechada, sentado lá dentro, 

num banco duro da embarcação, alheio ao passeio, de costas 

para o mar, pensando, com certeza, em contas, no forno que 

quebrou; só coisa séria.

Ainda bem que ele não morreu, e agora estava ali, vivinho da 

silva, todoquasecontente. Nem se importou quando soube 

que o pai comprou ingressos para o circo, só para fazer as 

pazes com a mãe. Podia até ver o pai suspirando e dizen-

do: isso tudo é muito maçante (ele ainda não sabia o que 

era maçante, mas sabia que tudo era maçante para o pai), 

porque, para o pai, os domingos serviam apenas para missa, 

bacalhau e descanso. Mas Agustín sabia que domingo era, 

também, dia de futebol, bicicleta, circo e até de bacalhau. 

Para emular o pai, que achava a vida maçante, ele dizia, com 

ares de sabichão: a vida é esquisita, isso, sim! 

 Era a primeira vez que saíam sozinhos. Tantas vezes se ima-

ginou no campo do Vasco ou na praia ou na padaria. Só os 

dois. Nunca aconteceu. Em casa, às vezes ficavam juntos na 
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sala. Os dois em silêncio. Silêncio interrompido apenas pelo 

farfalhar dos jornais e pigarros irritados, enquanto na sua 

garganta arranhavam as perguntas e comentários que en-

saiava e nunca fazia. Pensou nos palhaços, tão tagarelas e 

barulhentos. Podia apostar que o pai odiava palhaços. Imagi-

nou um mágico misterioso, cheio de truques capazes de hip-

notizar o pai, mas não conseguiu decidir no que ele poderia 

ser transformado. 

O pensamento ondulava experimentando acrobacias e mer-

gulhos. Achou que tinha visto um golfinho, quis chamar o 

pai, mas desistiu. Teve pena de azedar sua alegria. No fundo, 

mais que os muxoxos e esgares, ele temia o silêncio paterno. 

O silêncio gelado, que tinha efeito de raio paralisante e fa-

zia com que ele se sentisse pequeno demais, desimportante 

demais. Golfinhos dão saltos mortais triplos que nem os Ci-

ganos Voadores devem dar. Ou seria o contrário? Golfinhos 

se comunicam, ele ouviu contar. Imaginou o tal golfinho na-

dando com seu filhote, conversando, mar adentro. Irreme-

diavelmente felizes. 

Agustín sabia que sua cabeça era cheia de respostas inventa-

das. A mãe dizia que ele vivia no mundo da lua, mas, desde que 

a Laika foi mandada para o espaço no Sputnik e nunca mais 

voltou, ele decidiu que o mundo da lua era um lugar muito 

triste, e se mudou de lá para dentro de sua cabeça mesmo.
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Uma sirene soou anunciando a chegada em Niterói. Matias 

se juntou ao filho no desembarque. Não lhe deu a mão, foi 

empurrando o menino, pela nuca, com autoridade. “Cuidado 

para não se perder.”

Em terra firme, a primeira coisa que viram foi a estátua de 

Araribóia, o bravo guerreiro, fundador de Niterói. Agustín 

viu naquilo um sinal e pressentiu um dia cheio de aventuras 

e espantos. Decidido, procurou a mão do pai. Agarrou-a com 

força de cacique e firmeza de equilibrista. Gostou.

Era domingo, era dezembro. Um dia quente, imenso. Um dia 

que nunca acabou.

~

O Gran Circus Norte-Americano plantado majestoso numa 

praça tirou o fôlego do menino. Os cartazes imensos e colo-

ridos anunciavam o maior espetáculo das Américas: elefan-

tes, leões, girafa, tigres e artistas dos quatro cantos da Terra. 

Agustín quis saber do pai como a Terra tinha canto se era 

redonda. Matias não respondeu, ocupado com a movimen-

tação e o empurra-empurra, mas uma coisa parecida com 

sorriso cruzou seu semblante. 

Chegaram em cima da hora e quase não conseguiram entrar 

no circo superlotado. Arrumaram um lugar perto do acesso 
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dos artistas e dos animais. No mapa do picadeiro, ali era o 

fundo. Estava longe de ser a melhor visão, mas Matias con-

venceu o filho de que dali ele veria todo mundo entrar e sair, 

bem de perto. O calor era intenso e as pessoas se amonto-

avam em arquibancadas mambembes e cadeiras dobráveis. 

Agustín olhou para cima, fascinado com a gigantesca lona 

listrada. Parecia a abóboda celeste feita de náilon, enfeitada 

com luzes, cordas e mastros embandeirados.

O espetáculo começou e o tempo voou. Malabaristas chi-

neses, um mágico da Transilvânia, feras adestradas, con-

torcionistas, e o perigosíssimo Globo da Morte se alterna-

vam numa velocidade de caleidoscópio. Dois saquinhos 

de pipoca e um chumaço de algodão-doce foram consumi-

dos por pai e filho em silêncio, pasmos. Mas aquele silên-

cio era bom, parecia até conversa. Ali, naquelas cadeiras, 

naquele hiato de tempo, eles estavam próximos, suados, 

melados de algodão-doce, olhos estatelados, às vezes bo-

quiabertos, às vezes rindo. Viramos uma dupla, concluiu 

orgulhoso, enquanto o coração dava piruetas como as dos 

trapezistas lá em cima. Com o pescoço dobrado para trás 

e apoiado no encosto da cadeira, ele flutuava. E o sapa-

to nem apertava mais. A presença maciça do pai ali ao 

lado era sua rede de proteção. Teve certeza de que nada 

de ruim poderia lhe acontecer.
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Mas, como diria Agustín, a vida é mesmo esquisita. Logo de-

pois de dar seu segundo salto mortal, a trapezista gritou: Fogo!

~

Por um instante, tudo parou. A função, os tambores que mar-

cavam o suspense e o perigo dos saltos acrobáticos, e a respira-

ção do público. Uma labareda gigantesca rompeu a lona como 

uma medonha língua de fogo. Os dois elefantes que estavam 

no picadeiro começaram a bramir, agitados e enfurecidos, an-

tes mesmo das pessoas se darem conta. Lá em cima, os trape-

zistas se jogaram na rede e saíram desabalados pela abertura 

da cortina dos fundos. As pessoas gritavam e se atropelavam 

em pânico, tentando escapar daquela arapuca de fogo. 

Matias arrancou Agustín da cadeira, pôs o filho no colo e 

saiu pelo mesmo lugar que os trapezistas. Deparou animais 

inquietos nas jaulas e seus treinadores, que num esforço 

sobre-humano, tentavam mover as carroças. Funcionários 

e artistas numa correria louca traziam baldes d’água, man-

gueiras e areia. Saiu dali correndo, carregando o menino, 

buscando um lugar seguro.

Agustín não se lembrava de jamais ter sido posto no colo 

pelo pai. Confuso, apreciou aquela ternura inédita e desejou, 

culpado, que o tempo parasse um pouco. Aspirava o cheiro 

do pai, um misto de cigarro, suor e loção pós-barba. Sentia a 
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textura do terno de linho, do cabelo com brilhantina. Tudo 

tão próximo, ao alcance dos seus dedos, do seu rosto colado 

ao rosto dele. 

Saiu daquele transe quando ouviu Matias dizer: “Não olhe 

para trás!”

Impossível. 

Sobre o ombro do pai, ele assistia ao circo vomitando gente, 

bichos e gritos de pavor. Crianças em chamas corriam como 

tochas vivas. Viu a lona colorida pingar gotas de fogo para 

depois despencar sobre a plateia, feito um imenso manto de 

fumaça e morte. Ouviu os gritos desesperados dos pais pro-

curando os filhos. Viu quando um elefante, desembestado, 

abriu um rombo providencial na lona do circo. Viu o mastro 

principal desabar. Um odor horrível, nauseabundo, tomou 

o ar e grudou no nariz e nas roupas de Agustín. Mesmeriza-

do, sentia que aquelas cenas entravam pelos seus olhos e se 

instalavam para sempre em algum lugar escuro dentro dele. 

Nesse instante, um homem aproximou uma câmera fotográ-

fica de seu rosto e estourou um flash que quase o cegou. 

Sirenes zuniam como um enxame de marimbondos. O calor 

era infernal. Uma coluna de fumaça negra escureceu o céu e 

enviou sinais de perigo e tristeza para o outro lado da Baía.
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A crônica familiar relataria que enquanto tudo acontecia, 

em Niterói, do outro lado da Guanabara, numa rua de Co-

pacabana, sua mãe tomava limonada fresca com um casal 

de vizinhos e contava das duas graças recebidas de Nossa 

Senhora de Fátima: o filho curado da meningite e o marido 

que, para lhe fazer gosto, tinha levado o menino ao circo. E 

que ela ficou sabendo pelo vizinho, que ouvia no radinho de 

pilha o jogo do Botafogo contra o América e interrompeu a 

conversa, aflito: “Estão dizendo aqui que o circo de Niterói 

está pegando fogo!”

Hilda Lucas (hilda.lucas@gmail.com) é autora de Retratos e retalhos (autopublicação, 
2001), Memórias líquidas (Editora de Cultura, 2005), Coisas de mãe para filha (Outono, 
2011) e A casa dentro de mim (Laranja Original, 2023). Ex-advogada, é baiana-carioca-
-paulistana e procura, na escrita, costurar mundos e contar histórias de gentes e lugares.
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Hereditário
Jaqueline Almeida

A pancadaria parou tão sem aviso quanto começou. 

Quando acabou de apanhar, derrubado na areia, 

Luiz olhou o entorno. Viu em movimento apenas 

os olhos dos meninos dos dois times, que tinham os cor-

pos estáticos como pedras no terreno arenoso. A bola cor-

ria por trás das traves, sozinha, em direção ao mar. Luiz 

se distraiu com o som do motor de um lento teco-teco em 

sobrevoo na orla, arrastando uma faixa amarela ondulante 

no céu nublado com a propaganda de um empreendimento 

imobiliário. Quando o som diminuiu, voltou a inspecionar 

o que havia ao redor. Paulinho se afastava pela beira do 

mar, de costas e abraçado à bola. No calçadão, um par de 

idosas olhava para Luiz, ainda sentado. Uma delas fazia mo-

vimento de negação com a cabeça. 

Ele observou um dos jogadores correr e alcançar Pauli-

nho. Trocaram algumas palavras por uns vinte passos.  
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Parou, deixando Paulinho seguir sozinho, e contemplou o 

mar por um tempo antes de voltar a passos lentos. Luiz ge-

meu ao se levantar. Esperou o colega se aproximar. Depois 

de ouvi-lo, sacudiu a cabeça, fez uma contagem, olhando 

para os dedos da mão esquerda, que se esticavam um a 

um. Coçou a cabeça.

— Como é que é?

— Perguntei pro Paulinho por que ele te bateu se você não 

fez nada. Ele só disse que é hereditário, é hereditário, baten-

do no peito, e saiu andando.

A areia caía da roupa enquanto Luiz a esfregava com as 

mãos. Olhou para o mar antes de dar as costas para todo 

mundo e seguir para o calçadão. Não se despediu de nin-

guém. Mancando, voltou para casa em silêncio. Recusou a 

ajuda do colega. 

A mãe fazia as unhas do pé de uma cliente quando ele abriu 

a porta da sala de casa. 

— Oi, mãe.

— Oi, filho — ela não interrompeu a pintura. Luiz deparou 

com a cara de espanto da cliente. Cumprimentou-a como em 
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um reflexo de boa educação. Ela não respondeu nem mudou 

de expressão.

No chuveiro quente, a ducha jorrava na nuca de Luiz, que 

apoiava as duas mãos na parede. A água, com diferentes tons 

de vermelho, formava um espiral antes de escoar. Mexia os 

dedos dos pés notando o contraste de sua pele com o branco 

do piso. Poderia ter passado horas na mesma posição. Se mo-

veu quando ouviu a batida na porta do banheiro.

— Meu filho, o que aconteceu?

— Me machuquei jogando bola, mãe.

— Mas perdeu sangue? A Neide falou que você tá sangrando.

— Sim, mas não foi nada, não.

Voltou a ouvir apenas o som da água no chão. Levou mais tem-

po para enrolar a toalha na cintura do que para se secar. A mãe 

soltou na estante a revista que lia quando saiu do banheiro. 

— Deixa eu ver como você está.

Ficou de frente para a mãe, que levantou seus braços e 

deu algumas voltas analisando os hematomas. Levantou o 



70

queixo do filho, moveu para um lado, para o outro, e deu 

o veredito.

— Isso não é machucado de futebol. É de briga.

— Fiz um gol e o Paulinho me bateu.

Luiz desviou os olhos para o teto quando os braços da mãe 

se cruzaram.

— Primeiro você me diz que todos esses hematomas no seu 

corpo vieram do futebol. Agora você me diz que o Paulinho…

— Não dá pra acreditar, eu sei. Mas não sei por que ele me 

bateu.

Se encararam. A mãe batia a ponta de um dos pés no chão.

— Posso ir me vestir, mãe?

— Você não sabe, é?

Ele negou, de cabeça baixa.

— E quando você vai descobrir o que aconteceu para ele ter 

batido em você?
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— Não sei. Amanhã falo com ele.

— Quer que eu vá falar com a mãe dele?

— Já sou grandinho para resolver isso, mãe. Amanhã encon-

tro com ele e a gente conversa — deu as costas. Antes de 

entrar no quarto, viu a mãe na mesma posição.

No jantar, ela não tocou no assunto. Luiz tampouco abriu a 

boca. Se deitou cedo para olhar o teto por horas, como se al-

guma explicação pudesse sair das sombras do próprio quarto.

Na escola, na manhã seguinte, se sentou perto dos colegas 

do jogo, na escada. Olhou para o pátio em sua frente, como 

se procurando alguém. Comeu a seco o lanche, que esticava 

um fio de queijo quando o afastava da boca. Mastigava en-

quanto ouvia a conversa.

— Também, Luiz, pra que fazer aquele gol de bunda?

Manteve os olhos firmes na árvore no centro do pátio, sem 

responder.

— Mas ele é a vítima da história, Jão! Vai colocar a culpa 

nele? Não dá pra passar pano pro Paulinho, não. Ou vai di-

zer que tu também não faria o gol igual ao Luizinho?
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— E aquele hereditário lá que ele falou? Nada a ver! Que 

porra foi aquela?

— Sei lá, cuzão. Ele deve ter cheirado loló antes do jogo. Só 

pode. E deve estar na maior ressaca, porque nem as caras 

resolveu dar hoje.

— Se pá ele aproveitou a ideia do gol para revidar alguma 

coisa no Luizinho.

— Não inventa. O boy surtou, ninguém fez nada. Tu tá liga-

do que Luizinho é responsa, tá sempre na dele, quanto mais 

ia fazer alguma coisa pro Paulinho.

— Mas foi muita porrada, viado!

Os olhares não moveram Luiz. Deixou seu corpo ali entre as 

especulações que ouvia, focado no fio de queijo enrolado em 

seu dedo. Nada daquilo combinava com Paulinho, diziam, que 

era cheio de com-licenças, me-desculpes e obrigados. Nunca o 

viram em churrascos, controlava o próprio tempo de tela, se 

gabava de nunca ter levado advertência. Nem os valentões se 

metiam com ele. Queria ser militar, embora não sentisse as co-

res. Luiz terminou de mastigar o último pedaço e voltou para 

sala de aula sem saber do fim da conversa. Antes de entrar, as 

professoras reagiram ao perguntarem sobre o rosto inchado.
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— O Paulinho? Jura? Nossa, tão bonzinho…

O agressor reapareceu no dia seguinte. Luiz não foi até ele, 

que o ignorou. Via Paulinho de longe em conversas curtas 

com pessoas de séries diferentes. Depois as mesmas pessoas 

se aproximavam de Luiz e perguntavam por que Paulinho 

batera nele. 

— Sei tanto quanto vocês.

— Ele só fala que é hereditário — Luiz movia os ombros.

Em um mês, num grupo de trabalho, Luiz voltou a se rela-

cionar e conversar o trivial com o carrasco de outrora. As 

dúvidas não vinham mais de colegas. Sua mãe nem mesmo o 

cobrou novamente uma explicação. Luiz não investiu tempo 

questionando Paulinho. Por outro lado, incontáveis foram 

as horas gastas observando o colega durante as aulas. Ficou 

tão compenetrado que tinha inúmeros desenhos de Pauli-

nho nos espaços livres do caderno. O tempo fez as figuras 

em perfil ganharem detalhes, revelação da habilidade artís-

tica que Luiz escondia com os braços ou fechando o caderno, 

quando percebia que alguém poderia ver suas obras. Criou 

registros fiéis do avanço da puberdade: o crescimento dos 

pelos e o emagrecimento do rosto, o cabelo sempre cuidado-

samente curto, o realce do queixo protuberante, as espinhas, 
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o aumento do pomo de Adão, uma marca branca de pasta de 

dente que aparecia na bochecha rosada.

No último dia letivo do ano, Luiz andava lentamente enquan-

to era ultrapassado por todo mundo no caminho para a sala 

de aula. Ao ver Paulinho ao seu lado, puxou-o pelo braço. 

— Ô, Paulinho — estavam de frente, um para o outro. Cole-

gas que passavam pareciam não vê-los conversando.

— Oi.

— Por que você me bateu na praia naquela vez? — falou 

quase sussurrando.

— É hereditário — respondeu, enquanto tocava o próprio 

peito.

— Mas por que é hereditário, porra?! — Luiz abaixou a voz 

depois de ter gritado o início da frase. Olhou para os lados 

e viu a professora se aproximando em conversa com uma 

aluna. Soltou o braço de Paulinho. — O que tua mãe ou teu 

pai tem a ver com isso?

Paulinho se virou para a sala e entrou, seguido pela professo-

ra, que deu bom-dia a Luiz. Cabisbaixo, foi o último a entrar.
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Passou a manhã com carteira e cadeira desalinhadas, o corpo 

voltado para o agressor, sentado à direita. Acompanhou tudo o 

que fez e escreveu. Seus olhos eram completamente dedicados 

a Paulinho. Descobriu pelo caderno do algoz que a lousa de 

Geopolítica tinha uma justificativa imperialista para a invasão 

dos Estados Unidos no Iraque. Era como se Luiz esperasse a res-

posta do colega, que não interrompia o trabalho de sua mão. 

Na última aula, Luiz abriu o caderno na primeira página, 

puxou uma caneta preta do fundo do estojo e rabiscou todos 

os desenhos de Paulinho feitos ao longo do ano. A ponta da 

caneta rasgou algumas folhas. Ao terminar, fechou o cader-

no, jogou-o com o estojo dentro da mochila e endireitou a 

carteira. Enquanto passava o zíper, percebeu o colega virar 

o rosto para a esquerda. Ao encará-lo, Paulinho olhou fundo 

em seus olhos por um tempo que era incapaz de medir, está-

tico, como se fotografado. Um sorriso tímido surgiu no canto 

da boca de Paulinho. Luiz se manteve com a mão no zíper 

e em silêncio até o agressor voltar-se novamente para a lou-

sa, seguindo com as anotações. Observou Paulinho usar uma 

caneta verde para realçar a palavra “petróleo”, com letras de 

forma, em seu caderno. Se levantou, colocou a mochila nas 

costas e olhou para a lousa. Balançou a cabeça em negação, 

não esperou o sinal tocar e deixou aberta a porta atrás de 

si. No pátio, deu nove voltas em torno da árvore no centro 

antes de sair pelo portão da frente.

Jaqueline (jaqueliberta@gmail.com) é preta, travesti, professora de Física e Astronomia 
de Ensino Médio, escritora e jogadora de futebol.

sumário

mailto:jaqueliberta@gmail.com


77

Felipe1

José Alfredo Baracho

PARTE UM

1.

Um movimento abrupto, intranquilo, desnorteado; meu pai 

entrara no quarto.

Tia Margarida diz a ele:

— Você viu minha mãe?	

— Isolda está na capela.

— Há dez dias mamãe passa a maior parte do tempo na ca-

pela; mal se alimenta...

1. Primeiro capítulo do romance Felipe.
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— Seu pai está sentado no corredor em frente. Se precisar, 

ele está de olho para amparar sua mãe. 

— Teve notícias da Cecília?

Papai geme antes de responder.

— Nada de novo. Dizem o mesmo desde ontem, “o quadro é 

estável, e segundo os médicos isso é muito bom” etc. etc. Mas 

o que exatamente isso significa? Estável? Não existe melho-

ra? Preciso vê-la! As informações da UTI são sempre evasi-

vas... Tomara que hoje à noite eles permitam minha visita; 

que sejam cinco minutos...

— A que horas você vai ficar sabendo?

— Quando o doutor Eugênio voltar ao hospital... Mas nunca 

sabemos exatamente quando será.

— Por que você não toma um banho? Vou até a capela para 

você ficar mais à vontade.

— Não, Margarida, prefiro que você fique aqui, perto dele. As-

sim tenho liberdade de sair e voltar a qualquer momento. Por 

favor, pelo menos até as condições da Cecília melhorarem.
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— Tá bom, não se atormente, eu fico...

— Por que a hesitação? 

— Não é nada, não se preocupe comigo. 

— Você também está exausta, não é?

— Não, não, estou bem. Fico no quarto, sim. Vou continuar 

lendo meu livro, assim me distraio um pouco.

— Obrigado, Meg. Não quero abusar da sua generosidade, 

mas não vejo como enfrentar tudo isso sem seu apoio. 

— Pode contar comigo. E vá pelo menos lavar as mãos, o 

rosto. Está com uma péssima aparência.

— Eu vou... Fico muito agradecido mesmo. Depois vou pedir 

para subirem com o lanche, você precisa se alimentar, não 

comeu quase nada no almoço. 

— Ok, ok. Agora vá se lavar. 

Uma porta é fechada cuidadosamente. 
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A tia não pega o livro. Vai até a janela e fica olhando para 

fora. Tudo fica parado.

A porta que se fechou agora é aberta com o mesmo cuidado.

— Sobre a próxima cirurgia do Felipe, para quando foi 

marcada? — pergunta a voz dela.

— O médico disse que é preciso esperar ao menos uma 

semana, é o tempo mínimo de recuperação da primeira 

cirurgia; e, mesmo assim, será necessário analisar a qualida-

de da cicatrização. Enfim, uma segunda intervenção só será 

marcada se a próxima avaliação pós-cirúrgica for positiva.

Silêncio. Tudo para novamente. A tia e seu corpo estão mu-

dos; como eu. A quietude só não é imperturbável porque 

intercalada pela rebentação ritmada de pequenas gotas 

d’água; e pelas estocadas dos suspiros carregados do pai. 

E ainda porque respiro, sonoramente, com esforço; somente 

as sondas tornam possível esse movimento. 

Repentinamente, duas batidas secas na porta, um golpe 

brusco no trinco e uma lufada de ar frio invadindo o am-

biente quebram a precária tranquilidade.
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— Boa tarde.

— Oi, doutor Eugênio! Que alívio ver o senhor.

— Vamos conversar um pouco? A Margarida não se importa 

de nos deixar a sós, não é?

— Não... não me importo, não. Eu vou à capela ver a mamãe 

e já volto.

Ela sai; a porta do quarto se fecha, ruidosa.

— O quadro de Cecília é estável.

— Mas por quanto tempo ficará apenas estável, doutor? 

Quando ela vai começar a melhorar?

— Estou muito confiante na recuperação, mas é preciso ter 

paciência.

— A transfusão não ajudou?

— Ajudou, claro, mas os resultados não são imediatos.

— Quanto tempo?
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— Dentro de mais um ou dois dias ela deve voltar ao quarto.

— Deve voltar?

— Procure se tranquilizar, não faz sentido esperar o pior. 

Estamos dando toda atenção ao caso dela, o prognóstico é 

de plena recuperação.

— Estou me esforçando para manter a calma que me resta. 

Não está fácil.

— Você tem dormido bem?

— Muito pouco.

— É natural. Também precisamos cuidar de seu bem-estar. 

Vou pedir ao Marco Aurélio uma medicação mais forte, a 

que ele prescreveu semana passada não parece bastante.

— Ah, ele não! Doutor Eugênio, quero trocar de psiquiatra, 

ele não está acompanhando direito o caso da Cecília.

— Marco Aurélio é um excelente profissional. A responsabi-

lidade pela recaída não pode ser atribuída a ele.

— A quem atribuir, então?
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— Às circunstâncias. São muitas dificuldades a enfrentar em 

um tempo muito estreito. Marco está agindo com diligência, 

faz tudo o que está ao seu alcance.

— É pouco! Foram dois episódios em uma semana.

— Acalme-se, a impetuosidade não ajuda. Marco Aurélio 

está acompanhando o caso com muito zelo, tenho total con-

fiança no trabalho dele. Vai ajudar você a se sentir mais con-

fortável mudando a medicação. Sobre a Cecília permanecer 

ou não aos cuidados dele, não é hora de discutirmos isso. 

Vamos aguardar a saída dela da UTI.

Mais uma vez, o movimento brusco no trinco, a lufada de ar 

frio; e meu pai se deita na cama.

Ressurge o silêncio, um instável consolo.

Durmo. 

Até o retorno de tia Margarida.

— Oi, Meg. Cecília só deve voltar para o quarto amanhã ou 

depois de amanhã.

A tia murmura algo. Depois, ela e o pai se aproximam de 

meu berço.
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— Felipe... É um nome tão bonito...

— Foi Cecília quem escolheu logo no início da gravidez.

— Tem os olhos da mãe...

Observam-me.

— A boca dele me dá tanta aflição, será pecado, meu Deus?

— Eu também me aflijo. É uma fenda horrível. Um buraco.

José Alfredo Baracho (josealfredo@oliveirabarachoegodoi.com.br) é professor dos 
cursos de graduação e pós-graduação (stricto sensu — mestrado e doutorado) da PU-
C-Minas. Mestre e doutor em Direito Constitucional pela UFMG. Master of Law pela 
Harvard Law School. Advogado. Pós-graduado (lato sensu) em Cinema pela PUC-Mi-
nas. Autor do livro de contos Nomes (Catarse, 2022). 
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Mosaico1

Julia Caiuby

Há quem conserve livros nos mais altos pedestais, 

em redomas intocáveis, ou mesmo em cima da 

mesa de centro da sala, como se fossem bibelôs 

para serem vistos ao lado de um vaso de cristal que nunca 

leva uma flor. Não era o caso da família de Ana. Desde pe-

quena, logo que aprendeu a juntar as letras, ela havia encon-

trado nos livros um lugar que podia ser refúgio, mas podia 

também lhe mostrar o mundo, e passava largas horas de seu 

dia no escritório do pai, abrigada debaixo da escrivaninha 

de nogueira, sempre acompanhada de algum exemplar da 

enorme coleção dos pais.

Quando ganhou autonomia, proporcional aos centímetros 

que o verão de 95 lhe trouxe, Ana descobriu na estante uma 

portinhola de vidro, numa esquina da parte alta da biblioteca 

1  Este capítulo é parte do romance provisoriamente intitulado Mosaico, trabalhado 
em oficina durante a pós-graduação. 
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que desenhava um longo “L” no fundo do cômodo. A porti-

nha sempre estivera ali, ela que nunca havia reparado. Li-

vros antigos, retratos, cadernos e mais cadernos com letras 

que ela não compreendia. Ficou fascinada, como se tivesse 

encontrado um tesouro das histórias de mistério que ado-

rava devorar nas férias. Mas logo foi descoberta pela mãe, 

que a repreendeu e trancou a porta, levando consigo a chave. 

Pediu que Ana esquecesse aquela parte da biblioteca, nada 

ali deveria ser tocado. Ela quis saber do que se tratava, sentiu 

que sua mãe guardava ali algum segredo. Mas sua curiosida-

de durou apenas o tempo de achar entre a série da Agatha 

Christie, logo abaixo da portinhola, um livro do qual já tinha 

ouvido falar e que tinha certeza de não ser recomendado 

para sua idade. Se contentou em infringir ao menos uma 

das regras da mãe enquanto mergulhava n’O exorcista, de 

William Peter Blatty. 

Quando seus pais faleceram, coube a Ana a avaliação do des-

tino dos livros e do restante dos objetos. Em uma das idas 

à casa, tomou fôlego e iniciou a tarefa quase impossível de 

encaixotar e categorizar aquele mar de livros que seus pais, 

ambos professores, haviam acumulado durante a vida. Pen-

sava em doar, talvez para a faculdade do pai, talvez para uma 

biblioteca pública, ou distribuir entre os amigos, os dela e os 

dos pais. Não sabia ao certo.
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Começou pela parte de cima, aquela que não conseguia al-

cançar na infância. Tentou buscar na memória se algum dia 

tinha ido tão alto. Não, acreditava que não. Com o primeiro 

exemplar em mãos, passou os olhos pela fileira de livros 

que se alongava à sua direita e riu, sem graça. Eram todos 

livros eróticos, dos mais variados tipos: poesia, ensaios, ma-

nuais. Tentava não pensar nos pais e nesse tipo de coisa 

que não se divide com os genitores. Não queria imaginá-los 

nem por um segundo tentando reproduzir alguma cena de 

Sade; o pai declamando poesias com uma luz baixa entre 

os lençóis desfeitos; a mãe excitada com uma nova posição 

do Kama Sutra. E tinham também os manuais para salvar 

casamento, que pareciam ter sido bastante populares na 

década de 1980, porque não eram poucos. Não queria, mas 

imaginou. Como se o filtro da vida imaculada dos pais ti-

vesse sido arrancado em um golpe só.

Ana deveria ter pensado que um casamento de quase qua-

renta anos requer mais do que cumplicidade e companhei-

rismo. E que aquela camisinha que havia roubado da mesa 

de cabeceira de seu pai não era um item esquecido no fundo 

da gaveta. Pior, que provavelmente seu pai soube que havia 

sido furtado por um adolescente cheio de tesão. No caso, ela, 

pois era filha única. Sentiu um misto de vergonha e graça ao 

se lembrar daquele tempo. 
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Sentou na ponta da escada tratando de buscar outras lem-

branças para apagar aquelas cenas de sua cabeça. Fechou os 

olhos, rezando para que isso a ajudasse, mesmo sendo ateia. 

Nada. Respirou fundo, voltou a abrir os olhos. Contou a filei-

ra de livros de arquitetura que havia à sua esquerda. Trinta e 

sete volumes. Os de design eram cinquenta e seis. Precisaria 

de pelo menos três caixas grandes, pensou. Ainda havia mui-

to trabalho pela frente. Só os livros de arte ocupavam três 

prateleiras inteiras. Sentiu um pequeno ruído vindo da boca 

de seu estômago, tomando tamanho e gritando de fome. 

Não se lembrava de quando tinha comido pela última vez. 

Talvez logo cedo, mas já eram quase cinco da tarde. Passou o 

dedo pelo celular, rolou telas e mais telas; nada a apeteceu. 

Até que deparou com o anúncio de uma hamburgueria que 

vendia hot dog gourmet e sorriu, lembrando-se de sua mãe. 

“Vem cá, me ajuda a arrumar a mesa, filhota? Hoje tem jan-

tar especial!”, e Ana ajudava a montar o cenário para receber 

o cachorro-quente em um dia de semana qualquer, algo que 

acabou se tornando uma cena muito comum naqueles anos 

1990, tanto quanto as idas mensais ao supermercado, com 

sua mãe enchendo dois carrinhos inteiros. Ajeitava com per-

feição os jogos americanos nos três lugares da ponta da gran-

de mesa de jantar, mais um dos móveis herdados da família 

de sua mãe. Gostava de usar os laranjas, com flores miúdas 

amarelas e azuis, para escutar sua mãe dizer “que alegria de 
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mesa que você fez, Aninha”, como sempre fazia quando a 

escolha era essa. 

Sentada na escada, pela primeira vez entendeu que as festas 

que sua mãe fazia eram reflexo da escassez que viviam na-

queles anos. A mãe estava desempregada, ela não tinha es-

colhido ser dona de casa, como Ana sempre acreditou. O pai 

dava aulas em quatro faculdades diferentes e praticamente 

só as encontrava aos domingos. Ela, por outro lado, não dei-

xou de estudar na rede particular até se formar na faculdade. 

Pensou que, talvez, aquela dívida toda tenha começado ali. 

Seu pai tinha um jeito peculiar de demonstrar amor: nor-

malmente, era cozinhando ou ensinando, jamais falando “te 

amo”. Imaginou que nunca tê-la deixado perceber que esta-

vam quase sem recursos poderia ter sido outra maneira. 

Respirou fundo mais uma vez, inflando o peito com saudades. 

Ao deslizar a vista pelas próximas prateleiras a serem organi-

zadas, Ana deparou com a portinhola proibida. Ela havia en-

terrado aquele dia bem fundo em sua memória. Tão fundo, 

que se espantou como se fosse a primeira vez que via aque-

la parte da biblioteca. Ao mesmo tempo, sentiu a mão de 

sua mãe nas suas costas, exatamente como havia sentido aos 

nove anos. Correu por seu pescoço um frio e depois um ca-

lor. Lembrou. Encarou a porta de vidro por alguns minutos,  
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tentando decidir o que faria. Pensou no que a mãe falaria; 

se agora, adulta, ela estaria autorizada a entrar naquele ar-

mário. Mas a mãe não estava mais lá, não mais. Era estranho 

pensar assim. 

Julia Caiuby (ju.caiuby@gmail.com), nascida em 1987, é formada em Cinema e pós-
-graduada em Produção Cultural. Autora do livro Do vago conforto de estar viva (editora 
Minimalismos, 2023) e finalista do Selo Off Flip de poesia de 2023, teve poemas publi-
cados em revistas como Sucuru e trabalho de tradução pela Editora Fictícia. 
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Noite das sereias1

Júlia Caiuby de Azevedo Antunes Oliveira

Primeiro domingo de outubro. A noite das sereias 

na terra. Algo que eu não sabia que existia até vir 

para Murr-ma. Mais uma história que meus pais 

esconderam. 

Desde que a professora Lisbeth nos assombrou com todas as 

lendas que não são, na realidade, só fantasias, espero ansio-

sa pela madrugada em que as mulheres-peixe se aventuram 

fora da água. Com a imagem das sereias grampeada no meu 

cérebro, me afogo em dúvidas: como elas fazem com as na-

dadeiras quando estão em solo firme? Elas se transformam 

em humanas e ficam peladas? Aliás, a gente consegue ver as 

sereias? Para onde elas vão, o que gostam de fazer fora do 

oceano? E quando o dia nasce, o que acontece se elas não 

voltarem para o mar? 

1  Capítulo da primeira versão do romance juvenil Escapulas.
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A Yuriko está especialmente obcecada por descobrir se po-

demos nos transformar em sereias com um encantamento 

ou se já temos que nascer assim. A professora Lisbeth não 

responde. Franze ainda mais a testa marcada por traços 

fundos e bufa. A Sylvie resmunga que as sereias devem ser 

fedidas, e a professora, com olhos ondeados, sussurra: “Ah, 

não, não, cachos alegres, cachos esvoaçantes, cachos sedo-

sos, cachos, cachos...”. 

Desistimos. Melhor esperar chegar a madrugada deste pri-

meiro domingo de outubro.

A Clara conta que os pais fizeram pouco caso do vilarejo que 

vamos visitar: nada acontece, só um luau mirrado, na praia, 

em homenagem à lenda das sereias. Um luau que acontece 

há décadas e sempre com a mesma cena: adolescentes com 

coroas de flores na cabeça, cantando as músicas que seus bi-

savós ensinaram, ao redor de uma fogueira. Patético. Como 

se sereias usassem coroas de flores. 

Nenhuma professora vai nos acompanhar, só a inspetora La-

rissa, mantendo a distância necessária para a gente se sen-

tir livre, mas sem correr riscos. É uma espécie de teste para 

a vida real, para ver se conseguimos controlar nossa magia 

fora de Murr-ma. Essa orientação foi dada pela diretora The-

lema com os olhos fixos em mim.
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A Yuriko não pôde vir porque não tem idade suficiente. Eu, a 

Clara e a Sylvie prometemos tomar conta dela. Nada feito. A 

Yuriko não quis nem ficar na escola nos esperando, vai pas-

sar a noite na casa da sua família. Ao se despedir da gente, 

ela não chorou, mas eu percebi que cutucava o dedão com a 

unha do indicador.

Chegamos na praia e percebo que os pais da Clara não men-

tiram. O luau é bem sem graça. No máximo duas dúzias de 

pessoas reunidas na areia, cantando, sem muita animação. 

Unhas postiças decoradas com adesivos de estrelas-do-mar 

acenam para o alto, tentando colocar movimento naque-

le encontro tedioso. Sucos coloridos nas mãos dos poucos 

adultos que estão sentados ao redor da fogueira. Aliás, a 

fogueira está quase apagada. Ninguém deve ter se lembra-

do de alimentá-la. Ou talvez a intenção seja trazer a festa 

para o escuro. 

Não fico para assistir à luta entre a fumaça e as labaredas. 

Eu e as meninas decidimos explorar cinco pontos que pare-

cem promissores: a praça Peixe Fora D’Água, o mercado 24 

horas Água Profunda, a escola de natação Domínio Aquá-

tico, o observatório Melusina e o restaurante Atargatis. As 

sereias devem aparecer em algum desses lugares, supomos. 
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Com o mapa da vila em mãos, decidimos começar pelo 

restaurante.

A Clara está tão animada que aperta minha bochecha, en-

quanto grita:

— A caça ao tesouro começou! 

O Atargatis fica a cinco quadras de onde o luau acontece, 

na direção da igreja metodista. Na última semana, estudei 

o mapa umas mil vezes, tentando decorar o nome das ruas, 

pontos de referência, distâncias. Quando soube que iríamos 

explorar a cidade sozinhas, fiquei com vergonha de confes-

sar que eu nunca tinha andado na rua sozinha, ainda mais à 

noite. Perigoso, o mundo é perigoso, Victoria, era a resposta 

dos meus pais para tudo. 

Quase dou razão a eles enquanto caminho pela avenida da 

praia. A brisa que vem do mar está fraca e ainda assim me 

abraço com força, esfregando os braços. Ouço um cão ros-

nando. Olho para trás e não tem ninguém na calçada, fora a 

inspetora Larissa. Minhas amigas, do meu lado, não parecem 

estar com medo. Analisam o mapa com atenção, sem sobres-

saltos. A lâmpada de um poste estoura do outro lado da rua 

e eu berro. Depois dou risada, como se me desculpando pela 

reação boba. A Sylvie revira os olhos. Pegamos a rua à direi-

ta. Só mais um quarteirão.



95

Um letreiro luminoso avisa que chegamos ao destino. É uma 

casa de madeira escura, com a porta fechada. Essa porta deve 

ter sido pintada de azul-marinho em algum momento, mas 

agora está toda descascada. O restaurante não tem janelas 

na parte da frente e os fundos dão para um píer. Eu que não 

escolheria esse lugar assustador se fosse sereia.

De fora, não consigo ouvir música ou conversas. Vai ver não 

tem ninguém lá dentro. Antes de perder a coragem, toco a 

campainha. Uma moça de cabelos ruivos cacheados abre a 

porta e minha bem ensaiada desculpa “posso usar o banhei-

ro?” se perde na minha boca. Nenhum som sai dos meus lá-

bios, meus braços seguem desmaiados ao lado do meu corpo, 

os pés não se decidem por seguir adiante ou dar meia-volta. 

A Clara e Sylvie também estão mumificadas.

A pessoa na minha frente é igualzinha à sereia esculpida na 

parede de um templo da antiga Assíria. A reprodução exata 

da imagem de sereia que está no livro de mitos e lendas que 

estudamos em Murr-ma. A sereia de olhos perfeitamente re-

dondos, braços longos e cabelos eternamente esvoaçantes; a 

sereia que alguém gravou na pedra há mais de três mil anos. 

Muda, continuo minha investigação: a mulher na minha 

frente tem o rosto longo, o queixo caindo muitos e muitos 

centímetros abaixo da boca. O cabelo repartido ao meio,  

as ondas descendo volumosas de cada lado e alguns fios 
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escapando para formar uma franja bagunçada. As orelhas 

estão escondidas, ainda bem, acho orelhas muito feias, ca-

racóis prensados na lateral da cabeça. Um vestido longo e 

amplo cobre o corpo da anfitriã; não sei dizer se ali debaixo 

tem pernas ou cauda.

Com uma piscada de olho, a moça-sereia abre mais a porta e 

me vejo no meio de uma festa tão barulhenta que não con-

sigo entender o que outra moça de cabelos ruivos cacheados 

me diz ao me puxar para dentro do restaurante.

Várias ruivas iguais à primeira (dez? quinze?) dançam ao som 

de uma música que fala algo sobre marinheiros brilhantes co-

medores de sangue caindo pelas ruas de pedra desespero pie-

doso uma vez mais esquecimento império das vagas oceânicas.

Sem dar por mim, de repente estou dançando também, um 

ritmo desconhecido. Meu cabelo está solto e flutua, enquan-

to eu rodopio e balanço e abraço uma sereia de vestido fur-

ta-cor e não me assusto quando todas sorriem e os dentes 

são afiados. 

Eu giro e giro e giro e eu caio. Fecho os olhos. O som de 

ondas ao longe. Fico deitada, sem medo nenhum de que al-

guém pise em mim. 
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Agora, o som de ondas dentro dos meus ouvidos. O mar é 

imprevisível, o mar destrói, o mar é abundante, cantam as 

sereias e eu entendo a língua delas. O mar me dá uma coto-

velada no rosto e estou novamente de pé, dançando. Giro, 

giro, caio, sou engolida pelas águas, volto à consciência, duas 

sereias me dão as mãos e rodopiamos, estou descalça, a ma-

deira sob meus pés é molhada. Cachos de cabelos ruivos se 

enroscam com meu cabelo, me puxam, não dói, danço, pés 

leves. A brisa marinha parece nuvem no meu rosto. Um per-

fume de hortelã, uvas congeladas e folhas de louro invadem 

o ambiente. Fecho de novo meus olhos, sinto uma mordida 

na sola do pé, dou risada, meus pés estão gelados.

Abro os olhos. A música parou de tocar. As sereias estão indo 

embora e murmuram palavras numa língua estranha, será 

uma linguagem aquática? Não vejo Clara, nem Sylvie. Será 

que a inspetora Larissa também estava nessa festa ou está es-

perando a gente lá fora? As sereias acenam para mim, como 

se dissessem que devo continuar dentro do restaurante. Ten-

to repetir o que elas dizem. Não consigo. Fecho os olhos para 

me concentrar nos sons desconhecidos, forçando minha gar-

ganta a puxar ruídos lá do fundo. A sola do meu pé coça e 

nenhum som sai da minha boca.

Com muita dificuldade, abro os olhos. Estou na minha cama.

Na minha cama em Murr-ma.

Júlia Caiuby de Azevedo Antunes Oliveira (juliaantunes@gmail.com) é advogada na 
área pública, mãe de duas crianças, esposa, filha, irmã, paulistana, e devoradora e 
acumuladora de livros. É autora de um dos contos finalistas da publicação Off-Flip 
2022 (“A filha”).
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Bem me quer, mal me quer
Julia Asenjo Silva

Domingo à tarde, quase noite, aquele meio sem 

veredito, quando nem o céu se decidiu ainda. Ele 

passava as costas da mão no meu braço. Estávamos 

deitados, pelados, cansados e suados pós-sexo. Jogada na ca-

deira, a pilha de roupas que antes pesava na cama. Agora só 

a dividimos com as almofadas, até expulsei meu gato Chato.

Um mês de paixão intensa. Cada encontro era mais esca-

vador, arqueológico. Eu queria que ele fosse tanta coisa, e 

queria também que ele quisesse ser tudo aquilo e ainda que 

quisesse algo de mim em troca. Queria tanto ser bem queri-

da por ele. Mas até então era cedo, e todos os quereres não 

físicos eram segredos que inflavam meu peito.

O balanço dos nossos corpos ia pra cima e pra baixo, juntos. 

Ele tinha os olhos fixos nos meus, que fugiam discretamen-

te. Um incômodo cutucava meus quadris, como se estivesse 
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deitada sobre um botão, passei a mão, não o achei. Sentia 

um frio se encontrar nas gotas de suor das minhas costas, 

mas a preguiça de ir pegar um cobertor era maior. 

Ele beijou minhas sardas, sorriu e perguntou onde que tinha 

uma manta, disse que eu tremia. Que babaca. 

Me envelopou com o tecido púrpura de pelinhos. Voltou pra 

posição de antes, deitado de frente pra mim, e devolveu o 

carinho para o meu braço. Quente. Ele é tão charmoso. Tem 

aquelas duas bolinhas de gude castanho-escuras espremidas 

entre a pele fina. Parece que sempre enxerga entre frestas. 

Parece também que fazia força pra sugar de dentro dos meus 

olhos os segredos, e eu não queria deixar. 

Foi no meu ouvido lançar feitiços e não esqueceu minha 

pele. O carinho endureceu um pouco, era menos tran-

seunte, mais massagista. Fazia barulho o atrito dos seus 

dedos quase sem unhas no meu braço, mas era gostoso. 

Ele narrava o que supostamente sentiu quando me viu 

pela primeira vez, “encantado”, ele disse, enquanto desvia-

va do girassol, mas passava bem em cima da borboleta. 

Um arrepio me empurrou um pouco, tinha uma estranhe-

za deitada entre a gente. 
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Estava beliscando minha pele? A sensação era essa, perto do 

beija-flor, entre o mar das pintas, beliscões. Ele parecia com-

penetrado demais passando a ponta do dedão no mesmo pe-

daço de pele, como quem procura o corte no durex. Parou, 

incluiu o indicador, como se tivessem achado. 

Ia acontecer alguma coisa, senti na espinha e na expressão 

dele, que tiraria algo dali.

Me olhou sorrindo um pouco, e puxou. 

Não queria ver. Uma curva feito interrogação coçou minha 

língua, mas não consegui cuspir as perguntas.

Puxava minha pele com muita delicadeza e fazia barulho de 

rasgo. Como quem afasta as duas extremidades de um tecido 

e ele cede bem no meio e ao mesmo tempo ainda parecia ca-

rinho aquilo. Puxava mais e mais e eu não conseguia gritar, 

tinha um gosto agridoce aquela agonia. Uma dor elétrica, 

feito tatuagem.

Era como se eu estivesse presa naquele minuto há anos. 

Até que o barulho cessou. 

Algo se rompeu. 
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Ele me pediu pra abrir os olhos e mostrou o que tinha en-

tre os dedos. Era rosa, um pouco macia, tinha cheiro de flor. 

Apertei o pedaço meu arrancado, a textura era de pele de 

neném, virgem. Levantamos o tronco da cama e nos encara-

mos de frente, ajoelhados na colcha. 

Parecia uma...

Ele começou o processo no outro braço, com menos delica-

deza e um pouco de expectativa. Puxou mais uma. 

Não tinha outro nome, era uma pétala.

O cheiro floral doce foi enchendo o quarto, fez meus olhos 

aguarem. 

Eu queria pedir pra ele parar porque sentia que precisava 

evitar alguma coisa, mas era um pouco bom também, como 

se ele fosse achar algo que nem eu sabia que tinha. Tudo 

parecia filtrado por uma lente doce, rosada, como se voltás-

semos pra dentro do útero.

Trouxe a outra mão.

Desencravavam pétalas das minhas coxas. 
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Tapei o rosto, não conseguia ver aquilo, mas abria brechas 

nas mãos, eu precisava ver aquilo. Não queria escolher, não 

queria permitir nem proibir. Sentia ele arrancando uma por 

uma. Os barulhos de rasgo mais rápidos e frequentes.

Já usava o pouco de unha que tinha. Arranhava minhas per-

nas até desabrocharem meus pedaços rosas, minhas pétalas.

O cheiro era quase insuportável, não dava pra falar ou abrir 

os olhos, mas também era inebriante, como se me hipnoti-

zasse pelo nariz. Petrificada e mole ao mesmo tempo, perce-

bi que algo me enraizava ali.

Rasgos e rasgos, agora dos braços, das costas e da barriga. 

Ele parecia ter mil mãos, e cada uma mil dedos-pinça.

A cama parou de mexer do nada, tudo ficou um pouco sereno. 

Ele abriu meus olhos com os dedos-pinça e afastou a água 

da frente. 

Quando consegui focar vi uma colina rosa de pétalas minhas 

que tomavam conta do quarto. Como se mais de mil flores 

tivessem morrido ali.
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Eram infinitas, pareciam mais firmes que as da rosa e mais 

frágeis que a pele. 

Não dava pra ver o chão, a cama, as almofadas ou meu gato 

Chato. 

Mal dava pra vê-lo. Só os dois olhos bolinhas de gude por 

entre as frestas rosas.

Ele me olhava como antes, parecendo míope, com os olhos 

espremidos e interessados. 

Eu sentia frio, como se estivesse mais pelada ainda.

Então o vi de costas, as brechas preenchidas de seu cabelo 

escuro.

Foi se afastando, ouvi seus passos indo, a porta do banheiro 

abrir e fechar.

Era tudo rosa, tudo na minha frente era rosa e eu não conse-

guia me mexer.

Não se escutou nada por alguns segundos infinitos.
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Me senti chorar sem molhar os olhos, então ouvi os estados 

dos pés que voltavam em minha direção, se aproximando.

As bolinhas de gude ressurgidas, e uma mão que afastava 

pétalas da frente. Ele me olhava segurando um espelho.

O colocou na minha frente, para que eu visse o que tinha 

restado de mim. 

Caralho.

Julia Asenjo Silva (juliaasenjocsilva@gmail.com) nasceu em 1994, no Rio de Janeiro. É 
jornalista e ilustradora. Mora em São Paulo desde 2019.
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Céu da boca1

Julia Fregonese

1.

Na primeira vez que ela me bateu, fiquei calada. O 

tapa com os dedos abertos deixou um estalo seco 

que mal ecoou na sala. Meu rosto virou com a força 

e, num reflexo, levei minha mão para proteger a bochecha. 

Senti a dor instantes depois, quando o olho esquerdo come-

çou a lacrimejar. 

A febre se espalhou entre veias da maçã do rosto, no naco de 

pele ao lado da orelha, no cantinho entre o lábio e o nariz 

— de vergonha, acima de tudo. Na sequência, foi o corpo. Os 

braços, a ponta dos dedos, o quadril e os joelhos. 

A única vez em que vivi algo parecido foi na primeira ou 

segunda série, quando um dos meninos — Rodolfo, nunca 

1  Primeiro capítulo de romance.
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esqueci o nome do bostinha — achou que seria divertido 

fingir que estapeava as meninas da sala. Quando chegou mi-

nha vez, o erro foi certeiro, e as pontas dos dedos atingiram o 

maxilar e boa parte de minha bochecha carnuda de criança. 

Mesmo sendo eu nova, e mais intolerante, a dor e a vergonha 

não tinham sido tão grandes como dessa vez. Pelo menos eu 

estava sem óculos. Seria uma preocupação a mais ter que 

pagar por uma lente nova.

Fiquei calada. Não queria chorar. Também não queria olhar 

para ela. Em vez disso, encarei um ponto da parede onde a 

tinta de cor amarelo mostarda começava a descascar perto 

do rodapé, ao lado do sofá. Fui eu quem a ajudou a escolher 

o tom meses antes, e quem tomou um dos pincéis na mão 

para pintar toda a sala de estar em um final de semana. Com 

a luz do sol que entrava pela tarde, sabia que a cor ajudaria 

a dar vida ao novo lar. E via mais uma vez o descaso com 

qualquer coisa que era minimamente minha.

Ela deu uma lufada de ar, puxando o oxigênio para emi-

tir algum som — meu nome, meu apelido, um pedido de 

desculpas, não importa. Antes de qualquer tentativa, vi-

rei-me, e saí dali, mesmo com minhas pernas tremulando 

a cada passo. Torcia para não cair e fazer papel de boba 

mais uma vez. 
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Fui ao quarto de Gabi e peguei meu casaco, um comprido de 

tricô, feito à mão com lãs vermelhas e violetas e tudo o que 

há entre essas cores dadas de presente pela minha avó. Por 

anos, tive a expectativa de conseguir combiná-lo com qual-

quer outra peça de roupa, mas não consegui. Em vez, disso, 

usei o cardigã como uma peça para ficar em casa, dormir 

aconchegada e com cheiro de conforto de vó. 

Quando eu era pequena, a velhinha usava um perfume de 

cor âmbar, que ficava em um vidro em formato de ânfora 

em cima de sua penteadeira. Para mim, era a epítome da 

finesse, e sonhava com minha própria coleção de vidros de 

perfumes, cada um com uma essência e cor diferentes. Com 

o rosto ainda febril, só precisava do cheiro de madeira com 

frutas. Mas anos depois, a única fragrância que sentia no ca-

saco era do amaciante floral que usava para lavar roupas e 

toalhas. Vesti a combinação de cores e me abracei brevemen-

te, protegendo o corpo de um impossível frio invernal no 

meio de janeiro. 

Ela me seguiu, e fingi que não vi.

Lembrei que na pia ainda estava a louça suja, o que sobrou 

do lanche que fiz antes de sair para o bar, e segui meu ca-

minho até a cozinha. Arregacei as mangas e enchi a bucha 
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de detergente de coco, esfregando com vontade a xícara de 

café e o prato com farelos de pão de forma. Pouco depois, 

já enxaguava os talheres na água morna e colocava tudo no 

escorredor. Queria um pouco mais de louça, só para ficar so-

zinha por mais um tempo. 

Mas quando me virei, Gabi já me esperava. Não queria vê-la, 

tampouco pude desviar meus olhos da pessoa a quem mais re-

corri nos últimos anos. Sua expressão devia ser a mesma que 

a minha poucos minutos antes. Mas logo entendi o absurdo 

da ideia. Não era possível sentirmos o mesmo. Sua mão podia 

até arder, mas fui eu quem levou um tapa no rosto. 

— Lu — ela começou, e eu não queria ouvir mais nada. — 

Me desculpe. 

Não.

— Tá tudo bem, deixa pra lá —, disse, fazendo o mínimo 

para convencer. — Vou pra casa, já tá tarde. 

— Não, não vá — segurou as minhas mãos, e tudo o que eu 

queria era arrancá-las para longe. — Desculpe, amor, de ver-

dade. Eu não sei por que fiz isso. 

Eu também não. Não fui eu quem beijou outra pessoa. 
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Antes que eu pudesse responder, suas mãos já haviam solta-

do as minhas e se enrolado no meu pescoço e no meu cabelo. 

Ela chorava enquanto me beijava, e eu não entendia o mo-

tivo. Se minhas lágrimas eram de vergonha, esperava que as 

delas também fossem. Mas sabia que eram de culpa, tudo o 

que eu não queria. 

Não conseguia beijá-la de volta, da mesma forma que não 

conseguia me desprender. Mas isso não parecia impedi-la de 

nada. Não consegui encontrar as palavras certas. Então só 

deixei. Deixei Gabi me levar até o quarto e continuar me 

beijando. Deixei que tirasse minha roupa e me deitasse na 

cama. Que me lambesse e mordesse, como se o tapa fosse 

uma desculpa aceitável para começar uma transa. 

Ou talvez o sexo fosse um pedido de desculpas. Por ter me 

batido ou por ter ficado com outra pessoa num bar lotado.

Julia Fregonese (julialfregonese@gmail.com) nasceu em São Paulo. É jornalista, edito-
ra e ghostwriter, com experiência na produção, redação e edição de livros de não ficção 
para pessoas físicas, executivos e empresas. 
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O caso do velho A. R. 
Laio Manzano

Eu tinha acabado de conseguir o emprego dos sonhos. 

De frente para a praia. Porteiro. Trabalho cada vez 

mais raro, ainda mais agora com essa onda de porta-

rias eletrônicas. Pelo menos naquele quarteirão, os prédios 

ainda não tinham aderido à moda. Ali as construções eram 

mais baixas e os moradores, mais antigos, preferiam — ain-

da bem — ter um ser humano que cuidasse do vai e vem de 

gente, entregas etc. 

Além de ver a praia, eu podia bisbilhotar a vida alheia. Quem 

não gosta? Nesse panorama, já na minha primeira semana 

de lida, me apareceu esse caso. 

O acontecimento relevante foi no prédio vizinho, da es-

querda. Num fim de tarde, ouvi o burburinho e fui até o 

portão para ver. Eu queria ir até a frente do edifício, mas 

não podia abandonar meu posto de trabalho logo no come-
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ço. De qualquer forma, deu para ver bem o senhor calvo, 

com cabelos brancos (que restavam nas laterais e na nuca), 

deitado na maca, logo empurrada para dentro da ambulân-

cia, que saiu desembestada. 

Nos dias que seguiram fiquei curioso sobre o velhinho. Será 

que estava bem? Tinha voltado para casa? Ou teria sido 

algo mais grave? Não queria perguntar aos moradores. Eu 

era novo, iam achar que eu era fofoqueiro. Eis que, mais ou 

menos uns quinze dias depois do incidente, umas cinco e 

tanto da tarde, vejo passar na minha frente um senhor calvo 

e com os cabelos brancos restantes numa cadeira de rodas 

empurrada por um enfermeiro desses de uniforme e tudo 

mais. Tive quase certeza de que era o mesmo da ambulância. 

Ainda bem, não tinha morrido. 

Uma semana depois disso — agora com certeza —, por vol-

ta do mesmo horário, a mesma careca e os mesmos pou-

cos cabelos brancos passaram em frente ao meu prédio, no 

mesmo sentido, numa cadeira de rodas. Dessa vez sem o 

enfermeiro. Era dessas cadeiras que têm  joystick, manejado 

pelo próprio usuário. Então, glória, estava se recuperando 

de fato. E rápido.

Alguns dias adiante, no fim do meu primeiro mês de serviço, 

vi o senhor atravessar mais uma vez a minha frente, indo 
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da esquerda para a direita do meu horizonte, que ainda não 

havia escurecido. E agora, pasmem, de pé. Sozinho, devagar 

e com a ajuda de um andador, mas o velho andava com as 

próprias pernas. 

Quando completei um mês na função, não aguentei: um 

dia em que saí mais cedo, em vez de ir para casa, peguei 

uma água de coco e fiquei na calçada da praia. De costas 

para o pôr do sol, de frente para o prédio vizinho ao meu, 

esperando o tiozinho. Não o conhecia, contudo, queria per-

guntar como estava, algo do tipo. Mas ele não retornou. 

Anoiteceu, ia ficar ruim de condução lá pro meu bairro e 

resolvi ir embora. 

Percebi que quase todos os dias, mais ou menos no mesmo 

horário — aquele fim de tarde quase noite —, ele passava 

com seu andador. Cada vez um pouquinho mais rápido, era 

minha impressão. 

Até que, lá vinha ele… de bengala. Nessa semana, precisei 

dobrar meu horário duas vezes, pois o porteiro da noite ti-

nha ficado doente. Como no período noturno havia menos 

trabalho, pude dedicar mais atenção para ver se o homem 

voltava, pois achava que conseguiria abordá-lo. Só que ele 

não voltava. Não pelo caminho de ida, pelo menos. Talvez 

desse uma volta e chegasse pelo outro lado, sei lá.
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Passado mais um tempo — eu já devia ter completado dois 

meses de serviço —, vejo o senhor andando. Sem bengala. Ia 

devagar e achei que era justo ir falar com ele. No que eu ia 

sair do meu prédio, o interfone tocou e voltei para atender. 

Anotei o recado apressado e saí atrás do senhorzinho, que não 

poderia ter ido longe. Mas ele não estava lá. Voltei pensando 

“amanhã eu pego ele”. E assim foi. Ou quase. Eu o avistei no 

dia seguinte e dessa vez não teve nem um chamamento. Con-

tudo, no tempo em que consegui me levantar da cadeira, sair 

da guarita e pegar a chave para poder voltar, ele sumiu do 

meu campo de visão, e quando saí portão afora, cadê? Ou eu 

estava muito lerdo ou ele entrava no prédio vizinho. Saía do 

da esquerda e entrava no da direita. Seria possível?

Dei de cara com os zeladores, do meu prédio e dos dois 

prédios vizinhos. Eles me olharam espantados e aproveitei 

para perguntar sobre o senhor que acabara de sair. Não ti-

nham visto. A conversa deles devia estar boa. Aproveitei e 

fui direto ao zelador do prédio da esquerda, perguntando 

sobre o morador que saíra de ambulância há pouco mais 

de um mês e agora se recuperava. “Não falo sobre a vida 

dos moradores.” Esse grosseiro não me ajudaria, mas o pré-

dio em que ele trabalhava e onde — eu achava, eu tinha 

certeza — morava o senhor só tinha oito apartamentos. O 

display do interfone mostrava os números e as iniciais dos 

respectivos moradores: 
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11 – B. O.	 12 – L. S.  

21 – O. N. 	 22 – A. R.  

31 – O.		  32 – L. A.  

41 – D. R. 	 42 – A. O.

Como esse prédio não tinha porteiro, o interfone tocava 

direto nos apartamentos. Chamei todos e perguntei sobre 

o senhor que tivera um contratempo e saíra de ambulân-

cia, andara de cadeira de rodas, depois de bengala e devia 

morar sozinho. Ninguém sabia de nada. Alguns não res-

ponderam da primeira vez que chamei, mas em dois dias 

consegui falar com quase todos. Menos com um, o do apar-

tamento 22. Se até então eu não tinha um nome, passei a 

ter ao menos duas letras: A. R. 

No próximo dia de batalha, antes de começar a escurecer, já 

fiquei com a chave do portão no bolso. E lá veio ele cami-

nhando, bem, sem passos vacilantes, seguro. Dei meu máxi-

mo enquanto ele cruzava a frente do prédio. A guarita não 

era perto do portão, tinha uma escada no meio do caminho. 

Ele passou. O interfone tocou. Não atendi. Saí do portão, 

olhei à direita e… nada. 

A essa altura, além dos zeladores, eu já conhecia algumas 

pessoas do bairro: o vendedor de cocos que ficava do outro 

lado da rua no calçadão da praia, duas babás uniformizadas, 
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que sempre paravam com seus carrinhos de bebê no ban-

co da frente do prédio para fumar e conversar, o simpático 

varredor que, dia sim, dia não, estava lá cuidando de nossa 

calçada. E, não. Nenhum deles tinha visto ou se lembrava do 

senhor. Em nenhum dia. Nem da ambulância, nem da cadei-

ra de rodas, do andador, da bengala, nada. E agora, então, 

que ele era um senhor “normal” andando na calçada, é que 

não lembrariam de jeito nenhum.

Cada amanhecer era mais uma chance de vitória. No dia se-

guinte, lá estava eu, desde as cinco da tarde, com a chave no 

bolso, de pé, segurando a porta aberta da guarita, aguardando 

o inimigo. Só que dessa vez ele veio trotando. Era uma 

corridinha tipo cooper, lenta, mas suficiente para atrapalhar 

minha missão. Ainda mais porque, bem na hora em que eu 

ia sair do portão e ele já sumia de meu campo de visão, en-

travam duas moradoras, que eu quase atropelei. Quando saí, 

olhei para direita e… não vi ninguém. Me desculpei com as 

senhoras indignadas. Inventei que haviam deixado uma enco-

menda para aquele senhor por engano e eu queria entregar. 

Perguntei se elas o conheciam. Não só não conheciam como 

disseram que nem o viram. E por conta disso, de quase atrope-

lá-las, tomei minha primeira advertência do síndico. 

Agora era questão de honra. Esse tiozinho já tinha me preju-

dicado demais. No próximo dia, ou melhor, fim de tarde, eu 
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usaria a mesma tática. Com sorte, eu não teria as senhoras 

para me atrapalhar. O que acontece é que ele veio correndo. 

Não era mais um trote, era uma corrida mesmo, num rit-

mo de maratona. Parti com velocidade também, quase caí 

da escada, mas não caí. Ele passou incólume pela frente do 

portão, e quando saí pelo mesmo, apressado e olhando para 

onde ele tinha de estar, nem sombra de nada. 

Ficou para “amanhã”, uma sexta-feira. E desta não passaria. 

Eu podia tomar outra advertência, ouvir reclamações, la-

drões poderiam entrar no prédio, mas eu ia falar com o se-

nhor A. R. Próximo ao horário, contra a norma de segurança, 

deixei o portão aberto e fiquei de pé, fora da guarita, no alto 

da escada, de onde eu conseguiria ver o meu algoz chegan-

do com alguma antecedência, o que poderia me dar alguma 

vantagem. E ele veio. Rápido. Muito rápido. Tipo Usain Bolt. 

Pulei a escada e fui atrás. Ele passou do portão pouco an-

tes de eu conseguir sair, mas dessa vez não sumiu da minha 

vista. Ele era ligeiro, mas eu estava descansado. Dobrou a es-

quina e fui atrás. Ele era mais rápido, ganhava distância. Lá 

pelo meio do quarteirão, ofegante, fui perdendo velocidade, 

e ele ganhando… altura. Eu dava passos cada vez mais lentos 

olhando o homem se elevar, agora, por fim, devagar. Ele não 

precisava mais correr. Eu não via mais a careca, só os cabelos 

brancos que restavam nas laterais e na nuca. E o velho foi 

ficando cada vez menor enquanto ganhava o céu. 

Laio Manzano (laiomanzano@gmail.com) nasceu em São Paulo, em 1979. É jornalista, 
radialista, roteirista e escritor. 
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Borboletas-monarca
Manuela Buk de Araujo 

Elas gostavam de reinar sobre as árvores fruteiras do 

meu jardim. 

Eram pés e pés de maracujá se entrelaçando, se amontoan-

do, trepados no muro. Seus caules afiados rasgavam a pele 

fina do meu dedo: deixei incontáveis pedaços de mim ali 

plantados. Um pequeno jardim selvagem, cercado pelas pe-

dras de concreto que delimitavam o retângulo de terra no 

canto da garagem. 

Naquela casa térrea, cheia de memórias, que um dia desabou.

Nunca usávamos a garagem interna, muito estreita. O Passat 

2003 do meu pai ficava estacionado na frente da casa. Aquela 

área vazia acabou sendo perfeita para meu zoológico de ani-

mais de pelúcia. Eu sentava as fofoletes no banco da frente 
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do meu caminhão amarelo e oferecia um passeio mágico por 

dentro do meu safári. 

Tinha horror das barbies. Elas mofavam em gavetas que só 

abria quando minha avó perguntava: cadê a boneca que te 

dei de presente? Não eram divertidas como mostravam as 

propagandas. Já as fofoletes eram macias com suas roupas 

de algodão, cada uma pintada com um tom pastel, cabiam 

na caixa de fósforo, e que gostoso era dizer: fofoletes.

Quantas atrações eu oferecia em meu safári jurássico! Os 

animais eram dispostos em jaulas pacíficas, onde um grande 

coelho de pelúcia podia viver seguramente com um dinos-

sauro de plástico. Comparadas às fofoletes-turistas, as borbo-

letas-monarcas eram como pterodáctilos. 

O pomar de maracujá atraía populações numerosas dessa es-

pécie. De longe, pintavam o céu num voo ritmado com suas 

asas tingidas de laranja vibrante como olhos felinos delineados 

de preto. De perto eram feias como se tivessem sido torcidas 

e viradas do avesso. O lado bom de ter o esqueleto para fora 

do corpo é que aí realmente não dá para esconder mais nada. 

Artrópodes, invertebrados, celomados, bilaterais. Que injus-

tiça os cientistas fizeram com os insetos! Descreveram os bi-

chinhos com nomes tão amargos.
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Eu aprendia biologia em meu jardim. Já tinha a manha de 

capturar as borboletas, que não demonstravam muita resis-

tência. Eu fazia uma caverna escurinha com as mãos e elas 

se debatiam lá dentro até o cansaço. Para devolver a elas o 

dia, bastava abrir os dedos. Elas fincavam os canudos pretos 

na palma de minha mão, procurando néctar doce em meu 

suor. Eu era uma deusa piedosa, e ah!, que bonitas eram as 

borboletas laranjas fosforilando no meu quintal.

Animais coloridos são sempre os mais venenosos, ensinava mi-

nha avó, tem que tomar muito cuidado com elas. Não fica pegan-

do nelas e depois colocando o dedo no olho que isso cega. 

Quando as pessoas vinham nos visitar, minha mãe abria as 

janelas da sala de jantar e dizia: acredita que a plantação de 

maracujá deu borboletas-monarcas? E ria. 

Mas como que o olho da asa no corpo do inseto pode machu-

car o olho da cara da pessoa, vó? O silêncio dela me ensinava 

que a lagarta não podia questionar a borboleta.

Gostavam de cafuné e deixavam um rastro laranja na ponta 

dos meus dedos. Suas asas se transformavam em membranas 

transparentes: um portal para o outro mundo. Eu abria ja-

nelas nas asas das borboletas. O perigo de colocar a mão nos 

olhos era não ver isso nunca mais.
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Em uma aula de ciências, a professora quis ensinar sobre o 

aquecimento global: “se as borboletas começassem a fazer car-

tazes a favor da sobrevivência da sequoia, seriam iguaizinhas 

aos humanos se manifestando pela sobrevivência da Terra”. 

A árvore perde suas folhas enquanto gerações e gerações 

de borboletas falecem, despencam do céu ou viram lanches 

para os colibris-de-peito-amarelo que pousavam no muro do 

nosso jardim. A sequoia resiste por milhares e milhares de 

anos, os insetos morrem mais rápido, simples assim. “O ciclo 

de vida das borboletas é curtíssimo. Passam duas semanas 

como lagartas, dez dias no casulo e mais duas semanas como 

borboletas. Seis semanas, se tiverem sorte.” 

Imagine a tristeza que senti olhando as borboletas laranjas 

de meu jardim. Queria gritar: por que estão perdendo tempo 

pousando por aí? Os minutos eram anos, e eu desperdiça-

va suas vidas com meus safáris imaginários. Me perguntava: 

que tipo de anjo da guarda — a única divindade na qual 

eu acreditava — cria esculturas que voam diretamente para 

a morte? Se a lagarta ficasse na própria toca poderia viver 

muito mais tempo, só que estaria dormindo. Que tipo de 

anjo da guarda é esse? 

A professora esqueceu de mencionar a importância da po-

linização. 
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Eu seria mais misericordiosa. Tomei os problemas insetanos 

pelas mãos. Decidi oferecer um dia espetacular às morado-

ras de meu jardim, daqueles que valeriam a pena viver. 

Montei o velho zoológico de bichinhos de pelúcia, espalhei 

pela garagem potes com mel. Forcei a abertura das flores 

ainda verdes: sim, tive que apressar a vida, pois a morte esta-

va ali à espreita, na forma de um pássaro faminto ou de um 

ponteiro que insiste em colocar um segundo atrás do outro. 

De vestido amarelo, saltei, pulei, cantei ciranda cirandinha, 

e juntas celebramos a vida.

Durou até a hora de começar o desenho que eu gostava 

de assistir na TV, então atravessei a porta que dava para a 

cozinha, peguei meu suco na geladeira e me deitei no sofá 

da sala.

Foi naquele instante que elas morreram: quando as esqueci.

Semanas depois, minha avó me levou para conhecer Holam-

bra. Passamos as manhãs na piscina do hotel, descendo o 

tobogã azul e comendo pastéis de Belém que ela encontrou 

em uma padaria dali.

Foi a última viagem que fizemos juntas, em todas as fotos ela 

está de óculos escuros, e até hoje desejo que, em outra linha 
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do tempo, ela tenha feito escolhas diferentes. Esquecido os 

óculos na cômoda. Assim, ela teria saído com o rosto desco-

berto nas fotografias e eu poderia me lembrar de seu olhar 

perdido em casas azuis e brancas da paisagem, um leve sorri-

so no canto de seu rosto. Aquele instante, aquele dia. Quem 

tirou as fotos? Ela está e não está viva. Não está porque teve 

um ataque do coração. Está porque eu nunca a esqueci.

Voltamos da viagem, e todos os pés de maracujá haviam sido 

arrancados. 

O que aconteceu com nossa floresta, eu perguntava. Minha 

avó me explicou que meu pai tinha cansado da bagunça, da 

gosma que os maracujás cuspiam, das espécies invasoras que 

se escondiam nas raízes, da desordem de um ecossistema não 

controlado. Arrancou tudo ele mesmo. O muro ficou pelado. 

Pintou de verde-água, verde-morte, e plantou dez mudinhas 

de arbusto da mesma estatura, todos milimetricamente po-

dados com folhas grossas, sérias e decididas.

As borboletas vão voltar, vó? 

Não, se foram. Mas tem outras lá no parque, não é? Eu já 

vi algumas ali e eram todas amarelas, acredita? Tem azuis 

também.



127

Azuis?

Amanhã eu te busco mais cedo na escola e vamos lá, você e 

eu. Um dia só nosso.

Visitamos o parque, mas não tinha nenhuma borboleta. Ela 

me comprou um sorvete de flocos. Voltamos para a casa 

dela. Me obrigou a tomar um suco de acerola, mamão e la-

ranja. Suco fortaleza, como ela chamava. Eu achava horrível, 

mas tomava. 

Ela quis cozinhar os próprios pastéis de Belém. Ficaram 

muito duros, mas, ah!, que bonitas eram as mãos de minha 

avó tirando doces portugueses do forno. Que bonita era sua 

pele de papel.

Manuela Buk de Araujo (manu.buk97@gmail.com) é formada em Psicologia pela 
PUC-SP e atualmente trabalha com escrita e tradução. Escreve desde criança, numa 
paixão declarada pela literatura.
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Chinelinhos
Manuela Stelzer

De manhã, era um corre-corre pra lá e pra cá, grita-

ria, um tal de pergunta sem resposta e lembretes 

jogados ao vento. Pegou o protetor dos meninos, 

Alberto?, Quem empacotou os lanches?, Alguém viu minha 

canga?, José, as frutas cortadas estão na geladeira, coloca nos 

potinhos de plástico!, Vê se não esquece o chapéu, Rita! De-

pois, rumava até a praia, uma caminhada que parecia infini-

ta para Marquinho, que ia chutando uma bola, levando uma 

sacola com um baldinho e uma pá.

Quando finalmente chegavam, todo o incômodo se desfazia. 

A criançada se dividia para pedir açaí e milho na espiga, ca-

vava buraco, construía castelo, tomava caldo, engolia sal e 

saía do mar com a sunga carregada, um montinho de areia 

retido bem no traseiro.

A volta para casa era silenciosa e bem mais leve que a ida, 

agora com latas, garrafas e potes vazios. O processo do ba-
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nho levava um tempo — um único chuveiro para todos, e 

que teimava para esquentar. Aí era tiro e queda: um a um, 

os familiares caíam no sono. E era só aí que a verdadeira 

diversão do Marquinho começava. 

Ao som do primeiro ronco dos tios, ao ver escorrer a primeira 

baba da boca dos primos, colocava os chinelinhos nos pés e 

saía pelas ruas de paralelepípedo como se fosse dono daque-

las bandas. Via sempre os mesmos dois bêbados caídos pelas 

calçadas, o segurança do condomínio de luxo da avenida ti-

rando uma soneca, casais de adolescentes dando beijos mo-

lhados. A madrugada era a maior felicidade do Marquinho.

Mas nada superava a chegada na areia — à noite. Os grãos 

faziam cosquinhas entre os dedos, a luz da lua realçava a 

espuma branca das ondas e o barulho da maré alimentava 

sua vontade de brincar. Ficava ainda mais eufórico ao pen-

sar que não precisaria dividir nenhuma gota de mar com os 

primos. A praia era todinha sua.

Naquele janeiro, com o mar ainda regado de rosas brancas, 

Marquinho seguiu seu roteiro: quando a família adorme-

ceu, calçou os chinelinhos e, com muita cautela, levantou-

-se da cama, abriu a porta carcomida pela maresia. Assim 

que a primeira brisa úmida bateu em suas bochechas rosa-

das, sentiu-se livre. 
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Pé ante pé, o menino chegou na praia. Naquela noite, a lua 

brilhava como nunca. Nenhuma nuvem atrapalhava seu cla-

rão. Parecia até que a noite era dia. Com tamanha luminosida-

de, era como se a água salgada o chamasse: dar um mergulho 

no mar lhe pareceu uma ideia genial. Arrumou um montinho 

de areia, onde empilhou o pijama. Ao lado, os chinelinhos. 

Deu alguns passos para frente, deixou que a água beliscasse 

os dedos, depois o peito do pé, então os tornozelos. Está tão 

quentinha!, pensou. Mais alguns passos, e sentiu a água en-

charcar a cueca. Ali era o limite, segundo a mãe, que gostava 

do bordão água no umbigo, sinal de perigo. Repetiu algumas 

vezes a frase, relembrando-se do que não queria esquecer, até 

que algo cutucou seu bumbum. Virou afoito para trás, mas 

logo respirou aliviado: era só o espinho de uma das rosas 

brancas que boiavam por ali. Mas logo se esqueceu do episó-

dio. Empurrou-a para longe e quis mergulhar. Só para sentir 

a água nas bochechas, pensou. Seria rápido, logo voltaria ao 

marco do umbigo, lembrando que a mãe o fizera prometer 

que não entraria no mar sem gente grande por perto. Tentou 

deixar a repreensão um pouco de lado. A água parecia tão cal-

minha. Era só um mergulho, como fazia durante o dia, perto 

dos primos. A única diferença é que agora estava sob a luz da 

lua, em vez do sol. Mergulharia, decidiu. 

Mas uma vez com a cabeça debaixo d’água, toda a claridade 

que testemunhara segundos antes se esvaiu. 
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Marquinho mexia as perninhas, os bracinhos, tentava voltar 

à superfície, desesperado, mas sentia-se embalado pela ma-

resia, como se uma porta tivesse se fechado em cima de sua 

cabeça e ele não conseguisse mais abrir. Voltou a pensar na 

mãe, pensava no perigo, no umbigo, no ronco dos tios, nos 

primos dormindo, no pijama que jazia na areia.

Em pânico, pensou em abrir os olhos. Quem sabe não des-

cobrisse como sair dali? Mas nunca tinha aberto os olhos 

debaixo d’água. Pensava que o sal machucaria a vista. Era o 

que acontecia quando um pouco do shampoo escorregava 

do cabelo durante o banho. Mas ali, debaixo das marolas, era 

como se uma voz lhe desse permissão e assegurasse que ele 

iria gostar de ver o que vivia dentro do oceano. 

A curiosidade superou o pânico. Sem muito mais tempo para 

pensar, sentindo os pulmões buscando oxigênio, abriu os 

olhos de uma vez. Não demorou muito para que a vista em-

baçada desse lugar a um cenário vibrante. Sabia que não era 

magia por se lembrar fielmente das imagens de seus livros de 

ciências, que descobriu serem iguaizinhas ao que testemunha-

va agora: corais, ouriços, peixinhos aos montes. Podia jurar 

que uma tartaruga passara logo acima de sua cabeça. 

As criaturas eram velhas conhecidas do Marquinho, mas as 

cores — nunca vira cores tão vibrantes. As páginas dos livros 
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da escola não faziam jus aos corais laranja-tangerina, aos ou-

riços roxo-púrpura, aos peixes azul-turquesa. Até a tartaruga 

era um verde-oliva brilhante. Era como se a luz da lua tivesse 

pintado cada gota do oceano. 

Ele estava maravilhado, sentia-se dentro de um sonho, ainda 

mais por estar flutuando, leve. Ou estaria afundando? Em 

transe com a vibração das cores, Marquinho esqueceu por 

um segundo que estava dentro do mar. Precisava de ar, os 

pulmões clamavam. Abriu a boca, ainda fissurado pelo cená-

rio, e, por instinto, tentou respirar. Foi inundado de água e 

sal. As narinas ardiam, a garganta parecia tapada pela pres-

são da água. Nada mais entrava ou saía, era tudo mar.

Engasgado sem ar para recuperar, ia perdendo a consciência 

aos poucos, as cores se misturavam, embaçadas, tontas, fa-

ziam um arco-íris aquático em cada bolha de ar que saía das 

narinas do menino. Os últimos suspiros se esvaindo, subindo 

à superfície com o pouco de oxigênio que restava lá embai-

xo, estourando quando finalmente alcançavam a praia. Tudo 

dançava. E ele afundava.

Marquinho afundou tanto, tanto, que enfim se conformou 

com o afogamento, os bracinhos e perninhas largados na 

água, sem forças. Estava cansado de tentar. Toda energia que 

tinha reunido para abrir os olhos agora se voltava contra ele: 
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as pálpebras pesadas, querendo acomodar as córneas, lubri-

ficá-las e guardá-las. Seu corpinho ia aos poucos se compri-

mindo, desligando.

Foi quando sentiu uma mão fria, escamosa segurar suas cos-

tas, fazendo-o flutuar. De repente, na velocidade da luz, co-

meçou a subir em direção à superfície. Ele sentia a pressão 

arrefecendo, a água menos densa. Não discernia mais ne-

nhum peixinho, nenhum ouriço, nenhum coral. Nem mesmo 

a tartaruga. Tudo era um borrão de cores. A mão escamosa 

lhe empurrava, empurrava, empurrava. Marquinho sentiu o 

momento em que seu corpo deixou o mar e foi arremessado 

para fora. Caiu como geleca na areia. Com a potência da 

queda, toda a água que o entupia e o engasgava foi cuspida, 

num jato. Um fio de saliva ficou pendurado na boca, quase 

encostava na areia, e se misturou às lágrimas do menino. 

Olhou em volta procurando o pijama e os chinelinhos. Sen-

tia frio. Levantou-se, ainda tossindo um resto de mar. Quis 

fitar o horizonte, checar se a luz da lua ainda contornava a 

espuma branca. Quem sabe a imagem o acalmasse depois 

daquele susto, era sua esperança. Foi quando viu uma silhue-

ta no fundo do oceano. Devagar, o rosto virou-se em direção 

à praia. Marquinho conseguia enxergar, ali da beira, pupilas 

gigantes, um vermelho vibrante, mirando direto nele. O ros-

to era um tanto deformado nas laterais, se mexia. Como se 
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dois pedaços de pele abrissem e fechassem logo ao lado das 

orelhas. O cabelo, longo e grosso, boiava na água. Era tão 

escuro quanto o mar. 

Hipnotizado pelo vermelho, Marquinho projetou o corpo 

para frente, como querendo voltar à água. Queria voltar 

para as cores. Mas não houve tempo de dar um único passo: 

antes que o menino continuasse o movimento, um som es-

tridente, ensurdecedor, veio daquele rosto, que agora exibia 

dentes pontudos, muitos deles. As peles nas laterais agita-

vam-se. O menino deu um passo para trás, todos os poucos 

pelos do corpo arrepiados. Tropeçou no montinho que tinha 

feito para o pijama e caiu sentado na areia. Não quis demo-

rar mais nem um minuto para sair dali. Catou a blusa e a 

calça, saiu em disparada. Deixou os chinelinhos para trás. 

Manuela Stelzer (manusstelzer@gmail.com) nasceu em São Paulo. É jornalista forma-
da pela Cásper Líbero. Escreve principalmente sobre comportamento e cultura. Desde 
2023, se aventura na escrita de ficção.
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A decisão de Berenice
Maria Eduarda Machado

Batom vermelho, blush iluminador. Máscara nova nos 

cílios alongados, contorno dos olhos marcados pelo 

lápis preto. 

Acima do canto superior direito dos lábios, a pinta falsa, 

ousada e faceira, que lhe dava toda vez uma estranheza ne-

cessária. Ela gostava disso, chamava mais atenção do que o 

uniforme azul-bebê.

Perfume, duas borrifadas. 

Pente fino e grampos dourados para segurar o coque dentro 

da rede.

Dentes limpos em um meio-sorriso. 

Estaria pronta?
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Olhou-se novamente. Não.

A camisa está amassada. 

É o carrinho esmagado contra o peito, só pode ser. Ou 

talvez o sono, esse coitado, que vive mediado por turbulên-

cias, ela pensa.

Permaneceu estanque diante do espelho. 

Tinha pavor da camisa amassada.

A pinta não daria conta disso, apesar de toda ousadia.

Não há o que fazer.

Em casa ela resolveria esse problema num ato só. 

Em casa ela passa tudo, muito bem passado: roupas, len-

çóis, cortinas, tapetes, toalhas de mesa, panos de prato, pa-

nos de chão. 

Hoje, não há o que fazer diante da camisa amassada.

Agora está trancada no cubículo do banheiro, prestes a em-

barcar em outra conexão cansativa, saindo de algum lugar 
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qualquer e indo para qualquer outro, e, ao deparar consigo 

mesma no espelho, o que ela vê ela não sabe nomear. 

Tudo é denúncia: mangas amarfanhadas, gola excessivamen-

te torta, o algodão esgrouvinhado — essa camisa, que há 

muitos anos ela veste com os mesmos dedos; começando por 

deslizar os braços dentro das mangas, dobrando-a cuidadosa-

mente no mesmo tamanho e na mesma altura. Em seguida, 

acasalando os botões lentamente, um por um. Depois, ajei-

tando a gola que deve ser reta e alinhada. Por fim, enfiando 

a camisa para dentro da saia, puxando-a um pouco para fora, 

de um lado e de outro, dando aquele toque displicente, mas 

na medida certa. Tudo na medida certa. 

E agora essa camisa, que sempre refletiu todo seu esmero 

e dedicação, hoje é um rasgo, um pedaço irreconhecível do 

que ela se tornou. Berenice, não mais Berenice, e sim uma 

monstra feita de vincos irregulares; uma monstra cuja boca 

disforme está pronta para cuspir o ódio como uma gosma 

quente na cara de todos. 

Berenice não sabe o que fazer. 

Decidiu fechar os olhos. Pensar em estratégias que pudes-

sem promover alguma movência. Quem sabe um xale pu-

desse cobrir o desleixo. Talvez uma segunda pinta ousada e 



140

faceira em algum outro ponto do rosto? Algo excêntrico. Um 

terceiro olho? 

Berenice acha que não há saída. 

Berenice, que sempre teve o controle de tudo. Ganhava 

bem e tinha casa própria, ajudava na quermesse da cunha-

da. Cuidava da calopsita da tia como de uma filha adotiva. 

Nunca deixou de pagar uma multa. Porque também nunca 

passou dos limites. 

E, de repente, a camisa amassada, esse erro abissal, essa falha 

trágica insuportável.

Berenice não sabe como agir.

Berenice, é você que está aí? A voz da colega Júnia lhe tirou 

do estupor. 

Berê, o povo está entrando, tem uma senhora com novecen-

tas malas de mão, outra que já pediu um chocolatinho. 

Você está bem? 

Enjoada de novo? 
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Olha, tem um cadeirante na fileira 3A e uma menor desa-

companhada na 5B. 

~

Berenice, abre essa porta, vamos decolar. Hoje é seu turno 

para a simulação de emergência.

Ela não podia sair assim, cara e corpo amorfos. 

Sentia-se nua.

Essa era a única emergência que ela podia enxergar. 

O embate entre ela e seu próprio reflexo fora do controle.

Apesar dos anos de entrega ao ofício, encarando dias e noi-

tes no ar rarefeito, reproduzindo instruções decoradas, Be-

renice nunca supôs esse limite, essa gastura de sentido, essa 

falta de vontade de parar, de sumir. 

Maldita camisa, que lhe despiu por inteira. 

Porque Berenice nunca duvidou. Desde criança brincava de 

voar, voava dentro da cabeça, voava com os amigos, voava 

na solidão de suas brincadeiras — fazia asas de papelão no 



142

fundo do quintal, gostava de colecionar aviões de todos os 

tamanhos, era fã do caminho que o papel percorria no ar. 

Mas, hoje, vestindo a camisa amassada, o passado se desfaz, 

é nuvem rala no céu.

De repente, a voz do piloto interrompeu a catatonia de 

Berenice.

Senhores passageiros, aqui é o comandante Sérgio Nogueira 

falando. Tripulação, preparar para a decolagem. 

Berenice escuta outra voz abafada.

Tem alguém usando? Desocupe, por favor!

Mais batidas ansiosas na porta do banheiro.

A coisa ia crescer.

Era agora ou nunca. 

Ela tem que decidir.

Depois de uma pausa, respirou, renovou o ar com o resto de 

coragem que guardava no peito. 



143

Desviou os olhos da camisa. 

Doeu, mas desviou. 

E qual não foi a surpresa ao perceber, finalmente, que estava 

na presença de um corpo, com pernas e pés. 

Foi aí que, de súbito, sentiu alívio. Para além da camisa, havia 

a saia do uniforme, cujo azul-bebê reluzia, vistoso e impecá-

vel. O formato tubinho anos 60, que tanto já a incomodou, 

hoje contornava as coxas e o quadril com muita desenvoltu-

ra. Que boa surpresa. 

Rapidamente, arquitetou o plano, sem medo.

Arriou a saia.

Fez xixi.

Abriu a torneira.

Esfregou as mãos molhadas de água e sabão, deixou-as secar 

com o ar. Subiu a calcinha e, cuidadosamente, cobriu-a com 

a saia. Puxou-a um pouco pra fora de um lado e depois do 

outro, para dar aquele mesmo toque displicente, mas tudo 

na medida certa, tudo. 
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Quando foi arrumar a parte de trás da saia, parou. Decidiu 

não mexer. 

E assim permaneceu. Abriu a porta do banheiro com seu 

traseiro à mostra, revelando ao mundo uma bunda branca, 

flácida e redondamente deliciosa. 

Voltou ao trabalho sorrindo.

Maria Eduarda Machado (dupellegrino@gmail.com) é atriz, professora e locutora. 
Formada em Psicologia pela PUC-RJ (2011), Escola de Arte Dramática da USP (2018) 
e Letras na Cruzeiro do Sul Virtual (2023). É professora de teatro bilíngue nas escolas 
Alef Peretz e Pueri Domus.
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Shuriken1

Mariana Lobato Botter

Ana chegou em casa ainda com aquele papel na 

mão. Da porta da cozinha, viu sua mãe encostada 

com a barriga na pia, o avental molhado, termi-

nando de ensaboar a última panela. Olhava pela janela, 

sequer a notou ali.

Com os dedos, sentia as quatro pontas afiadas da estrela de 

papel que havia feito há pouco. Os cantos bem definidos. 

Firme, não iria se desfazer. Tentou colocá-la no bolso. Mas 

bolsos em vestido de menina não são feitos para guardar 

nada, rasos. Colocou as mãos para trás.

Apesar de ainda estar inteira, era possível sentir os grãos 

de areia que haviam ficado incrustados no papel de-

pois daquele tombo. Teve que voltar correndo para casa.  

1  Trecho do projeto de romance Pequeno museu da vida (título provisório).
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Desequilibrou-se, mas não quis soltar a estrela. E foram ela, 

a estrela e os joelhos para o chão. Ainda doíam. Ficou intei-

ra, mas suja. Era branca, sólida, tinha quatro pontas.

Olhou para as costas magras da mãe — que não terminava 

nunca de lavar aquela louça —, um pouco curvadas sobre a 

pia, baixa demais para uma mulher da sua altura. Ela teria 

entrado naquele carro? Sem a Julia? Preguiça boba de andar 

até em casa. A escola não ficava muito longe, mas as ladeiras 

de terra desanimavam qualquer um.

Três vezes por semana voltava de carona com eles. Julia 

era sua colega de sala e vizinha. Naquela terça-feira, ela 

não tinha ido para a escola. Mas seu pai estava lá na saí-

da, para não permitir que Ana caminhasse. O carro era 

conhecido para ela. O banco de trás. Dessa vez, com dois 

tapinhas, ele sinalizou para que se sentasse na frente.  

Um privilégio.

O conjunto habitacional em que morava era novo. Pela jane-

la do carro em movimento, os lotes em construção pareciam 

abandonados. De terça, sua mãe sempre fazia macarrão com 

molho. Vinha saboreando o almoço em pensamento, quan-

do ele estacionou o carro a alguns quarteirões da sua rua: 

Tenho uma surpresa para você.
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Virou para o banco de trás e pegou uma pasta de elástico. Foi 

quando aquele papel apareceu: branco, quadrado, grosso. 

Roçando o braço de leve na perna de Ana, abriu o porta-lu-

vas e tirou uma tesoura de costura. Cortou a folha ao meio: 

dois retângulos. Afastou seu banco mais para trás: Vem aqui, 

você sabe o que é um shuriken?

Pegou-a pela cintura. Vem cá. Vou te mostrar como se faz. 

Acomodou Ana entre suas pernas e, conforme ia dobrando 

lentamente aquele papel, passava as mãos pelos seus braços 

e costas. Fazia mais uma dobra, apoiava a folha na sua coxa e 

passava a mão pela sua perna. Acariciava o papel, dobrava-o, 

e, ao colocar cada extremidade do retângulo para o centro, 

apertando bem para que as pontas ficassem duras e resisten-

tes, formando uma estrela, ia apertando-a mais e mais.

Terminou. Deu a Ana o pedaço de papel dobrado, transfor-

mado em estrela como mágica: Viu o que você fez? Firme. 

Ana pegou a estrela com força em uma das mãos. Com a ou-

tra, conseguiu alcançar a maçaneta. Caiu na rua. Saiu corren-

do. Eram apenas três quarteirões. Não soltou a dobradura. 

Sua mãe finalmente se virou:

Mãe...
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O que te aconteceu, menina? Caiu? Tá toda suja. Vai se lavar 

que assim não dá pra sentar na mesa. Entregou-lhe a estrela, 

firme: dois retângulos dobrados ao centro, conectados para 

formar as pontas afiadas. Sujas de terra. Correu para o ba-

nheiro, lavou as mãos, sentou e esperou seu prato.

Mariana Lobato Botter (lobatomari@gmail.com) é escritora e diplomata. Fez Direito 
na USP e mestrado em Diplomacia no IRBr. É responsável por temas educacionais 
no ERESP, âncora do Mulheres no mapa e criadora da página literária @livro.diverso.
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Transição 
Maura Campanili

A imagem estática no espelho mostrava uma mulher 

sem idade. Os cabelos crespos, um tanto grisalhos, 

modulavam o rosto sério, mas sereno, levemente 

assimétrico. Prestando bastante atenção, dava para ver o tre-

mor fugidio no olho direito. O contorno da face começava a 

perder a forma, e a falta de tônus, principalmente ao redor 

da boca, era mais aparente do que as rugas, quase inexisten-

tes na ausência de movimentos. Os olhos, o nariz e a boca 

eram pequenos, mas não destoavam do tamanho da cabeça. 

Ainda se reconhecia naquela moldura à sua frente. Sorriu.

Ao fazer isso, algo se quebrou. O espasmo discreto se esten-

deu do olho para toda a face direita, repuxando a boca e 

deixando a pálpebra cair. A expressão tornou-se irônica, e 

preferiu fechar os olhos e apenas sentir os movimentos in-

voluntários, agora parte de quem era. Repetiu seu mantra 

matutino — o importante é ter saúde, envelhecer faz parte 
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da vida — sem muita convicção. Faltavam exatamente seis 

meses para completar 60 anos. 

Se deu conta de que as projeções feitas ao longo da vida nun-

ca haviam chegado a esse ponto. Quando criança, havia as 

conversas sobre o final do mundo no ano 2000, conforme 

profetizara Nostradamus. Lembrava-se das discussões no-

turnas na cama de casal que dividia com as primas, quando 

dormiam na casa da avó nos fins de semana, ou após a escola 

com os amigos, no escadão que ligava sua rua a uma outra 

abaixo, o qual não deveriam frequentar por ser inóspito, mas 

por isso mesmo ideal para conversas sérias. Contava nos de-

dos para ter certeza e, ao se certificar que teria 36 anos na 

mudança de século, ficava aliviada. Vou ser uma velha até lá, 

dane-se o fim do mundo.

Depois fez planos para se formar, ter uma profissão e não 

ser dona de casa como as mulheres adultas do seu entorno. 

Queria ser linda, ter sucesso, encontrar alguém para dividir 

a vida e criar uma família. Em algum momento, acreditou 

que ajudava a salvar o mundo com seu trabalho e ativis-

mo em organizações socioambientais, e a militância tomou 

grande parte de seu tempo, deixando um pouco de lado as 

pretensões de sucesso e independência. Encontrou o amor, 

educou os filhos.
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Olhando para trás, alguns dos projetos se realizaram, outros 

não. Perdeu a ilusão quanto à sua influência fora de seu es-

paço íntimo, o mundo se vira sozinho, mas o que fazer com 

este terço de vida pendente? Finalmente, era livre como 

nunca foi, mas se sentia paralisada, sem saber o que desejar.

A resposta não estava no espelho. Se vestiu e foi ao parque 

caminhar em pleno meio da manhã. Estava mais quente do 

que esperava, a luz chapada do verão atravessando as árvo-

res tornava o caminho um tanto dramático, é o sol ou sou 

eu? Pensou nos filhos crescidos e já fora de casa, no trabalho 

para o qual dedicou 40 anos, mas que não a satisfazia mais, 

nas novas atividades começadas sem objetivos claros. Será 

necessário propósito?

Seu estado melancólico, tinha consciência, vinha dos braços 

doloridos pelas duas vacinas tomadas no dia anterior e do re-

gime alimentar iniciado há duas semanas para perder peso. 

Eram parte do combo de mudanças que vinha se instalando 

lentamente em seu corpo: um metabolismo falho, insônia, 

cansaços súbitos e falta de concentração. O déficit de pro-

teínas detectado nos exames e o tratamento dos espasmos 

faciais a levavam a se confrontar com antigos preconceitos e 

se render a soluções antes impensadas: suplementos alimen-

tares, ansiolíticos, aplicações periódicas de botox no rosto. 
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A vida já não era a mesma, mas, afinal, quem disse que 

será pior?, pensou. Aos poucos, seu estado de espírito se 

acalmou. Voltou do parque cantando, almoçou sua refeição 

de calorias controladas, vestiu uma das calças que estavam 

apertadas e voltaram a ficar bem. Nenhum compromisso 

era obrigatório ou tinha prazo. Foi ao shopping. Viu vitri-

nes e, contrariando a sensatez habitual, comprou três ves-

tidos de uma vez. Sem óculos, na luminosidade precária do 

provador, achou que estava ótima. 

Maura Campanili (maura.campanili@gmail.com) é jornalista, geógrafa e escritora. 
Atuou em ONGs e veículos de comunicação, como Agência Estado e Terra da Gente. 
É autora dos livros O século da escassez (Claro Enigma, com Marussia Whately) e 15 
histórias de conservação (Save Brasil), dentre outros.
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O amor e outros traumas
Mayra Beatriz Bertazzoni

Quando eu tinha 10 anos, ganhei uma tartaruga bebê 

do meu tio. O nome dela era Baby. Bem original. 

Não sabíamos se ela era macho ou fêmea, então o 

nome precisava ser neutro, segundo minha mãe. Já tínhamos 

sofrido o trauma da Pipa que era Pipo. Nosso porquinho-

-da-índia. Naquela época ainda não tinha chá revelação pra 

organizar esse tipo de coisa. 

Um dia, nós — meus pais, meus irmãos e eu — viajamos pro 

Guarujá. Quando voltamos, Baby estava morta no quintal: 

foi tentar descer um degrau e virou com o casco pra baixo. 

Chegamos e ela estava esturricada. Não cheguei a ver essa 

cena seca e horripilante, mas me lembro de entrar no ba-

nheiro do quintal mesmo e chorar. Chorar muito. Afinal, 

Baby foi o único animal de estimação que eu tive, mesmo 

que quem cuidasse do porquinho-da-índia do meu irmão e 

da cachorra da minha irmã fosse eu. Eu chorava porque, no 
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auge dos meus 10 anos, dedicava todo meu amor a ela — 

e ao menino que eu paquerava desde a 1ª série. O fato de 

perdê-la doía de verdade. Baby me ajudou a enxergar que 

alguns amores são assim mesmo: chegam rápido, terminam 

mais rápido ainda, e fazem você chorar de desespero e sau-

dade. Minha tartaruga foi minha primeira namorada.

Quando eu tinha uns 16 anos, me apaixonei perdidamente 

por um colega de escola, que era um ano mais velho. Descola-

díssimo. Ele fazia teatro comigo, mas também fazia show voz 

e violão no barzinho pop da cidade, era presidente do grêmio, 

respeitado e admirado pelos professores e tinha a bunda mais 

bonita que eu já tinha visto até então. De calça, obviamente. 

Sou de Piracicaba, antro da moral e bons costumes — hoje em 

dia, 89% bolsonaristas —, portanto fui uma adolescente cristã 

e chamava as colegas bem-resolvidas sexualmente de vadias. 

Eu achava que esse boy me paquerava. Conversávamos pacas 

nos intervalos dos ensaios e pelos corredores da escola. Base-

ada nisso, construí uma linda história de amor pra nós dois. 

Todo mundo falava que a gente combinava. Até que um dia, 

viemos de excursão pra São Paulo, momento em que achei 

que nosso amor ia se tornar verdadeiro, porque viveríamos 

uma daquelas cenas de comédia romântica em que os prota-

gonistas teen ficam meio longe do restante grupo, conversam 

a viagem toda e se beijam em algum cenário inusitado. De 

preferência com muita chuva. Claro que isso não aconteceu. 
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Na realidade, ele voltou beijando outra menina a viagem in-

teira e eu tava na poltrona do lado. Nesse dia também chorei, 

chorei muito, e entendi que a friendzone é uma realidade e 

que minha capacidade para criar flertes que não existem não 

tem limites.

Quando eu tinha 19 anos, descobri que meu crush pegava 

meu melhor amigo, mesmo depois de ter me mandado de-

clarações de amor em forma de letras de música no MSN. 

“Estranho seria se eu não me apaixonasse por você”. Ele me 

escreveu isso e logo em seguida meu amigo mandou um SMS 

pedindo pra eu ir lá. Meu amigo me contou que eles ficavam 

sempre e que o boy tinha inclusive dito que amava ele. Saí 

de lá odiando os dois. Tive que dirigir meio tremendo, meio 

chorando. Foi dificílimo, mas sobrevivi. Depois disso, resolvi 

que o amor sempre vence, e eu e o crush namoramos quase 

dois anos, tempo que ele passou me torturando por conta do 

meu corpo. Hoje em dia ele é casado com um cara, mora em 

Londres e a gente não se fala mais. 

Quando eu tinha 23 anos, outro namorado olhou no fun-

do dos meus olhos enquanto eu terminava com ele e disse: 

Bem que minha mãe disse que eu era bonito demais pra na-

morar uma gorda. Maduro. E feio. Hoje ele é casado, tem 

dois filhos. A gente se segue no instagram. Também sigo a 

esposa dele. Ninguém sabe por que se segue, mas seguimos 
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nos seguindo. Esses dois namorados incríveis me ensina-

ram que amor, ódio e controle podem andar lado a lado. E 

que qualquer relação, por mais traumática que seja, pode 

um dia se tornar insignificante.

Quando eu tinha 25 anos, conheci meu ex-marido. Ainda na-

quele ano, a gente deu o primeiro beijo. No fim do ano seguin-

te, começamos a namorar e noivamos. No outro, fomos morar 

juntos. E, por fim, casamos. Eu, uma noiva com vestido branco 

rendado com uma calda de uns dois metros. Nunca usei uma 

roupa tão complexa. Mas aquele look era meu sonho. A gente 

era foda juntos. Todos os nossos amigos tinham a gente como 

exemplo de casal saudável e feliz. Até que decidimos nos re-

lacionar com outras pessoas. Ele se apaixonou pela primeira 

gata que conheceu, eu me apaixonei por uma gata que me 

deu dois foras — híbrido, um online, outro presencial. Inspira-

da nesse meu fora, terminei o casamento duas vezes — uma 

dois meses atrás e outra quarta-feira passada — e bloqueei ele 

e a ex-atual-namorada no whatsapp, instagram, e-mail, pix. O 

que eu aprendi com isso? Por enquanto, a ter muita, muita, 

mas muita raiva e a dar uns gritos na janela de vez em quando 

do nível Eu vou matar esses dois. 

Mas, o importante é que a terapia tá em dia — tô usando 

essa no meu Tinder — e que eu não virei aquelas escritoras 

que usam seus textos para despejar traumas. Afinal, literatu-

ra não é lugar de terapia, não é mesmo?

Mayra Beatriz Bertazzoni (mabertazzoni@gmail.com) é formada em Letras pela 
Unesp. Nasceu em Piracicaba, mas mora em São Paulo há 13 anos. Todo dia pensa em 
ir embora, mas sempre arranja motivos pra ficar. Trabalha com autoria de materiais di-
dáticos e orientação educacional. Escreve seu primeiro romance, cujo título provisório 
é A última mordida.
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E não é que alguma coisa 
acontece no meu coração?

Mirella Amorim

Eis um tema batido: as idiossincrasias paulistanas sob 

o olhar de uma carioca. Bom, para começar, não sou 

exatamente uma carioca. “Natural de Vitória-ES” é o 

que consta no erregê (no errejota, não se fala erregê, peguei 

essa mania em essepê). Foi por pouco que vinguei. Alguma 

coisa entre os brônquios e os alvéolos antecipou os planos fa-

miliares e, antes de qualquer gugu-dadá, fui para o Rio de Ja-

neiro. Com isso, tive a sorte de escapar do único assunto que 

afirma a identidade capixaba: a defesa da moqueca sem den-

dê. Uma rixa inútil com os baianos que sequer se lembram de 

que o Espírito Santo existe, que dirá de sua moqueca.

Malograda sina. Rejeitei o monotema da “verdadeira mo-

queca” e acabei refém do único assunto que afirma a iden-

tidade de uma carioca (ainda que troncha) em São Paulo: 
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os contrastes entre a nossa gente bronzeada que mostra seu 

valor e essa gente valorosa que disfarça a palidez. 

Cheguei pelo encontro das águas do Tietê com o Pinheiros, 

cruzei os charcos da Ceagesp, aportei na ilha Vera Cruz. Fiz 

morada nas colinas das Perdizes e de tantas outras aves que 

gorjeiam algures. Sabe-se lá como, tive a fortuna de vir parar 

na Zona Oeste. É daqui que olho São Paulo. Um tanto patéti-

ca e inútil a tentativa lírica dessas frases. A poética por aqui 

tem outras notas e tons. 

Só quatrocentos e cinquenta quilômetros nos separam e 

não me cansa o espanto. As ilhas de prosperidade são tão 

maiores em escala e pujança que quase dá para, num átimo 

de distração, pensar que aqui o luxo é para todos. Distante 

da cínica convivência democrática praiana e batuqueira, 

ficam bem mais nítidos o bom e velho conceito de classe 

social e, por conseguinte, meu lugar ao sol. Fora que me 

entendi, em alguma medida, negra, coisa que jamais soube 

ser. Isso é bom! 

Tem coisas que só São Paulo faz com você, e tem muitas coi-

sas cuja melhor versão só tem em São Paulo. Pão, café, li-

vraria, monumento, ponte, oportunidade. Uma gente proba, 

culta, e os mais bem acabados exemplares de um tipo que 

ultrapassa fronteiras: o tal homem-branco-hétero. Por essas 



159

bandas, ele é letrado-ilustrado-analisado-culpado-descons-

truído. Às vezes nem tão hétero, nem tão culpado, menos 

ainda desconstruído. No entanto, invariavelmente disposto 

a explicar tudo aquilo que (acha que) não foi entendido. Na 

ausência de repertório para classificar o que não é espelho, 

está sempre apto a te chamar de figura na certeza de estar 

fazendo um elogio. Possui uma comovente satisfação em en-

sinar, elucidar, aclarar. Não sem razão, é em São Paulo que 

se encontram os centros de excelência de todas (ou quase 

todas) as áreas.

Quando vão para a natureza, dão às gentes do lugar bons 

exemplos de preservação ambiental, de como se pode viver 

com menos e, de quebra, compartilham receitas de um bom 

pesto e massa caseira. Do caderninho da nonna. Uma be-

leza! Há quem diga (acredite, há!) que, se ainda existe na-

tureza (“natureza” é uma forma genérica de se referir a al-

guma porção de Mata Atlântica intocada e entocada onde, 

literalmente, vão respirar), é graças à inequívoca, admirável 

e ressignificada vocação desbravadora do paulistano. Uma 

espécie de nouveau pionnier. 

Uma variante da natureza é a — também genérica — “praia”.  

O maior grau de distinção para praia é se ela pertence ao 

Litoral Norte ou Sul. O pessoal aqui da Zona Oeste, pelo que 

sei, frequenta exclusivamente o norte. Não importa se são 
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enseadas, praias com ondas, de mar aberto, com acesso fácil 

ou difícil. Um paulista, quando desce a serra, não qualifica 

seu destino, diz apenas e tão somente: vou para a praia. 

E assim, com eficiente dissociação dos conceitos “cidade” e 

“natureza”, acham esquisitíssimo, sem qualquer sentido prá-

tico, observar fenômenos DA natureza NA cidade e, pior, em 

um dia (como o próprio nome diz) útil. 

Depois de meses perdida no calendário lunar, li em algum 

lugar que teríamos uma lua cheia especial. Não lembro se 

era alguma coisa astrológica ou astronômica, mas era da 

maior importância. Procurei por um ponto de observação, 

consultei o azimute, baixei um aplicativo de bússola, con-

videi pessoas. Que figura, disseram. Fomos eu, um amigo 

igualmente figura e uma garrafa de vinho para o Mirante da 

Lapa. Pimba! Ela veio gigante. Noite clara, fria, céu de Go-

tham City. Românticos que somos, por pouco, não uivamos.

Mães empurrando carrinhos e bebês, gente correndo, pas-

seando com cães, todos que, com o subir da lua, foram se 

recolhendo. Silêncios e outros frequentadores vieram e, aos 

poucos, passamos a ser observados a curta distância por ho-

mens. Deixamos a lua para eles. Semanas depois, descobri 

que aquele era um lugar de dogging. Nunca tinha ouvido fa-

lar, mas ao que parece é a prática de fazer sexo em público. 
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Acho até que isso é antigo, mas em essepê tem esse nome. 

Que figuras! 

É compreensível a admiração que têm pelas praias. Eu mes-

ma só passei a dar valor quando as perdi. Às vezes sinto mais 

falta das fragatas e das amendoeiras que da praia, mas viver 

sem mar é osso. Por isso, me dá uma certa dó quando os 

vejo chafurdando naquilo que as praias podem ter de pior: a 

areia. Aos magotes, jogam tênis de beach cercados por telas, 

feito ratinhos. 

Juro. O que direi a seguir não é deboche. Acho surpreen-

dente que haja paulistano que não se constranja ao chamar 

de parque um viaduto pendurado nas janelas das casas das 

pessoas. Vejam, adoro pedalar no Minhocão por inúme-

ros motivos; agora, parque? Certeza, mano? Mas o que me 

choca mesmo é a pachorra de chamar de prainha lugares 

que, de semelhança com praia, têm somente o colorido e o 

desconforto das cadeiras de náilon. Os mais ousados ainda 

têm a manha de oferecer piso coberto pela malfadada — 

adivinha? — areia. É tão estranho usar cadeira de praia no 

asfalto quanto os casacos de neve que cariocas vestem ao 

menor sinal de dia nublado.

É intrigante, também, a forma como dão títulos às vias. Na 

Lapa, as ruas devem ter sido nomeadas por um minimalista, 
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com nomes comuns, que tanto podem ser de gente como de 

cachorro: Fábia, Tito, Clélia. 

Em Perdizes e adjacências, os logradouros homenageiam um 

sem-fim de tribos indígenas. Algum tipo de reparação histó-

rica ou placas como pequenos troféus de serial killers? Não 

têm um quê de sadismo? Vai ver não é nada disso. Nenhum 

urbanista soube me explicar e não encontrei nas vagas da 

internet uma informação convincente. Talvez seja ressenti-

mento pensar assim, mas Higienópolis ter as ruas batizadas 

com nomes de estados do Nordeste só pode ser sarcasmo. 

São bonitas as alamedas do Jardim Paulista que, mesmo sem 

álamos, laureiam as irmãs do interior: Campinas, Santos, Jaú, 

Itu, Franca, Tietê, cidades que ajudam a fazer desse Estado 

uma máquina! 

E a Simpatia das ruas da Vila Madalena? Já pensou que agra-

dável deve ser ter como endereço rua Girassol; que pinta mo-

rar na Purpurina; e que graça carregar um bebê no sling da 

Harmonia? 

Tenho dúvidas se os botecos-monumento são sinceros, mas 

sei que são esforçados. Bares que se apresentam por terem, 

como diferencial, jeito carioca, alma carioca, nome de praias 

e bairros cariocas. Tem uns (dizem) que têm até samba ca-
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rioca. Só é bom ficar ligada, dependendo do grau da anima-

ção, pois algum tonto pode bater palminha para você feito 

o Príncipe Charles para Pinah. Por falar em “tonto”, essa é 

uma expressão que aprendi aqui. Adoro. Parece ingênua, 

mas é muito precisa. 

Voltando. Sendo honesta, há verdadeiros botecos cariocas 

em São Paulo. O Pirajá, por exemplo, tem a atmosfera da 

Ipanema dos anos 1960, chope cremoso tirado na régua, 

caipirinhas excepcionais, Oswaldo Aranha, e um serviço da 

melhor qualidade. Tem até samba com Moacyr Luz (procure 

saber!). Merecemos as honras. O Rio é uma vigorosa escu-

lhambação e é natural que boteco carioca tão bom quanto 

os daqui nem exista no Rio de Janeiro.

Uma ressalva: a guarnição à francesa é coisa nossa, rainha 

dos galetos-bunda-de-fora, e não tem eficiência paulista que 

seja capaz de reproduzir. Batata finamente cortada, frita 

(não é batata palha!), coberta por um farto refogado de ce-

bolas, petits pois e cubos de presunto. Uma iguaria.

Paulista ama o Rio (e cariocas!) como se amam as amantes! 

Sabem que não é para casar, nem para levar muito a sério, 

mas dá um tesão danado. Cariocas amam São Paulo (não 

os paulistas) como se amam os maridos. É uma analogia 

antiquada, reconheço. Ocorre que sou do século passado —  
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comemoro em 2024 meu jubileu de ouro, eu, o incêndio do 

Edifício Joelma e a inauguração da ponte Rio-Niterói — 

e, talvez por isso, a síntese esteja presa em meu tempo e, 

portanto, incapaz de captar as formas modernas de relacio-

namentos livres, abertos e, ao que parece, mais saudáveis.

Segundo minha mais paulistana amiga, precisei vir morar 

aqui para me tornar escritora. Minha cidade me dispersava 

demais. Essa mesma amiga, cheia de sínteses perfeitas, me 

lançou mais uma: quem gosta de escrever faz diários. O que 

a gente quer é ser lida. Errada ela não está. 

Neste momento, escrevo um romance. Taí uma coisa eleva-

da. Mas fico aqui pensando se, na realidade, a vocação de 

uma escritora carioca não seja escrever narrativas breves, 

pedestres, forjadas no mais perfeito desalinho urbano. Mas 

quem lê esse tipo de coisa? No caso dos romances, pode-se 

admitir que não seja lido por quase ninguém, já que escre-

vê-lo e publicá-lo seja, em si, tão edificante quanto estas 

ênclises. Vai saber. Na dúvida, sigo firme, me levando mais 

a sério do que jamais havia sido capaz. Tem coisas que só 

São Paulo faz por você, e aqui me vejo diante da minha 

melhor versão. Isso é bom!

Quase dois anos vivendo nessas terras e, no fim das contas, 

não é mesmo que alguma coisa, pujante como São Paulo, 
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acontece no meu coração. Tenho um propósito, um copo 

Stanley legítimo e estudo literatura. Além disso, acabei de 

lançar meu primeiro livro. São poemas escritos nesse in-

termédio de cidades. Oficialmente, uma escritora — oxalá, 

cheguem os leitores. Obrigada, essepê! Com sua licença, e 

mesmo sem ela, estou entrando.

Preciso terminar, mas, por último, já que falei no Moacyr 

Luz e caso não saiba do que se trata, sugiro: se um dia sua 

agenda permitir, procure o Clube Renascença, que fica na 

tríplice fronteira entre Vila Isabel, Andaraí e Tijuca. Passe 

uma tarde de segunda-feira, inutilmente, no Samba do Tra-

balhador. Muita coisa há de lhe acontecer no coração, do 

cóccix ao pescoço e, com sorte, da cabeça aos pés.

Mirella Amorim (amorim.mirella@gmail.com) nasceu em 1974, é carioca da clara e 
vive em São Paulo. Autora de Amorogâmica realistópica panlírica (Patuá, 2024), e cria-
dora da página Álibis & Alfarrábios (www.alibisealfarrabios.com). Multiartista, assis-
tente social e servidora pública.
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O céu cor-de-rosa da Grécia1

Natália Albertoni

Culturalmente, eu sabia que deveria querer ser olhada,  
mas, quando olhada, não sabia o que sentir.

Sinéad Gleeson 

Antônia e Mariana estão sentadas no chão de uma 

sala ampla no oitavo andar de um prédio ocupado 

do centro, onde é realizada uma mostra coletiva. 

Carregam o celular e retocam a maquiagem, enquanto de-

cidem o que fazer com o resto do dia. O piso está pintado 

de magenta e as paredes de azul-céu-de-praia, um misto de 

Barbie encontra Guaraná Jesus, Antônia sugere. No meio do 

cômodo, uma cama coberta por uma colcha florida de teci-

do sintético e contornada por uma saia de babados abriga 

1  Capítulo do romance de mesmo nome em desenvolvimento.
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um urso de pelúcia entre os travesseiros. No pé do móvel, 

um aviso adverte o público: Proibido sentar e deitar. Logo ao 

lado, há uma tela da Santa Ceia encabeçada pela Beyoncé, 

além de uma cadeirinha vermelha sobre a qual uma forca 

em formato de coração se pendura de ponta-cabeça. Antô-

nia sente estar sempre cercada de indícios de que o amor 

morre. Será que o fim está posto em qualquer começo? Ela 

espanta o pensamento da mesma forma que dispersaria as 

moscas de bananas maduras, balançando a mão de um lado 

para o outro na altura do peito.

Uma mensagem de texto faz o celular dela vibrar, mas não 

dá bola de imediato. A amiga está contando que, finalmen-

te, começou a namorar o carinha com quem fica há cerca 

de quatro meses. Ele é um cozinheiro que, segundo Maria-

na, não gosta de ser chamado de chef. Ela o acha um gato 

e, como se quisesse provar, mostra uma foto. É alto, branco, 

com um bigode marcado e muitas tatuagens, o que contras-

ta com o sorriso tímido, quase infantil. Como ela, o sujeito 

não tem uma disposição natural para limitar as próprias 

vontades. Entenderam que precisam se haver com os res-

pectivos desconfortos e aceitar que pulariam a cerca.

Ela explica que, depois de um ou outro mal-estar em pú-

blico, criaram regras: têm preferência por datas comemo-

rativas, guardam as histórias das aventuras paralelas para 
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si, e quando saem juntos, curtem apenas a companhia um 

do outro. Separados, podem ter casos inofensivos. Não  

compartilham os detalhes a não ser que um ou outro tenha 

dúvidas específicas. O cozinheiro prefere ficar em silêncio, 

ela nem sempre, o que a atrapalha nessa conjuntura, com-

partilha. A delícia de satisfazer tantos quereres é equivalen-

te à potência de sua imaginação. Num dia de curiosidades, 

por exemplo, ele comentou sobre o encantamento com a 

buceta de uma crush. Depois de tentar assimilar a fala, Ma-

riana disse que aquilo era demais. Ele até pediu desculpas, 

embora o interesse tivesse sido dela, mas desde então so-

nha com a suposta mulher e o que ela poderia ter entre as 

pernas de tão impressionante.

Nessa semana, transou com o vizinho — uma graça — e está 

felizinha. Lembra que voltou para casa para dormir de con-

chinha com o oficial, na cama, porém, passou a noite fanta-

siando os dates que o namorado tem na sua ausência. Mes-

mo diante da aflição da amiga, Antônia sente inveja. Queria 

ser um pouco daquele jeito. Mas apenas diz que talvez esse 

arranjo seja complicado. Pra que passar por isso?

Ah, amiga, sou ciumenta, mas também sou piranha.

Antônia ri alto, inclinando as costas para trás. Depois de 

retomar o fôlego, alcança o celular sem expressar interesse. 
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Quando identifica Bê no remetente, tem o ímpeto de endi-

reitar a coluna. Ela usa uma camiseta branca que pergunta 

em letra cursiva: você venta? Considera a possibilidade de 

estar ventando por dentro, mesmo que isso não faça sentido.

Ei, gata, tá boa?

18:43

Bê chega no dia seguinte em São Paulo. Trocam mensagens 

há quase um ano, desde que se conheceram numa festa de 

Carnaval. Se aconchegaram aos poucos, sem intenções claras, 

desenvolvendo estratégias para se fazerem presentes à distân-

cia. Antônia mandava áudios com trechos de livros que estava 

lendo. Bê enviou uma Felicidade enorme para casa dela, que 

ficou surpresa, afinal, não tinha compartilhado o endereço, 

talvez, quem sabe, o nome do prédio. Bê encontrou a rua do 

edifício no Google, deu um jeito de conversar com o porteiro, 

mandar a árvore, fazer o vaso de barro com mais de cinco qui-

los chegar ao apartamento com um laço dourado e, por fim, 

encontrá-la ao fim de uma jornada de trabalho.

Na árvore estavam embutidas suas duas versões, macho e 

fêmea, para trazer sorte. Ao saber disso, Antônia nomeou a 

planta de Calíope Stephanides em homenagem à protago-

nista de Middlesex, de Jeffrey Eugenides. Para marcar o bati-
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zado, registrou nome e sobrenome à caneta num pedaço de 

papel e colou no vaso com durex. Bê quis entender a escolha 

e Antônia explicou que Callie nasceu duas vezes: primeiro, 

uma bebezinha e, mais tarde, um menino adolescente. Bê 

achou graça e disse que as duas espécies de Felicidade são 

plantadas juntas, segundo as boas línguas, para que relacio-

namentos prosperem onde são cultivadas. No período, An-

tônia estava tão magra que as calças sobravam com folga, 

precisava usar cintos e, para disfarçar, cobria as peças com 

vestidos para criar volume. Não tinha apetite, não dormia 

muito, não se sentia atraente ao se olhar no espelho, mas 

começou a se sentir com sorte.

Bê acha interessante o fato dela fazer uma curadoria de 

livros para situações felizes e adversas ou de elocubrar so-

bre aleatoriedades, como o funcionamento dos túneis sub-

terrâneos dos caranguejos. Coisas desimportantes, faladas 

sem pensar.

Aos poucos, provocações impossíveis de saciar cedem espaço 

a mensagens longas que, com o passar dos dias, mais pare-

cem uma troca de cartas de amor ridículas.

Encontrei uma flor roxa bem escura que se cha-

ma Saudade. Achei lindo isso de existir uma cor 

para um sentimento. Comprei um maço ralinho, 
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na verdade todos são assim, e montei um arranjo 

para a mesa da sala. As flores parecem pompons 

pintados com determinação para decorar uma 

festa dramática. Ao longo da semana, as pétalas 

miúdas, do tamanho do terço de uma unha, come-

çaram a se soltar. Eu não tive coragem de jogar 

fora. Então, elas se espalharam sobre a madeira, 

ocupando mais e mais espaço. Ficou tão bonito. 

Quando tinha mais flor na mesa do que no vaso, 

recolhi tudo e distribuí em potes de tamanhos 

diferentes. Pensei que, no fim, com o tempo, a 

saudade vai ficando pequena, murcha, seca, mas 

ainda bonita. E pode ser guardada em potes, de 

tamanhos diferentes, arranjados em estantes 

dentro de nós.

15:04

[foto de duas embalagens de vidro sem rótulo dis-

postos lado a lado sobre uma mesa de madeira. um 

é comprido e fino, provavelmente de geleia impor-

tada, com micropétalas roxas e lilases até a tampa. 

o outro, mais baixinho e bojudo, está preenchido 

até a metade.]

15:05



173

Nossa, que lindo isso. Eu adoro o seu jeito de falar, 

as coisas que você pensa. Você me inspira tanto. 

Queria que visse o sorriso que aparece no meu ros-

to cada vez que escuto você divagar sobre qualquer 

coisa. Imaginei estar aí, agora. Dá um potinho des-

se pra mim? Isso está começando a mexer demais 

comigo. Tenho muito medo de você e, ainda assim, 

uma vontade enorme de mergulhar em você. En-

fim, muitas coisas que eu não deveria dizer agora. 

Não sei o que fazer a partir de aqui.

15:08

Bê tem uma namorada com quem divide os planos de férias 

e a casa em Belo Horizonte, e conta toda sua história aberta-

mente para Antônia, que viu uma única vez, mas com quem 

fala mais do que com qualquer outra pessoa. Bê gosta muito 

de Antônia, gosta muito da esposa, e gosta muito da própria 

liberdade, da qual, talvez, mais sente falta. 

Antônia não sabe, mas se apaixonar por uma pessoa com-

prometida que se encante tão profundamente por ela a 

ponto de largar tudo é o que ela mais deseja. Então, dá toda 

a corda que tem. Bê assume que está sem assunto e puxa 

papo a todo momento porque não consegue evitar. É quase 

um minuto a minuto. Antônia percebe aquilo como o sinal 
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de alguma garantia. De que, ainda não é claro, mas a ajuda 

a nutrir a ideia desmaiada dentro de si de que vale o risco 

para alguém.

Natália Albertoni (oi.nalbertoni@gmail.com) é jornalista e escritora. Criou a série Ins-
truções para saciar pequenos prazeres (2020), exibida na Hysteria. Participou da antolo-
gia As cidades e os desejos (2018) com a crônica visual “O meu caminho até você”.
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Sina passageira1

Norberto de Assis

 The world has no name, he said. The names of the cerros  
and the sierras and the deserts exist only on maps.  

We name them that we do not lose our way. 

Cormac McCarthy

V.

Numa tarde de sol, com nuvens esparsas pelo céu, 

Benevides, após terminar de arrumar o salão do 

bar e tirar a roupa do varal, caminhava por uma 

das margens da represa carregando um livro. Caminhava 

devagar, observando o ambiente, virando a cabeça de um 

lado para o outro. Adentrou em uma estrada asfaltada e 

1  Trecho de novela do livro Venha com o nome. 
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seguiu em frente até encontrar o portão de uma chácara 

entre palmitos-juçara e goiabeiras. O portão de madeira es-

tava aberto e, ao lado, acima de uma fonte em formato de 

cabeça de leão, estava pregada uma placa com o nome Ran-

cho do Zeca Amor. Benevides passou água no rosto e deu 

um gole na água que jorrava no tanque. Inclinou a cabeça 

em direção ao interior da chácara: um caminho de pedras, 

ladeado por mata, uma casa. Inclinou o corpo para trás e 

olhou para os dois lados da estrada, virando a cabeça de lá 

para cá, e, depois disso, entrou. 

Caminhou entre as pedrinhas, que se espalhavam e se choca-

vam a cada passo seu; folhas verdes, de diferentes tamanhos 

e formatos, despencavam intermitentemente. À medida que 

se aproximou e o caminho se abriu em uma clareira preen-

chida por grama recém-cortada, o terraço da casa revelou 

bancos de madeira e redes de balanço pendurados em co-

lunas de tijolinhos, pelas quais Benevides resvalou as mãos. 

Ele se sentou em um dos bancos, virado para uma campi-

na onde meia dúzia de cavalos pastava. Tirou um celular do 

bolso, e mesmo dando dois toques na tela, ele continuou 

desligado. Aproximou o celular do rosto, se olhando por um 

tempo, mexendo nos cabelos enrolados, e depois devolveu o 

aparelho para o bolso. Abriu o livro em uma página marca-

da e tirou o envelope pardo. Deixou o livro aberto em seu 
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colo e respirou fundo. Aproximou as mãos do rosto e fez 

com os dedos o movimento de uma câmera, apontando em 

direção aos cavalos: um potro malhado acompanhava um 

cavalo preto. Eles corriam pela campina, desviando de ou-

tros cavalos, subindo e descendo até a cocheira. Os rabos dos 

dois balançavam em sincronia, e o potro, após se alimentar 

de silagem em um comedouro, se esfregava no cavalo negro, 

que relinchou. O focinho do cavalo negro roçava na crina do 

potro. O potro se afastou, correndo pela campina, até que 

tropeçou em um buraco no gramado, tombando no chão. 

O potro relinchou, tentando se levantar, batendo os cascos 

no chão até que o cavalo negro, que chegou galopando da 

cocheira, inclinou o corpo para baixo. O potro se apoiou no 

cavalo e se levantou, acompanhando o cavalo pela campina 

até se juntarem de volta à manada. 

Benevides olhou para o céu: uma nuvem tinha acabado de 

encobrir o sol. Permaneceu assim por um tempo, quieto. 

Quando ele mirou o miolo do livro e fez menção de começar 

a ler, sons de passos, vindos da casa, quebraram o silêncio. 

Virou o tronco e ouviu um som de tranca se abrindo. Quan-

do escutou o rangido da porta, fechou o livro e correu, qua-

se tropeçando nas pedrinhas, esbarrando nas folhas caindo, 

em direção à estrada asfaltada, sem olhar para trás. Avançou 

pela estrada e encontrou a represa. Olhou para as águas e 

continuou correndo pela margem, sorrindo, segurando o  
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livro, passo atrás de passo, pulando poças d’água, até chegar 

na capelinha, que estendia sua sombra em direção à represa.

Então Benevides encostou na parede, debaixo da sombra. 

Agachou, ofegante. A brisa empurrava detritos, como saco-

linhas e embalagens de plástico, pela margem. Benevides 

abriu o livro na página marcada com o envelope. Espiou de 

relance a parede cheia de pichações e começou a ler a his-

tória em voz alta: um caubói estava tomando banho em um 

riacho depois do trabalho. Deixou suas roupas na margem, 

escondidas debaixo de bluebonnets. Está de olhos fechados, 

esfregando os cabelos, quando um urso-pardo apareceu na 

margem, silencioso. O caubói se assustou ao abrir os olhos. 

Ficou imobilizado, com medo, mas, para sua surpresa, o ur-

so-pardo está com o tronco inclinado no riacho, observando 

mansamente o próprio reflexo. Os dois, caubói e urso-pardo, 

permanecem em silêncio, na mesma posição, até que o urso, 

em um movimento rápido, enfia ferozmente o focinho nas 

águas e com uma mordida abocanha um grande salmão. A 

cena é violenta: o salmão se debate até morrer esmagado na 

boca do animal. Contudo, o caubói, mesmo vendo a bruta-

lidade, pensa na beleza daquele momento, um milagre de 

existir em um mundo sendo, ao mesmo tempo, a caça e o 

caçador. Enquanto o urso some pela floresta com sua presa, 

o caubói sai do riacho, arruma suas coisas e segue pela trilha 

até sua casa.
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Benevides, depois de dobrar a ponta de uma página, fechou 

o livro, enrolando numa sacolinha. Deixou a embalagem no 

chão e se aproximou da margem da represa com o envelope 

pardo. Abaixou a cabeça e encarou seu reflexo: passou uma 

das mãos pelos olhos, pelo nariz suado. Abriu a boca, mos-

trando todos os dentes. Ficou um tempo se encarando, com 

expressão sóbria. Pequenas bolhas imergiram na superfície 

das águas. Pressionou o envelope pardo contra as suas mãos 

e, logo em seguida, o guardou no bolso de trás da calça. Vol-

tou a encarar seu reflexo na água. Moveu o dedo indicador 

sobre a superfície da represa, resvalando o reflexo do seu 

rosto nas águas. Suspirou fundo e enfiou as duas mãos na 

água, revirando a areia do fundo, provocando ondas concên-

tricas que se espalhavam pela margem. Encarou seu reflexo 

se deformando conforme as oscilações.

Norberto de Assis (norbertodeassis@gmail.com) é cientista social formado pela Uni-
versidade de São Paulo. Está escrevendo seu primeiro livro, a coletânea de novelas 
Venha com o nome.
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O último voo do beija-flor
Paulo Henrique Gonçalves

Havia algo peculiar na energia daquele local, até mes-

mo certo tom macabro que rodeava as inúmeras 

obras de arte que se encontravam instaladas em jar-

dins ou casarões especialmente arquitetados para abrigá-las. 

Por entre as rotas traçadas pelos visitantes, a natureza acaba-

va por engolir o mundo exterior. Era como se aquele pedaço 

de chão tivesse se descolado da Terra e, ao entrar pelos por-

tões, os que dentro do lugar se encontravam tivessem passado 

por um portal. Ainda que houvesse esse ar sombrio pairando, 

talvez pela calmaria excessiva ou por fotografias, esculturas e 

outras manifestações artísticas provocarem nas pessoas o de-

ver de comunicar-se com sussurros, como se compartilhassem 

segredos do ambiente, havia também muita beleza. Os olhos 

saltavam ao analisar produções tão diversas: instalações de 

cordas torcidas, palha, ferro, anéis de pedra, fotografias de ri-

tos indígenas, retratos de personalidades tribais, um trator en-

lameado em uma cuba espelhada, lutando contra a natureza  
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e a espada de Ogum que emitia ataques em diversos pontos 

do que representava a tecnologia.

Em meio a toda a aura antitética do parque de exposições, 

encontrei uma espécie de casa, revestida de espelhos tanto 

em seu exterior quanto interior. Olhar-me, já do lado de fora 

em diferentes ângulos, causou-me certo desconforto. Encon-

trava-me ali sozinho e observado pelos espelhos a todo mo-

mento. Não consigo indicar o porquê da inquietude se ins-

taurar em mim daquele jeito. Já havia me olhado no espelho 

diversas vezes anteriormente, mas a combinação do ambien-

te com me ver preso a ele de maneira invertida acabou por 

me fazer sentir certa angústia. 

Ainda que pudesse abandonar o local, algo naquele calei-

doscópio gigante despertava minha curiosidade. Instintiva-

mente, rodeei a construção, olhando-me fixo em meu refle-

xo, observando meus movimentos lentos, escutando o passar 

dos pés pelas pequenas pedrinhas que tomavam o piso e tra-

ziam-me de volta ao mundo real, fora da prisão em que meus 

outros eus foram colocados.

Quando estava para completar a volta naquilo que parecia 

apenas ser uma instalação de espelhos, vi uma porta tam-

bém espelhada e decidi me aproximar. Toquei a maçane-

ta mesmo com temor do que podia encontrar. Ao girá-la e 
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deixar a porta entreaberta, ouvi um som suave, como das 

caixas de música antigas que, ao serem abertas, apresen-

tavam uma bailarina em seu traje impecável fazendo um 

belíssimo giro compulsivamente. Mesmo com receio, deci-

di entrar. Foi uma grande surpresa perceber a projeção de 

um casal desconhecido, dançando de modo sincronizado. 

Havia beleza em seus passos. Não eram profissionais, isso 

estava nítido. Mas o compasso suave e a despreocupação 

que revelavam em cada um dos passos que seguiam o ritmo 

da canção revelava-se como uma aquarela. Naquele instan-

te, relembrei minha imagem refletida no espelho, no meu 

exterior ou no daquela espécie de casa-instalação. Já não 

conseguia separar bem aquele objeto de mim mesmo.

Durante minutos, fiquei ouvindo a música relaxante e obser-

vando o vaivém dos corpos em movimento. Aparentavam ter 

seus sessenta e tantos anos e demonstravam em suas faces 

um senso de satisfação pessoal, como se estivessem aprovei-

tando todos os momentos e não permitindo que aquilo que 

se passava em volta afetasse a dança da vida. Às vezes, tinha 

a impressão de que me observavam, de que faziam pequenas 

pausas para julgar meus errantes passos de dança. E quando 

o faziam, lembrava-me do meu desconcerto, mesmo depois 

de ter me acostumado um pouco com aquela situação, com 

aquele casulo em meio aos olhares que sentia vindo do vazio 

do espelho.
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Quando, enfim, a projeção entrou em looping, senti que era 

hora de me afastar do casal, de deixá-lo na privacidade que 

havia invadido. Em verdade, queria também afastar-me para 

não ter de sentir o olhar deles transpassando meu corpo por 

alguns segundos ao final de sua dança despretensiosa. Enca-

minhei-me à saída do local, girei novamente a maçaneta e 

saí. Tive de, naquele instante, acostumar-me com a claridade 

do lado de fora, além de me encarar uma vez mais naqueles 

espelhos que insistiam em controlar meu caminhar.

Minha satisfação foi tamanha ao ver, logo de imediato, à sa-

ída daquele local — no mínimo, incômodo —, um beija-flor 

se aproximar. Meus olhos viam ao longe o bater frenético de 

suas asas, as paradas no ar, o tom brilhante de suas pequenas 

penas ora iridescentes, ora verdes ou azuis. E os segundos 

caminhavam como ondas preguiçosas no final do dia, que 

se recolhem aos poucos e sentem apenas o luar. Por poucos 

instantes, permiti-me aguardar descer das escadas para ob-

servá-lo. Minha pupila, então, não mais se voltava à inversão 

do mundo no espelho. Era na penugem daquela ave tão de-

licada que via reluzir algo em mim.

Passado o deslumbramento, o desprazer. O delicado bicho, 

enfim, observou os gigantes espelhos em meio ao seu ha-

bitat. Encarou-o de longe, como eu, deveras, havia feito. 

Aproximou-se um pouco. Parou planando no ar. Meu susto 
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e horror foram grandes ao ver a decisão que ele tomou. 

Entregue ao seu próprio reflexo, não aguentou. De súbito, 

enfrentou-se no espelho com tanto vigor e confiança que 

não aguentou. Caiu no chão amadeirado com o peito para 

cima. Era a primeira vez que via um beija-flor completa-

mente imóvel. Já havia tido essa sensação anteriormente 

ao vê-lo voar. Era diferente naquele momento, no entanto. 

Contradigo-me ao dizer que o vi imóvel. Na verdade, via-o 

agonizar no tablado, arfando. Fiquei minutos observando 

sua dor. Resolvi dar uns passos em sua direção, a fim de 

tentar algo. Movimentei-o um pouco na esperança de mi-

nimizar aquela dor. Em vão. Fixei meu olhar mais uma vez 

em suas penas, que não pareciam mais brilhar como antes. 

Mas seu verde ainda podia ser percebido. O índigo, por sua 

vez, havia se apagado. Quando, por fim, tentei procurar aju-

da ao meu redor, olhei-me uma vez mais no espelho. E, para 

minha surpresa, vi-me estanque, inundado de azul.

Paulo Henrique Gonçalves (paulohgi@gmail.com) nasceu em Salvador (BA) e veio 
para São Paulo aos 5 anos — vim de lá pequenininho, como diria Dona Ivone Lara —, 
o que faz com que se autodenomine soteropaulistano. A escrita sempre fez parte de 
sua vida. Desde pequeno, queria ser escritor, o que o levou a estudar e se aprofundar 
no mundo das Letras, formação em que se graduou e se tornou mestre. Publicou o 
livro infantil Se eu quiser falar com Deus (Flamingo, 2022), homenagem à música homô-
nima de Gilberto Gil, que discute o racismo. Exerce o ofício de professor e é um eterno 
apaixonado por samba e carnaval.
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Ressurgências1

Renata Lima

Depois de velha, dei de ficar nessa varanda. Chega o 

finalzinho da tarde, o dia refresca e eu venho. Me 

acomodo aqui na minha cadeira de balanço, bem 

de frente pra corredeira, tomo um gole de ar e ficamos, fica-

mos eu e essa água, vendo o tempo correr, chocando a vida 

que nem a galinha choca seus ovos. 

Eu e o rio, a gente se entende.  O rio adivinha. Seu Benedito 

sabe tudo como foi.

~

Cinco da manhã, coisa boa é que não devia ser. As pancadas 

na porta eram de urgência. Levantei num pulo. Trinta anos 

1  Título provisório de romance em produção, que se passa na beira do rio São Benedito, na 
região amazônica. A narradora Eulina, filha de Eusébio e Rosalina, irmã de Lineu, nasceu numa 
cidadezinha próxima a Belém do Pará. Ela se casa com Cidão e o casal se muda pra beira do 
rio. A estrutura alterna capítulos curtos, em que Eulina está sentada em sua varanda, no tempo 
presente, por volta de 2015/16, e capítulos longos, que são memórias.
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atrás, a pousada estava lotada, podia bem ser confusão entre 

os hóspedes. Quando se juntam, os homens bebem cerve-

ja, falam palavrão, querem o troféu do peixe maior. Mais de 

uma vez escutei darem tabefe na mesa querendo acertar é 

na cara do amigo.

“Doneulina!” Era Tonho. 

“Doneulina!” Era Tonho, aperreado. 

Faltava um dos barcos e ele perguntou por Cidão. Se estives-

se em casa, meu marido teria saltado da cama que nem eu. 

Aflito, Tonho esfregava as mãos na cara. Ele conhecia Cidão 

muito bem. Foi o primeiro funcionário que contratamos, 

chegou na Rural Willys desde o começo, com a gente, quando 

aqui só tinha um barracão. Um tipo magrelo, brincador, des-

ses que acha apelido pra todo mundo. Quando explicamos o 

que nem eu nem meu marido entendíamos direito – a beira 

do rio, os jacarés-açus, o projeto de meu pai – e perguntamos 

se ele viria, Tonho respondeu que não tinha medo de nada e 

que era curioso de tudo. Logo apelidou Cidão de Capelobo, 

por conta do nariz bicudo do novo patrão, igual focinho de 

tamanduá. Assim que inauguramos a pousada, Tonho pas-

sou a chefiar os piloteiros. Seu xodó era o Poxoréu, um bote 

menor, o mais antigo daqui.  
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Corri até o quarto, conferi o banheiro, a cozinha, a lavande-

ria, enquanto Tonho continuou falando, repetindo que na 

véspera tinha contado os seis barcos. “Eu mesmo repassei to-

dos eles ontem à tardinha, Doneulina, deixei bem presos pra 

se acaso ventasse.” 

Tanta coisa passou pela minha cabeça. O medo é um sen-

timento besta que fica no cangote da pessoa sempre que 

o tempo abre um rombo assim sem fundo, um poço entre 

a dúvida e o fato esclarecido. É que Cidão vinha tendo pe-

sadelos. Achei que eram mentira, não dei trela. Ele andava 

respondão, passando mais tempo na cidade que em casa. E 

exagerando na pinga também. 

Mas, será? Ele podia só ter perdido o sono, vai ver tinha resol-

vido pescar no rio Azul, navegado pra longe sem piloteiro, o ir-

responsável. Era bem capaz de ele ter atravessado o rio pra ca-

çar encrenca nas terras da aeronáutica, pra me tirar do sério, 

traste de marido, ia se ver comigo quando voltasse. Inventou 

de comprar motosserra, pra quê? Pra que desafiar as placas 

de Proibido Entrar? Começou com a desculpa de fazer uma 

mesa, disse que um tronco a menos na área da reserva não fa-

ria diferença. Daí não teve mais freio. “Homem de Deus, larga 

isso!”, cansei de falar, até que a notícia chegou nos militares. 

Coronel Brito baixou aqui falando grosso. Fiquei escanteada 

enquanto os dois conversavam, o militar ameaçando fechar 
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a pousada. Depois, Cidão teve a pachorra de me dizer que 

aquilo era fogo amigo, que eu não me preocupasse. Foi quan-

do senti um começo de raiva pelo meu marido, foi quando 

comecei a achar o Coronel até bonito — Deus que me perdoe, 

mas homem de farda embeleza demais. 

Cidão não estava em lugar nenhum. O sumiço dele crescia 

que nem quebradura de osso quando vai inchando e não 

tem como dizer que é um machucadinho de nada. Clareou o 

dia e os homens foram atrás, rio abaixo e rio acima.

Encontraram o corpo preso num galho de piquiarana, na 

margem oposta, não muito longe daqui, perto de uma da-

quelas placas. Foi morrer justo ao pé das autoridades, e ainda 

todo desalinhado: sem camisa, só de calção, o barco embor-

cado mais adiante. Tinha se atrevido no pretume da noite, 

naquele horário desgraçado em que o céu, o rio e a mata se 

enroscam num único escuro. Até hoje, custo a acreditar que 

meu marido tenha planejado a própria morte. Um impulso 

desses vem é de uma cabeça empesteada, vem de feitiço for-

te. Como alguém com saúde de nelore pode fraquejar desse 

jeito? O que deu nele? Mais um pouco e as piranhas e os 

jacarés tinham devorado ele todo. 

Encontrei seu chinelo de dedo em cima do ralo, na calça-

da de casa. Ele saiu descalço, andou até o portinho, subiu 
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num dos barcos de alumínio — eu nem quis saber qual pra 

não pegar cisma. Cidão remou e se jogou na corredeira. Ou 

deixou que a água brava decidisse por ele. Pode ter se arre-

pendido, talvez procurasse só um susto e não o fim. Que dife-

rença faz? Estivesse bom do juízo, não sairia na madrugada, 

muito menos sozinho. 

Senti um aperto de sucuri sufocando meu peito. Lembrei da 

falecida vó Guta, que pra mim sempre foi viúva sem que eu 

nunca tivesse pensado sobre o que ser viúva significava. “Ve-

lho só dá despesa”, ela dizia, “Viúva e velha então, ninguém 

atura”.  Não era comigo que ela desabafava, era com os mó-

veis e as paredes. Eu não tive ouvidos.

Fiquei soletrando na cabeça essa palavra — viúva —, a 

palavra tinha som de raiva, viúva de uma figa, coração 

seco, as ofensas entre minha mãe e a sogra agora cabiam 

em mim. Sabia que logo me chamariam de viúva Eulina, 

de Viuveulina. 

Eu estava nesse lugar de bicho acuado quando Tonho me 

chamou pra dizer que a notícia tinha caído que nem quire-

ra de milho no galinheiro. Hóspedes, piloteiros, as meninas 

da limpeza, amontoaram todos na beira d’água. Não tinha 

como disfarçar o corpo coberto com sacos de lixo e amar-

rado com pedaços velhos de corda; de longe eu escutava o 
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vozerio lamentando. Não tive coragem de tocar o cadáver, 

nem com os olhos.

Levaram o defunto pra cidade, era preciso registrar a ocor-

rência. Seria mais fácil enterrar ou queimar lá mesmo, como 

fazem nas aldeias, sem certidão, pra ele virar tronco de árvore 

em outra vida. Mas não dei palpite, Tonho cuidou de tudo. Da 

funerária, em Paranaíta, ele avisou meus pais e meu irmão. 

Os hóspedes queriam pescar, mas por respeito foram só na 

manhã seguinte. Achei que eu devia abater a diária, um dia 

a menos não é pouco pra quem só tem uma semana de férias 

longe da família, como eles gostam de se gabar. No refeitó-

rio, ainda escuto esse tipo de conversa, os marmanjos rindo 

alto, com suas camisetas estampadas de peixe, numa fuga 

uniformizada. Hoje acontece de as esposas também acha-

rem graça de pescar sem seus maridos; antes não, eram só 

eles. Mas talvez por isso, pra escapar do meu acontecimento, 

é que pensei nos outros. Como se o bafo de morte que já ro-

deava a pousada igual urubu na carniça pudesse ser adiado.

Veio o falatório. Disseram que foi Mapinguari, a criatura 

peluda da mata, que atrai desgraceira com suas mãos e pés 

gigantes. Ou Nego D’água, castigador dos homens, morador 

do fundo do rio. Eu só pensava que a responsabilidade era 

minha, que se eu não estivesse tão ocupada com minhas an-
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danças pelo mato poderia ter percebido e evitado que Cidão 

descambasse. Na minha primeira noite de viúva, tive um pe-

sadelo em que eu era a serpente Boiuna.

Lineu chegou e eu me tranquei. Tive frio nos ossos com o 

sol rachando lá fora, só aceitava caldinho ralo. Fiquei igual 

bagre, respirando no lodo.

Parei de consertar as coisas. Um vendaval destelhou a área 

da churrasqueira, o jeito foi cobrir de lona. Tombou uma lu-

minária do jardim, ficou caída mesmo. Os óculos quebrados 

eu grudei com silver tape. Cidão é que tinha mania de silver 

tape; remendava qualquer coisa achando que o quebrado 

enfaixado ficava mais bonito, curado com essa fita de nome 

estrangeiro. Eu me olhava no espelho e só via cacos. Achei 

que seria o fim da pousada. Não que o trabalho de Cidão fi-

zesse muita diferença, eu cuidava de praticamente tudo, mas 

ter um homem por perto importava. Entre outras coisas, seu 

jeito falante me poupava de ter que puxar conversa com os 

hóspedes. Os pescadores gostavam de Cidão.

Durante dois meses, meu irmão foi quem eu tinha sido pra 

ele na infância. Me protegeu do mau tempo. Conseguimos 

manter a rotina dos hóspedes e a folha de pagamentos. 

Quando vieram as chuvas, falei que ele podia ir pra casa, 

cuidar da família dele e do açougue. Ele tinha me contado da 



194

saúde de Eusébio e Rosalina, os dois andavam adoentados. 

“Não sei quanto tempo mais eles duram, Eulina, é bom que 

te preparares.” 

Acho que foi a chuvarada, foi a estação da cheia que me deu 

coragem, que me abriu o pulmão. Quanta água despencou 

desse céu, era trovoada de manhã e tempestade à tarde. A 

chuva e a corredeira chiando juntas, pareciam um chama-

do: eu tinha obrigação de sobreviver. Invoquei minha mãe. 

Acendi uma vela como aquelas que ela acendeu no meu nas-

cimento. Antes que morressem, meu pai e minha mãe preci-

savam saber que eu não tinha desistido.

Esperei o dia certo, uma manhã menos carregada. Marchei 

até a beira do rio, seu Benedito estava todo gordo, espumo-

so. No fundo da mata, avistei a sumaúma, mãe de todas as 

árvores. Subi numa das pedras, encarei a corredeira.  De 

repente, saiu de mim o caroço entalado desde a briga no 

campinho da escola. Foi daí que saiu da minha boca o tiro: 

“Desgramado!” 

~

Quem vacila no rio é comido pelo rio. Vejo os dentes do 

rio. Vejo que São Benedito não aceita de tudo. Ele mata, 

depois cospe. 
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Penso que Cidão é o morcego que vem dando rasantes sobre 

minha cabeça, que mora nesse vão da cumeeira, entre as te-

lhas e a viga de itaúba.
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