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A q u e l e  q u e  
m o r o u  n o  Ve r a

Te a t r o  d e s d e  s e m p r e

Comecei a fazer teatro com 9 anos de idade, em 1965, com um 
ator que, infelizmente, morreu de covid há pouco tempo, Paulo 
Gaeta. Fizemos um primeiro espetáculo, chamado Bilhete pre-
miado, e a partir daí não parei mais. Continuei na escola com 
Antônio Carlos Cosenza, um professor de francês, superculto, 
também diretor de teatro. E fui, nessa trajetória, fazendo muitas 
coisas, trabalhando com Tato Fischer, grande diretor de teatro. 
Aprendi muito com ele. Ele foi um dos criadores dos Secos & 
Molhados, junto com Ney Matogrosso. Ele veio para o meu bair-
ro, o Ipiranga. E ali tinha uma escola, uma escola muito interes-
sante, em termos de vanguarda, chamada Escola Educabras, 
dirigida pelo Cláudio Feijó, um dos donos da [escola de foto-
grafia] Imagem e Ação.

Eles dois foram os nossos mecenas. E eu bebi da fonte. Fizemos 
coisas lindíssimas, Nelson Rodrigues... Espetáculos que não 
puderam estrear, por conta da censura, e uma série de coisas. 
Criei muitos movimentos de teatro em periferia, em bairros, dei 
aula em muitos lugares. Eu gostava muito de dar aula, de pas-



[6]

sar o conhecimento, aquilo que eu havia aprendido. Cheguei 
até a criar a casa de cultura “Liberdade para as Borboletas”, que 
ficava ali no bairro do Moinho Velho. A gente convidava muitos 
grupos de teatro, de dança, de música. E nisso a gente criou a 
Cooperativa Paulista de Teatro, a primeira cooperativa do gê-
nero na América Latina. E esse foi um ponto importante para a 
consolidação de nosso trabalho. 

Em 1978, já havíamos conseguido a regulamentação da profis-
são de ator e de técnico, porque até então éramos reconheci-
dos, mas não regulamentados. Então, foram passos importan-
tes, e eu estava no meio desse furacão. Nessa experiência, um 
dos alunos que eu tive foi o Sérgio Conventi, ao qual eu presto 
uma homenagem aqui. Ele foi meu aluno muito cedo, muito jo-
vem, depois ele entrou no meu grupo de teatro. Isso, no final da 
década de 1970. 

U m a  j o r n a d a  
d e  t r ê s  d é c a d a s

Em 1986, Sérgio me convidou para ver o espetáculo dele numa 
escola, muito orgulhoso, e falou: “Saliba, vem pra cá, eu vou es-
tar com um espetáculo, quero que você veja”. Era a Escola Vera 
Cruz. Vi o espetáculo, muito bonito, chamado A caverna, era a 
conclusão do ano. Da 8ª série, na época. Dois anos depois, em 
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1988, ele me convidou para vir pro Vera. Entrei no Vera em 1988. 
Vim pro lugar dele, e cheguei aqui no Vera. Aí, foi uma delícia! 
Ter uma estrutura para o artista é muito importante, porque 
uma das coisas mais difíceis, hoje, para fazer teatro, é você ter 
um espaço físico. Na época, década de 1980, começaram todas 
essas especulações imobiliárias, e a gente foi perdendo muito 
espaço. A pessoa preferia alugar pra alguém, ter benefícios ma-
teriais, a deixar o grupo lá, ensaiando. Então, perdemos muitos 
desses espaços. Muitos viraram igrejas, lojas de calçados. Só 
para se ter uma noção, no meu bairro, tínhamos 14 cinemas. 
Hoje, não tem nenhum. Então, “puxa vida! Eu tenho toda uma 
estrutura, tenho o elemento humano, que são os alunos, tenho 
um espaço físico e todo um apoio logístico para poder fazer 
meus espetáculos”.

Era um espaço onde hoje é a biblioteca do Verão, uma salinha 
muito pequenininha, mas com uma arara pendurada com as 
roupas. A gente ensaiava nesse cubículo, que para mim era o 
espaço ideal. Era uma aula na grade curricular. Quando cheguei 
nós fazíamos apenas o 2o semestre. Em 1988, 1989, 1990, 1991, 
até 1996, trabalhávamos no 2o semestre. Música, teatro e artes 
plásticas. Eu dava aula com outra pessoa de Teatro. Cada um 
ocupava um espaçozinho. Era um espaço que a gente chamava 
de um “prédio novo”. Lá, nós ensaiávamos, tirávamos todas as 
cadeiras — eu sempre muito organizado, deixava o espaço to-
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talmente limpo. E aí comecei a entender o processo, como tra-
balhar com essa clientela, e aí foi uma delícia, porque realmen-
te pude experimentar. Este é o meu 34o ano no Vera. Fizemos 
de tudo. Foram mais de 50 espetáculos, no Clube Pinheiros, no 
Alto de Pinheiros, sempre tendo que ter mais espaço pro públi-
co, porque a clientela aumentava. 

Fiz o primeiro ano no Masp, e esse ano foi muito interessante. 
Era uma peça que tinha uma alegoria, e eu já comecei lá da 
rua. Tinha uma alegoria que entrava, é uma coisa que eu não 
esqueço. Um aluno tinha que fazer uma mágica. Eu estava lá na 
frente, na primeira fila, não conhecia os professores direito, não 
sabia o que era a Escola direito. E aí o aluno chegou e falou: 
“Saliba, como é que é? Me ensina mesmo essa mágica, para 
eu poder fazer direitinho”. Isso, cinco minutos antes de come-
çar. No teatro é tudo muito corrido. Só que quem estava atrás 
de mim, sentados na primeira fileira, eram o Eduardo Suplicy e 
a Marta. “Gente, vai começar. Ninguém levanta”, coisa assim, e 
sentou todo mundo. Fiquei no meio dos dois. Aí deu uma bre-
cha e eu me levantei. Debutei assim! 

As apresentações eram sempre no final do ano. Esquema su-
perprofissional. E já tinha esse rigor, de realmente fazer teatro 
de verdade. Teatro tem que ser dado de verdade, não é? Não 
pode ser um diletantismo, você tem que ir fundo. Trabalhar com 
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a transformação, as pessoas acreditarem no projeto, todos se 
envolverem, onde o grupo é mais importante do que as pessoas. 
E se o grupo ascende, todo mundo sobe junto, fica mais vigo-
roso. A gente não deixa, não deixava a desejar para ninguém. 
Ao longo desses anos todos, cruzei com pessoas da década de 
1960 e 1970, que eram pais, avós da Escola nesse primeiro ano. 
O [ator] Umberto Magnani era uma referência: “Saliba, que coi-
sa maravilhosa”. Ali eu já me senti: “Puxa vida! Eu estou no lugar 
certo”. Ele percebeu que era um trabalho diferenciado. 

Faço questão de trabalhar com esses alunos, que cada um 
crie seu repertório, faça a sua dramaturgia. Mesmo que ela não 
atinja um grau de excelência. Infelizmente, a gente tem às ve-
zes esse contraponto. Existem pessoas que já vêm com o texto 
pronto. E aí não fica uma coisa totalmente orgânica. Lembro 
que, uma época, a Stella [Mercadante, ex-diretora] chegou para 
mim e disse: “Saliba, como você sofre! Você vai muito fundo no 
trabalho”. E eu entendi aquilo como elogio [risos], embora ela 
quisesse me poupar. Mas eu acho que esse é o ponto nevrálgi-
co, é você fazer com que, não só visualmente, mas que todos os 
sentidos deles estejam ali presentes, com o público. Quer coisa 
mais gostosa do que você ver um filme ou uma peça de teatro e 
você viajar junto? Você entrar dentro da fantasia? Então, isso eu 
faço com eles, para que possam fazer esse exercício de poder. 
“Se permita, faça com que o público entre, esqueça a Escola 
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Vera Cruz, esqueça que você é aluno daqui, você não é mais 
o aluno que sai no intervalo, que brinca. Não, você agora está 
fazendo o trabalho de passar seu conhecimento, sua sensibili-
dade, aquilo que você quiser. Chorar, então chore; sorrir, então 
sorria.” Acho que nesses anos todos tive esse retorno: “Puxa, 
valeu a pena! A gente foi fundo”. Emprego isso no meu trabalho. 
Tanto é que, ao longo desses anos, cheguei a trabalhar com es-
sas pessoas. Até financeiramente foi bom para mim. “Ah! Venha 
trabalhar comigo, venha fazer um filme, venha dar tal curso.” 
Na Faap, fiz mais de dez filmes de ex-alunos que estavam lá e 
precisavam. Sinto que é um trabalho grandioso, esse. De você 
entender o universo, onde você está, e a partir daí você começa 
a desenvolver. Você não vai com uma coisa pronta, delineada. 

Mas nunca atuei nessas peças, sempre só na direção. Eu acho 
que não cabe também, eu morreria de vergonha. Eu morreria 
de vergonha de estar ali, porque o espaço é deles. É um grupo 
muito unido, eles se unem demais. 

Trabalhei como ator até 80 e poucos. Aí, parti mais para a di-
reção, que para mim é mais simples e mais “tranquilo”, porque 
sei pegar o que o ator precisa, porque falo para cada menino 
e cada menina daqui: “Isso aqui você já sabe fazer. Faça agora 
de uma outra forma”. Eu nunca desestimulo a pessoa. “Isso aqui 
você já sabe, agora vamos fazer de outro jeito, topa? Depois a 
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gente vê qual é o melhor.” E aí eles se lançam para o outro lado. 
Eu não tento trazê-lo à força. 

U m a  m a r a t o n a  
e  m u i t o s  p e r s o n a g e n s

A partir de 80 e poucos, comecei a dirigir muita coisa, e me 
deu muita vontade de trabalhar como ator, de experienciar no-
vamente. Criei dois monólogos. Um dos dois escrevi sobre a 
linha do tempo da literatura, do descobrimento, do barroco, do 
arcadismo e vou até o simbolismo. Faço 30 personagens! Padre 
Anchieta, Pero Vaz de Caminha, Gregório de Matos, Castro Al-
ves... E vou me trocando em cena. O espetáculo dura 1h40. Isso 
começou a me satisfazer muito, aí comecei a abrir os congres-
sos de educação. Num congresso para quatro mil educadores, 
vieram até mim quando terminei a apresentação propondo via-
jar com o espetáculo. Foi uma dádiva. 

Eu tinha tempo, porque dava aula uma vez por semana aqui 
no Vera, tinha tempo para viajar. Então, comecei a abrir os 
congressos de educação. Viajei muito. Depois, nesse ínterim, 
criei uma segunda peça, sobre o modernismo: Mário, Oswald, 
Tarsila, Brecheret... Eu também fazia vários personagens. Duas 
peças bem diferentes. Esse espetáculo do modernismo foi le-



[12]

gal, porque me satisfaz esse lado de ator. Cheguei a fazer com 
os dois mais de 800 espetáculos, sozinho, com uma pessoa 
me ajudando e viajando. Chegou uma hora que não aguenta-
va mais viajar. Não aguentava mais fazer mala, desfazer mala. 
Sorte que eu sei me cuidar organicamente, fisicamente. Tenho 
uma alimentação diferenciada. Isso me possibilitou não adoe-
cer nessa trajetória. São muitos espetáculos. 

E x - a l u n o s ,  s e m p r e  a l u n o s 

Em 1990, formei um grupo de ex-alunos. Dan Nakagawa, que 
é um músico, ator e estudou no Vera em 1989, me convidou 
e o Vera disponibilizou o salão pra gente. A gente ensaiava lá. 
Depois, eu acabei conversando com o Vera, e eu pagava todo 
mês uma mensalidade e ocupava o salão. Depois, houve uma 
reforma, aí nós ensaiamos em vários outros lugares, fizemos 
muitas produções, muitos espetáculos, porque tenho uma fa-
cilidade de trabalhar, fazer teatro de rua. Então, a maioria des-
ses espetáculos era espetáculo de rua, com um pessoal muito 
bacana, ex-alunos do Vera Cruz. Nos apresentamos no Vale do 
Anhangabaú, na Praça da República, no Ibirapuera, nessa pra-
ça [Profa. Emília Barbosa Lima] aqui na frente, a Praça São João 
da Cruz... E nos divertimos muito. Foi, realmente, um grupo mui-
to forte, muito sólido e guerreiro. Foi como uma continuidade 
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das aulas que dei no Vera pra eles, com 15 anos de idade — eles 
já tinham 16, 17, 18, 19, 20 anos. 

Foi uma caminhada, uma trilha importantíssima! E saber que o 
Vera Cruz abre esse espaço e que você também pode ter essa 
possibilidade de continuar. O retorno é uma coisa espetacular. 
Toda semana tem alguém que liga, alguém que te vê. Parei até 
de ir à Vila Madalena comer, porque passava vergonha: as pes-
soas pagavam seu jantar, uma coisa absurda! Pessoas muito, 
muito queridas. 

E alguns ex-alunos... Dan Nakagawa fez agora um trabalho de 
direção teatral, faz um trabalho com Ney Matogrosso de exce-
lência, estão sempre juntos fazendo espetáculos. Alice Braga 
foi pro mundo, pra Hollywood, e outros que trabalham na pro-
dução de teatro de grupo. Muitos foram para o teatro e — uma 
curiosidade — muitos foram para o Oriente, porque eu trabalho 
muito com mantras, com meditação, com relaxamento, que são 
fundamentais para os dias de hoje. A escola que não tiver um 
trabalho desses ou não entender, não tiver consciência de que 
isso é fundamental. Porque nós estamos conectados 24 horas 
por dia. O professor hoje está brigando não com o aluno, mas 
com o celular. Temos que nos desconectar. É um desafio muito 
grande. Quando você propõe o trabalho de relaxamento e, prin-
cipalmente, quando eles conseguem se desligar e conseguem 
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vislumbrar essa possibilidade, a vida muda dentro da sala de 
aula. A vida muda, é outra coisa! 

Aí, aconteceu que alguns alunos foram até pra Índia. Hoje, 
você tem a Júlia Jalbut, uma pessoa importante dentro da 
ioga, que arrebanha muita gente pro Ibirapuera, que dá 
aula. O Ibirá Machado, também, que está no cinema de 
Bollywood, que se tornou expert nesse assunto. E pra muita 
gente o teatro é desconexão, é você se desconectar pelo 
mundo com uma boa qualidade de vida. Teve uma mãe que 
um dia disse pro filho: “Puxa vida, você está com Saliba. 
Você tem que ir mais ao teatro, tem que fazer teatro com 
eles, tem que ver peças”. 

Pa r a  a l é m  d o  t e a t r o

Falo sempre para os alunos que existe uma frase em sânscri-
to que é a seguinte: tem uma palavra em sânscrito que é vri-
tti, que são os pensamentos turbulentos; nirodha é a mente. 
Vritti nirodha: pensamento da mente. Chitta é parar. Yoga é a 
parada dos turbilhões da mente. Pode-se ler como uma frase 
ou como uma palavra: yogachittavrittinirodha. E quando você 
coloca isso na lousa, você vai jogando pedrinhas na sua men-
te de pensamentos. É isso que nós passamos, hoje. É tudo 
muito rápido, sai de uma aula, entra em outra, vai para outra... 
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e não para. Você cria uma resistência muito forte para isso e 
depois vêm as consequências. E então, quando você remo-
ve essas pedrinhas do lago e você deixa esse lago sereno, é 
aí que vêm as grandes ideias, as grandes sacadas. É entrar 
no lado espiritual, é você entender os mecanismos do seu 
corpo. E quando você relaxa, seu organismo trabalha para se 
reorganizar. Porque quando a gente está em estado de aler-
ta, nosso organismo vai na nossa vibração, na nossa vibe. E 
quando você solta, ele se reorganiza. Isso é uma bênção, uma 
dádiva! Se todas as escolas públicas, por exemplo, pudessem 
trabalhar com isso...  

Quando vim para cá, eu lembro que Stella falou para mim: 
“Olha, Saliba, tem muita coisa que você sabe, que você vai 
passar pra gente, e tem muita coisa que você vai aprender 
aqui”. Então, teve que ter essa adaptação, essa equalização, 
para que eu pudesse entender esse mecanismo todo. Porque 
todo diretor de teatro é meio impulsivo, grita, berra. Graças a 
Deus, eu não peguei esse jeito de ser. Tem pessoas divertidas, 
trabalhei com [Antonio] Abujamra, por exemplo. Abujamra era 
muito divertido, muito responsável, tinha que fazer o trabalho 
acontecer. E quando você trabalha com atores profissionais, 
o resultado, por exemplo, de um laboratório, de um exercício, 
não chega aos pés daquilo que nossos alunos fazem. Isso é 
uma coisa impressionante!
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Não sei por quê, acho eles estão mais livres, mais despojados, 
mais felizes, sabe? Em 34 anos, trabalhei e dei aula para profis-
sional, dei aula no Vera, dei aula para artista amador. Nesses 34 
anos, tive pessoas aprendendo comigo, fazendo estágio, que 
me falavam isso: “Nossa, no nosso grupo a gente não tem esse 
despojamento”. Isso é muito interessante, porque a gente fica 
muito travado, o ator profissional fica muito arredio, com ego 
demais, sabe? Não se permite. E nossos alunos conseguem 
fazer coisas excepcionais. Excepcionais!

E m  s i n t o n i a  c o m  a 
c o n t e m p o r a n e i d a d e

Nesses mais de 30 anos, mudei, mudei, mudei! Mudei, porque 
tive que ficar mais observador. Tive que observar mais, porque 
acontece que o mundo mudou muito. Antigamente, você tinha 
as produções teatrais, tinha o teatro de verdade, o teatro enga-
jado, o teatro compromissado, o teatro de dramaturgia. E nos-
sos alunos iam a esses lugares: “Ah, fui ver uma peça com meu 
pai e com minha mãe”,  “Ah, nossa, você foi ver, que incrível! 
Que bacana”. E hoje, não. O mundo mudou muito, hoje você tem 
uma variedade de peças de teatro, musicais. É outra coisa. Tem 
alunos nossos que fazem teatros musicais, mas não é o teatro 
que eu dou, é uma outra coisa. Não posso desmerecer esse 
teatro, ele é importante também, ele vem de uma outra cultura, 
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de outro lugar. Ele gera empregos, por exemplo, está empre-
gando essas pessoas que são profissionais também, que talvez 
tivessem a mesma raiz que eu, mas encontraram essa oportu-
nidade, lá. É legal. É o mercado. Mas tive que ficar observando 
esse fenômeno acontecer, porque a clientela muda também; 
quando o mundo muda, nossa clientela também muda. São ou-
tros parâmetros que eles têm. Tem o stand-up, que também que 
é considerado teatro, tem gente que faz com uma habilidade, 
uma facilidade incrível, mas também não é aquilo que eu dou. 

Quer dizer, quais são as minhas referências, para onde eu tento 
levar esses alunos, para poderem beber disso que eu tô falando? 
Rubem Alves, por conta desses congressos, foi ver minha peça 
três vezes, e ele era muito engraçado, falava: “Meu, Saliba, você 
tem que apaixonar os alunos, você tem que criar paixão, contar 
história!”. E eu já contava histórias. Mas por conta disso comecei 
a contar muito mais histórias e eles se ligam. Eles percebem isso, 
alguns filmes que a gente consegue de Peter Brook, de Bob Wil-
son, alguma coisa de Stanislavski, algum ensinamento. 

Então, o mundo mudou muito e as minhas aulas começaram a 
mudar também, porque você já tem o componente comporta-
mental, dentro da sala de aula. Você começa a perceber certas 
animosidades, alguns problemas na sala que nós não tínhamos 
antes. Queria usar um termo melhor, não seria animosidade, 
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mas alguma coisa que foge um pouco daquilo que a gente quer 
passar, um conteúdo. Você tem que cuidar de outra coisa, do 
comportamento do aluno. Isso mudou um pouco e eu comecei 
a observar que não poderia ser da forma como eu agia, que era 
sempre trabalhar com a geometria, com o círculo, com o movi-
mento, a questão sinestésica e tal, que eu tinha que entender 
aquilo. Então, comecei a entender a configuração que se dava 
quando eles entravam em sala de aula. Aí, ficou muito legal.  

Eu não mexia naquilo, eu começava onde eles estavam, todos 
jogados num canto, começava ali. E, de repente, você começa a 
ver interesse. Opa! Nossa! E aí você vai propondo e, de repente, 
você está num círculo. De repente, você está de pé, alinhado, 
respirando, fazendo o jogo. E na minha cabeça: “Que legal fa-
zer esse jogo, mas eu não posso já começar a fazer esse jogo, 
tenho que começar antes para poder tirá-los daquele lugar”, 
porque aquele lugar, na Gestalt, é um lugar deles. Eles estão 
tentando mostrar alguma coisa para você como adulto, pro-
fessor. Então, hoje é fácil: chego, vejo a configuração, alguns 
querem mostrar alguma coisa, uma força ali ou não sei o quê. 
Você consegue depois demover tudo isso e fazer com que eles 
se aproximem de você. Essa foi uma mudança. 

Agora, uma técnica que eu emprego é a de Bob Wilson. Co-
nheci Bob Wilson em 1974, num espetáculo chamado Vida e 
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obra de Josef Stalin. Aí, foi proibido que se fizesse a peça no 
Teatro Municipal, porque a peça tinha 12 horas de duração. 
Sobre um menino que tinha uma deficiência mental chamado 
Christopher Moss. Bob Wilson começava a anotar tudo o que 
ele fazia. Bob e Cynthia Lubar, outra ajudante dele, começaram 
a criar uma dramaturgia e esse menino veio para o Brasil, em 
1974, e aparece em cena no comecinho, dá um ramalhete de 
flores para a Rainha Vitória. São 12 horas de espetáculo, e ele 
contratou 100 brasileiros. Fiquei com aquilo na minha cabeça: 
“Que teatro lindo! Que coisa linda, que coisa bela! E ainda tra-
balhando com um menino”. 

Em 1981, Luiz Roberto Galizia, um dos fundadores do [grupo de 
teatro] Ornitorrinco, foi ser discípulo de Bob Wilson e trouxe toda 
essa temática, estudou, criou, fez um livro. Ele fez um curso com 
algumas pessoas e passou todo o método do Bob Wilson. Nós 
saímos nas ruas, fazíamos os exercícios e eu adotei isso como 
um ponto importante nas minhas aulas. Quer dizer, a maioria das 
coisas que eu faço é de Bob Wilson. Tem coisas de Stanislavski, 
tem coisas de Brecht, mas, sobretudo, Bob Wilson, porque você 
também acaba trabalhando a desconexão. Bob Wilson é uma 
coisa! De vez em quando a gente sai, todo mundo em silêncio, 
como se fosse uma criança observando, sentindo o vento, vendo 
o dégradé das folhas, as árvores, o som, o cachorro que late, mas 
você não pode se identificar. Você tem que ser como uma crian-
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ça, deixar aquilo reverberar dentro de você, e a partir daí você 
tem todo um trabalho dramatúrgico, de vontade, de quereres.

Aí, a gente volta para a sala e cada um faz aquilo que realmente 
tem vontade de fazer. Falo assim: “Olha, de vez em quando, por 
exemplo, vou no banco, pego uma fila, mas tem um banco lá no 
banco, que está lá na gerência, não tem ninguém sentado, mas a 
gente tem que ficar de pé. Por que é que eu não posso me sentar 
naquele banco?”. Claro que não posso, são regras, são etiquetas. 
A gente tem que seguir, socialmente. Mas, no teatro, a gente pode 
fazer certas coisas com consciência. O grupo fica muito animado 
por causa disso. Essa possibilidade de você criar em cena: por 
que é que é você não pode, por exemplo, fazer uma peça com to-
dos de costas, 20 atores de costas, por que que não pode? Claro 
que pode! Quem convencionou que tem que estar de frente? “Ah, 
Saliba falou para você ficar de frente, você está de lado, não estou 
vendo seu rosto”, e começa aquela briga. Aí, eu já pioro a situação 
e falo: “Vamos fazer de costas”. 

Te a t r o  à  d i s t â n c i a

Meu, foi... difícil. No começo [da pandemia] foi difícil. Não com 
os alunos! Foi difícil entender a tecnologia, entender o siste-
ma. A Escola toda, realmente, deu um banho de solidarieda-
de, foi muito lindo. Técnicos, educadores e professores, todo 
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mundo imbuído daquela missão. Me senti muito bem, deixei o 
trabalho redondo, tirava deles o que eu queria. Eles começa-
ram a se revelar. Dei aula pro 9o ano até dois anos atrás. Aí, fui 
convidado para dar aula pro 8o também. Então, o pessoal do 
8o ano não sabia quem eu era, quem estava entrando online, 
pois nunca tinha me visto pessoalmente. Acho que eu já tinha 
visto no comecinho do ano e tal. 

Bom, sei que foi muito confuso tudo isso e teve a questão da 
câmera, abre a câmera! Não abre a câmera! Abre a câmera, não 
abre a câmera! E eu, eu ouvindo todo mundo, pensei: “Não vou 
falar de câmera”. Está muito chato, para o aluno, ouvir a palavra 
câmera. Eu via lá jogador de futebol, lutador de não sei o quê, 
via aquelas carinhas, aqueles avatares e falei: “Não, não vou, 
nos primeiros dias não quero que eles abram as câmeras”, “Mas 
tem que abrir, Saliba?”, “Não precisa”. 

E comecei a fazer o oposto. “Olha, vamos fazer o seguinte: vo-
cês não vão abrir as câmeras. Eu não quero que vocês abram 
as câmeras, vocês vão abrir as câmeras na hora que eu chamar. 
Na hora que chamar, o foco de luz está entre mim e a pessoa 
com quem eu estou falando. Ok?”, “Ok!”. E comecei assim, deva-
garinho, pontuando. Quer dizer, se o aluno, a aluna, eles abrem 
por conta de uma palavra, de repente duas palavras, uma frase, 
você vai passando pra eles que não é nenhum bicho-papão 
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eles ficarem dez segundos ou um minuto ou dois minutos com 
a câmera aberta.

Então eles começaram a adquirir confiança e a abrir as câme-
ras. Todos abriram as câmeras, todos os alunos que eu tive, 
tanto do 8o quanto do 9o ano, sempre dentro dessa condição. 
Deixei bem redondinho o trabalho. Eu não acreditava que eu ia 
voltar para dar aula tão cedo. Eu estava muito pessimista com 
tudo isso. Eu achava que ia demorar uns três, quatro anos. Pelo 
que eu ouvia e tal. Aí, voltamos. 

Teve um dia que voltei, passei pelo portão, o Leo [de Oliveira, 
inspetor de alunos] me viu e falou: “Você vai dar aula?”. E eu 
estava tranquilo. Quando ele falou “você vai dar aula?”, fiquei 
nervoso. “Caramba, vou ter que dar aula!” Deu um frio na es-
pinha: “Caramba, ele está me falando que eu vou dar aula”. Me 
deu uma pane, porque é diferente você dar aula e de repente 
você encontrar, passar por uma pandemia e dar aula. Pensei: 
“Como é dar aula pra eles? Pra esses meninos e essas me-
ninas?”. O primeiro dia foi meio complicado, porque não tinha 
espaço. Depois, já na segunda aula, tive um contentamento, fui 
pra casa, mas tão feliz, que eu não acreditava que ia chegar 
tão feliz em casa por conta dessa aproximação. Mas foi tão le-
gal! Hoje acabei de dar aula, os alunos muito amorosos, muito 
afetivos, compram a briga, sabe? Estão pensando no final do 
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ano, chegam com o script na mão, que eles mesmos fizeram. Tá 
delicioso, tá delicioso! Então, tá um néctar, um mel.

D e s t i n o  e  d e s p e d i d a

Mas queria falar sobre sincronicidade, sobre essa coisa do des-
tino. Quando o Sérgio me convidou, lá em 1988, pro Vera. Achei 
muita coincidência. Um dia, eu estava aqui no pátio do Verão 
vendo a história do Vera Cruz, uns dez anos atrás. Vi uma porta 
e disse: “Olha essa porta, eu morei lá!”. Era uma porta de verniz, 
com um quadradinho sem verniz. Tive uma escola chamada 
Corpo, que significava Centro de Orientação, Programação  
Psico-Orgânica. Tinha ioga, tai chi, era uma escola holística; 
tinha de tudo: medicina, médico, obstetra, acupuntura, moxa. 
Tínhamos três casas e fomos alugar mais essa. Batemos lá, to-
dos ripongas, em 1983, e a pessoa que nos recebeu disse que 
a casa não era alugada havia dois anos. Alugamos. Com essa 
exposição, vi que fui morar na casa onde o Vera começou, na 
Rua Benedito Chaves, 121, em frente à Igreja do Perpétuo Socor-
ro. É muita coincidência!

Foi lá que tive uma escolinha infantil também, chamava Corpi-
nho. As únicas pessoas que conheceram essa casa aqui foram 
a Branca [Albernaz, ex-diretora] e a Peo [Maria Amélia Pinho 
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Pereira, fundadora do Escola]. Eu tenho as fotos! Essa pessoa 
que adquiriu essa casa, que a comprou do marido da dona Yo-
landa [Vidigal Meyer, fundadora], também comprou uma casa 
que ficava do lado, com uma arquitetura maravilhosa! Então, 
alugou todo esse complexo. E essa escola funcionava das 6 ho-
ras da manhã, com yoga, e ia até as 10 da noite. Passavam umas 
300 pessoas por dia. Como era na zona residencial, a gente 
colocou uma plaquinha, sutilmente escrita “ioga”, não dava para 
pôr uma placa e tal. Em 1983, eu não conhecia o Vera. Em 1986, 
o Sérgio me convida e, em 1988, eu venho para o Vera e depois 
vejo que morei na mesma casa onde o Vera começou. Ali ela 
ficou dois anos e prosperou muito, demais. Não queria deixar 
de contar essa história. 

Acredito nessas coisas, sabe? Que a gente vai indo, vão aconte-
cendo as coisas e que a gente não sabe o porquê. De repente, 
fico aqui 34 anos. Não imaginaria. Eu fazia um outro tipo de 
trabalho e acabei sendo atraído por esse lugar! É isso.

Ano que vem? Ah, no ano que vem eu não estou mais aqui. No 
ano que vem, “a tristeza é senhora, desde que o samba é samba 
é assim. A lágrima clara sobre a pele escura...” .

Depoimento concedido em 20 de outubro de 2021, na Escola Vera Cruz
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