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editorial

ISSN 2526-4966

Em 2023, retomamos a publicação regular desta publicação, após 
os impactos dos anos de pandemia, que nos obrigaram a interromper 
os trabalhos por um breve período. Este número 7 da Revera chega nos 
formatos já conhecidos — digital e impresso. 

Ao prepararmos esta edição, percebemos que os temas se organizavam 
em torno de experiências fortemente subjetivas no processo da escrita, 
como o sonho, a magia e a fantasia. É natural que seja assim, quando 
falamos de processos criativos. Mas é traço fundamental no projeto edi-
torial desta Revista investigar e debater, com espírito crítico, os proces-
sos subjetivos envolvidos na escrita, na leitura e na avaliação dos textos. 
Por um lado, é preciso preservar o espaço livre da criação. Por outro, é 
necessário criar ferramentas para que a liberdade se constitua com auto-
ridade e, por fim, autonomia.

Neste número, “Habitação: uma reflexão sobre o processo criativo de 
Robert Olen Butler”, de Rodrigo Martins Bittencourt, aborda o processo 
criativo sob a perspectiva do escritor e professor de escrita criativa es-
tadunidense, para quem a arte literária nasce do inconsciente ou, mais 
precisamente, do sonho, como resultado das experiências sensíveis do 
ser humano em contato com o mundo exterior. A ficção é entendida por 
Butler como a arte do anseio humano, já que uma história só pode avan-
çar com a percepção, ainda que intuitiva, do anseio do personagem cen-
tral, já que sem esse anseio a narrativa não se move. A literatura, assim, 
deve evocar no leitor um envolvimento sensorial, o que permite que ele 
se entregue à história e penetre no mundo ficcional vivendo, com os 
personagens, o desenrolar dos acontecimentos. Bittencourt propõe no-
mear esse processo como “habitação”, no sentido da relação íntima que 
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se cria com um personagem, processo de imersão na obra que acontece 
tanto com o escritor, no momento da criação, quanto com o leitor, du-
rante a leitura.

O artigo de Bittencourt se torna ainda mais interessante quando nos 
lembramos de outro que publicamos em 2016 (Revera, v. 1), “Uma  
teoria do processo cognitivo da escrita”, de Linda Flower e John Hayes. 
Preocupados em descrever as operações cognitivas realizadas por escri-
tores, Flower e Hayes não dão conta do papel das atividades emocio-
nais durante o processo de escrita, o que foi objeto de crítica logo após 
a publicação do texto, na década de 1980. Essa contraparte oferecida por 
Bittencourt na análise de Butler, que descreve o processo de criação lite-
rária sob outra perspectiva, nos soa como uma complementação àquele 
artigo, fundamental para pensarmos o processo cognitivo de escrita.

Habitar também é um verbo significativo para o ensaio “O tempo da 
infância nas narrativas memorialísticas”, de Mônica Reiche. Propon-
do-se a refletir sobre as razões que levam autores de literatura a escre-
verem memórias da infância, Reiche entende que as lembranças habi-
tam em nós. O habitar, aqui, tem o sentido de latência no repositório 
do inconsciente. Para Reiche, portanto, trata-se de rememorar fatos do 
passado, que nos ocorrem por estímulo de sensações aleatórias, como 
o canto das cigarras ou o sabor das madalenas. De certa forma, a abor-
dagem de Reiche permite relacionar o evento que desencadeia a escrita 
memorialística com a experiência sensorial de que nos fala Bittencourt 
quando se reporta ao pensamento de Butler. 

Esta edição também contempla outra abordagem da criação literá-
ria no ensaio “Poderes da escrita: breves reflexões sobre a literatura na 
fronteira da Inteligência Artificial”, de Christian Schwartz, escritor e 
tradutor brasileiro. Seu ensaio tece um paralelo entre o trabalho de es-
crita e tradução de literatura e o possível desempenho da inteligência 
artificial em programas como o ChatGPT. Para isso, Schwartz ilustra o 
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que considera o “caráter humano incontornável daquilo a que chama-
mos linguagem”, com a análise do desempenho dos monstros ou autô-
matos criados pela ficção, tais como em Frankenstein, ou As invenções 
de Hugo Cabret. Para Schwartz, enquanto a literatura se fizer a partir 
da experiência sensível do homem na percepção da realidade, “não será 
possível projetar um autômato capaz da linguagem do afeto”.

Conseguimos ampliar essas discussões na seção “Revisão da Literatu-
ra”, dedicada à recuperação e tradução de textos fundamentais sobre a 
pedagogia da escrita criativa. “O professor de escrita: repensando a ava-
liação e aprendizagem transformadora na sala de aula de escrita criati-
va”, do escritor e professor australiano Kevin Price, discute a avaliação 
da aprendizagem em escrita criativa, questionando os objetivos de ensi-
no nesse campo. Price critica a avaliação que entende o texto como re-
sultado de um processo e o vê como fonte de verificação da aprendiza-
gem de conteúdos pré-selecionados em relação a modelos estudados, e 
discute a importância de se compreender a escrita como performance e 
de o/a professor/a ser também escritor/a a criar a oportunidade de uma 
aprendizagem transformadora. A relevância desse ensaio está no teor da 
discussão, importantíssima para compreendermos a natureza do ensino 
de escrita criativa.

E para reforçar a importância da escrita criativa no Brasil, hoje, ela-
boramos uma lista com sete publicações sobre o campo lançadas nos 
últimos dois anos, entre 2022 e 2023, sejam de autores e pesquisadores 
brasileiros, ou em tradução. Entre eles estão os livros de Vanessa Ferrari 
e Carolina Zuppo Abed, ambas professoras da pós-graduação Formação 
de Escritores do Instituto Vera Cruz. 
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Conferência

“Escrita Ficcional e Testemunho no Século 21” foi o título da 7a Confe-
rência Vera Cruz sobre Escrita, proferida pelo poeta, romancista e pro-
fessor de escrita criativa brasileiro Paulo Scott. Ele discute a tendência 
da literatura no século 21 de recuperar do passado referenciais éticos 
“esquecidos” em forma de testemunhos de comportamentos e aconte-
cimentos sociais que envolvem traumas sofridos por uma parcela da so-
ciedade, no contexto social ou político. Scott, autor, dentre outros, do 
romance Marrom e amarelo (Companhia das Letras, 2019), analisa como 
essas obras desvelam não apenas o trauma vivido individualmente, mas 
também como os relatos testemunhais ganham contornos de traumas 
coletivos. Apoiado em teóricos como Hans Ulrich Gumbrecht, Flora Sus-
sekind e Jaime Ginsburg, o conferencista ilustra o debate com obras de 
Aline Motta, Paulo Lins, Preta Ferreira, José Falero, Eliana Alves Cruz e 
Annie Ernaux, dentre outros.

Prosa

Encerramos esta Revera com quatro textos ficcionais produzidos por 
autores e autoras que hoje cursam a pós-graduação Formação de Escri-
tores, do Instituto Vera Cruz. São peças variadas em gênero e estilo, do 
conto longo à crônica breve, do texto realista ao metaficcional. Hilda 
Lucas, Jaqueline Almeida, Isabela Moreira e Leopoldo Cavalcante são vo-
zes contemporâneas fortes. Temos a honra de apresentá-los aos leitores 
desta Revista. 

Desejamos a vocês boas leituras.

Os editores
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RESUMO: Neste ensaio, dividido em quatro partes, apresento o processo criativo de 
Robert Olen Butler, que enfatiza a busca pelo anseio e pela realidade sensível acima 
daquilo que é tradicionalmente encarado como técnico na escrita criativa. No decorrer 
dessa exploração, feita aqui com o auxílio das proposições de autores como Luiz Antonio 
de Assis Brasil (2019), Elaine Auyoung (2021), James Wood (2012) e John Gardner (1997), 
proponho o processo de Butler (2005, 2012) como possível gerador de características 
desejáveis na ficção literária. Ao fim da reflexão, na busca de um termo que se adeque 
à proposta de Butler e à minha experiência de processo, proponho a ideia de habitação 
para descrever o que considero uma das práticas mais determinantes nessa forma de 
escrita.

Palavras-chave: processo criativo; Robert Olen Butler; habitação.

ABSTRACT: In this four-part essay I present the creative process of Robert Olen 
Butler, which emphasizes the pursuit of yearning and sensitive reality above what is 
traditionally regarded as technical in creative writing. Throughout this exploration, 
which I carry out in dialogue with works from authors such as Luiz Antonio de Assis 
Brasil (2019), Elaine Auyoung (2021), James Wood (2012), and John Gardner (1997), I 
propose Butler's process (2005, 2012) as a possible generator of desirable characteristics 
in literary fiction. Finally, I propose the idea of “inhabiting” to describe what I consider 
to be one of the most distinguishing practices in Butler’s work, as well as in my own 
experience with his process.

Key words: creative process; Robert Olen Butler; inhabiting.
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Butler e o anseio

Em uma série de 17 vídeos chamada Inside creative 
writing (2012), transmitida online pela Universidade 
Estadual da Flórida, de outubro a novembro de 2001, 
o escritor e professor Robert Olen Butler documen-
ta o próprio processo criativo durante a escrita de um 
conto1. Longe de ser uma documentação fria, os víde-
os funcionam como aulas intimistas, com respostas a 
e-mails dos espectadores e comentários espontâneos 
de Butler, que escrevia sozinho num escritório aco-
lhedor da universidade, com direito a um aparelho de 
som tocando óperas e um par de sapatos extra para seu 
conforto. Embora não seja o primeiro registro do tipo2, 
a iniciativa é pioneira por ter combinado a transmis-
são integral da escrita aos comentários sobre o proces-
so criativo. De fato, um dos aspectos mais interessante 
das gravações são as ideias do próprio Butler, não só 
pelo bom humor que ele nos mostra ao falar da impor-
tância de usar mocassins durante a escrita, mas pelo 
entendimento particular que ele tem do seu processo 
artístico, sobre o qual falarei aqui.

Apesar de ter sido vencedor do Pulitzer em 1993 
com o livro A good scent from a strange mountain, 
Butler parece ser pouco conhecido no Brasil. Apenas 
uma tradução3 de seu trabalho foi publicada em por-
tuguês, e nenhum professor de escrita criativa com 

1 Esse conto viria a se chamar 
“This is Earl Sandt”. Foi 
publicado no livro Had a good 
time, em 2004.

2 No Brasil, Mário Prata já 
havia transmitido a própria 
escrita online em 2000 
(INTERNET, 2000) e, em 1981, 
Linda Flower e John R. Hayes 
(2016, p. 44) falavam de 
áudios que “capturam uma 
gravação detalhada do que 
está acontecendo na mente do 
escritor durante o exercício da 
composição em si”.

Habitação: uma reflexão  
sobre o processo criativo de 

Robert Olen Butler
Rodrigo Martins Bittencourt

3 O romance Fair warning, 
publicado originalmente em 
2002, foi traduzido para o 
português por Alves Calado e 
publicado pela Record com o 
título Dou-lhe uma... em 2005.
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que conversei conhecia seu trabalho. Apenas um de 
seus 24 livros publicados se aproxima do gênero aca-
dêmico e, mesmo assim, essa proximidade se dá ape-
nas pelo fato de From where you dream (BUTLER, 
2005), livro composto por transcrições de suas au-
las de criação literária, ser um registro não ficcional 
dessas aulas para a graduação. Embora seja uma ela-
boração mais esquematizada das ideias que ele já ha-
via exposto nas gravações de 2001, não há pretensões 
teóricas no livro, de modo que seu processo conti-
nua pouco explicado academicamente. A introdução 
de From where you dream (BUTLER, 2005), pela au-
tora Janet Burroway, apresenta uma boa síntese de 
suas ideias: “Suas obsessões, como ele mesmo as cha-
ma, dizem respeito ao mergulho no espaço do sonho 
inconsciente, onde ele procura descobrir o anseio no 
cerne [...] de toda personagem, e à experiência sen-
sorial de cada instante de sua história”4 (BURROWAY, 
2005, p. 3, grifos meus).

As palavras sonho, sensação e anseio5 aparecem com 
muita recorrência na fala de Butler. Sintetizam sua vi-
são de que a arte literária trata do ser humano em bus-
ca de algo, consciente ou não, enquanto experimenta o 
mundo através das faculdades sensíveis. O inconsciente 
é, para ele, um repositório de experiências e anseios, 
enquanto o sonho é esse mesmo material psíquico em 
movimento. Ao falar em aula sobre o bloqueio criativo, 
Butler (2005, p. 30-31, grifos do autor) ilustra a relação 
do sonho com o processo de criação ficcional:

O bloqueio criativo é muito semelhante à insônia. O que acontece na insônia? Você se deita na cama com a 
intenção de entrar no espaço do sonho, literalmente, nas profundezas do seu inconsciente, onde perde total-
mente o contato com o mundo externo. O sonho é isso. Mas você não consegue. Por quê? Porque não consegue 
desligar a mente. [...] Você fica lá deitado, pensando nas coisas. E, se há imagens, é só porque você as controla. 
O que acontece quando você finalmente adormece? De repente, uma imagem aparece do nada: uma rua chu-
vosa, um lampião, um cachorro latindo. [...] Aqueles de vocês que não têm problema de insônia, pensem em 
como vão dormir. Você se deita e toda a besteira simplesmente se desliga. De repente, vem uma imagem, e ou-
tra, e nossa, aí você se foi. E é assim que se deve escrever.

4 Todas as traduções das obras de 
Butler citadas aqui são minhas, 
bem como as transcrições 
dos vídeos de Inside creative 
writing.

5 No original, yearning. Outra 
tradução possível seria desejo, 
mas optei por anseio para evitar 
conotações psicanalíticas e, 
mais amplamente, eróticas.
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Na época em que descobri o processo de Butler, vi-
nha tendo muitas inspirações desse tipo, que acaba-
ram rendendo uma coletânea de contos. As imagens 
surgiam de repente, como no início de um sonho, e 
eu começava a escrever antes que elas sumissem; era 
o contrário de um bloqueio criativo. Mas, quando eu 
começava a escrever, tudo o que tinha eram cenários 
e sensações espontâneas, que, quando colocadas em 
ação, começavam a se parecer com anseios. Mesmo as 
personagens não tinham predefinições, e os enredos, 
num primeiro momento, eram bastante vagos, apenas 
intuições: tomavam forma ao longo da escrita, a partir 
dessas primeiras impressões sensíveis6. Talvez o anseio, 
aqui, seja então mais abstrato que aquele de que se cos-
tuma tratar nas oficinas de criação literária, normal-
mente relacionado ao planejamento, à elaboração cons-
ciente das personagens e aos elementos mais usuais da 
caracterização. No sentido em que falo, é como se a 
narrativa se movesse pelo anseio até quando ele perma-
nece impreciso, já que, no decorrer da ação — ou seja, 
do sonho e das sensações no tempo —, ele pode ser in-
tuído sensivelmente pelo escritor, e talvez pelo leitor. 
Ao contrário da poesia, que pode se abster do tempo 
diegético, a narrativa, pelo seu caráter temporal, leva, 
segundo Butler (2012), necessariamente ao anseio:

O fardo da narração. Conforme o texto avança, a maioria dos poemas permanece isenta de tempo; por serem 
um objeto na página, o tamanho do verso é parte da forma. Mas quando o texto avança e viramos a página, 
estamos no tempo, e qualquer budista lhe dirá a dificuldade — de fato, a impossibilidade — de se existir por 
trinta segundos sequer no planeta Terra sem desejar alguma coisa. Minha palavra preferida, como meus alunos 
bem sabem (eu os atormento com ela), é anseio. A ficção é a arte do anseio humano, e eu não posso começar 
uma história sem ter uma profunda intuição sobre o anseio da personagem central. É isso que informa a pri-
meira frase e todas as decisões seguintes.

Mesmo as descrições mais pretensamente objetivas, 
para ele, devem estar cheias de anseio humano. Se-
melhantemente a quando Assis Brasil (2019, p. 259) 
afirma que “O espaço, na narrativa ficcional, é uma  

6 Sensível, aqui, assim como 
sensação, refere-se tanto 
aos sentidos quanto aos 
sentimentos.
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percepção subjetiva”, Butler (2005, p. 15-16) propõe que toda descrição 
deve refletir emoção:

A qualquer instante, nós — e, portanto, nossas personagens — somos cercados por centenas e centenas de 
estímulos sensoriais. Mas nesses instantes apenas um número ínfimo dos estímulos se impõe em nossa  
consciência. Então, o que faz essa seleção? São as nossas emoções. Henry James disse que “paisagem é per-
sonagem”, e isso pode muito bem ter sido o que ele queria dizer. Nossas personalidades, nossas emoções, são 
expressas como respostas a estímulos sensoriais. O que vemos ao olhar a paisagem lá fora é nossa interioridade 
emocional mais íntima e profunda. E isso é parte essencial de uma obra de arte.

Isso sugere que um dos fatores que conferem sentido emocional à ação 
e à descrição pode ser o anseio, a interioridade de alguém, que, no tex-
to, geralmente (mas não exclusivamente — falarei disso depois) é a per-
sonagem.

Método

Nem a trama nem a descrição, na visão de Butler, deve existir fora do 
anseio, e entrar em contato com esse anseio envolve uma série de práti-
cas e cuidados, dos quais ele fala em detalhe nas suas aulas transcritas. 
Uma dessas práticas, inevitavelmente, é conhecer as emoções das perso-
nagens que criamos, e é aqui que seu processo começa a se parecer com 
o sistema de Stanislavski, no qual ele se inspira:

No começo do século XX, o teatro era entendido como uma arte em que o ator, de forma intelectual, conscien-
te, intencional — frequentemente brilhante, mas sempre intencional —, assumia os gestos, posturas, expres-
sões e tons de voz das personagens. Então Constantin Stanislavski apareceu no Teatro de Arte de Moscou e rei-
maginou essa expressão artística. Ele disse: não, não se deve performar de maneira consciente, analítica; não é 
daí que vem a performance. Em vez disso, o ator deve alinhar sua própria memória sensorial, seu próprio me-
canismo sensitivo, àquele da personagem. Quando isso é alcançado, a performance externa acontece. Ele disse: 
a habilidade e a técnica são necessárias, porém, secundárias. Elas decorrem de onde a performance começa, 
que é dentro de si (BUTLER, 2005, p. 97, grifos meus).

Para mim, há algo de certo nisso. Não me parece que escritores in-
teressados na arte da ficção, nos seus efeitos mais significativos, e que 
assim produzam textos célebres, exerçam seu ofício por puro capricho 
técnico. Ao contrário, a técnica parece ser seu veículo, um meio para 
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expressar alguma coisa mais primordial, que uma vida inteira de trei-
namento talvez não substituísse, e sem a qual poderíamos não ter arte, 
apenas artifício. Como diz Gardner (1997, p. 8), em tom jocoso, “As mais 
elegantes técnicas do mundo, filtradas por um espírito voltado para o 
que denominamos trash, acabam se tornando técnicas eficientes de re-
volver o lixo”. É possível que essa coisa primordial, essa inclinação cria-
tiva, seja algo parecido com o anseio de que fala Butler. Se esse for o 
caso, ou se houver qualquer outro conceito que aqui se encaixe, como o 
“fator humano” de Assis Brasil (2019, p. 16), faz sentido que ele seja tão 
enfatizado quanto os aspectos técnicos da escrita. Isso certamente acon-
tece em alguns casos, mas, pelo menos nas aulas e oficinas que conheci, 
esse fator não é tratado como elemento técnico da prática literária. Em 
vez disso, ele costuma ser encarado como algo inefável, que não se pode 
ensinar. Ao tratar da reflexão sobre o fator humano, Assis Brasil (2019, p. 
16, grifos do autor) identifica uma falta semelhante no ensino da escrita:

A novidade fica à conta do lugar onde está essa reflexão: aqui, neste livro técnico. Nunca, ou quase nunca, os 
manuais de escrita criativa consideram a humanidade do ficcionista como algo que interfere decisivamente em 
seu trabalho. Limitam-se a tratar dos assuntos estratégicos da escrita, focando-se no texto.

No entanto, talvez seja justamente isso — o contato com o anseio, 
com o fator humano — que Butler busque ensinar a seus alunos. Quando 
ele declara que a técnica deve permanecer secundária, o que ele pare-
ce promover como primário é esse elemento que frequentemente não é 
considerado matéria técnica. Falando sobre originais de escritores que 
não tratam o anseio como elemento essencial da narrativa, ele expõe 
parte de sua motivação:

Esses originais falhos, de alunos e aspirantes a escritor — muitos deles demonstrando muito talento —, tinham 
personagens com questões, atitudes, opiniões, sensibilidade, voz, personalidade — todas essas coisas [...]. Mas 
nada disso garante o anseio. A dinâmica do desejo pode estar completamente ausente de uma história reple-
ta de todos esses elementos. [...] Essa ausência é interessante, porque os autores que aspiram a outro tipo de 
ficção — literatura de massa, digamos, ficção de gênero — nunca se esqueceram de que o anseio da persona-
gem é necessário. Talvez seja por isso que vendam livros, e nós não — porque não se acham livros na lista de  
best-sellers que não tenham uma personagem central que claramente queira alguma coisa [...]. A diferença en-
tre os anseios expressos na literatura de massa e na ficção literária é apenas quantitativa. Em vez de eu quero 
um homem, uma mulher, [...] cravar uma estaca no coração de um vampiro, um anseio literário seria algo 
como [...] eu anseio por uma identidade, [...] eu anseio por me conectar com o outro. Mas que deve haver 
anseio o escritor de gênero nunca esquece. Nós esquecemos (BUTLER, 2005, p. 40-42, grifos do autor).
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Embora se fale muito em motivações, psicologia e 
complexidade das personagens — e muito disso é abar-
cado na questão essencial de Assis Brasil (2019) —, não 
é bem disso que trata o processo de Butler. Uma de 
suas principais preocupações, para além do anseio em 
si, é enfatizar a realidade sensível, evitando o uso de 
abstrações, sumarizações e planejamentos:

O primeiro ponto de contato do leitor será emocional, porque as emoções residem nos sentidos. O que faze-
mos com nossas emoções depois disso, para nos protegermos no mundo, é outro assunto; mas as emoções são 
experimentadas pelos sentidos e, portanto, têm sua melhor expressão através deles na ficção (BUTLER, 2005, 
p. 14-15, grifos do autor).

No entanto, em relação à interioridade das persona-
gens, essas abstrações, se não são essenciais, parecem 
ao menos convenientes: com frequência buscamos es-
quematizá-las, predefinir seu histórico psicológico, 
suas ambições e personalidade; mas isso, para Butler, 
já é abstrair da sensação primordial, do contato direto 
com o mundo sensível. É insistente, ao longo de suas 
aulas, a advertência contra “os perigos da abstração” 
(BUTLER, 2005, p. 47), que decorrem do fato de a lite-
ratura trabalhar com a linguagem. Ele explica:

Ninguém na minha posição em nenhuma outra arte precisa dizer as coisas que digo. Por quê? Porque nosso 
meio é a linguagem, e a linguagem não é inerentemente sensorial. A linguagem, na verdade, é muito mais 
usada de forma não sensorial. Veja o paradoxo desta noite. Estou criticando a abstração, a generalização, os 
sumários e as análises em que termos? Abstratos, gerais, analíticos e interpretativos. [...] A literatura — a lin-
guagem, a ficção — não nos força a deixar nossas ideias de lado. E se criarmos uma história com o pensamento, 
com a força de vontade, meu Deus, isso vai ficar evidente. (BUTLER, 2005, p. 16-17).

Elaine Auyoung (2021, p. 21), num recente e rico es-
tudo sobre a realidade ficcional, corrobora a ideia:

Os artistas literários que querem evocar a iminência da percepção precisam lidar com o fato de que cada mo-
dalidade sensorial do mundo representado — não apenas a modalidade visual, mas a auditiva, olfatória, tátil, 
espacial e cinestésica — está sempre ausente do texto em si. Em contraste, o que se faz presente aos sentidos 
consiste, como observa Elaine Scarry, em “monótonas marquinhas pretas numa página branca”.7

7 Todas as traduções da obra de 
Auyoung (2021) referida neste 
trabalho são minhas.



revista  revera      15

Contudo, o que torna a abstração um perigo, para Butler, é seu enten-
dimento de que o artista é alguém que trabalha exclusivamente com o 
mundo dos sentidos. Seu material não é a lógica, o dogma, a teoria, mas 
sempre o encontro sensível com o caos, que ele reorganiza para encon-
trar a ordem. No caso do escritor, essa ordem é o próprio texto ficcional:

O artista se vê confortável apenas com o retorno ao modo como o caos é originalmente encontrado — isto é, de 
instante em instante por meio dos sentidos. Então, ao colher da experiência sensível de cada momento, esco-
lhendo suas partes e remodelando-a, ele as recombina para formar o objeto com o qual o leitor, por sua vez, se 
depara como se fosse a experiência em si: um registro da experiência sensorial momentânea, um encontro tão 
direto quanto os que temos com a própria vida. Somente dessa maneira, moldando e ordenando a experiência 
até que ela se torne um objeto artístico, é que o artista é capaz de expressar sua profunda intuição de ordem 
(BUTLER, 2005, p. 12).

Até aqui, talvez pareça que temos uma visão bastante consensual do 
processo criativo; é próximo, por exemplo, de quando Gardner (1997, p. 
133) fala do “sonho ficcional expressivo e contínuo”, segundo o qual:

o escritor constrói uma ação dramática na qual dá os sinais que nos fazem “ver” cenário, personagens e acon-
tecimentos. Não fala deles em termos abstratos, como um ensaísta, mas oferece imagens que apelam para os 
sentidos [...] de modo que sentimos como se nos movêssemos entre os personagens, encostássemos com eles 
em paredes fictícias.

Ou de quando Auyoung (2021, p. 22), ainda tratando da natureza abs-
trata da linguagem, aponta para a evocação da realidade sensorial: “Uma 
das formas com que os artistas literários superam esse desafio técnico 
é solicitando o conhecimento corpóreo que os próprios leitores podem 
fornecer”. Ou, ainda, de quando Assis Brasil (2019, p. 157) propõe que: 

a ordem do texto só é admissível se houver “frestas” por onde o leitor tenha acesso ao subterrâneo babélico 
que são as emoções que presidem a história. [...] De todo o tumulto que é a imaginação deve resultar uma obra 
compreensível, mas não fria; e, assim, o desvelamento do caos deve ser, como nas fórmulas dos remédios, 
quantum satis para essa compreensão.

O que me parece um ponto de divergência na proposta de Butler é um 
certo radicalismo quando se trata da representação dessa experiência 
caótica no mundo sensível. Ele não sugere apenas que o artista deve re-
organizar seu acúmulo de experiências de maneira concreta, mas insiste 
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na noção de que ela só deve ser reorganizada pelo in-
consciente. Aos alunos, chega a pedir que rejeitem as 
concepções intelectuais: “Por favor, abandone o hábito 
de dizer que tem uma ideia para um conto. A arte não 
vem das ideias. A arte não vem da mente. A arte vem 
do lugar onde sonhamos. A arte vem do inconsciente; 
vem do cerne ardente8 dentro de nós” (BUTLER, 2005, 
p. 13, grifos do autor).

Qualquer desvio desse ideal, do encontro direto com 
a experiência sensível e da ordenação pelo inconscien-
te, parece ser, para ele, um desvio da vocação artística; 
e é esse desvio à abstração que se torna especialmente 
tentador quando nossa matéria-prima — a palavra — é 
também abstrata. Para combater esse risco, o que ele 
propõe, então, é desligar a fonte de toda abstração, isto 
é, a mente analítica. Já no início de From where you 
dream, ele se posiciona:

Se você quer entrar na ficção pelo pensamento, se você acha que pode entrar na obra de arte pela análise, es-
taremos em oposição total, filosoficamente, quanto ao que é a arte e de onde ela vem. Mas se você tem essa as-
piração e uma sensibilidade aberta, e se o que digo faz sentido, então você terá de mandar sua mente ficar bem 
longe. É absolutamente outro o lugar que você deve buscar, dentro de si, para criar uma obra de arte. Aposto 
que praticamente tudo o que você escreveu até hoje veio da sua cabeça (BUTLER, 2005, p. 13).

A solução de Butler, embora radical, me parece vá-
lida: para evitar que o escritor se afaste da realidade 
sensível, seu recurso, como no sistema de Stanislavski, 
é não forçar a arte pela técnica, mas incorporar (não 
exclusivamente) a personagem e seu ambiente.

Habitação

Butler não chega a definir um verbo para o seu ato 
de incorporação: fala apenas em entrar na personagem, 
e isso especificamente no ato da leitura. Apesar disso, 
ele lembra que “aquilo que o escritor coloca na pági-
na produz essa experiência” (BUTLER, 2005, p. 47).  

8 O white-hot center, que traduzi 
aqui como cerne ardente, é 
outro termo recorrente em 
Butler (2005). No sentido 
original, conota a ideia de um 
fogo brilhante, de natureza 
essencial, algo como a origem 
da consciência e do anseio.
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Existe, assim, uma ação implícita nesse processo de imersão não inte-
lectual na obra de arte. Ela é especialmente visível durante a gravação 
do processo de Butler, nos vários momentos em que ele diz sentir o an-
seio da personagem ou, ainda, no segundo episódio, quando relata um 
receio de olhar para os destroços de um acidente de avião, confundindo 
a própria relutância com a da personagem: “Seria um momento crucial 
deixá-lo ver aquilo. Eu também — estando agora na sensibilidade dele — 
reluto em olhar” (BUTLER, 2012).

Para descrever essa ação de entrada no ambiente ficcional, usarei 
aqui, no lugar de incorporar, o verbo habitar, pela sua pluralidade de 
sentidos: ao contrário de incorporar, que sugere uma relação íntima 
com o espírito de uma personagem — e não costuma, então, se referir a 
um ambiente —, e, ao contrário de presenciar, que denota distância e é 
mais próprio da relação com o espaço, habitar aponta para uma conexão 
próxima e sensível com qualquer objeto ficcional. Pode-se habitar um 
local ainda pouco explorado, bem como um lar antigo e reconhecível. 
Do mesmo modo, pode-se habitar uma ficção como seu autor, como lei-
tor estreante ou como personagem.

Para que haja uma habitação plena, Butler acredita que, além de se 
manter no âmbito da realidade sensível, o artista deve, ao mesmo tem-
po, entrar em contato com o inconsciente. Isso, de acordo com ele, não 
é uma tarefa fácil, especialmente na literatura:

Por que é tão difícil superar isso? Por que Kurosawa diz que a essência do artista é nunca desviar os olhos? 
Por que desviá-los? [...] Se o artista vê o caos da experiência e sente a ordem por trás dela e cria objetos que 
expressam essa ordem, isso é certamente reconfortante, não? Bom, em algum momento, talvez. Mas o que se 
deve fazer primeiro? E por que é tão difícil? É por isso — e é por isso que quase todos os escritores inexperien-
tes acabam ficando em suas cabeças e não no inconsciente: porque o inconsciente é assustador demais. É o in-
ferno para muitos de nós (BUTLER, 2005, p. 17-18).

É em função da dificuldade desse contato com o cerne ardente que, 
para ele, grande parte da literatura é racionalizada, ou escrita apenas 
com emoções predefinidas — isto é, com linguagem abstrata, analítica, 
genérica, sumarizada. Como exemplo de literatura racionalizada, Butler 
menciona o didatismo dos romances de Jean-Paul Sartre, que sempre se 
propõem a demonstrar a validade do existencialismo filosófico; e, como 
exemplo de emoção predeterminada, cita Stephen King, pois nele já há 
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um efeito predeterminado (o terror) antes mesmo de a obra ser escri-
ta, sem espaço para uma exploração orgânica das emoções. A verdadei-
ra arte literária, segundo Butler, viria então dessa atenção plena que ele 
atribui a Kurosawa, a qual, na literatura, resultaria numa habitação da 
realidade ficcional. Para Butler (2005, p. 47), esse processo envolve tam-
bém uma exploração, um não saber: “o artista não sabe. Para ele, a es-
crita da obra de arte é tanto exploração quanto expressão [...]. E essa 
exploração vem da própria natureza da arte e do processo artístico como 
o venho descrevendo”.

Butler reconhece que muitas obras didáticas ou com emoções pre-
determinadas são capazes de evocar emoções genuínas em seus  
leitores. Para demonstrar isso, imagina uma leitora comovida por um 
romance de amor típico — garantindo que há estereótipos equivalentes 
para o público masculino — e explica por que não considera essa uma 
experiência artística:

Não é arte, pois sua resposta emocional é resultado do preenchimento do vazio deixado pela abstração. A res-
posta direta e visceral ao texto resulta das fantasias dela, do passado dela e das aspirações dela. A linguagem 
abstrata, sumarizada, generalizante e analítica induzirá a leitora a preencher esse vazio e, assim, a se distanciar 
da obra e das personagens. Já as impressões sensoriais momentâneas, singulares, conectadas organicamente, 
trarão a leitora para dentro da obra. Na reação emocional a uma obra de arte, não a preenchemos com nós 
mesmos; nós nos abandonamos. Entramos na personagem, em sua sensibilidade, sua psicologia, seu espírito, 
seu mundo. É a diferença entre se masturbar e fazer amor. A primeira é uma experiência autorreferencial; há, 
superficialmente, uma reação similar, mas é um ciclo fechado. Ao fazer amor, nos abandonamos e entramos no 
outro; essa é a experiência entre duas pessoas que se conectam de maneira profunda. E é essa a experiência da 
literatura (BUTLER, 2005, p. 46-47).

Para Butler, quando o autor abre mão das impressões singulares e 
sensíveis, a literatura não propicia o autoabandono, impossibilitando a 
conexão com o leitor. Em outras palavras, não há habitação durante o 
ato da escrita e, portanto, não há na leitura.

Para ilustrar a possível importância da habitação, citarei um exemplo 
de um caso em que é claro que ela não acontece. Ao tratar do romance 
Terrorista, de John Updike, James Wood (2012) chama a atenção para o 
fato de a personagem Ahmad lembrar o número exato da sura em que 
aparece um dogma do Alcorão. Isso, diz ele, não ocorreria casualmente 
a um muçulmano real — assim como, a um cristão, não ocorreria o nú-
mero do verso do pai-nosso em que se diz que a vontade de Deus deve 
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ser feita. Ao contrário, a menção à sura está inserida no texto de forma 
artificial, como recurso expositivo do autor:

Updike não tem certeza de querer entrar na mente de Ahmad e, sobretudo, de nos fazer entrar na mente de 
Ahmad, por isso finca suas grandes bandeiras de autor em toda a área mental do personagem. E por isso pre-
cisa identificar a sura exata que menciona Deus, pois, se fosse Ahmad, ele saberia onde está a passagem e não 
precisaria se lembrar dela (WOOD, 2012, p. 36, grifos do autor).

Aqui parece se confirmar a previsão de Butler de que seria eviden-
te quando o texto fosse escrito com o pensamento e a força de vonta-
de. Em vez de habitar Ahmad, Updike se manteve distante, utilizando a 
personagem para comunicar uma ideia que ele, por alguma razão, achou 
pertinente. Pelo paradigma de Butler, isso pode refletir uma espécie de 
medo — talvez um medo técnico da incompreensão do leitor, mas prin-
cipalmente um medo do inconsciente. Porque apenas uma mente muito 
forte se aventuraria a de fato habitar o anseio de um terrorista em po-
tencial — mas é justamente essa habitação que, para Butler, traria força 
à ficção. Se Updike falhou nesse exemplo, essa falha, embora expressiva, 
é também bastante compreensível.

Em contraste, há textos difíceis de imaginar sem a habitação. É o 
caso da primeira parte de The sound and the fury [O som e a fúria], 
de Faulkner (1990), em que a narração de Benjy — uma pessoa com de-
ficiência cognitiva que percebe o tempo de forma não linear — é cheia 
de associações enigmáticas, nunca explicitadas. Um exemplo, já na pri-
meira página do livro, acontece quando ele associa a palavra caddie ao 
nome de sua irmã, Caddy, e começa a chorar. Mas não é ele quem revela 
esse choro, e sim o filho da empregada doméstica, Luster, que reclama 
do barulho que Benjy não nos diz estar fazendo. Ao contrário, o que ele 
diz estar fazendo é olhar para algo além da cerca, onde alguém acabou 
de emitir o som que o lembra da irmã. Na página seguinte, quando ele 
prende a roupa num prego da cerca, há um súbito deslocamento tem-
poral para uma memória em que é Caddy quem desprende sua roupa. 
Não há, em nenhum momento do livro, uma explicação para essas as-
sociações (nem mesmo para os deslocamentos); mas, conforme ex-
perimentamos as sensações que Benjy descreve, uma lógica interna se 
forma. Essa lógica, por nunca ser abstraída nem explicitada, não se dei-
xa perceber senão pela habitação: é possível que o próprio Benjy seja  
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incapaz de abstrair o mundo sensível, e, se for esse o 
caso, a prosa reflete isso de maneira implícita. É signi-
ficativo que Faulkner (1990) tenha dispensado os sumá-
rios e as abstrações na primeira parte do romance, em 
especial se ela for comparada à segunda, na qual a mu-
dança de narrador evidencia o quanto estava ausente 
no início9. Na lógica da habitação, se Benjy é incapaz de 
abstrair, as sensações do texto devem, de alguma for-
ma (possivelmente menos extrema que a de Faulkner), 
refletir essa incapacidade. No mesmo sentido, se o nar-
rador não faz abstrações, isso também deve refletir algo 
sobre a diegese: no caso, algo sobre a mente de Benjy.

O próprio relato de Faulkner (1972) sobre seu pro-
cesso criativo, de 1933, coincide com o pensamento de 
Butler. Falando de O som e a fúria, ele descreve a eu-
foria e a satisfação única de ter escrito o romance sem 
planejamento, deliberação ou força de vontade:

Somente ao escrever Santuário eu aprendi que algo faltava; algo que O som e a fúria me deu e Santuário, 
não. Quando comecei Enquanto agonizo, eu já sabia o que era esse algo e que ele também estaria ausente dali 
porque este seria um livro intencional. Eu deliberadamente decidi escrever um tour de force. Antes mesmo de 
encostar a caneta no papel e colocar ali a primeira palavra, eu sabia qual seria a última e quase sabia onde iria 
o ponto-final. [...] Então, quando o terminei, uma satisfação fria estava ali como eu havia esperado, mas, como 
eu também havia esperado, a outra qualidade que O som e a fúria me dera também estava ausente — aquela 
emoção definitiva e física e no entanto nebulosa de descrever: aquele êxtase, aquela fé ansiosa e alegre e a an-
tecipação de surpresa que o papel ainda intocado sob minha mão mantinha inviolada e inabalável, aguardando 
libertação. [...] Dos meus sete romances, [O som e a fúria] foi o único que escrevi sem que houvesse uma sen-
sação de vontade ou esforço, nem um sentimento de exaustão ou alívio ou desgosto posterior. Quando o come-
cei, eu não tinha plano algum. Eu nem estava escrevendo um livro. Eu pensava em livros e publicações apenas 
ao contrário, ao dizer para mim mesmo que não precisaria me preocupar de forma alguma com a opinião das 
editoras (FAULKNER, 1972, tradução minha).

Faulkner (1973) diz ter começado a escrever as três 
partes seguintes do livro — todas mais longas que a 
primeira — apenas quando percebeu que o romance 
poderia ser publicado, como uma forma de esclarecer a 
história. Duas delas são também narradas em primeira 
pessoa; é somente na última, em terceira, que ele diz 

9 Em Criatividade e processos 
de criação, Fayga Ostrower 
(1983) divide a organização da 
realidade em ordenações de 
campo e ordenações de grupo. 
As ordenações de campo são 
aquelas estabelecidas a partir 
da proximidade específica de 
um conjunto, da particularidade 
dos objetos observados. Em 
oposição, as ordenações 
de grupo independem da 
proximidade espacial ou 
temporal dos objetos, ou 
seja, são relações genéricas 
e abstratas. Tanto em Butler 
(2005) quanto na primeira parte 
de The sound and the fury, há 
uma clara preferência pelas 
ordenações de campo, que “se 
caracterizam para nós como um 
‘acontecer’” (OSTROWER, 1983, 
p. 88).
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ter tido de “sair completamente do livro” (FAULKNER, 1973), algo que, 
àquela altura, ele já encarava com relutância.

Antes mencionei que o anseio não precisa se manifestar exclusiva-
mente na personagem. É possível, por exemplo, que um narrador ex-
tradiegético expresse um anseio mesmo quando ele é tênue na ação nar-
rada. É o caso do narrador do conto “Autorretrato”, de Amilcar Bettega 
(2020), que se empenha em convencer o leitor dos efeitos que procura, 
sugerindo até mesmo um enquadramento ideal para a visualização da 
cena. Enquanto isso, as personagens se movem distantes, percebidas de 
longe, com os anseios fornecidos sempre por intermédio desse narrador 
cujo anseio parece mais tangível pela maior parte do conto. No trecho a 
seguir, ele descreve a reação de duas personagens à entrada de dois me-
ninos em seu terreno:

E a gorda escarrapachada! E seu dobermann de duas patas misturado à sombra da árvore! Os fedelhos já conse-
guiram abrir a janela! Não é possível que ninguém faça nada, que aquele imbecil continue como uma múmia à 
sombra da árvore. 

Será que ninguém percebe o que está acontecendo?

Lá está o primeiro pivetinho já dependurado no parapeito da janela, as perninhas finas balançando para dar o 
último impulso. E aqueles dois... Fica até difícil continuar (BETTEGA, 2020, p. 14-15).

Do mesmo modo, no conto “Ideias que podem aparecer na cabeça de 
um sujeito sentado em uma cadeira”, de Reginaldo Pujol Filho (2019), o 
narrador em segunda pessoa — que até onde sabemos é extradiegético 
— infunde a sua própria angústia em um segurança de festa, parecendo 
convencê-lo a assaltar o lugar que protege. Mas, embora aparente estar 
agindo de acordo com esse anseio ao longo do conto, o segurança no fim 
se revela ainda parado em sua cadeira, imune à projeção e ao questiona-
mento que, afinal, pertencem a esse narrador incorpóreo, talvez impo-
tente. Nesse momento, ocorre uma espécie de desaceleração, em que o 
narrador reencontra a realidade fora do seu anseio:

E tu corre com a sacola na mão, mas corre só até a porta que dá pro jardim e para. Aí olha pra rua, ninguém 
passando, mete a arma na cintura da calça, o cano gelando a pele quente de adrenalina e sangue voando pelas 
veias, ajeita a camiseta por cima do canhão pra ninguém te ver todo caubói por aí e sai pro pátio [...].

Tu sai pelo portão, vira à direita, na direção da cadeira raquítica e desmilinguida e vai até ela e vai pegar a ja-
queta toda filha da puta da firma de segurança, a jaqueta que tu deixou bem no assento onde tu segue sentado
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há o quê, trinta, quarenta minutos, agora tentando sintonizar baixinho no rádio de pilha as notícias do espor-
te, saber a escalação de domingo, enquanto zela o patrimônio alheio (PUJOL FILHO, 2019, p. 19-20).

Mas o que dizer dos narradores mais distantes, cujos anseios parecem 
ausentes, sem se confundirem com o das personagens? Não poderiam se 
utilizar de abstrações e impessoalidades para descrever as ações e pen-
samentos de personagens que anseiam? Butler (2005, p. 49) oferece uma 
resposta:

Na ficção literária encontram-se muitas vozes, até mesmo em passagens extensas, que se utilizam de alguma 
abstração ou análise, mas esses modos de discurso nunca são usados para produzir efeitos nem informações 
superficiais. Eles estão ligados à presença sensorial da voz. Isso é verdade, em especial, para os narradores em 
primeira pessoa, mas cada voz em terceira pessoa é, também, absolutamente distinta. Toda escrita, na verdade, 
tem uma persona narrativa — sua caixa de cereal hoje de manhã tinha uma personalidade. Toda escrita tem, 
dentro de si, uma persona identificável pela dicção, vocabulário, sintaxe. Nós não a analisamos. Nós reagimos a 
ela diretamente.

Essa persona atribuída ao narrador poderia ser chamada de tom, mas 
me parece mais certo falar em personalidade. Porque, seja na secura de 
Hemingway em Colinas como elefantes brancos ou na prosa mística 
de Clarice Lispector em Água viva, é uma percepção individual que dá 
forma à realidade ficcional. Não poderia ser de outra maneira: o modo 
como conhecemos a realidade se dá invariavelmente através do filtro de 
alguma percepção, e as particularidades dessa percepção são definidas 
por uma personalidade. Isso se torna intuitivo quando pensamos na pró-
pria palavra narrador: não há uma narração etérea e despersonalizada, 
mas alguém que narra, que organiza a narrativa de determinada forma 
para que ela possa ser fruída (OBERG, 2007). É algo que remete à tra-
dição oral, na qual a maneira como a história é contada e ouvida (para 
não dizer habitada) tem importância óbvia e imediata. Pode ser quase 
chocante, por exemplo, a narração impassível de García Márquez (1997) 
diante dos acontecimentos fantásticos em Cem anos de solidão. Aliás, 
é esse tom — essa personalidade — que acabou por ser considerado ca-
racterístico do realismo mágico: o narrador, não se deixando abalar pela 
anormalidade dos fatos, os naturaliza, validando-os enquanto realidade. 
No entanto, há uma seletividade por trás disso, uma personalidade que, 
ao contrário de nós, não se choca com esse mundo real-maravilhoso, 
como se já o habitasse antes do leitor.
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Habitando desertos de sal

Quando escrevi aqueles contos em 2020, minha mente parecia muito 
aberta à habitação das narrativas. Morando sozinho, com nada para fa-
zer na pandemia, as inspirações vinham, e eu escrevia. Não eram bem 
ideias, mas impulsos, vislumbres, anseios. Surgiam nas formas mais di-
versas: demônios planejando invadir a terra, festas misteriosas com ce-
lebridades inventadas, um homem frustrado porque morreria sem fi-
lhos, um deserto de sal. Mas quase nada vinha de concepções; às vezes 
era tudo tão inesperado que eu sentia que precisava escrever o conto 
apenas para que não o esquecesse, como naquela palestra de Elizabeth 
Gilbert em que a poeta Ruth Stone é descrita agarrando um poema pelo 
rabo para que não fuja (GILBERT, 2009). Hoje, eu poderia descrever es-
ses vislumbres como princípios de uma habitação espontânea, baseada 
em sensações: não é que planejei fazer viagem a um deserto de sal, com 
rotas e datas e expectativas, mas é que de repente eu já estava lá — po-
dia simplesmente descrever o que sentia.

Talvez ninguém saiba exatamente como essas inspirações acontecem 
(acho desconfortante que tenham acontecido tanto no meio de uma 
pandemia), mas o fato é que acontecem. Quando a inspiração surge, um 
dos primeiros impulsos que temos é o de expressar, explorar o que in-
tuímos: habitar um sentimento, uma personagem, um espaço fictício. É 
esse, para mim, o impulso primordial; os recursos técnicos, as teorias, a 
linguagem, a sintaxe, o planejamento — tudo deve estar a serviço des-
sa exploração. Quando a técnica se torna um empecilho, empedrando 
esse processo, ou quando a ordem se inverte e a técnica se torna o ponto 
de partida, sem nada a expressar, a arte corre o risco de se perder. Me-
lhor, talvez, seja começarmos por aquele lugar fugidio, tão enfatizado 
por Butler, que é onde sonhamos. 

Rodrigo Martins Bittencourt é mestrando em Letras pela PUC-RS, com área de concentração em Escrita 
Criativa. É integrante dos grupos de pesquisa Intersemioses Criativas, coordenado por Altair Martins, e A 
Escrita Criativa na Academia, coordenado por Luiz Antonio de Assis Brasil.
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artigos e ensaios

RESUMO: O presente ensaio procura investigar as possíveis razões que têm levado autores 
a se dedicarem à escrita de narrativas memorialísticas. Partindo de duas pequenas obras 
literárias, A infância do mago, de Hermann Hesse, e a As pequenas memórias, de José 
Saramago, ambos laureados com o Prêmio Nobel, analisaremos algumas das lembranças 
dos autores e as reflexões que eles nos apresentam ao escrever sobre elas. A busca que 
os move, e a outros escritores, surge na forma de um desejo de recuperar vivências de 
tempo e de magia experimentadas em recordações dos dias de infância.

Palavras-chave: memória; infância; magia; tempo; narrativa memorialística.

ABSTRACT: This essay investigates the possible reasons that have driven authors to 
dedicate themselves to the writing of memoir narratives. Beginning with two small 
literary works, "A infância do mago" by Hermann Hesse and "As pequenas memórias" 
by José Saramago, both recipients of the Nobel Prize, we will analyze some of the 
author's memories and the reflections they offer as they write about them. The quest 
that motivates them, as well as other writers, arises in the form of a desire to recapture 
memories of time and magic as experienced in our recollections of childhood.

Key words: memory; infancy; magic; time; memorialistic narrative.

O tempo da infância nas 
narrativas memorialísticas
Mônica Reiche
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Minha porta de entrada para a literatura foi a infância. Os 
primeiros textos que escrevi que considero literários foram baseados em 
reminiscências de meus primeiros anos. De tempos em tempos, revisito 
minhas memórias, registrando novas lembranças. Tenho também muito 
prazer em ler o que outros relatam sobre suas experiências dos tempos 
de criança. 

Grandes escritores, com frequência, dedicam-se a redigir textos que, 
de uma forma ou de outra, os remetem às suas memórias. Leon Tolstói 
o fez. Hermann Hesse o fez. José Saramago o fez. Graciliano Ramos e 
Oswald de Andrade o fizeram. Muitos outros também o fizeram e con-
tinuam fazendo: Alejandro Zambra, João Anzanello Carrascoza, Inês 
Bortagaray.

Por que essa vontade aparentemente comum de escrever sobre as vi-
vências e experiências da infância? Que fantasia e desejos se escondem 
por trás de tal intenção? O que buscamos neste mergulho em tempos já 
há tanto vividos, muitas vezes difíceis de resgatar?

Oh! que saudades que tenho

Da aurora da minha vida,

Da minha infância querida

Que os anos não trazem mais!

Será o escritor, como o poeta Casimiro de Abreu (2022, p. 38), ape-
nas momentaneamente tomado por um saudosismo que o leva a relatar 
acontecimentos que lhe irrompem na memória? Será simplesmente uma 
forma de recordarmos passagens que nos trazem certa nostalgia? De re-
viver experiências que, talvez contra a vontade, tivemos de deixar para 
trás? Será uma volta a uma vida idealizada de despreocupação e ingenui-
dade, uma volta ao lar?

Mesmo com momentos difíceis e dolorosos na infância — e acredito 
que todos os tivemos —, é um retorno que nos seduz. Ansiamos por res-
gatar algo distante, algo que acreditamos nem existir mais? O que en-
contramos são frequentemente recordações de momentos que nos são, 
por alguma razão muito pessoal, de extrema significância. Estaremos, 
como Proust, em busca de um tempo perdido?
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Não se trata, em geral, de narrativas propriamente ditas e organizadas, 
mas de instantes e eventos que se sucedem, muitas vezes em ordem não 
cronológica, mas descontínua e aleatória. Pequenas peças que, pouco a 
pouco, parecem querer reconstruir nossa infância — ou do que e como 
nos lembramos dela. Um caleidoscópio de impressões que vão se seguindo 
e se superpondo, criando imagens que nos encantam ao reencontrá-las.

São lembranças que habitam em nós, por mais que estejam adormeci-
das grande parte do tempo. Encadeiam minutos esparsos de nossa vida 
e, de quando em quando, chegam a conferir um sentido a eles. Em cer-
tos momentos, essa miríade de sensações nos envolve com tal força que 
seu transbordar pede então, se possível, para tomar a forma de escrita. 
Sabemos o quanto escrever impele a recordação, que a escrita vivifica a 
memória. Escrever todas essas reminiscências dá a elas uma concretude 
que o etéreo da mera rememoração nos nega.

É verdade que nunca podemos ter certeza de que aquilo de que nos 
lembramos realmente aconteceu — ou de que aconteceu da forma como 
nos lembramos. A dúvida aparece naquele que recorda, como nos conta 
Saramago em As pequenas memórias. 

Às vezes pergunto-me se certas recordações são realmente minhas, se não serão mais do que lembranças 
alheias de episódios de que eu tivesse sido actor inconsciente e dos quais só mais tarde vim a ter conhecimento 
por me terem sido narrados por pessoas que neles houvessem estado presentes, se é que não falariam, também 
elas, por terem ouvido contar a outras pessoas. (SARAMAGO, 2006, p. 58)

Certamente, as memórias têm forte caráter social. São influenciadas 
por episódios que outros nos relatam e estes vão se tecendo ao que ge-
nuinamente recordamos. Mas não é só isso que interfere. Tudo de que 
nos lembramos é fortemente carregado de afetividade. Vazios serão 
também preenchidos pela nossa própria reconstrução do passado. Re-
construímos aquilo que nos escapa e que não nos foi contado incons-
cientemente. 

Uma narrativa memorialística é sempre, assim, de certa forma, uma 
obra de ficção. Não escrevemos sobre nossa vida pregressa real. Isso é 
impossível, pois ela não existe mais e nos é totalmente inacessível. Tudo 
o que temos são fragmentos rearranjados e complementados em uma re-
criação que eterniza, nas páginas de um livro, um tempo perdido. Pura 
mágica da infância voltando a atuar!
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O que, afinal, nos leva a escrever — e ler —, com tanto entusiasmo, 
textos sobre um tempo já tão distante? Para tanto, vou me deter em dois 
textos de escritores laureados com o Prêmio Nobel de Literatura: A in-
fância do mago, escrito por Hermann Hesse em 1922, quando tinha 45 
anos, e a As pequenas memórias, escrito por José Saramago em 2006, 
aos 84 anos de idade.

A magia

Parte do que me parece buscarmos nessa volta ao passado é a magia. 
Tínhamos então algo que não possuímos mais. 

Alguma parte de mim já não era criança. [...] Sem que notasse, a prisão se fechou. Sem que eu notasse, a magia 
se dissipou à minha volta. [...] Por todo lado, o mundo se desencantava; o que antes era vasto agora se estrei-
tava, o que antes era precioso agora se empobrecia. [...] As cores eram mais pálidas, os sons eram menos vi-
brantes. (HESSE, 2010, p. 41-42)

Hesse expressa claramente um sentimento de perda ao deixar de ser 
criança, que acredito todos, em maior ou menor grau, compartilha-
mos com ele. Para fazer parte de um mundo adulto, somos forçados a 
abrir mão de nossas fantasias infantis e a entrar numa realidade que nos 
é, por vezes, muito distante daquilo que criamos em nossos sonhos de 
criança: sem encantos, sem horizontes, sem cores e sons vibrantes.

Vivemos durante anos em um mundo sem fronteiras. A imaginação 
nos possibilitava — dentro de certos limites, é claro — tudo o que dese-
jávamos. Estranhamente, apesar de nossa pequenez, como Hesse, podía-
mos tudo, mesmo que muitas coisas só existissem em nós e para nós. 

Bem mais belo era o mundo dos meus desejos, bem mais ricos eram os meus devaneios. A realidade era insufi-
ciente, a magia era indispensável. (HESSE, 2010, p. 28)

Contávamos com uma curiosidade infinita, a partir da qual íamos 
construindo uma sabedoria característica da idade. Queríamos, a nos-
so modo, participar do universo ao nosso redor de uma forma única. 
Queríamos andar pelo mundo para conhecer tudo, as coisas da terra, da 
água e do ar, o dia e a noite, as árvores e os animais; buscávamos um 
contato próximo com a natureza, a mãe que tudo cria. 
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Quando subia ao campanário da igreja ou trepava ao topo de um freixo de vinte metros de altura, os seus jo-
vens olhos eram capazes de apreciar e registrar os grandes espaços abertos diante de si, mas há que dizer que 
a sua atenção sempre preferiu distinguir e fixar-se em coisas e seres que se encontrassem perto, naquilo que 
pudesse tocar com as mãos, naquilo também que se lhe oferecesse algo com que, sem disso ter consciência, ur-
gia compreender e incorporar ao espírito (escusado será lembrar que a criança não sabia que levava dentro de 
si semelhante joia), fosse uma cobra rastejando, uma formiga levantando ao ar uma pragana de trigo, um porco 
a comer do cocho, um sapo bamboleando sobre as pernas tortas, ou então uma pedra, uma teia de aranha, a 
leiva de terra levantada pelo ferro do arado, um ninho abandonado, a lágrima de resina escorrida no tronco do 
pessegueiro, a geada brilhando sobre as ervas rasteiras. Ou o rio. (SARAMAGO, 2006, p. 13-14)

Lembro-me de andar por toda a vizinhança com meu avô materno, 
meu grande companheiro de aventuras e descobertas. Tudo eu pergunta-
va e tudo, pacientemente, ele respondia e explicava. Muito do que hoje 
sei aprendi nessas caminhadas: nomes de árvores, de flores e de frutos; 
nomes de aves e animais silvestres; nomes de estrelas e constelações. 

O que ia assim conhecendo formava a lendária sabedoria das crian-
ças. Sentíamos que o mundo nos pertencia, que tudo estava ali para nós, 
havia sido criado para nós. O que nos causava qualquer insatisfação era 
rapidamente encantado, transformado, aperfeiçoado através de nossos 
poderes mágicos. 

Esse mundo exterior, enriquecido pelas fantasias e pela imaginação, 
tornava-se todo ele um mundo mágico, muito mais fascinante. Com 
“Por muito tempo vivi no paraíso” (HESSE, 2010, p. 20), Hesse define 
sua infância, a infância do mago, infância essa que com pesar sente que 
teve que abandonar. 

“Quisera eu, quisera eu ser criança outra vez!” [...] Fui capturado pela vida dos adultos, primeiro a mão, de-
pois o braço, e logo estava preso por inteiro à vida de objetivos e números, ordem e trabalho, provas e profis-
sões; [...] logo não entenderia as crianças e quem sabe até começaria a invejá-las. Mas a verdade é que eu não 
queria nada disso, não queria sair do meu mundo tão belo e tão querido. [...] Só desejava uma coisa da vida: 
queria ser mágico. (HESSE, 2010, p. 40-41) 

Será, então, que tudo o que nos atrai nesses retornos à infância é o de-
sejo de sermos criança outra vez? De termos mais uma vez poderes mági-
cos para encantar, transformar e aperfeiçoar a realidade e o mundo à nos-
sa volta a nosso bel-prazer? E será que escrever sobre esses tempos e essas 
experiências, de alguma forma, satisfaz esse nosso desejo e propicia recu-
perar esses poderes mágicos? Ainda não estou satisfeita. Vamos adiante.
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O tempo

Enquanto vivíamos a realidade, acompanhados por esse interminá-
vel tom de magia, o tempo era também vivido de forma bastante pecu-
liar, diversa da forma como o experimentamos em nosso assim chamado 
mundo adulto. 

Não sei como o perceberão as crianças de agora, mas, naquelas épocas remotas, para as infâncias que fomos, 
o tempo aparecia-nos como feito de uma espécie particular de horas, todas lentas, arrastadas, intermináveis. 
Tiveram de passar alguns anos para que começássemos a compreender, já sem remédio, que cada uma tinha 
apenas sessenta minutos, e, mais tarde ainda, teríamos a certeza de que todos estes, sem excepção, acabavam 
ao fim de sessenta segundos. (SARAMAGO, 2006, p. 59) 

Havia um cercadinho no jardim do meu pai onde eu criava coelhos e um corvo manso. Ficava ali por horas in-
finitas, que duravam uma hora geológica, acalentando meu prazer de proprietário, junto aos coelhos [...], jun-
to ao corvo que tinha lampejos de vida eterna em seus olhos duros. (HESSE, 2010, p. 21)

Saramago e Hesse compartilhavam a percepção da experiência do tem-
po infinito na infância. O tempo nunca era uma questão e havia tempo 
para tudo. Não era uma referência nem era um limite, mas o continente 
onde todas as coisas se realizavam, o espaço do brincar e do viver. 

A magia que tudo cercava agia igualmente aí, fazendo do tempo algo 
adaptável a nossas necessidades. Nada a preocupar, pois se as horas 
eram intermináveis, a vida também o seria, algo confirmado pelos lam-
pejos de vida eterna nos olhos do corvo de Hesse.

Talvez nem sejam os acontecimentos em si que buscamos reviver, mas 
algo escondido por trás deles: a forma como experimentamos o tempo. 
As memórias que temos de nossa infância se situam nessa experiência 
de tempo eterno, de tempo imóvel, de um tempo em que, para Hesse, 
“tudo vivia no presente”. (HESSE, 2010, p. 21)

Nas narrativas memorialísticas, muito comumente, observamos que 
os eventos não obedecem a uma ordem cronológica, mas são contados 
a partir de associações feitas pelo escritor conforme escreve. Isso nos 
mostra o tempo correndo de uma maneira particular, e possivelmente 
influenciada pela época que é narrada. Partes do dia, assim como épocas 
do ano, se misturam. Fases de vida do personagem se interpõem. Várias 
conjunturas temporais podem coexistir em um mesmo momento. 
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A criança que eu fui não viu a paisagem tal como o adulto em que se tornou seria tentado a imaginá-la desde 
a sua altura de homem. [...] Muitos anos depois, com palavras do adulto que já era, o adolescente iria escrever 
um poema sobre esse rio — humilde corrente de água hoje poluída e malcheirosa — em que se tinha banhado e 
por onde havia navegado. (SARAMAGO, 2006, p. 13-14)

O tempo do que é narrado se mescla com o tempo da narrativa, numa 
superposição de momentos originalmente distantes e que se fundem 
pela experiência de abolição da sequência temporal lógica. A memória 
pode percorrer, em um mesmo instante, momentos os mais longínquos 
e trazer-nos a vivência de que mais uma vez, como talvez inúmeras ve-
zes na infância, o tempo foi suprimido.

A magia no tempo 

Não é a criança que fala em uma narrativa memorialística, mas, sim, o 
adulto. Um adulto que dá voz a uma criança que não existe mais, a não 
ser dentro dele. A criança é vista à distância, mas, ao mesmo tempo, 
está dentro daquele que escreve. O adulto a reencontra dentro e fora, 
simultaneamente. 

Essa dualidade foi magnificamente representada por Fernando Sabino 
no prólogo e no epílogo de seu livro O menino no espelho. No prólo-
go (“O menino e o homem”), o menino observa uma fila de formigas a 
caminho do formigueiro, quando se aproxima dele um homem familiar, 
mas que ele não sabe quem é. No epílogo (“O homem e o menino”), o 
mistério se esclarece: o escritor foi transportado ao passado, onde revê 
seu mundo de infância e conversa por algum tempo com ele mesmo me-
nino. Acredito que aí comece a se esclarecer todo o encanto das narrati-
vas memorialísticas.

William Gass, num breve artigo sobre a escrita de autobiografias, 
aponta para uma divisão do eu em aquele-que-foi e aquele-que-é.

Como tem início uma autobiografia? Com a memória. E com a consequente divisão do eu em aquele-que-foi e 
aquele-que-é. Aquele-que-é tem a vantagem de já ter sido aquele-que-foi. Além disso, aquele-que-foi, no pre-
sente, está a mercê do eu, pois talvez este não deseje recordar aquele passado, ou então pode desejar que aque-
le-que-foi fosse diferente que aquele que ele foi e consequentemente alterar sua descrição. (GASS, 1994, p. 4)
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Mais uma vez, entramos no tão desejado terreno da magia. Essa divisão 
acontece, mas, simultaneamente, é uma conjugação. O momento em que 
o escritor se divide em aquele-que-foi e aquele-que-é é também o mo-
mento no qual aquele-que-é reencontra aquele-que-foi e, magicamente, 
por apenas um instante talvez, os dois passam a ser um só. E nesse re-
encontro, a certeza de que tudo o que foi perdido no passado está nova-
mente ao alcance de nossas mãos. Recordação e realidade se fundem.

Recordo aquelas noites mornas de Verão, quando dormíamos debaixo da figueira grande, ouço-o [meu avô] 
falar da vida que teve. [...] A imagem que não me larga nesta hora de melancolia é a do velho que avança sob 
a chuva, obstinado, silencioso, [...]. Este velho, que quase toco com a mão... (SARAMAGO, 2006, p. 119-120)

Como Saramago, também Sabino revisita sua casa e realmente revê os 
aposentos e os entes queridos que não existem mais. O passado não é 
mais distante e encerrado, mas é trazido para o presente e revivido sem 
distinção entre o fato realmente ocorrido e o magicamente recuperado. 
O correr do tempo cronológico é momentaneamente suspenso, e passa-
do e presente se tornam um.

É o que Proust descreve no episódio das madalenas.

Levei aos lábios uma colherada de chá onde deixara amolecer um pedaço de madalena. [...] Estremeci, atento 
ao que se passava de extraordinário em mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem noção de sua cau-
sa. [...] E de súbito a lembrança me apareceu. [...] E mal reconheci o gosto do pedaço da madalena molhado 
em chá que minha tia me dava, eis que a velha casa cinzenta, de fachada para a rua, onde estava seu quarto, 
veio aplicar-se; [...] e, com a casa, a cidade toda, desde a manhã à noite, por qualquer tempo, a praça, para 
onde me mandavam antes do almoço, as ruas por onde eu passava e as estradas que seguíamos quando fazia 
bom tempo. [...] Tudo isso que toma forma e solidez, saiu, cidade e jardins, de minha taça de chá. (PROUST, 
1987, p. 49-51)

Exatamente o mesmo ocorre comigo com as cigarras. É ouvir o canto 
de uma delas e logo sou transportada ao jardim de meus avós, e me vejo 
debaixo de um enorme flamboaiã florido, invadida por uma sensação de 
paz e satisfação, sem que importe onde me encontre e o que esteja fa-
zendo. Pura magia!

Muitos anos mais tarde, ao escrever O tempo redescoberto, Proust 
volta a se deter na questão.
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Deslizei célere sobre tudo isso, mais imperiosamente solicitado como estava a procurar a causa dessa felicida-
de, do caráter de certeza com que se impunha, busca outrora adiada. Ora, essa causa, eu a adivinhava confron-
tando entre si as diversas impressões bem-aventuradas, que tinham em comum a faculdade de serem sentidas 
simultaneamente no momento atual e no pretérito, o ruído da colher no prato, a desigualdade das pedras, o 
sabor da madeleine fazendo o passado permear o presente a ponto de me tornar hesitante, sem saber em qual 
dos dois me encontrava; na verdade, o ser que em mim então gozava dessa impressão e lhe desfrutava o con-
teúdo extratemporal, repartido entre o dia antigo e o atual, era um ser que só surgia quando, por uma dessas 
identificações entre o passado e o presente, se conseguia situar no único meio onde poderia viver, gozar a es-
sência das coisas, isto é, fora do tempo. (PROUST, 1988, p. 152)

Claramente, uma vivência em que não só o escritor é um com a crian-
ça que foi, mas o passado e o presente também se tornam um só. A bus-
ca parece ser esta: poder, ao menos por um curto espaço de tempo, 
recuperar a ilusão de novamente sermos a criança que fomos sem dei-
xarmos de ser o adulto que agora somos, num tempo que é passado e é 
presente. Isso nos dá a certeza de podermos, ao menos por alguns mo-
mentos, existir na extratemporalidade, algo sentido por Saramago.

Pergunto-me que inquietante memória é a que às vezes me toma de ser eu a memória que tem hoje alguém que 
já fui, como se ao presente fosse finalmente possível ser memória de alguém que tivesse sido. (SARAMAGO, 
1997, p. 32-33)

O passado é recuperado, mas fora de seu tempo. Revive no presente e 
não pode ser revivido como foi. O que foi não existe mais e não é pos-
sível reavê-lo. O que existe é o que de tal passado ainda vive em nós e 
que, magicamente, acreditamos estar recuperando. É uma ilusão e ama-
mos ilusões. Para nós, é irresistível a ilusão de que conseguimos, mesmo 
que por uma fração de segundos, termos nas mãos nossa história num 
tempo indistinto que mescla passado e presente. 

O que recuperamos são, muitas vezes, apenas sensações que tivemos 
e ficaram gravadas dentro de nós — e isso transcende a expressão ver-
bal. Precisamos então de memórias recriadas para expressar tais sensa-
ções em palavras. É impossível escrevermos sobre nossa vida como ela 
realmente foi. Isso talvez nem importe. O que vivemos é finito e está 
recolhido a uma esfera à qual nos é impossível voltar. Nossas lembran-
ças, por outro lado, nos são eternas e uma forma infinita de acesso a um 
tempo que ansiamos por recuperar.
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Enquanto tivermos memórias, haverá a possibilidade de mantermos a 
fantasia de que nunca perderemos o passado, de que este estará sempre 
inacabado e acessível para ser, não apenas revivido, mas também recria-
do. Podemos flanar por nossas recordações e transpor a opressora linha 
divisória entre passado e presente. Deixamo-nos levar pelo prazer dessa 
experiência.

Esse ambicionado sincronismo entre aquele-que-foi e aquele-que-é, 
entre o tempo-que-foi e o tempo-que-é, nos leva à persistente busca de 
recuperar, reviver e reconstruir magicamente o tempo de nossa infân-
cia. Um passado que nunca é realmente revivido como tal, pois que nos 
é presente. É, portanto, a possibilidade de uma experiência nova com 
um passado que nos é familiar, mas diante do qual somos ao mesmo 
tempo estrangeiros. E por que escrever sobre tudo isso? Pela esperança 
de que, ao fazê-lo, de uma forma mais tangível teremos aquilo que já se 
foi e fomos sem perder o que agora é e somos, imortalizado nas pági-
nas de um livro. Mais uma vez conseguimos resgatar os poderes mágicos 
que, como Hesse, julgávamos dissipados desencantando o mundo, e o 
tempo de Saramago, feito de horas que não acabavam jamais — o con-
tinente onde tudo coexiste, o interminável e extratemporal espaço do 
brincar e do viver. 

Mônica Reiche é escritora, mediadora de leitura, professora de Escrita Criativa e mestra em Psicologia 
pela USP. Publicou Tempo de falta e Inventário de outono pela Editora Quelônio, além de ter editado e or-
ganizado a coletânea Lições de escritores: uma coletânea literária.
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Poderes da escrita:  
breves reflexões sobre a 
literatura na fronteira da 

Inteligência Artificial
Christian Schwartz 

Num ensaio lançado há alguns anos no Brasil com o título de  
Teoria da viagem (L&PM, 2009, trad. Paulo Neves), o filósofo francês 
Michel Onfray identifica dois tipos de “temperamento” no que diz res-
peito à necessidade humana de se pôr em movimento: de um lado, há o 
“turista”; de outro, em absoluto contraponto, fica o “viajante”.

“O turista compara, o viajante separa”, define Onfray. “O primei-
ro permanece à porta de uma civilização, toca de leve uma cultura e se 
contenta em perceber sua espuma [...]; o segundo procura entrar num 
mundo desconhecido, sem intenções prévias, como espectador desenga-
jado [...].”

A distinção me voltou à mente a cada vez que, nos últimos tempos, 
ouvi menções — ora deslumbradas, mais frequentemente temerosas — 
à suposta realidade próxima, senão já presente, de inteligências artifi-
ciais que poderiam se equiparar a nós, inteligências humanas (conforme 
o termo algo bizarro e já de uso corrente), em tarefas como a de contar 
histórias. 

Ora, algumas de nossas histórias mais antigas são, como se sabe, rela-
tos de viajantes.
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Aí um colega jornalista se aventurou a pedir ao universalmente cele-
brado e temido ChatGPT que o guiasse numa aventura de dois dias por 
uma capital brasileira que, por acaso, ele já conhecia bem — por viver 
nela há muitos anos. Teste feito, o autômato escrevinhador talvez tenha 
sido aprovado com méritos ou falhado fragorosamente: a avaliação de-
penderá precisamente de como, antes disso, se encarava a viagem — se 
como turista ou viajante, nos termos de Onfray.

As raízes do desejo de se largar no mundo, diz o filósofo francês em 
seu livro, são mais profundas do que aquele impulso meio banal de “de-
sestressar”: “Ninguém se torna nômade impenitente a não ser instruído, 
na carne, pelas horas do ventre materno, arredondado como um globo, 
um mapa-múndi”, escreve Onfray, poética mais até do que filosofica-
mente.

Das questões prementes, e um pouco triviais ao mesmo tempo, a se-
rem respondidas nas atuais comparações entre as IAs e nós, a principal 
talvez seja a seguinte: de que “ventre materno, arredondado como um 
globo” saiu a última invenção do tipo a vir nos deslumbrar e assombrar 
na mesma medida?

***

Nos últimos anos — e antes ainda da atual versão das IAs, chamadas 
generativas, porque, como o GPT, capazes de gerar textos inteiros a par-
tir de provocações (ou prompts, no jargão técnico) —, tenho tentado 
dar minha modesta contribuição às discussões sobre o tema. Em confe-
rências e textos publicados, procurei passar em revista algumas ideias a 
meu ver equivocadas sobre as possibilidades da tradução automatizada, 
principalmente.

Como esse tipo de escritor que sou, o tradutor (literário, em particu-
lar), não tinha como ficar alheio aos avanços dos tradutores automáti-
cos, cada vez mais de uso geral e gratuito — se mais não fosse, pelo as-
pecto prático do ofício (e por motivos óbvios de sobrevivência), embora 
também por ser um leitor contumaz dos estudos da tradução, ramifica-
ção das mais férteis da filosofia da linguagem, da sociolinguística, mes-
mo da história e da política.

Um bom ponto de partida para essa discussão é um clássico que tive 
o prazer de traduzir — Frankenstein (Penguin-Companhia das Letras, 
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2015), de Mary Shelley —, e vejo como perfeita ilustração do caráter hu-
mano incontornável daquilo a que chamamos linguagem (ou, mais espe-
cificamente, “língua”). 

Num breve apanhado sobre a evolução da tradução automatizada, po-
de-se dizer que ela tateou no escuro até o momento em que as máquinas 
deixaram de lidar com divergências estruturais dos idiomas para funcio-
nar a partir de textos anteriormente escritos/traduzidos por humanos e 
acessíveis em imensos repositórios online como os arquivos multilíngues 
da ONU ou da BBC, para ficar em dois casos conhecidos. Pois a lingua-
gem humana, obviamente, transcende a “pura” semântica ou sintaxe: 
é sempre texto — uma interação verbal com fim específico e imediato, 
impossível de prever antes da ocorrência linguística propriamente dita, 
ou seja, fora de seu contexto.

Por isso, a tradução, particularmente a tradução literária, é um tra-
balho criativo; assim como reescrever (para todos os efeitos, trata-se de 
um novo texto) um clássico como Frankenstein um ou dois séculos de-
pois do original, em outra língua, para leitores futuros e contemporâ-
neos, configura um trabalho semiautoral, ou de autoria colaborativa, o 
que máquina alguma jamais será capaz de fazer com o mesmo engenho 
de uma mão de carne e osso — se guiada por consciência humana, bem 
entendido, uma vez que o próprio monstro do dr. Frankenstein, no ro-
mance, ganhara corpo a partir de outros corpos, mãos incluídas. 

Mas e quanto à consciência da criatura ou do autômato, na mais am-
pla e diversa acepção da palavra?

“Que estranha é a natureza do conhecimento! Uma vez que adere à 
mente, ali se fixa como limo à rocha. Eu por vezes desejava livrar-me 
de todo pensamento e de todo sentimento [...]”, “reflete” o monstro no 
romance de Mary Shelley, único veículo de expressão de suas “ideias”, 
ainda que, escondido no quintal de uma família a certa altura da narra-
tiva, ele se anime: “Passava meus dias observando-os minuciosamente, 
para mais depressa dominar a língua, e [...] entendia e era capaz de imi-
tar quase toda palavra dita. [...]”, um procedimento não muito diverso 
do que realizam as IAs generativas, aliás — qualquer especialista técni-
co nessas máquinas dirá que, ao fim e ao cabo, sua única habilidade é a 
do cálculo probabilístico ultraveloz e cada vez mais preciso da próxima 
“palavra [a ser] dita” por imitação. 
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O monstro do romance é obrigado, contudo, a lamentar: “Mas onde 
estavam meus amigos e minhas relações? Não tivera um pai a testemu-
nhar meus tempos de bebê nem a bênção de uma mãe, seus sorrisos e 
carícias; ou, se tivera, meu passado inteiro era agora um borrão, um va-
zio escuro no qual eu nada distinguia”. 

O que equivale a perguntar: que “ventre arredondado” o teria gerado? 

“Em minha lembrança mais remota”, ele conclui, “sempre fui este 
mesmo ser, deste tamanho e desta altura. Até ali jamais vira outro que 
se assemelhasse a mim ou que quisesse ter alguma relação comigo. O 
que eu era? A pergunta surgia, recorrente, e a resposta não passava de 
resmungos.”

A questão é que, como sabem a leitora e o leitor do romance, o mons-
tro do dr. Frankenstein não se contentará em resmungar: feito um  
ChatGPT de dois metros e meio de altura, ou talvez um turista sem  
modos, desanda a se comportar mal — só que suas maldades e vingan-
ças, plenas de humanidade, causarão estrago consideravelmente mais 
concreto do que espalhar fake news ou aproveitar as férias emporca-
lhando a areia de alguma praia.

***

Recuemos um ou dois passos.

Num artigo de jornal dos anos 1970, ao especular sobre que futuro te-
riam os tradutores humanos, o grande erudito e pioneiro no ofício Pau-
lo Rónai, húngaro radicado no Brasil, se espantava com o teste público 
de uma tal “701” (número que servia de nome à máquina), realizado no 
Instituto de Linguística da Universidade Georgetown, nos Estados Uni-
dos. O computador já rodava um sistema de equivalência entre palavras 
avulsas, complementado por programação extra que o instruía sobre re-
gras linguísticas e gramaticais. 

“O objetivo principal da pesquisa consistiria atualmente em sistema-
tizar o maior número possível de tais regras gerais, que envolvem as di-
vergências estruturais dos idiomas”, esclarecia Rónai, admirado com a 
capacidade dos engenheiros eletrônicos da IBM, “peritos em máquinas 
de calcular das mais complicadas e entendidos em engenhosos sistemas 
de classificação por meio de cartões perfurados”.
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Eram os primórdios da aventura da automação da linguagem — esse 
percurso que, da máquina descrita por Rónai e dos primeiros tradutores 
automáticos de uso restrito, nos traz, hoje, a um ChatGPT, com escala 
obrigatória no popular Google Translate.

O sempre imprevisível e inventivo filósofo francês — nascido na Tu-
nísia e radicado no Canadá há duas décadas — Pierre Lévy, porém, tem 
buscado outros atalhos. Sua mais recente empreitada — uma espécie de 
interface linguística máquina-homem com ambição de tornar-se língua 
universal — foi notícia pelas mãos (humanas) de Juremir Machado, seu 
velho amigo, jornalista e tradutor ele próprio. 

Machado escreveu, sobre “a nova língua de Lévy”, batizada pela sigla 
IEML: “Existem palavras nas línguas naturais, como o português, polis-
sêmicas, com muitos sentidos. Laranja pode ser fruta, cor ou, no Brasil, 
testa de ferro. Na IEML, laranja fruta tem um signo. Laranja cor, outro. 
E assim sucessivamente. Na prateleira, cada coisa tem a sua etiqueta”.

O próprio Lévy, em entrevista à Folha de S.Paulo, elaborou: “As lin-
guagens naturais são muito irregulares. Hoje, os algoritmos são capazes 
de entender a linguagem natural, mas só com cálculos estatísticos. Com 
[a] IEML o significado é diretamente acessível e pode ser usado como um 
sistema semântico universal”. Na teoria, essa nova língua — “a língua da 
inteligência coletiva”, conforme o filósofo a definiu — se diferenciaria 
justamente por ser “semanticamente calculável”: a cada significado, o 
devido valor atribuído.

Em suma, eis o escopo do que projeta Lévy: “Se quisermos ter uma 
inteligência coletiva real, primeiro temos que poder nos entender atra-
vés das barreiras de diferentes idiomas, ou de diferentes tradições cultu-
rais”. O que levou o amigo brasileiro Juremir Machado a vangloriar-se: 
“Já posso dizer que sou amigo do inventor do novo esperanto. Um espe-
ranto da era da internet”. 

Numa outra frente, em 2016, a pesquisadora italiana Marzia Grillo  
realizava um experimento radical: ela publicou uma antologia de poe-
mas da americana Emily Dickinson vertidos ao italiano por tradutores 
automáticos de uso gratuito. Como editora dessa pioneira coletânea, 
Grillo privilegiou resultados que realçassem aspectos como sonoridade, 
imagens pitorescas ou cômicas e ambiguidades de sentido — alguns po-
emas em que aparecia a palavra “gay”, por exemplo, renderam versos  
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engajados avant la lettre, uma vez que os originais de Dickinson datam 
do século 19.

“Temos aí traduções poéticas, sem dúvida”, defendeu ela, “e não só 
porque criam um sistema (mesmo que inadvertidamente) de rimas, as-
sonâncias e soluções ‘felizes’ em termos musicais e rítmicos, mas tam-
bém pelas imagens que, ainda que infiéis [ao original], são, para todos 
os efeitos, poderosas.”

Grillo, porém, deixa sem resposta uma questão fundamental: quem as-
sina essas traduções? Quem seria o autor dos poemas em italiano, nesse 
caso — e, antes, faz sentido falar nesses termos sobre textos traduzidos?

Estamos aqui, em suma, no terreno da muito debatida (entre tradu-
tores, sobretudo) “questão da autoria”. A tradução, particularmente a 
tradução literária, é um trabalho criativo, claro, mas daí à reivindicação 
de autoria sobre o novo texto resultante da transposição de uma língua a 
outra vai uma distância. (Não à toa, são raros os casos — no Brasil, qua-
se inexistentes — de tradutores remunerados por direitos autorais.)

Ainda assim, sem abandonar as normas de consenso sobre o que cons-
titui uma tradução em termos modernos (e uma boa tradução, em par-
ticular), um tantinho de diversão autoral sempre nos será permitida, 
como lembrou o principal tradutor do alemão para o inglês em ativida-
de, o também poeta Michael Hofmann:

“Eu meio que reluto em afirmar isso, mas essas questões [sobre auto-
ria] também me dizem respeito. Ao menos num sentido técnico dizem 
respeito a mim, pois, não importa o quanto o tradutor idealmente se 
faça invisível, as palavras ali são dele, de qualquer maneira, [então] por 
que não dar minha contribuição com uns palavrões interessantes?”

Isso continuará possível no “novo esperanto” de Lévy?

***

O professor e tradutor David Bellos, em seu Is that a fish in your ear?, 
excelente apanhado sobre as noções de tradução ao longo dos séculos, 
contrapõe: “Não faz sentido imaginar [que seja possível] transportar a 
dimensão étnica, de autoidentificação, contida em qualquer manifesta-
ção expressiva. Absolutamente toda e qualquer reformulação, no mesmo 
dialeto ou língua ou qualquer outro(a), constrói uma identidade diversa”.
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Essa noção, absolutamente correta, contrasta com certa concepção 
leiga — um pouco totalitária e nada dialógica, talvez um sinal dos tem-
pos — de que se poderia inventar um método de comunicação inter-
-humana que, no fim das contas, prescinda de... linguagem! Lévy não 
chega a tanto. Seu mais recente experimento parece, porém, pressupor 
que seria possível como que despir ocorrências verbais de sua, conforme 
Bellos, “dimensão étnica, de autoidentificação”.

É curioso que seja essa também a tendência em outra área que conta-
biliza avanços significativos nas últimas décadas, a neurociência (com a 
qual Lévy estabelece diálogo eventual). Neurocientistas muitas vezes re-
correm a concepções filosóficas que um dia guiaram, mas por caminhos 
improdutivos, o desenvolvimento da tradução por máquinas. É preci-
samente o caso da teoria segundo a qual a linguagem seria um código 
que encapsula “significados” — ou, quem sabe, “pensamentos”? — e a 
tradução, a chave para sua decodificação. A partir do monitoramento de 
nossa atividade cerebral, máquinas poderiam supostamente ser instruí-
das a falar, ou até escrever e criar, por nós. E sem mal-entendidos.

Ora, a linguagem humana, sobretudo a fala, transcende o nível lexi-
cal, as “palavras ditas”: ela é sempre texto — como defini alguns pa-
rágrafos acima: uma interação verbal com fim específico e imediato, 
impossível de prever fora de seu contexto. Nesses termos não haveria, 
portanto, algo como um “pensamento” isolado. 

Esta última ideia toca no que talvez devesse ser nosso mais justificado 
temor em relação à inteligência artificial aplicada à linguagem: que ela, 
em vez de imitar, se afaste completamente de padrões antropocêntri-
cos. “A ideia de que mentes computacionais deveriam se assemelhar a 
mentes humanas começa a parecer tão fatalmente arrogante quanto foi 
a astronomia geocêntrica”, sugeriu o crítico Julian Lucas, da revista The 
New Yorker, ao resenhar o romance Máquinas como eu (Companhia das 
Letras, 2019, trad. Jorio Dauster), do britânico Ian McEwan.

Como bem observou meu colega Bruno Gambarotto — ele próprio res-
ponsável por outra tradução de Frankenstein, publicada quase que si-
multaneamente à minha —, “a ideia da tradução como processo unica-
mente mecânico entra em conflito com a dimensão política do ofício e 
insinua instâncias de cerceamento da liberdade necessária à negociação 
em torno da diferença e da contradição inerentes ao contato humano. 
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No limite, a possibilidade de apagamento mecânico da figura do tradutor 
sugere uma inflexão poderosa no modo como temos organizado nossas 
babéis e lidado com a própria ideia de pluralidade e com a produção de 
consensos (ou, mais tradutoriamente falando, equivalências)”.

No romance de McEwan, o casal de protagonistas, Charlie e Miran-
da, envolvido num estranho triângulo com o robô Adão (ah, esses no-
mes de personagens literários...), discute justamente até onde poderia ir 
a habilidade linguística dos autômatos, perguntando-se se robôs um dia 
seriam capazes de escrever romances, ou seja, histórias embebidas na 
essência da experiência humana. É quando Miranda interrompe o deva-
neio, sombria: “[Mas] quem falou em experiência humana?”.

Na visão de Gambarotto, com a qual concordo, “a tradução [...] como 
processo integra a pluralidade social do pensamento” — a ênfase aqui é 
em social — “e o princípio do contraditório sob o qual as sociedades de-
mocráticas se organizam”. 

“Não há mecanização capaz de superar a condição histórica da tradu-
ção”, escreveu ainda meu colega de ofício — mais uma vez, acertada-
mente.

Ian McEwan (e, com ele, talvez Lévy), ao contrário, parece projetar 
um mundo no qual, prescindindo da interação social (e democrática, es-
pera-se) que nos torna seres capazes da linguagem do afeto — justamen-
te o que o monstro do dr. Frankenstein não podia ser —, as máquinas 
nos imponham, enfim, sua “nova língua”, uma língua de “pensamen-
tos” isolados: extinto o romance (nos dois sentidos da palavra), de nada 
nos servirá tentar traduzir tal linguagem unidimensional, autoritária em 
certo sentido.

Além disso, conforme aprendeu da forma mais trágica o próprio dr. 
Viktor Frankenstein — e nos lembra contemporaneamente um roman-
cista estupendo como McEwan —, um autômato com aspirações ao que, 
até pouco tempo atrás, considerávamos inapelavelmente humano pode 
terminar por se revelar um monstro. 

Prefiro depositar minhas esperanças na definição oferecida por outro 
grande praticante e pensador da tradução, Paulo Henriques Britto, para 
quem ela é “uma práxis social específica voltada para um determinado 
fim, a produção de textos que possam substituir outros textos”.
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Mas, especulo por fim, não será possível projetar um autômato capaz 
da linguagem do afeto — este outro nome para o generoso ato de contar 
histórias?

***

Para que estas breves reflexões não resultem ambíguas ou talvez fa-
talistas demais, recorro a um romance ilustrado — voltado ao público 
infantojuvenil, mas, como nos melhores exemplares do gênero, prenhe 
de associações e significados “adultos” —, que ganhou projeção mun-
do afora graças à adaptação à tela grande dirigida por Martin Scorsese 
alguns anos atrás: A invenção de Hugo Cabret, de Brian Selznick (SM, 
2007, trad. Marcos Bagno).

Na cena em que, prestes a se tornar órfão, questiona o pai sobre o 
projeto que lhe toma todo o tempo livre e fascina em tempo integral, o 
protagonista, ainda um menino, percebe a mágica em potencial do que 
tem diante dos olhos.

— O que é? — perguntou Hugo.

— Um autômato.

— O que é isso?

— Um objeto de corda, como uma caixa de música ou um brinquedo, só que infinitamente mais complexo. Eu 
já tinha visto alguns outros antes, um pássaro cantando numa gaiola e um acrobata mecânico num trapézio. 
Mas esse agora é muito mais sofisticado e interessante que os outros.

— Por quê? — perguntou Hugo, ansioso.

— Porque esse pode escrever. Pelo menos acho que pode. Ele tem uma pena na mão e está sentado numa es-
crivaninha. Olhei dentro dele e vi centenas de pecinhas, com dúzias de rodas com encaixes e ranhuras enta-
lhadas. Tenho certeza que, se estivesse funcionando, a gente poderia dar corda, colocar uma folha de papel na 
mesa e todas aquelas pecinhas entrariam em ação e fariam o braço se mexer e escrever algum tipo de men-
sagem. Talvez escrevesse um poema ou uma charada. Mas agora ele está quebrado e enferrujado demais para 
qualquer coisa.

No capítulo final — uma espécie de pós-escrito —, Hugo, tendo en-
contrado seu rumo na vida entre a paixão pelo cinema e o talento para 
os truques de mágica, revisita a obsessão do pai: “Muito tempo atrás, 
eu era um menino chamado Hugo Cabret e acreditava desesperadamente 
que um autômato quebrado salvaria minha vida. Agora que o meu casulo 
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se partiu e eu emergi como um mágico chamado Professor Alcofrisbas, 
posso olhar para trás e ver que eu tinha razão. O autômato que meu pai 
descobriu salvou, sim, a minha vida”. 

“Mas agora eu construí um novo autômato”, prossegue o apêndice 
do livro, para em seguida revelar, ainda na “voz” desse surpreendente 
narrador, a verdadeira natureza daquilo que, do lado de cá, no “mundo 
real”, acabamos de ler como a graphic novel intitulada A invenção de 
Hugo Cabret, de (suposta) autoria de Brian Selznick: “O complicado me-
canismo dentro do meu autômato pode produzir cento e cinquenta e oito 
ilustrações diferentes e pode escrever, letra por letra, um livro inteiro, 
vinte e seis mil, cento e cinquenta e nove palavras. Estas palavras”.

“Encarnado”, o autômato capaz de linguagem pode se tornar o mons-
tro do dr. Frankenstein — há o risco. Mas pode também passar de tu-
rista banal a viajante curioso; de repetidor de fake news (“narrativas”, 
tentam nos convencer...) a narrador de belas histórias, quem sabe até 
autor de belos romances ilustrados para “crianças de todas as idades”, 
como quer o clichê? 

A inteligência artificial tocada, enfim, pelo que nos faz mais humanos 
— clichês e tudo. 

Christian Schwartz é mestre em Estudos Literários pela UFPR e doutor em História Social pela USP. Foi 
pesquisador visitante no CPDOC da Fundação Getulio Vargas e na Universidade de Cambridge, Inglater-
ra. Ensaísta e jornalista, trabalha também como tradutor, vertendo para o português livros de escritores 
como F. Scott Fitzgerald, Philip Roth, Nick Hornby, Nathaniel Hawhorne e Mary Shelley, além de importan-
tes pensadores políticos contemporâneos, como James Williams e David Runciman.
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1.

A verdade ficcional carrega uma potência a que 
poucas expressões, na escrita ou fora dela, conseguem 
se equiparar. Não é à toa que pensadores voltados ao 
impacto da literatura nas sociedades ocidentais neste 
século 21 vêm realçando o lugar renovado estabele-
cido a partir da leitura de certas narrativas ficcionais 
que não apenas entregam uma boa história, uma óti-
ma história (com ótimos personagens, ótimo enredo, 
ótima linguagem), como estabelecem eixos de leitura, 
possibilidades de melhor leitura, da dinâmica caótica 
das interlocuções e tensões sociopolíticas deste nosso 
tempo. 

É o caso do professor de literatura alemão Hans Ul-
rich Gumbrecht2, que se mantém muito próximo da li-
teratura brasileira e do pensar sobre a cultura brasileira 
e que tem afirmado estar a literatura, sob certo aspec-
to, cumprindo a função de atribuir sentido ao caos 
proporcionado pela horizontalidade dada pela internet 
(esse é apenas um dos elementos do contexto geral), 
por meio de uma intensidade, uma epifania, que só ela, 
a literatura, neste momento, poderia desencadear. Isso, 
segundo Gumbrecht, permitiria que a experiência esté-
tica (a partir da leitura de certas obras relevantes) aju-
daria a encontrar “sentimentos renovados de compro-
metimento, lugar, pertencimento, propósito existencial 
e comunidade”3. 

Como se sabe, determinadas obras literárias vêm, 
com grande repercussão, gerando releituras, abertu-
ras, debates, frestas, que resgatam referenciais éticos 
nada triviais, nada ignoráveis, ao romperem certos es-
quecimentos — certos apagamentos, certas invisibili-
dades, certos passados —, estabelecendo chaves em que 
se desvelam testemunhos negligenciados pelos cen-
tros chanceladores do que é relevante, interferindo no 
debate público e na percepção da realidade dentro da 

2 GUMBRECHT, Hans Ulrich. A vida 
da literatura. In: SÜSSEKIND, 
Flora; FOSCOLO, Guilherme 
(orgs.). Vida da literatura. São 
Paulo: n-1 edições, 2022. p. 
13-25.

3 GUMBRECHT, op. cit., p. 19.
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qual se encontra a dificuldade de avançar em direção a 
identidades, tragédias e esperanças apagadas. 

Buscando retomar e avançar as reflexões de Hans 
Ulrich Gumbrecht, a professora carioca Flora Süs-
sekind registrou, em ensaio publicado recentemente4, 
que determinadas obras carregam significativo poten-
cial “para a palpabilidade, a presença, para uma per-
cepção intensificada, do corpo, do espaço, do mun-
do material”. Penso que seriam obras aptas a espelhar 
— e, nesse sentido, desvelar a realidade de processos 
de funcionamento social, em perspectiva histórica e 
fabular que outras linguagens e lentes não alcança-
riam — zonas que, rotuladas de heterotópicas, pouco 
escrutinadas seriam, e pouco problematizadas seriam 
também.

2.

Quando se relaciona a escrita de narrativas de fic-
ção e a perspectiva de registro literário pela ênfase do 
testemunho neste início de terceira década do século 
21, muitos fatores e muitas lentes para reconhecê-los 
ou rejeitá-los se apresentam. Como centro do vórti-
ce que contém o encontro dessas possibilidades está o 
tempo, a rapidez ou a insuficiência — insuficiência essa 
que se opera pelo nada conciso filtro do aqui já refe-
rido esquecimento — do movimento da notícia de um 
trauma, do relato de um trauma, da denúncia de um 
trauma, do gritar o trauma que, vivenciado por uma 
pessoa, pode, em algum momento, ser a síntese de um 
trauma coletivo — mais amplo, mais complexo de diag-
nosticar —, reflexo de uma incapacidade de entender, 
de compreender, de aceitar (e resolver) o vivido, o ex-
perimentado, e as mudanças trágicas que provocou nos 
corpos (nos corpos submetidos), no olhar, no escutar, 
nas mentes, nas vozes de uma geração e nas seguintes.

4 SÜSSEKIND, Flora. Epifanias 
negativas. In: SÜSSEKIND, Flora; 
FOSCOLO, Guilherme (orgs.). 
Vida da literatura. São Paulo: 
n-1 edições, 2022. p. 32.
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Posto isso, vale recuperar o seguinte trecho do livro 
de poesia (que leio como um romance articulado sob a 
estética do testemunho) de autoria da artista niteroien-
se Aline Motta5:

Niterói, 9/5/79

Nem sei por que comecei a escrever aqui, pois gosto mesmo é de falar. Talvez me sinta deprimida, porque logo 
que cheguei soube que a televisão colorida, tão cara, já pifou, e que o conserto deve demorar. Pronto, logo 
agora que estava vendo o seriado “Raízes”, que fala sobre um assunto que me interessa muito. Mas sabe-se lá 
se não foi bom isso acontecer, estamos tão viciados em olhar para a tela que nos esquecemos de conversar so-
bre os problemas do dia. [...]

O seriado “Raízes” marcou uma geração, mencionar o programa não foi à toa. Desconfiou-se que a série nunca 
seria exibida aqui, pois temia-se “ameaçar o equilíbrio racial brasileiro”. Nas telas, uma ficção sobre origens 
projeta uma ideia de abolição. [...] Certos futuros são lembranças de um seriado na TV. 

Não é imprescindível encontrar e determinar exata-
mente o quanto há de relato, o quanto há de aproveita-
mento da biografia da autora, em um registro literário 
como esse. Se o texto pode ser lido como relato de um 
contexto grave que afetaria não apenas a subjetividade 
que se coloca junto à voz narradora, mas também al-
cançaria um espectro de pessoas participantes da mes-
ma tragédia, gerando empatia, destravando alteridades 
— eventualmente a mencionada por Tzvetan Todorov6 

—, é o que importa, é o que merece ser levado em con-
sideração. 

A escrita de Aline Motta pode ser tomada como uma 
das tantas possibilidades de escrita ficcional criativa em 
que se impõem a dicção do testemunho — a subjetivi-
dade trabalhada pela autora expõe um contexto fami-
liar cercado de aprendizados e ensinamentos, falhas e 
traumas, buscas e perdas, ganhos e superações. Uma 
contribuição que, a partir da leitura criativa (é sempre 
de leitura criativa que se trata), pode desencadear uma 
aproximação — a aproximação de quem se dispõe à lei-
tura e ao debate público — em relação ao espelho da 
realidade que nos é tão dolorido enfrentar, ao conjunto 

5 MOTTA, Aline. A água é uma 
máquina do tempo. São Paulo: 
Círculo de Poemas; Luna Parque; 
Fósforo, 2022, p. 34, 37.

6 TODOROV, Tzvetan. A literatura 
em perigo. Rio de Janeiro: Difel, 
2009. p. 76-77. “A literatura 
pode muito. Ela pode nos 
estender a mão quando estamos 
profundamente deprimidos, nos 
tornar ainda mais próximos dos 
outros seres humanos que nos 
cercam, nos fazer compreender 
melhor o mundo e nos ajudar a 
viver. Não que ela seja, antes de 
tudo, uma técnica de cuidados 
para com a alma; porém, 
revelação do mundo, ela pode 
também, em seu percurso, nos 
transformar a cada um de nós 
a partir de dentro. A literatura 
tem um papel vital a cumprir; 
mas por isso é preciso tomá-la 
no sentido amplo e intenso 
que prevaleceu na Europa até 
fins do século XIX e que hoje é 
marginalizado, quando triunfa 
uma concepção absurdamente 
reduzida do literário. O leitor 
comum, que continua a 
procurar nas obras que lê aquilo 
que pode dar sentido à sua 
vida, tem razão contra críticos, 
professores e escritores que 
lhe dizem que a literatura só 
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de traumas com o qual não desejamos conviver. Esse é, 
contudo, só um dos desdobramentos possíveis quando 
se desloca (e se relaciona) a dicção-testemunho em di-
reção ao enfrentamento de um trauma (ou traumas). 

Na coleção de ensaios intitulada Crítica em tempos 
de violência, apresentada como requisito parcial para 
obtenção do título de livre-docente em Literatura Bra-
sileira na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Hu-
manas da Universidade de São Paulo, em 2010, o pro-
fessor santa-mariense Jaime Ginzburg7 registrou: 

O trauma é frequentemente definido como uma situação de excesso, em que o sujeito não está preparado para 
assimilação de um estímulo externo. Dependendo do tipo de trauma e do seu grau de intensidade, uma vítima 
de estímulo traumático pode sofrer sequelas ao longo de sua vida. Se por um lado é habitual entender o trauma 
como um episódio individual, por outro, cada vez mais, é possível pensar em uma experiência de trauma cole-
tivo. Um grupo, um segmento social, ou mesmo uma sociedade inteira pode ser alvo de uma ação de impacto, 
sem ser capaz, coletivamente, de elaborá-la conscientemente, de modo a superá-la. 

Ginzburg circunscreve o que, em muitas obras li-
terárias contemporâneas, vem se consolidando como 
uma escolha de abordagem e enfrentamento de au-
sências e esquecimentos a partir da construção (ou da 
recuperação) de arcos narrativos — tanto protagonis-
tas como coadjuvantes — por meio de enredos que as-
sumem cenários resultantes de soluções civilizatórias 
traumáticas. Não são poucas as obras nacionais, sobre-
tudo romances, lançadas no final da segunda metade 
da segunda década e início de terceira década deste sé-
culo — o que é, inegavelmente, uma pequena revolu-
ção — que se voltam ao resistir, ao buscar sobreviver, 
ao superar circunstâncias e estruturas sociais muito 
desfavoráveis. 

Essa assimilação (ou não assimilação) do cenário 
traumático, dentro de um quase imensurável quadro 
de adoecimento coletivo, pode levar ao estabelecimen-
to de uma espécie de ética da violência, um conjun-
to de escolhas nada ideais que, ainda assim, pode se  

fala de si mesma ou que apenas 
pode ensinar o desespero. 
Se o leitor não tivesse razão, 
a leitura estaria condenada 
a desaparecer num curto 
prazo. Como a filosofia e as 
ciências humanas, a literatura 
é pensamento e conhecimento 
do mundo psíquico e social em 
que vivemos. A realidade que a 
literatura aspira compreender 
é, simplesmente (mas, ao 
mesmo tempo, nada é assim 
tão complexo), a experiência 

humana. Nesse sentido, pode-
se dizer que Dante ou Cervantes 
nos ensinam tanto sobre a 
condição humana quanto os 
maiores sociólogos e psicólogos 
e que não há incompatibilidade 
entre o primeiro saber e o 
segundo.” 

7 GINZBURG, Jaime. Literatura 
brasileira: autoritarismo, 
violência, melancolia. In: . 
Crítica em tempos de violência. 
São Paulo: Edusp, 2017, p. 155.
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apresentar como a única maneira de manter a existên-
cia e seguir em frente, contornando o colapso do trau-
ma, da sua repetência, justo porque se direciona a um 
inconveniente esquecimento ou a uma normalização (a 
uma dócil naturalização) das consequências trágicas, do 
seu impacto tectônico, sobre corpos cuja subjetivida-
de estaria profundamente afetada pela possibilidade de 
escolha, de livre escolha, de escolha autônoma. Seria o 
que se poderia chamar de uma ética-resposta.8 

Isso — dentro do espectro que se pode denominar 
de estudo do trauma social pelas interdisciplinarida-
des acadêmicas estabelecidas no século 21, cabe enfa-
tizar — se revelaria, por exemplo, no retorno à leitura 
de fatos como o holocausto judaico cometido pelos ale-
mães antes e durante a Segunda Grande Guerra Mun-
dial, a repressão desencadeada pelas ditaduras mili-
tares na América Latina, o permanente genocídio dos 
povos indígenas no Brasil, o extermínio de jovens ne-
gros realizado por agentes do Estado nas periferias de 
algumas cidades do Brasil, sobretudo no Rio de Janeiro 
e em São Paulo.

Nessa linha e sendo, provavelmente, a voz acadêmica 
mais expressiva a relacionar o que poderíamos chamar 
de escrita de testemunho surgida neste século no Bra-
sil, são de grande importância as reflexões do profes-
sor paulistano Márcio Seligmann-Silva, que, partindo 
de obras que trataram do holocausto judaico verifica-
do antes e durante a Segunda Grande Mundial e do pe-
ríodo do regime militar instaurado no Brasil em 1964, 
sustenta uma série de mediações e apreensões tendo 
como ponto de partida o relato daquelas pessoas que 
vivem, que experimentam, uma tragédia, testemunham 
seus absurdos, suas dores, e sobrevivem para relatá-la, 
resgatá-la dos fragmentos da memória, para contá-la. 
Um importante texto desse professor da Unicamp é O 
local do testemunho, publicado, em 2010, pela revista 
Tempo e Argumento, da pós-graduação em História da 

8 Venho trabalhando essa 
possibilidade no projeto 
de tese de doutorado em 
Psicologia na Universidade 
Federal Fluminense – o 
título do projeto é A ética 
da violência na literatura 
brasileira contemporânea. A 
esse respeito, vale registrar 
a seguinte reflexão de Jaime 
Ginzburg: “Lemos em um livro 
cenas em que um ser humano 
agride outro — em uma chave 
cômica, ou trágica — e reagimos 
a essa cena de modo empático, 
essa reação é parte de nossa 
educação ética. Ela poderá ser 
relevante, quando tivermos 
de tomar posição a respeito 
de um problema referente 
à integridade do outro no 
horizonte social. A formação 
estética de uma sociedade, 
dentro desses parâmetros, 
é parte decisiva de sua 
formação ética.” (GINZBURG, 
Jaime. Literatura, violência e 
melancolia. Campinas: Autores 
Associados, 2012. p. 25).
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Universidade Estadual de Santa Catarina9. Nele, Selig-
mann-Silva conecta o testemunho com a luta contra o 
esquecimento, contra o conveniente recalque do acon-
tecimento, numa verdadeira cultura do encobrimen-
to, operado por nossa elite10, que reconhece no caos o 
campo ideal de falta de referências, o que anularia as 
tentativas de realização de um debate público racional 
voltado ao escrutínio dos temores, dos fantasmas so-
ciais, sociopolíticos, socioeconômicos. 

Refere Seligmann-Silva11: 

Ao se tratar dos testemunhos publicados no Brasil, de Renato Tapajós, Fernando Gabeira, Salinas Fortes, Flávio 
Tavares, entre outros, devemos, antes de mais nada, tentar falar sobre a ausência deste testemunho; descobrir 
em que medida não temos uma cultura da memória. Estes testemunhos são exceções e, como tais, tampouco 
foram capazes de quebrar a barreira de silêncio que o establishment impõe com relação a tudo que se reporte à 
tríade memória-verdade-justiça. Se é verdadeiro que é impossível falar-se estas palavras no singular, por outro 
lado, justamente o modelo de memória da ditadura que predominou até agora entre nós (desenhado em grande 
parte ainda durante aquela ditadura, com base no mito do “milagre econômico”), também não pode ser manti-
do como a face da verdade. Muito menos o casuísmo provocado pela lei da Anistia de 79, que tem servido para 
bloquear qualquer movimento – novamente com raríssimas exceções – pode ser equacionado com o que deve-
ríamos aceitar por justiça. O escândalo desta situação no Brasil é que o referente, ou seja, aquilo que deveria 
ser testemunhado, desaparece de nosso campo visual e simbólico. Isto vale não apenas com relação à justiça, 
mas com relação à verdade dos fatos e também com relação à memória. A falta de uma topografia da memória 
do mal em nossas cidades e em nossas mentes é patente. Ainda temos poucos memoriais em homenagem aos 
perseguidos e aos desaparecidos, assim como, por conta desta forte propaganda antimemória da ditadura mili-
tar, não nos identificamos com a cultura da memória de nossos vizinhos. 

A literatura de testemunho seria, portanto, a lite-
ratura de quem sobrevive a uma dor, a uma tragédia 
coletiva. O sobrevivente não é um terceiro. Pelo con-
trário, é a pessoa que experimentou uma angústia ex-
trema e viveu para contar. É um relato, uma esmerada 
reunião de fragmentos. Não se tem garantia sobre ser 
o testemunho capaz de lidar com o essencial, mas há 
nele um significativo reflexo do que foi vivido. 

9 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O 
local do testemunho. Tempo e 
Argumento, Florianópolis, v. 2, 
n. 1, 2010, p. 3-20. Disponível 
em: https://www.revistas.
udesc.br/index.php/tempo/
article/download/1894/1532. 
Acesso em: 10 maio 2023.

10 Que se comporta 
invariavelmente de maneira 
assassina (e, ao mesmo tempo, 
suicida), reforçando a lógica da 
desigualdade, da eliminação do 
outro, da morte. 

11 SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 17.
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3.

A ideia de sobrevivência pode ser apreendida pela 
ficção sinalizando o funcionamento das relações, da 
ética relacional, de personagens, de grupos, que aca-
bam envolvidos por uma maneira de ler o contexto, o 
cenário, a geografia, que os subalterna. Isso é realizado 
de maneira magistral nesse trecho do romance Cidade 
de Deus, de Paulo Lins12, romance fundamental e que 
abre a lista do que se pode chamar de a literatura bra-
sileira do século 21: 

Os novos moradores levaram lixo, latas, cães vira-latas, exus e pombagiras em guias intocáveis, dias para se 
ir à luta, soco antigo para ser descontado, restos de raiva de tiros, noites para velar cadáveres, resquícios de 
enchentes, biroscas, feiras de quartas-feiras e as de domingos, vermes velhos em barrigas infantis, revólveres, 
orixás enroscados em pescoços, frango de despacho, samba de enredo e sincopado, jogo do bicho, fome, trai-
ção, mortes, jesus cristos em cordões arrebentados, forró quente para ser dançado, lamparina de azeite para 
iluminar o santo, fogareiros, pobreza para querer enriquecer, olhos para nunca ver, nunca dizer, nunca olhos e 
peito para encarar a vida, despistar a morte, rejuvenescer a raiva, ensanguentar destinos, fazer a guerra e para 
ser tatuado. Foram atiradeiras, revistas Sétimo Céu, panos de chão ultrapassados, ventres abertos, dentes ca-
riados, catacumbas incrustadas nos cérebros, cemitérios clandestinos, peixeiros, padeiros, missa de sétimo dia, 
pau para matar a cobra e ser mostrado, a percepção do fato antes do ato, gonorreias mal curadas, as pernas para 
esperar ônibus, as mãos para o trabalho pesado, lápis para as escolas públicas, coragem para virar a esquina e 
a sorte para o jogo de azar. Levaram também as pipas, lombo para polícia bater, moedas para jogar porrinha e 
força para tentar viver. Transportaram também o amor para dignificar a morte e fazer calar as horas mudas.

Haverá sempre questionamentos em torno da subje-
tividade da condução narrativa e também o problema 
da autoridade da voz narrativa porque se trata do ma-
nuseio de memórias (transfiguradas, adaptadas, recu-
peradas, inventadas), de fragmentos de memória. E não 
é exatamente esse debate que neste ensaio se procura 
enfrentar. O que se deve perceber com a menção ao ro-
mance Cidade de Deus é que o espaço trágico produ-
tor de traumas, muitas vezes, só poderá ser apreendi-
do e trabalhado a partir de uma linguagem que não tem 
o compromisso original de transportar exatamente o 
ocorrido — nem da História essa pretensão é própria.

12 LINS, Paulo. Cidade de Deus. São 
Paulo: Companhia das Letras, 
2002. p. 16-17. 
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Em tal universo, sempre levando em conta o volu-
me de informações que circulam em razão da revolu-
ção tecnológica operada com o advento da internet nos 
anos 1990, a exposição narrativa inventiva, a escrita 
criativa, pode contar com uma amplitude de dramas e 
tramas que — é o que o século 21 vem demonstrando 
— acarretam um amadurecimento nas abordagens, um 
volume maior de precisões e de riscos também. Veja-se 
o resultado da escrita de Ana Maria Gonçalves, que le-
vou ao romance Um defeito de cor13. 

A colocação da dor (de um grupo, de uma etnia, de 
uma “raça”, de um gênero) no eixo de uma grande 
narrativa é uma solução que pode contar com as recu-
perações de dicções de testemunho, seja como ponto 
de partida seja como meio de construção do drama a 
mover protagonismos que moverão a trama. Em dire-
ção contrária, não se pode deixar de destacar, desco-
brem-se relatos que assumem uma inusitada força de 
narrativa ficcional, como é o caso da escrita da escrito-
ra e ativista soteropolitana Preta Ferreira — muito bem 
revelada no seguinte trecho do seu livro Minha carne14:

Quando criança, eu via minha mãe lendo escondida do meu pai na madrugada, nas escadas do fundo de nossa 
velha casa de pau a pique. Ele não a deixava ler — naquele tempo, naquele contexto, ler um romance causava 
ciúmes. Meados dos anos 1980. Eu acordava escondido, bem no horário que eu sabia que ela estaria lendo e a 
observava devorar as páginas como se estivesse comendo algo bem suculento. Tinha cinco anos de idade, mai-
nha me disse que eu aprendi a ler com essa idade. Eu juntava todas as palavras e descobria o que significava, 
molhava de cuspe com meu pequeno dedinho a página que estava lendo, guardava no mesmo lugar em que ela 
tinha deixado. Ela nem imaginava que eu já sabia ler, pois não contei a ninguém; se meu pai descobrisse que eu 
estava lendo aquele livro e soubesse que era dela, nossa, não gosto nem de imaginar... Eu estou contando essa 
história só para vocês entenderem minha lição com a escrita e a leitura.

O aspecto ético do testemunho é o que a roupagem 
literária (que muitas vezes está no olhar, na sensibi-
lidade, no engajamento, de quem lê) consegue resol-
ver viabilizando a ligação empática que, por exemplo, 
insisto, um livro de História, de Sociologia, de Direi-
to (de Direito mais do que todos) não consegue. Esse  

13 GONÇALVES, Ana Maria. Um 
defeito de cor. Rio de Janeiro: 
Record, 2006.

14 FERREIRA, Preta. Minha carne: 
diário de uma prisão. São Paulo: 
Boitempo, 2020. p. 17.
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alcance ético pode ser encontrado no romance Os su-
pridores, de José Falero, cujo trecho se reproduz15:

[...] Pedro já estava familiarizado com imperfeições, como todo pobre que se preza, ainda que não se conside-
rasse merecedor delas, como todo pobre que se despreza. Às vezes, avaliando tudo quanto lhe girava em torno, 
apanhava-se espantado com a quantidade de coisas que, de uma forma ou de outra, causavam-lhe descontenta-
mento: os ônibus lotados, as roupas surradas, os cigarros vagabundos, a insuficiência de cobertas no inverno, a 
falta de um ventilador no verão, o cheiro horrível de esgoto no quintal, a casa repleta de ratos, baratas, aranhas, 
cupins, pulgas, carrapatos e lagartixas. Nada é perfeito, diz o ditado; acontece que na vida de Pedro nada era 
sequer minimamente razoável. 

A linguagem tem peso, mas não é o único elemento a 
se colocar, a prevalecer. A construção da presença pro-
tagonista é o que poderia surgir como fator relevante 
da conjugação entre escrita ficcional e testemunho — a 
maneira como esse protagonismo será abordado, tra-
tado, trabalhado é que fará diferença. Falero consegue, 
mesmo com uma voz narradora na terceira pessoa, es-
tabelecer o arco narrativo do sobrevivente. Obras literá-
rias não dão conta das catástrofes, mas se alinham com 
o conjunto de leituras que buscam sua compreensão, 
oferecendo personas que ordenarão a subjetividade re-
sistente, revoltada, sobrevivente, oferecendo linguagem.

O manejar a memória sobrevivente, o real, o irreal, a 
linguagem não é tarefa simples, o relato por si só é res-
tringido em seu alcance, em sua potência de envolver 
— não se pode esquecer que a força do contado está na 
recepção, na escuta, na leitura. No Brasil, há um pro-
tagonismo do relatar, no anotar, do contar, um prota-
gonismo branco e masculino. Como bem frisou Jaime 
Ginzburg16:

Em um país com um histórico forte de experiências de violência e circulação de ideologias autoritárias, o de-
bate não se faz com facilidade. De maneiras diretas e indiretas, ostensivas ou subliminares, alguns historiado-
res e críticos da literatura brasileira expressam perspectivas ideológicas em acordo com as elites dominantes, 
caracterizando o cânone literário coerentemente com essas perspectivas. A tradição patriarcal e escravista foi 
responsável, em sua violência estrutural, pelo estabelecimento de dificuldades para mulheres, negros e pobres 
receberem condições concretas para a produção literária, incluindo acesso à escolarização, respeitabilidade e 
reconhecimento dentro de políticas editoriais.  

15 FALERO, José. Os supridores. São 
Paulo: Todavia, 2020. p. 20.

16 GINZBURG, Jaime. A violência 
constitutiva e a política do 
esquecimento. In: . Crítica 
em tempos de violência. São 
Paulo: Edusp, p. 197.
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Isso é o que, no Brasil, vem, substancialmente, se 
alterando neste século. É, a propósito, o seguinte tre-
cho do romance Solitária, de Eliana Alves Cruz17:

O trem lotado é uma espécie de refúgio seguro. Ali mesmo de pé e apertadas, as pessoas desabam seu cansa-
ço. No sacolejo dos vagões duros e barulhentos, elas mergulham nos seus infortúnios ou nas pequenas alegrias. 
Encostadas nas barras de apoio, flertam, confidenciam, fazem amizades eternas e inimizades também. No trem 
a gente compra tudo: pilha, lanterna, guarda-chuva, chocolate, bala, pano de prato, boneca, carrinho, a tran-
queira eletrônica da moda. [...] Ali tem pagode, samba, sertanejo, funk, louvor. Tem também assédio, abuso, 
furto, acidente, homem sentado segurando com as duas mãos a cabeça cansada... Mas no trem ele relaxa, por-
que não tem dura da polícia. E se for polícia, descansa. E se for bandido, descansa também. Arrisca de o primei-
ro pedir desculpa se pisou no pé do segundo. No trem todo mundo é todo mundo, e todo mundo é ninguém.

Em resumo: esse jogo entre testemunho e escrita de 
ficção está por ser mais bem desvelado. O testemu-
nho carrega uma verdade, a literatura também. Há, 
porém, uma distinta pretensão de realidade entre as 
duas. O testemunho ganha potência quando aprovei-
tado na composição literária ficcional. Poderá ser to-
mado como registro de um tempo, de uma dor, de um 
reagir, de um lutar. A realidade que chega por meio da 
verdade literária é submetida à mágica da leitura que 
relacionará instâncias diferentes ao vincular o que foi, 
de fato, experimentado, ao que foi inventado. Mais 
do que um mero relato, a escrita ficcional agrega uma 
possibilidade de empatia sem limites preestabelecidos. 

4.

O narrar a realidade, pela condução do testemunho, 
ganhou força neste ano de 2022, quando o Comitê do 
Prêmio Nobel escolheu premiar a escritora francesa 
Annie Ernaux. É dela a frase: “Ter vivido alguma coi-
sa, qualquer que seja, dá o direito imprescritível de es-
crevê-la. Não existe verdade inferior”. A frase está em 
destaque na contracapa da edição brasileira do romance 
O acontecimento18. É dela também a escrita do seguinte 
trecho que se encontra no romance A vergonha19:

17 CRUZ, Eliana Alves. Solitária. São 
Paulo: Companhia das Letras, 
2022. p. 17.

18 ERNAUX, Annie. O 
acontecimento. São Paulo: 
Fósforo, 2022.

19 ERNAUX, Annie. A vergonha. São 
Paulo: Fósforo, 2022. p. 63.
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(Parece-me impossível esgotar o significado e o papel da religião na vida da minha mãe. Para mim, em 1952, 
minha mãe era a religião. Corrigia as leis da escola particular tornando-as ainda mais exigentes. Uma de suas 
regras mais repisadas: seguir o exemplo (de boa educação ou gentileza, ou dedicação, de fulana ou beltrana), 
mas não copiar (os defeitos de uma outra). Principalmente, seja um exemplo você mesma (de boa educação, 
trabalho, bons modos etc.). E o que vão pensar de você?)

Em análise recente20, a professora da UFMG Ligia 
Gonçalves Diniz relembra palavras de Annie Ernaux 
em que a autora afirma que a ficcionalização do vivido 
seria um gesto impróprio, que a ficção seria uma dis-
torção nefasta da realidade. A professora observa que 
a premiação reconhece o quanto esse tipo de desnuda-
mento realizado pela autora francesa “afeta leitores de 
um modo inédito, cuja pungência a ficção talvez não 
tenha sido até agora capaz de alcançar”. E deixa a per-
gunta sobre ser isso justificável ou não. 

Escreve Diniz21: 

É verdade que toda memória já é sempre um pouco inventada e que, ao dar forma textual a ela, um escritor es-
colhe o que cabe ou não incluir, complicando ainda mais sua relação com a realidade. O que importa em Ernaux 
e no Nobel, contudo, é o gesto manifesto de desficcionalização como legitimação da literatura. Por que premiar 
esse gesto em 2022? Uma das explicações possíveis toca o esforço da intelectualidade em defender o factual, 
como proteção contra o avanço de negacionismos, fake news, verdades alternativas. Questiono, porém, se tirar 
o ficcional do âmbito da experiência literária é uma atitude corajosa ou se ela é contraproducente. Afinal — e 
este é um ponto grave e menosprezado —, tanto quanto o factual, o ficcional está em disputa. Precisamos de-
fender os dois. 

E ainda22: 

A ficção presentifica, na imaginação, o que sem ela permaneceria fora de nosso alcance. Ao ler narrativas de 
ficção, vivemos num espaço perturbador em que somos nós mesmos e outros. Estamos aqui e lá, emprestando 
nossos corpos aos personagens, dando vida a eles. Testamos o estranho; exercitamos gestos e sensações. A lei-
tura de textos autobiográficos, em contrapartida, é atrapalhada pelo fato de que já existe lá alguém de carne e 
osso: assistimos à sua vida mais do que participamos dela. [...] os fatos, sem firulas, devem ser suficientes, diz a 
autora. Ela é bem-sucedida. Partindo da hipertrofia do eu e atingindo a experiência coletiva, Ernaux opera um 
pequeno milagre. Mas milagres são raros, e talvez o radicalismo desficcionalizante da obra da autora seja o canto 
do cisne do boom da escrita autorreferencial.

20 DINIZ, Ligia Gonçalves. Nobel 
para Annie Ernaux desacredita o 
romance por ‘trair’ a literatura. 
Folha de S.Paulo, 17 out. 
2022. Disponível em: https://
www1.folha.uol.com.br/
ilustrada/2022/10/nobel-para-
annie-ernaux-desacredita-o-
romance-por-trair-a-literatura.
shtml. Acesso em: 10 maio 
2023.

21 Ibidem.

22 Ibidem.
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A possibilidade da ficcionalização do testemunho é um debate em 
aberto. Nesta época em que a horizontalidade das manifestações intelec-
tuais, artísticas, políticas e sociais de toda ordem imposta pela revolução 
tecnológica estabelece um novo tempo de recepção, penso, a ficção pa-
rece conter a força que o testemunho por si só não alcança. 
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O professor de 
escrita: repensando 

a avaliação e 
aprendizagem 

transformadora 
na sala de aula de 

escrita criativa1

Kevin Price 
School of Arts, Murdoch University, Murdoch, Australia

Se quisermos discutir o professor de escri-
ta2 (writing teacher) no mesmo sentido da ação ver-
bal em que discutimos a pipa que voa (flying kite), 
ou o oficial que serve (serving oficial), precisamos 
pensar na escrita como uma performance daquilo que 
está sempre em produção, e não na visão mais comum 
da escrita, como um artefato subjetivo existente. En-
sinar a escrever nesse sentido é ser um escritor ativo 
(escrever enquanto ensina) e estar atento e engaja-
do em todo o escopo da atividade à medida que ela é  
explorada e se desenrola, o que põe em questão no-
ções de escrita como uma “habilidade básica livre de  
ideologia” (Adler-Kassner e Wardle, 2016), que pode 
ser aprendida a partir de uma sequência de atos pe-
dagógicos e armazenada na mente para ser recupera-
da sob demanda a qualquer momento. O professor de  

1 Originalmente publicado em 
New Writing: The International 
Journal for the Practice and 
Theory of Creative Writing. 
Volume 17, 2020 – Issue 4. 

2 Em inglês se dá naturalmente a 
analogia entre essas expressões 
que usam o processo de 
adjetivação a partir de uma 
forma verbal que implica ação. 
(NT)
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escrita toma a palavra “escrever” como uma ação — um ato performa-
tivo — em contraposição ao substantivo “escrita”, descrito por Kevin 
Roozen como aquilo que “nunca pode ser nada além de uma atividade 
social e retórica que nos conecta a outras pessoas através do tempo e do 
espaço em uma tentativa de responder adequadamente às necessidades 
de um público” (2016, p. 18). O argumento de Roozen, no entanto, as-
sume que a escrita é somente o que é lido e isso informa muito sobre o 
modo como a escrita é ensinada. Essa concepção ignora a experiência 
que é uma performance. Em uma visão da escrita em que a audiência e 
a intenção de comunicação são consideradas motivações motrizes, a es-
crita é “sempre uma tentativa de atender às necessidades de uma audi-
ência” (2016, p. 17), o que, por sua vez, significa que ela só pode ser re-
conhecida como escrita por alguém que não seja o escritor. Claramente, 
ambas as proposições de Roozen são problemáticas e resultam em obje-
tivações que nos levam a pensar que a escrita é, de fato, algo lido e não 
algo produzido por uma mente em um momento e registrado para uma 
série de propósitos que podem ou não incluir um público abstrato e/ou 
outro tempo. Quando o ensino da escrita é baseado em um modelo de 
atendimento às necessidades de um público, e especialmente ensinado 
a partir de uma perspectiva apenas de leitura, ele se restringe a medir o 
sucesso da aprendizagem levando-se em conta os modelos existentes e 
ignora os aspectos performativos que estão envolvidos na escrita, isto é, 
o ato de tornar o pensamento compreensível.

Envolver habilidades verbais com o propósito de impressionar ou per-
suadir um público, a base da função retórica, convém muito ao senso 
comum sobre a maneira como discutimos o ensino da escrita. Evidên-
cias disso podem ser encontradas em nossos muitos critérios de avalia-
ção, como os exemplos a seguir da Western Australian School Curricu-
lum and Standards Authority (SCSA). A chave de classificação do Exame 
ATAR de 2018 inclui: “As perguntas exigem que os candidatos selecio-
nem uma forma que melhor se adapte ao público, contexto e propósito 
escolhidos” (2019). Em um modelo de avaliação para alunos do 12º ano, 
a SCSA propõe que eles “escrevam uma narrativa em prosa na qual você 
experimente as convenções narrativas de ponto de vista, fluxo de cons-
ciência e outros recursos de linguagem para controlar a resposta do lei-
tor” (2015). Os alunos são obrigados a recorrer à prática retórica (pú-
blico/propósito/características da linguagem) ou a práticas de análise 
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e crítica (contexto/convenções narrativas/resposta do leitor) para res-
ponder à tarefa. A tarefa pressupõe que o conhecimento desses concei-
tos dote os alunos da compreensão das habilidades e práticas necessárias 
para compor um artigo no qual essas características estejam evidentes.

A avaliação da aprendizagem desse tipo observa a escrita não como 
um ato cognitivo, mas como um objeto no qual a evidência de que a es-
crita ocorreu é mantida apenas em um artefato: um texto julgado em 
termos literários de análise e crítica, juntamente com a compreensão 
dos avaliadores sobre como a escrita deve aparecer em comparação com 
exemplos lidos e estudados no curso. Em vez de examinar um desem-
penho de escrita, faz uma comparação entre aspectos do conhecimen-
to incorporados pelo aluno e textos existentes com os quais o avaliador 
está familiarizado. Uma tarefa que exige que os alunos experimentem 
convenções narrativas de ponto de vista, por exemplo, requer uma com-
preensão de um tópico complexo de narratologia, e uma avaliação do 
progresso com base no fato de um aluno conseguir imitar as convenções 
de uma primeira, segunda ou terceira pessoa, as quais os escritores co-
mumente usam, não é um exercício de escrita como performance, mas 
um exercício para verificar se o artefato escrito está de acordo com as 
convenções. Isso tem mais em comum com a gramática do que com a 
escrita criativa como a entendemos hoje. Uma tarefa alternativa, com 
foco na escrita criativa, pode, por exemplo, exigir que os alunos escre-
vam duas versões de uma passagem envolvendo dois personagens, uma 
na primeira pessoa e outra na terceira, na qual demonstrem o efeito de 
estreitamento da distância psíquica em uma e o discurso indireto livre 
na outra. A avaliação é direcionada ao desempenho cognitivo, em que o 
pensamento sobre o efeito desejado direciona a imaginação.

Precisamos de avaliação no ensino e na aprendizagem para enten-
der o progresso, mas se a avaliação, como diz Janelle Adsit, “nos aju-
da a entender o que fazemos, apontando o caminho para fazermos isso 
de modo diferente” (2017, p. 132), o “isso” precisa perseguir os mesmos 
objetivos do aprendizado. A escrita criativa é entendida não só no seu 
componente escrito, mas também no seu componente criativo, frequen-
temente pensado como uma forma de arte verbal. Seria difícil argumen-
tar que valores de avaliação como os dados nos exemplos do SCSA acima 
apontam para qualquer preocupação com a produção artística, que re-
quer a presença de um senso de prelibação, imaginação e sensibilidade  
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(McCormack, 2006) para produzir uma experiência que ilustre a capa-
cidade do escritor de pensar e de inscrever seu pensamento de uma for-
ma que mobilize o leitor. Usar tropos de ficção fantástica, por exemplo, 
para identificar um público seleto de leitores de fantasia, ou escolher um 
cenário irreal com o propósito de entreter, dificilmente exemplifica o 
ato imaginativo. A natureza nebulosa desses conceitos de avaliação per-
manece tão abstraída que poucas pessoas que avaliam o trabalho podem 
concordar em pouco mais do que o quão bem eles representam uma re-
produção de formas e estruturas que já existem, em vez de avaliar va-
lores associados à origem do trabalho e trazê-lo à existência. Quando 
a avaliação é, como diz Eli Goldratt, “um resultado direto do objetivo 
escolhido” (2006, loc. p. 291), o ensino se concentrará na tentativa de 
transmitir conhecimento de acordo com o objetivo. Se o objetivo tiver 
pouca relação com o desempenho cognitivo exigido, é improvável que o 
progresso do aluno reflita com precisão sua verdadeira capacidade.

Graeme Harper considera escrever um ato de transpor o pensamento 
para a inscrição. Ele diz: “a escrita inscreve, registra, dá longevidade a 
ideias, pensamentos, emoções, observações, possibilita sua transportabi-
lidade e oferece oportunidades de troca entre seres humanos ao longo do 
tempo e do lugar, que, de outra forma, não poderia acontecer” (2019, p. 
89). Certamente, a escrita oferece a oportunidade de atender às neces-
sidades de um público, mas, como Harper deixa claro, se seu propósito 
é inscrever e registrar o pensamento, o público não precisa ser externo 
ao pensador. A escrita como um ato de tornar o pensamento compre-
ensível pode facilmente tratar o público-alvo como ele próprio assim 
como um outro. O que um escritor pensa sobre um assunto pode ser 
esclarecido por meio da escrita, mas essa clareza não precisa necessa-
riamente ser compartilhada para ser validada e, como diz Ralph Wahls-
trom, “a escrita quase sempre nasce no ato de escrever” (2006, p. 6), o 
que aponta para a impossibilidade de ensinar a escrita apenas a partir de 
uma perspectiva de leitura. A necessidade de diferenciar entre escrita e 
escrito é importante para a maneira como pensamos o ensino da escri-
ta, porque a performance da escrita não necessariamente tem significado 
da mesma forma que um leitor deriva significado do escrito. Escrever é 
uma arte cognitiva, uma prática que se baseia no pensamento para que a  
experiência desse pensamento possa ser ilustrada de alguma forma. A re-
tórica, por outro lado, é a experiência do conhecimento que se enraíza 



revista  revera      65

na mente do leitor — surgido de atos de escrita —, mas 
é apenas um de uma infinidade de efeitos que podem 
ser produzidos por meio da escrita criativa, se pen-
sarmos em escrever como algo não dependente de pú-
blico, contexto ou propósito. É problemático limitar a 
compreensão da escrita a valores derivados da presença 
de um artefato, que, necessariamente, se encontra a al-
guma distância da atividade de escrita em que iniciou o 
seu percurso. Também é problemático insistir que uma 
audiência é necessária para que a escrita exista, e que a 
criação de significado está tanto nas mãos do escritor 
quanto sujeita ao propósito de sua existência.

Oportunidades para a aprendizagem 
transformadora 

Quero explorar uma maneira diferente de pensar so-
bre a escrita como tópico e, portanto, escritores como 
alunos e professores, e os modos pelos quais avaliamos 
o desempenho dos alunos como escritores e as opor-
tunidades de aprendizagem transformadora que isso 
apresenta.

Comecemos com o conceito de que, se alguém es-
creve para ensinar a escrever, estará em melhor po-
sição para oferecer aos alunos uma experiência de 
aprendizagem transformadora. Dentre as descobertas 
mais profundas do projeto de estudo da Arvon, Tea-
chers as Writers (Cremin et al., 2017), está o estabele-
cimento do “valor transformador para professores de 
contarem com tempo e espaço para serem escritores 
e pensar sobre a escrita” (p. 116)3. Nessa pesquisa, os 
professores frequentemente se referiram ao empode-
ramento advindo de escrever junto com seus alunos; 
eles poderiam falar abertamente sobre suas experiên-
cias com as demandas sociais e emocionais que emer-
gem da natureza repetitiva da escrita. A experiência 

3 Isso também ficou evidente no 
feedback de desenvolvimento 
profissional dos Born 
Storytellers Creative Writing PD 
Masterclass para ATAR English 
Teachers, onde os professores 
frequentemente expressam 
a alegria e a liberdade 
que sentem só de poder 
escrever durante o curso. Um 
componente-chave do curso 
é incentivar os professores a 
escrever com seus alunos. Veja 
https://bornstorytellers.net/
testimonials/.
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ensinou-lhes que escrever é como esculpir um pedaço de barro, tra-
balhar uma ideia, moldá-la, vê-la tomar forma. Você faz isso e faz de 
novo, repetidamente, e, ao fazer isso, seu pensamento se torna sua es-
crita e sua escrita se torna seu pensamento, abrindo espaço para um 
novo pensar e, consequentemente, para uma nova escrita, que por sua 
vez se torna... e assim segue. Os franceses têm uma expressão que des-
creve algo assim: pensée pensant — pensamento pensado enquanto o 
pensamento está em construção. É importante ressaltar que não é pre-
ciso ser um autor publicado ou consagrado, ou que o ensino da escrita 
deve envolver o compartilhamento de técnicas acuradas comprovadas 
pelo professor em algum nível de realização aclamado, mas que a pró-
pria escrita é tanto a experiência de aprendizagem quanto o campo de 
testes igualmente para alunos e professores.

Bem distante da noção de trabalho concluído como evidência de es-
crita (e, por sua vez, servindo como ponto de partida), a abordagem 
experimentada pelos professores no estudo da Arvon (Cremin et al., 
2017) centra-se muito mais no desempenho que a escrita exige para 
tornar o pensamento compreensível. Requer técnica, sim, pois há ne-
cessidade de linguagem escrita, práticas composicionais baseadas na 
linguagem e inscrição submetida a alguma mídia, mas, mais do que 
isso, requer conhecimento do porquê e do que escrever. Isso é muito 
mais do que a simples questão: o que devo escrever? Antes, trata-se 
de saber: o que devo escrever para submeter meu pensamento à ins-
crição, com que finalidade e qual é o efeito desejado? Escrever é traba-
lhar em tudo isso, e nossa pedagogia precisa abraçar a colocação des-
sa experiência nas mãos do professor. Isso permite que a técnica surja 
com a prática, e não seja um pré-requisito para a escrita; torna-se co-
nhecimento através dos atos de fazer, em vez de um ponto final para a 
aprendizagem. Quando a técnica é o único foco da aprendizagem, há 
o risco considerável de promover o gozo do ato por parte dos alunos, 
pois não se trata mais da inscrição do pensamento, mas do quanto ele 
se torna compreensível para o outro, implícito na pergunta “está certo 
ou errado?” em termos dessa compreensão.

Há um argumento de que toda escrita é escrita criativa (McVey, 
2008), e, até certo ponto, estou esmaecendo as linhas de divisão que são 
frequentemente traçadas entre as disciplinas de Escrita Criativa e de Re-
dação. O argumento de McVey sobre esse ponto, com o qual concordo, 
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é que, em toda escrita, o autor aplica suas “próprias ideias e imaginação 
para trazer à existência algo que não existia antes” (p. 289). Em alguns 
círculos acadêmicos, a divisão entre disciplinas é como argumentos di-
cotômicos que identificam a posição a partir da qual o argumento é feito 
e a posição contrária – a outra. Esse é um aspecto importante da escrita 
porque essa dicotomia está sempre presente no ato de escrita. O escri-
tor, na prática, assume uma posição pessoal a partir da qual elabora um 
argumento, e o argumento, independentemente de seu grau de ficção, 
busca sua diferenciação do outro. Assim, lembrando o argumento de 
Kevin Roozen de que a escrita “nunca pode ser outra coisa senão uma 
atividade social e retórica”, esse entendimento posiciona o outro como 
aquilo que não está numa atividade social e retórica, e é, por esse ra-
ciocínio, não escrita. Claramente, isso não faz sentido. Onde, por exem-
plo, tal posição permite a escrita como busca de experiência estética? 
Ou a escrita que não tem outro público-alvo além do escritor, que não 
é necessariamente social nem retórica? Embora eu não concorde com a 
posição de Roozen, reconheço valor na parte de sua proposição em que 
a escrita conecta as pessoas através do tempo e do espaço. O público, 
mesmo que seja o eu, desempenha um papel na resposta às perguntas: 
por que escrever e o que escrever?

A diferença é tanto transformadora quanto a escrita é atividade

A escrita baseia-se na experiência para gerar a diferença. Uma vez 
que um escritor embarca em uma jornada, partindo de um começo para 
um fim, nunca pode haver um retorno completo e pleno a esse pon-
to de embarque, e o próximo ponto de embarque será modificado por 
essa experiência de escrita anterior (Royle, 2012). Essa experiência fe-
nomenológica emerge do modo como a diferença é produzida e obser-
vada, e o professor que escreve para ensinar os alunos a escrever toma  
consciência da natureza da diferença que a escrita produz: a posição a 
partir da qual ela é gerada, como funciona para capturar o pensamento 
(sejam ideias, pensamentos ou observações) e, em seguida, como inscre-
ver esse pensamento de forma compreensível, que, por sua vez, possibi-
litará pensar. Essa possibilidade de expor o pensamento como oportu-
nidade a ser experimentada em outro momento, em outro lugar ou por 
outra pessoa — mas não necessariamente todos os três, ou, na verdade, 
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de forma alguma, pois um escritor pode escolher simplesmente ex-
pressar o pensamento e nunca revisitá-lo, ou transformá-lo em fumaça 
como sugere Wahlstrom (2006, p. 180) — produz um outro. A escrita 
existe em si mesma, mas a oportunidade de revisitá-la é feita de outro 
modo, em outro tempo, lugar ou por outra pessoa. Não é, e nunca pode 
ser, a mesma. Isso porque o compreensível está, necessariamente, a al-
guma distância da atividade que o fez.

Se o professor de escrita se preocupa apenas com a forma compreen-
sível, então sua experiência de enfrentamento para fazer a diferença no 
processo de tornar o pensamento inscrição é um aspecto que não pode 
ser avaliado por sua pedagogia. Os escritores estão sempre interessados 
na diferença que se produz no ato, e somente mantendo uma receptivi-
dade a essa diferença podemos mover nossa compreensão para além do 
que já sabemos. E é assim que a escrita, como uma forma de fenomeno-
logia existencial, é encenada por meio da investigação criativa (Prins-
loo, 2009).

Quando ensinamos a escrever, estamos pedindo aos alunos que ex-
plorem uma diferença entre o que já é conhecido e o desconhecido, ge-
rado pelo ciclo pensar-inscrever-pensar... Ao contrário das ciências, a 
escrita não vem com um suporte de fatos empíricos ou fórmulas fixas; o 
novo conhecimento necessário só pode ser gerado a partir da experiên-
cia de transformar o pensamento em inscrição e entender as habilidades 
e práticas necessárias para essa atividade. Um aluno chega a uma tarefa 
de escrita com o conhecimento de “o que deve ser feito”, mas não é o 
conhecimento de “o que deve ser feito” que constitui o desafio, tanto 
quanto a compreensão, das habilidades e práticas que podem “transfor-
mar o conhecimento em ação significativa e relevante” (Prinsloo, 2009, 
p. 2). Ter conhecimento de “convenções narrativas de ponto de vista, 
fluxo de consciência e outros recursos de linguagem [que] moldam a 
resposta do leitor” (SCSA, 2015) não garante que um aluno possa trans-
formar esse conhecimento em ação que permitirá a inscrição do pensa-
mento original, a menos que ele entenda quais habilidades e práticas são 
necessárias para criar uma versão da realidade.
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Reavaliando o objetivo do aluno de escrita

O projeto de pesquisa Paper Nations, liderado pela Bath Spa Universi-
ty, está desenvolvendo um guia para orientar as maneiras como apren-
demos e facilitamos o aprendizado da escrita. Um esboço desse guia, pu-
blicado na edição de outono de 2018 da Writing in Education (NAWE, 
Paper Nations, 2018), é dividido em quatro temas: Descoberta, Partici-
pação, Autoria e Arenas, com a intenção de fornecer um estrato de de-
senvolvimento para todos os escritores e facilitadores da escrita em todo 
o âmbito do processo: desde o momento de pegar na caneta pela primei-
ra vez até a decisão de, ou como, compartilhar. Um número significativo 
de escritores que contribuíram para a pesquisa concordou que “parte do 
desenvolvimento do hábito de escrever é a liberdade de escrever para si 
mesmo sem a expectativa de publicação”, e, ao mesmo tempo, enfatizou 
que “encontrar um público pode ser importante para o desenvolvimen-
to de um escritor” (p. xiii). O guia propõe o acesso a uma experiência 
transformadora na qual cada um dos quatro “temas” contém uma pro-
gressão de desenvolvimento através dos estágios da identidade do escri-
tor e atende às necessidades de escritores iniciantes e aqueles em ati-
vidade contínua, bem como escritores facilitadores, cada um dos quais 
envolvido como escritor-como-aluno no centro da experiência.

A experiência de aprendizagem transformadora é frequentemente 
descrita como aquela em que o aluno passa por uma mudança funda-
mental de visão de mundo e/ou identidade (Heddy e Pugh, 2015). Es-
pera-se que, à medida que avançam em uma jornada de aprendizado, os 
alunos “apliquem os conceitos de sala de aula à sua experiência cotidia-
na de uma forma que facilite uma mudança na percepção dessa expe-
riência” (p. 53). Um escritor que aprende, ao progredir do aproveita-
mento de seus pensamentos para escrevê-los e obter compreensão das 
habilidades e práticas que fazem tal ato possível, não só está amplian-
do sua visão de mundo ao manter uma receptividade às diferenças de 
entendimento que as ações vão desvelando, mas também está alteran-
do sua identidade como escritor, passando de descobridor para partici-
pante, para autor e artista atuante. Descobrir e combinar conhecimen-
to situacional com novos conhecimentos de prática e habilidades leva a 
uma consciência emergente de habilidades especializadas direcionadas 
para a realização do efeito desejado, envolvendo-se “efetivamente com  
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conhecimentos diversos e marginalizados” (Barrett et al., 2017), que 
podem ser reutilizados em situações futuras. Em nossa busca para en-
tender o crescimento da aprendizagem dos escritores sob nossa respon-
sabilidade, também é necessário reconhecer a natureza diversa e di-
ferenciada do pensamento individual, que é a marca registrada de um 
escritor.

Se o objetivo é reconhecer o escritor no lugar do escrito, um modelo 
de avaliação em que o avaliador aplica uma visão de mundo pessoal, 
analítica e crítica ao pensamento do escritor — se tal pensamento é evi-
dente no escrito, no artefato, no texto — é defeituoso. Ignora as dife-
renças que a escrita como ação produz e não dá conta da irredutibili-
dade dessa diferença, que é onde se dá a aprendizagem. Em vez disso, 
o avaliador assume que todos os escritores pensam da mesma maneira 
sobre um assunto, concedendo notas segundo um modelo com base na 
compreensibilidade do texto diante deles, de acordo com o quão bem a 
linguagem de composição do escritor corresponde ao modelo. Se deslo-
carmos o objetivo do modelo compreensível, e nos centrarmos mais no 
sentido de obter uma compreensão do progresso do aluno na aplicação 
de habilidades e práticas na transposição do pensamento para a inscri-
ção, estaremos mais próximos de conhecer a escrita. Mas, é claro, existe 
o problema de que, embora possamos observar um músico, um pintor, 
um dançarino trabalhando, não podemos observar um escritor porque 
não podemos ver dentro de sua mente. Podemos ver o texto, mas o ato 
de escrever ocorre nos bastidores. Como diz Harper, “é mais simples 
mostrar um trabalho completo nessa arte, produzido por um indivíduo 
em sua privacidade, do que observar esse indivíduo (muitas vezes reser-
vadamente) no trabalho” (2014, p. 68).

Uma necessidade de revisão

É preciso repensar a forma como ensinamos e avaliamos a escrita 
criativa, especialmente no Ensino Médio, mas também na graduação, re-
orientando a ênfase nas práticas literárias para as práticas criativas e de 
pensamento, com o objetivo de produzir experiências de aprendizagem 
transformadoras que os alunos possam usar para expandir seu conheci-
mento de como se envolver com a prática da escrita. Se os objetivos do 
ensino da escrita criativa fossem reorientados para o esclarecimento do 
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pensamento, do trabalho com ideias e das habilidades de inscrição que 
tornam esse pensamento compreensível, então a avaliação da aprendiza-
gem pode ser direcionada para a escrita, não para o escrito. Uma revisão 
profunda de como a escrita se torna escrito precisa ser feita com base 
nesses princípios, de modo que o ensino seja direcionado para a perfor-
mance, usando uma estrutura de avaliação que vá além da superfície e 
aprofunde o modo como a história funciona, como entendemos o efei-
to desejado que gera uma ideia, de como a observação curiosa desen-
cadeia uma experiência única… em vez de ensinar segundo um modelo 
do texto existente que se concentra apenas na reprodução do conheci-
do. O ensino não pode tratar de “experimentar convenções de ponto de 
vista” porque as convenções só surgem através de textos existentes. É 
muito melhor, como apontado anteriormente neste artigo, ser explícito 
com a tarefa, como no exemplo dado: os alunos escrevem uma cena em 
duas versões — uma na primeira pessoa, outra na terceira, uma explo-
rando aspectos da distância psíquica e a outra aspectos do discurso in-
direto livre, e depois escrevem um comentário sobre o que, na opinião 
deles, funciona melhor e por quê. A avaliação então se afasta da cultura 
educacional habitual que valoriza a escrita de acordo com uma avalia-
ção de seus resultados literários (Harper, 2019), mantendo o produto fi-
nal como evidência de que a escrita ocorreu, e aborda como os alunos 
chegam ao que escrever e ao porquê. As perguntas podem exigir que os 
candidatos demonstrem capacidade de pensar em um efeito desejado e 
usem habilidades verbais imaginativas para produzir esse efeito, refle-
tindo sobre suas escolhas e o sucesso ou não dessa solução. 

Tradução de Márcia Fortunato
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Adão

Foi minha mãe quem insistiu nesse meu nome. Adão. Ela dizia 
que eu ia começar tudo de novo, o mundo todo, que esse era meu des-
tino. Não quero jamais desrespeitar minha mãe, mas acho que ela era 
meio brôca. Adão, Sansão e Napoleão — os homens. Consolação e Con-
ceição — as mulheres. Quero chamar meus meninos e fazer um ão ão 
ão danado, um marzão de esperança invadindo esse sertão. Coitada da 
mãe. Ninguém ficou por lá. Viramos maré vazante. Fomos tudo embora. 

Fico aqui deitado, esperando quem vai cantar primeiro. Se o galo de-
penado do português, sirene da polícia ou tiro. O ventilador faz renc-
-renc e parece que vai despencar em cima de mim. O lençol encardido 
mal cobre o colchão. Às vezes acho que seria bom ter uma mulherzinha 
pra dar um jeito nessa casa. Passar um café, fazer um dengo. Pronto! 
Hoje foi o galo. 

Levanto. Nu. Só durmo nu. Roupa pra mim só minhas tatuagens. Abro 
a janela. Quem me olha de fora, vê um morenão parrudo marrento quie-
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tão que não sorri nem dá bom-dia. No meio do meu peito, uma cavei-
ra com uma faca fincada no topo, esta sim, sorri dizendo: não sou sua 
mãe. Ninguém vê minhas costas, onde asas abertas invocam a proteção 
do Santo Anjo do Senhor, meu zeloso guardador.

Sou Adão dos Santos, tenho 33 anos, a tal idade de Cristo. Cismo que 
vou morrer com essa idade, mas não queria. Moro na Cidade de Deus. 
Aqui a esperança é a primeira que morre. Pra desgosto de minha mãe, 
eu não mudei o mundo, o mundo me mudou. 

O sonho 

O sonho pipocou na sua cabeça, justo ali, com ele espremido dentro do 
ônibus que mais parecia uma fornalha, no meio daquele engarrafamento 
infernal na Linha Amarela. Sonho abusado. Só de lembrar suava frio. 

Levou a mão às costas, alisou a tatuagem, certificando-se de que esta-
va tudo bem. O sonho começou daquele jeito: ele sente uma coceira nas 
costas, uma coceira que vira comichão, que vira uma dor lancinante. Ele 
toca a tatuagem e sente as asas se descolando da pele, tomando forma, 
querendo ser; sente as penas macias, mas firmes; percorre com os dedos 
o relevo da intrincada teia formada pela cartilagem; espanta-se ao ver os 
músculos se distenderem até dar às asas uma envergadura colossal. Vai 
até o espelho do armário. Estava igual àquele santo Arcanjo que a mãe 
tinha em casa. Só que nu. Exercita as asas. Elas mal cabem dentro do 
quarto. Vai até a laje da casa, o dia ainda vai raiar. Ele, ali parado, sente 
um vento frio arrepiar a penugem na ponta das asas. Um bando de an-
dorinhas vindas lá do sertão — ele sabia que eram de lá, por artes de so-
nhos, passa cortando o céu e ele se atira sem medo porque entende que 
virou pássaro. Sai voando sobre os telhados as antenas os fios de alta 
tensão. Vê o movimento da cidade, escuta o falatório indiscriminado das 
pessoas as buzinas as sirenes os bate-estacas das obras. Voa nu, imenso, 
deixando no asfalto a sombra de uma ave majestosa. Dá um voo rasante 
sobre a casa de Jenifer e sente o pau duro como a espada do anjo guer-
reiro. Pousa no topo da cruz da igreja. Aboleta-se feito um urubu, um 
batman. Fecha os olhos para aproveitar o momento de êxtase e quando 
abre vê que está nu no meio do culto e que toda a congregação ri dele e 
lhe grita insultos, inclusive Jenifer, que gargalha debochada apontando 



prosa      76

o membro murcho. Do alto do púlpito o pastor vocifera e aponta-lhe a 
porta da rua: “Xô, Adão!”.

Dormiu águia, acordou cão sarnento. Foi assim que começou o dia: 
sentindo-se enxotado do mundo, tal qual um outro Adão, certa feita.

No trajeto para o trabalho sacolejava a alma encolhida. Os olhos de-
sassossegados grudados no vidro sondavam a nudez da cidade. Pensou 
atormentado enquanto coçava as costas: Sonho besta da porra...

A foto

Era uma foto desbotada, cheia de vincos e manchas. A única que ele 
tinha da mãe e dos irmãos. Todos eles pequenos com olhos imensos e 
tristes de rês. O sol parecia grudar cada um contra o muro caiado da 
casa. Uma escada de meninos de alpercatas, roupa engomada, joelhos 
ralados, barrigas lombriguentas. 

Do menor para o maior, lá estavam Ceição, Napoleão, Sansão, Con-
solação e ele, junto da mãe, vestido de beato. Túnica feita de aniagem, 
corda em volta da cintura e terço de conta de olho de boi pendurado no 
pescoço. Os cabelos longos, jamais cortados, escorriam feito cortinas 
murchas. 

Foi beato até os oito anos. Promessa da mãe para que ele não morres-
se, porque nasceu prematuro feio e pequeno feito filho de rato. 

Naquelas bandas, as pessoas tinham reverência pelos meninos beatos 
e pelas meninas santinhas. Eles representavam um sinal da boa vontade 
de Deus.

— Tu vingou por pacto com o Todo-Poderoso, Adão. Tu é milagre, 
meu filho.

Que milagre que nada, Adão queria ser goleiro, queria era subir no ca-
jueiro sem o enrosco daquele camisolão, montar burro brabo, tomar ba-
nho no açude. Não queria a devoção do povo, a olhar pra ele com admi-
ração, queria a algazarra dos meninos, falar ousadias, pensar saliências e 
andar sem camisa, peito aberto. Nu.
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Sanha santa 

Ele ainda era recém-chegado naquelas bandas, mas logo começou a 
frequentar o culto aos domingos. Não era igreja com santo, mas era casa 
de Deus. Ia todo asseado, engomado, brioso.

Certo dia, o pastor apontou para ele, e do alto do púlpito, bramiu:

— O Senhor precisa lhe falar, meu filho. 

Adão não podia imaginar o que Deus podia querer com ele. Pobre, 
casca grossa, sem amigos, sem graça. Eu, hein?

O pastor chegou cheio de abraços e sorrisos. Um imenso e lustroso 
dente de ouro no meio da boca hipnotizou Adão. Meu filho pra cá, meu 
querido pra lá, você é um eleito, um homem de sorte, tudo muito sim-
ples, tem minha bênção. E Adão ali, esperando Deus falar, só ouvindo 
o lero-lero do pastor. E o pastor a dizer que falava em nome de Deus e 
Adão a achar que Deus deveria ser mais claro e o pastor a dizer que Deus 
escreve certo por linhas tortas e Adão a pensar lá vem merda... E o pas-
tor chegando cada vez mais perto e Adão sem conseguir se esquivar dos 
perdigotos. E o pastor falando no ouvido de Adão que ele era como uma 
visão, um santo guerreiro e Adão sentindo a língua do pastor tocando a 
ponta da sua orelha imaginando o dente de ouro luzindo no escuro da-
quele segredo. E o pastor a dizer que não cai uma folha de uma árvore 
que não seja pela vontade de Deus e que aquela era a vontade de Deus, 
e a mão do pastor a conduzir a mão de Adão pro meio das suas pernas e 
Adão a achar que Deus tinha de ter mais o que querer do que ele pegar 
no pau dos outros. E o pastor a arfar feito um capeta e Adão a sentir a 
gosma quente na mão enquanto o outro grunhia.

O pastor se recompôs imediatamente. O homem de Deus.

Adão tremia por dentro. Catou o imenso crucifixo de madeira da pa-
rede e fez menção de bater no pastor com a cruz.

— Contra mim, nada podes fazer, Satanás, nem tu nem tuas legiões de 
demônios! — vociferou o pastor.

Diante de tanta autoridade e tão poderosa invocação, onde Satã era 
ele, Adão — petrificado, se encolheu — o pequeno diabo.

Vitorioso, o pastor sorria. No oco da boca brilhava o dente de ouro.

Nunca mais Adão foi ao culto.
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Passados dois meses, o Pastor Abdias foi encontrado morto num ater-
ro sanitário. Havia sangrado até morrer. O membro cortado estava den-
tro de uma caixa de sapatos. 

Adão sentiu um quase júbilo em fazer justiça. Não era vingança, era 
justiça. Era a vontade de Deus. Sim, não cai nem uma folha de uma ár-
vore que não seja pela vontade de Deus e era sua sina: ajudar Deus. 

Seria a mão do Senhor quantas vezes Ele o pedisse. Seria sua espada 
sua navalha seu fuzil. Só ele e Deus. No silêncio, no quieto. Sem espa-
lhafato de polícia, escarcéu de bandido, nem legião de demônio. Tudo 
no segredo. Só ele e Deus.

Tudo nó

— A vida da gente já tá toda nó dado.

A mãe de Adão falava isso o tempo todo, assim como quem constata o 
sol no meio do céu ou um piolho na cabeça dum filho. 

— E não pense que é nó de moça, não. É nó cego atrás de nó cego. 
Nó de destino. E destino é que nem cangalha e cruz: a gente carrega en-
quanto aguenta, enquanto vive.

E Adão pensava que a mãe tinha começado a variar no dia que o pai 
fugiu. Antes disso ele até lembrava de uma certa alegria desbotada fu-
gidia sem jeito para se encostar nos cantos. Mesmo assim, alegria. Ele 
quase não lembrava mais, mas não esquecia também. 

O pai era muito orgulhoso de ter sido artista de cinema. Foi figuran-
te do filme O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro. Viu Antô-
nio das Mortes lutar contra Corisco. Morreu em praça pública aos pés de 
Odete Lara. Ganhou de Glauber um relógio folheado a ouro, que vendeu 
para comprar uma máquina fotográfica e virou o lambe-lambe da cida-
de. Quando o filme foi exibido em Milagres, tentaram, em vão, reconhe-
cer o pai no meio da multidão de outros figurantes — quase todos os ha-
bitantes daquele fim de mundo.

— Aff! Esse povo é todo igual! Parece gado. Não dá pra ver você, não! 
— resmungou a mãe.
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Mas, não importava. O pai sabia que era parte daquela coisa mágica 
que agora luzia numa tela improvisada de cinema. Ele estava ali dentro 
daquele filme, assim como sua alma, para sempre capturada.

 Adão e os irmãos cresceram ouvindo maravilhas sobre aqueles dias. 
O vento e a poeira sopraram e apagaram rostos, lembranças, rasgaram o 
cartaz do filme que ficava na prefeitura. O pai não aguentou o opaco da 
vida que se seguiu. Foi embora. Restou a foto de lambe-lambe tirada por 
ele antes de ir. Ele, a mãe e os irmãos. 

Hoje Adão não sabe nada de Cinema Novo, nem se Glauber era um 
cantor ou um tio que morreu. Mas ficou imenso e luminoso como um 
script, um neon inapagável dentro da sua cabeça, o título poderoso: O 
Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro. Hoje ele entende o nó 
dado de tudo. Os nós do destino de que a mãe tanto falava. A roupa de 
beato que ele usou quando era menino. A imagem de São Jorge no altar 
da igreja que era como um troço vivo — santo, armadura, cavalo bran-
co, lança, dragão, fogo. O pastor a lhe dizer que ele se parecia com o 
Arcanjo Miguel, o anjo que é o soldado do Senhor. A tatuagem de asas 
nas suas costas. A mania de Batman. Queria ser Batman e São Jorge ao 
mesmo tempo. Tudo se encaixava. Tudo nó bem dado. Hoje ele sabe o 
nó que é: Santo Guerreiro e Cavaleiro das Trevas, disfarçado de vigia em 
Copacabana.

O fogo do dragão e o do inferno ardem dentro de Adão. Às vezes nos 
olhos, às vezes na barriga, outras no sexo, mas a maior parte do tempo é 
dentro do peito mesmo. Ele marcou o lugar do fogo com a ponta de um 
punhal em brasa. Mais tarde tatuou ali uma caveira. Caveira que sorri, 
debochada, para suas vítimas, que nem o Coringa. 

Tudo nó.

Pedras no caminho

O salário era de faxineiro, mas o serviço era de vigia. Um segurança 
sem arma nem uniforme. O corpanzil maciço era sua maior credencial. 

Adão postava-se monolítico e sisudo à porta do prédio. Gostava de 
pensar que era um poste ou um jatobá que havia por ali. Trocava raríssi-
mas palavras ao longo do dia. Às vezes nenhuma. 
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O entra-e-sai de pessoas não lhe interessava. 

Aos bons-dias e boas-tardes reagia com um balançar de cabeça que 
mais parecia um animal se sacudindo para espantar o estorvo de uma 
mosca. Às perguntas mais complexas respondia monossilabicamente, 
com sei, não; vi, não; então...

Se ela não se parecesse tanto com Jenifer, ele não teria reparado. Mas 
ela tinha aquele cabelo louro cor de manga, todo cacheado, e andava 
com o jeito empinado mascando chiclete de cereja igualzinho à Jenifer. 

Pela fresta do olho viu a moça subir as escadas do prédio, batendo a 
plataforma das sandálias com força contra os degraus, fazendo a mi-
nissaia franzir, subir e agarrar com força na bunda dura e farta. Afff! 
Quanta perna! 

Meia hora depois foi sacolejado por um empurrão. Era ela, a falsa Je-
nifer. A moça tinha olhos escondidos por trás das lentes espelhadas dos 
óculos, e com uma boca vermelha toda sapecada de batom, falou:

— Guarda esse bagulho pra mim, mermão. Venho buscar mais tar-
de. Que horas tu larga essa parada aqui? — e enfiou um embrulhinho no 
bolso da calça de Adão, tocando seu pau. Ah..., safadinha, sacana.

— Sete horas — Adão conseguiu responder.

— Te espero no quiosque do Posto 2. Não vai dar mancada comigo, vai? 

— Vou, não.

— Vai, não, o quê? 

— Dar mancada.

— E vê se não mexe nesse troço aí, senão vai ficar ruim pra você.

A moça sumiu no meio da multidão de Copacabana e Adão ficou ali, 
sentindo o bolso pegando fogo, pulsando, coçando. Êta, porra! Que 
merda é essa? Melhor jogar esse troço no lixo.

Foi ao banheiro e abriu o pacote. Lá estava Adão, sentado no vaso 
de um sanitário fedorento com um monte de pedra de vidro na mão. 
Olhou intrigado quando um facho de luz caiu sobre as pedras e ele 
entendeu que eram diamantes. Cada brilhantão enorme. Uns bite-
lões do tamanho de uns caroços de milho. Fechou o embrulho, apa-
vorado. Uma pedrinha rolou para trás da privada. Adão se abaixou, se  
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espremeu contra a parede, tateou o chão imundo, mas não conseguiu 
resgatar o diamante. 

Saiu do trabalho e vagou pelo calçadão feito zumbi. Não percebeu que 
caminhou em direção ao Posto 2. A voz da quase Jenifer arrancou Adão 
do atordoamento.

— Valeu, mermão. A gente toma uma cerveja, você me passa o bagu-
lho e aí cada um toma seu rumo.

Pediram duas cervejas, beberam em silêncio, Adão entregou o pacote 
à moça, se levantaram sem dizer palavra alguma e se afastaram. 

Adão mal conseguiu dormir aquela noite. O sono só veio quando ele 
cansou de contar os renc-rencs do ventilador. 

A vida é um pote de chiclete mastigado 

Foi amor à primeira vista.

Quando Jenifer apareceu toda loura e brilhosa no meio daquela gente 
opaca e escura, Adão enlouqueceu. A visão ondulante coberta de lamê 
e tintura platinada inundou sua cabeça modorrenta e maciça. A boca 
carnuda resplandecia e rescendia a cereja: mistura implacável do gloss 
cherry blossom e do inseparável chiclete de cereja bubbaloo. Tudo era 
ão: bundão, peitão, coxão e, só pra contrariar, um narizinho invocado, 
batatudinho, que mais parecia um focinho de porco-da-índia.

Logo atrás dela entrou Jamil Boca de Lata, o traficante daquelas ban-
das. Seu dono.

Jenifer nunca sequer olhou para Adão. Pelo menos ele nunca viu 
aqueles olhos pestanudos gulosos pousarem sobre os seus. Mas Adão, 
convertido súdito refém, passou a devorar Jenifer, fervorosamente, com 
seus olhinhos de fresta, de bote, de fome. 

De tanto seguir a loura, descobriu uma mania: antes de entrar nos lu-
gares, ela descartava o chiclete que tinha na boca, mas em vez de cuspi-
-lo no chão, grudava-o na parede ou no batente da porta que atravessa-
va. Adão recolhia, sorrateira e sofregamente, a bolota borrachuda que, 
com devoção extática, levava à boca para ruminar com júbilo e tesão. 
Comungado. Reparado por não existir. Ressarcido pelos beijos e gozos 
que nunca teria. 
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Os bubbaloos deformados ressecados e desbotados transformavam-se 
imediatamente em verdadeiros talismãs. Adão já tinha um pote cheio 
daqueles chicletes remastigados à exaustão, guardados como relíquia aos 
pés de São Jorge. Oferendas de guerreiro para guerreiro.

Naquela tarde, ele estava ali, paradão no serviço, pensando que há 
mais de uma semana não achava um chiclete de Jenifer quando foi reti-
rado do devaneio com um safanão.

Era Darlene, a quase-Jenifer, que falava sem parar, muito agitada, 
muito nervosa, se sacudindo toda em cima daquela sandália de platafor-
ma vermelha, e ele só ouvia umas palavras soltas, você aprontou comi-
go, tá faltando uma, seu escroto... Mas ela falava falava falava e ele só 
prestava atenção no cheiro do chiclete de cereja que saía daquela boca 
também cor de cereja, e as palavras lá longe, soando esquisitas. parada 
complicada, mermão! E ele, mesmerizado pelo movimento da boca de 
Darlene, que ora deixava entrever uma ponta do chiclete cor-de-rosa, 
ora era a língua que parecia um bubbaloo de cereja cheio de saliva chei-
rosa. E o palavrório jorrava tomei porrada por sua causa, perdi um 
dente, porra... E Adão atordoado sentindo o corpo acordar latejar, e im-
pregnado daquele cheiro só pensava uma coisa: Caraca! Eu preciso co-
mer essa mulher! Mas não comeu. Tomou tenência. Marcou um encon-
tro e não foi. Eu, hein? Mulher estorvada, parece um cansanção. 

Mapa da mina

Acordava e não tinha para onde ir. Por isso que ele não gostava dos 
domingos. Dava uma gastura no peito, um desconcerto. Ficava encolhi-
do quieto mudo como um não nascido. Era tanta solidão que ele tinha 
medo de esquecer o nome das coisas e das pessoas. 

Sentado à mesa, mexia distraído nas migalhas de pão espalhadas so-
bre o tampo. Aos poucos, começou a juntar um montinho aqui, outro 
ali, e foi desenhando sobre o vermelho desbotado da fórmica o mapa de 
sua infância. Casa roçado galinheiro escola praça. Mãe irmãos professora 
padre galinha jegue vaquinha umbuzeiro — tudo migalha de pão. O pé 
de serra por detrás do cerrado, e até a linha do trem que o mato comeu. 
Foi gostando do que aparecia, a geografia de sua alma. Tacou no canto 
alto uma bolacha Maria para fazer as vezes do sol, e com a ponta da faca  
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nomeou o lugar: Milagres. Satisfeito, Adão foi entalhando outras pala-
vras e com elas formando uma moldura em volta do mapa da cidade: 
mainha sereno saudade arcanjo meninada broa chuvisco. Tudo cabendo, 
tudo contendo. No tampo da mesa, um caminho inteiro, e a casa dentro 
dele.

Lá fora, o domingo corria preguiçoso, impassível. Igual a todos. Adão 
abriu a janela e não sentiu medo ou aporrinhação nenhuma. Olhou o 
céu. Achou o dia até bonito. Quase riu.

Dar nome às coisas é mesmo uma alegria. 

O princípio é o caos

— E o pai, volta logo?

— Nem amanhã, nem depois, nem no dia de São Nunca! 

Nunca era o tempo impossível, das coisas sumidouras, das pesso-
as idas embora, do que não era de se ver, ter ou conhecer jamais. Adão 
cresceu contando nuncas. Tinha uma lista enorme das coisas que nun-
ca... Nunca isso, nunca aquilo. Com o tempo, alguns nuncas — os mais 
bestas, caíram por terra, mas outros novos sempre surgiam. Quando 
saiu de casa, jurou que nunca voltaria. Quanta valentia! Hoje, ele sabe, 
só resiste à Cidade de Deus porque o sertão não saiu de dentro dele.

 O sertão é o sempre.

Existe o sempre, o nunca e o que acontece no meio, que é tudo sem-
-graceza brevidade demora passagem pasmaceira ponteiro parado hora 
escorrendo torneira pingando lenga-lenga renc-renc pegue-pague ra-
la-rala.

 De vez em quando, o extraordinário sucede, como o voo de uma ara-
ra ou um gol de bicicleta. E aquilo é uma alegria fugidia e limpa feito es-
trela cadente. Instante. De vez em pouco, Jenifer passa na frente da sua 
porta e ele entende o que é eternidade: o tempo que ela leva para dar 
seis míseros passos antes de dobrar a esquina e sumir.

Jenifer é o nunca. 

Às vezes, do nada, salta dentro da cabeça feito estouro de boiada, 
uma lembrança, que fica pendurada na parede atrás dos olhos como um  
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cartaz de cinema. Chamariz. Faz um tempo que a imagem de um lambe-
-lambe na feira de São Januário, ora brumosa ora luminescente, insis-
te cutuca e assombra a pouca paz de Adão. Pensa no dia de São Nunca, 
no pai sumindo na lembrança, e espanta o pensamento como quem afu-
genta uma mosca varejeira. Não existe mais lambe-lambe nesse mundo. 
Nem lambe-lambe nem pai. Tudo sumiço, tudo poeira.

A memória é o tempo aprisionado na cabeça da gente.

Naquela tarde modorrenta, quando só o pensamento de Adão se me-
xia, o absurdo aconteceu. Boca de Lata bateu à porta e foi logo entran-
do com dois capangas e falando cheio de manha e autoridade. Aí, mer-
mão, tô sabendo que tu anda desovando uns desgraçados no lixão pra 
alegria dos urubus. Tuas paradas não são da minha conta. Mas quero 
que tu faça um serviço pra mim, tudo no mistério no sigilo. Adão ten-
tou falar que não era matador de aluguel, mas Boca não ouvia, só falava. 
Meus mano aqui não querem fazer porque conhecem a pessoa, então 
sobrou pra você. Na moral, tô confiando, é papo reto, entendeu? Os je-
gues nunca balançam a cabeça como fazem os burros, eles no máximo 
sacodem as orelhas. Adão não se moveu, nenhum músculo buliu, nem 
sequer abanou a orelha porque não era jegue, mas Boca não ligou, não 
pôs reparo no imexível daquela cara, deu o acordo por feito e selou: É 
pra tu dar um fim na minha mina, Jenifer, e saiu deixando um rastro 
de devastação.

Boca de Lata é o caos.

Quando a noite fala

O escuro era povoado. Parecia existir mais coisa vivente na escuridão 
do que quando clareava e a vista podia nomear tudo. Adão nunca teve 
medo de escuro. Era tudo maior e estranhamente mais nítido. Não mais 
claro. Mais nítido de ouvir de sentir de entender. Adão era fascinado pe-
las criaturas que habitavam a noite, dando corpo e voz à escuridão. In-
tuía-se semelhante. (Ainda não conhecia Batman, que o esperava no fu-
turo, confirmando sina e pressentimentos.)

Na casa dos pais, só havia luz elétrica até as oito da noite. Depois era 
candeeiro fifó vela brasa de cigarro breu. Então, juritis morcegos grilos 
corujas mariposas besouros cururus vaga-lumes louva-a-deus saíam e 
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iam se esparramando em volta sob a rede das estrelas, numa ordem es-
pantosa maior que o mundo. E a casa ali, humana frágil tão entregue, 
era invadida por zumbidos pios lampejos farfalhar de asas. 

Para Adão, aquela era a hora mais bonita da Criação. Foi nessa hora 
que Deus descansou e sonhou, depois de tanto inventar mundo.

Dentro de casa, noite instalada, a conversa era escassa. Quando o pai 
ainda morava lá, ligava um radinho de pilha que chiava mais do que to-
cava. Havia sempre um certo frenesi: aguardar o humor do rádio e saber 
se dali sairia música notícia ou estridências metálicas que perturbavam 
os bichos e o sossego. Aquele radinho era bom, mas era ruim e desorga-
nizava o remansoso. 

Já a mãe, quando o cansaço não vencia e o rádio estava quieto, con-
tava histórias. Gostava de falar sobre a vida dos seus santos de devoção, 
sobre romarias e sobre quando Lampião chegou à Bahia. Até hoje Adão 
põe o cangaceiro no mesmo panteão de Padre Cícero, Arcanjo Miguel e 
Irmã Dulce. As histórias em si, o santo, o milagre não importavam. O 
melhor era ouvir a voz da mãe naquela escuridão tão linda. A voz linda e 
clara da mãe tudo alumiando e nomeando, feito o firmamento dentro de 
casa. Lá fora a Via Láctea e ali dentro a voz da mãe luzindo, como ainda 
hoje, no céu da memória.

Às vezes as irmãs pediam mainha conte uma história mais de crian-
ça, que não seja de santo. E a mãe contava contos bem horripilantes 
como o da Moura Torta, do Negrinho do Pastoreio e outros sobre ma-
drastas pavorosas ou meninas louras em fuga. Os irmãos preferiam as 
mulas sem cabeça e as caiporas, mas aquela gente toda ficava gravitando 
indistintamente entre o som e o sono, antes de virar sonho e depois me-
mória. Tudo palavra alada. Voz de mãe.

As noites de verão na Zona Oeste carioca não são escuras como as do 
sertão, mas são muito mais quentes e latejam como abscessos. Existe um 
burburinho constante tão denso compacto espesso que a noite parece 
um imenso corpo que se pode cortar ferir sangrar. Carne. A noite na Ci-
dade de Deus pulsa, é carne viva. 

Deitado no chão da laje, Adão olha o céu do Rio de Janeiro. Se não fos-
se a poluição e a iluminação da cidade, ele veria mais estrelas. Mas o que 
via já era bonito, acalmava. O céu é também um pedaço do sempre. No 
entanto, ali não existe silêncio. Nem o zum-zum dos bichos das coisas 
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se mexendo no quieto no invisível. Avião sirene falatório funk-pancadão 
bala motoboy. Impossível ouvir passarinho, a não ser o galo do português 
que canta toda manhã. O resto é só ruído barulho zoada. Silêncio só den-
tro da sua cabeça. E era ali dentro que ele procurava a saída.

Desde que estivera com Boca de Lata não emitira um som uma palavra 
nada. Dentro da escuridão de seus olhos fechados buscava a voz da mãe. 
Há muito não a encontrava. Aquele céu coalhado de palavras lumino-
sas vinha se apagando aos poucos. A voz da mãe era um fio entrecortado 
uma fantasmagoria um sopro. E as palavras soltas já não aconteciam no 
ouvido só na memória, e a memória agora era como um céu embaçado... 
E a Virgem salvou o Negrinho, ou teria sido Lampião? E quem espe-
tou o alfinete na cabeça da pombinha, a Moura Torta ou o Saci? Irmã 
Dulce era o anjo bom da Bahia, sabia?, o caçador livrou Chapeuzinho 
de ser devorada, e Padre Cícero só atende romeiro de coração since-
ro, nessa vida é tudo nó dado, o caminho reto é de Deus os atalhos do 
Diabo... Glorioso Arcanjo, guerreiro valente, afugenta as ciladas do 
inimigo, derrota todas as forças malignas... Filho, tá escrito aqui ó: 
pisotearás o leão forte e a serpente mais vil. E a voz da mãe lá num 
fundinho da cabeça, falando de justiça justiça justiça. E haja espada ar-
canjo santo guerreiro dragão derrotado virgem pisando víbora prínci-
pe valente feitiço quebrado caçador destemido lobo morto. E a voz da 
mãe piscando leve feito vaga-lume sangue de Cristo tem poder, e o Bem 
vencendo sempre como se fosse história do Batman.

Adão não era besta. Sabia que ali na Cidade de Deus era o Diabo quem 
mandava e que ele não era nem São Jorge, nem Bruce Wayne. Eu sou 
somente eu. Um jegue teimoso com uma tatuagem de asa nas costas.

E as irmãs cantando em coro: ...a estrada é longa o caminho é deserto 
e o lobo mau está aqui por perto.

Abriu os olhos. Coitada de Jenifer!

Imediatamente veio à cabeça a figura triste de um jegue com a marca 
escorrida no lombo. Aquela meia-lua escura que todo jeguinho traz foi 
arte do xixi do Menino Jesus! 

Adão abanou a cabeça. Solidário. Solitário. Tatuado igual. Jumento 
igual. Coitada da gente!
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Lugar de honra

A noite ainda estava pregada no céu igualzinha às sombras na alma 
de Adão. Uma agonia de bicho comia seu peito às dentadas. Levantou-
-se num pulo e no instante seguinte já estava nas ruas esburacadas e fe-
dorentas do bairro. Tinha urgência de aurora. De ver o sol raiando. Não 
queria apenas perceber o céu clarear. Queria ver algum raio de sol furar 
a madrugada, rasgar o véu da noite, cortar a carne dessa barriga imensa 
que engole o dia e depois cospe a manhãzinha.

Vestindo penumbras e gorro confundido com a escuridão, subiu as 
escadas de um dos sobrados do conjunto habitacional da Gardênia até 
chegar ao topo, junto com as antenas de televisão, alguns varais e um 
para-raios. Escalou uma caixa d’água e teve certeza de que era o pon-
to mais alto daquele fim de mundo. Empoleirou-se ali à espera do sol. 
Meio urubu meio Batman meio gárgula. Totalmente macambúzio desva-
lido trágico. Envolto em sombras, à beira do abismo. Esperava o sol em 
perfeita rendição. E no silêncio, a voz da mãe... Por que as mariposas 
morrem em volta do candeeiro? É alegria de encontrar luz depois de 
tanto pelejar no breu...

O sol veio cirúrgico pontual e justo. Foi-se derramando sobre o mun-
do acordando tudo: ele galo o povo todo. Adão chegou na beirada do 
muro e teve certeza de que se pulasse se espatifaria lá embaixo feito um 
saco de farinha. Teve preguiça de morrer. A mesma que ele tinha de vi-
ver. Mas, mesmo assim, decidiu que voltaria para Milagres, que não ia 
matar ninguém pro Boca de Lata, muito menos Jenifer, mas que teria 
que ir embora dali. Já vou é tarde, e achou que pela primeira vez em 
muitos anos sentia uma nesga de alegria. Começou a descer as escadas 
ligeiro quase saltitante cabrito solto. Queria ir dali pra rodoviária com-
prar passagem. Deixaria tudo pra trás: Darlene Jenifer serviço colchão 
mesa tocaia. 

Adão percorria um longo corredor com dezenas de portas de apar-
tamentos. O pensamento voava alegre na frente. Sumiria só com a foto 
da família a imagem do Arcanjo e o pote de chicletes. Foi só pensar nos 
bubaloos de cereja que, como num passe de mágica, um deles se mate-
rializou no batente de uma das portas. Congelou estátua sangue estan-
cado no coração. Jenifer estava ali. A porta entreaberta quase convite 
quase armadilha puxava Adão que vai entrando bem devagar silencioso 
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quase sumido. Será o Cão me tentando pra matar Jenifer? E Adão vai 
acostumando os ouvidos e depois os olhos e o que vê é Jenifer na cama 
com Edinho da Babilônia, o traficante da facção rival, um negão espe-
tacular cheio de dreadlocks, corrente de ouro e uma dentadura alva 
perfeita de artista de novela, que matava o Boca de inveja. Adão ficou 
ali, invisível tudo vendo. Jenifer nua gostosa peitos feito melões, coxas 
poderosas, uma bunda dura que engolia a cara o pau tudo de Edinho e 
Jenifer gemia e Edinho grunhia e virava Jenifer de frente de costas e as 
costas e a bunda daquele negão eram bonitas de ver e os dois suando 
gritando se beijando se chupando e não parando nunca e Adão ali de pau 
duro ouvindo Jenifer gozar mil vezes e se sentindo parte daquilo porque 
aquilo era o mais perto que ele jamais ficaria dela. Exausto e exangue 
como os dois amantes, Adão deixou o apartamento e saiu dali trôpego 
aturdido, a cabeça inundada pelas imagens do corpo de Jenifer, o sexo 
ainda latejando.

Deus gosta de embaralhar os planos da gente, se diverte com isso. 
Era o que a mãe dizia, sempre que acontecia algum revés.

Adão ficou rondando o prédio tentando organizar a cabeça. Boca Je-
nifer rodoviária Edinho da Babilônia jegue mariposa Milagres. Sentiu um 
cansaço imenso. Mais que tudo, mais que morrer mais que ter Jenifer, 
queria ir embora. 

Viu quando Jenifer deixou o local toda apressadinha. Esperou mais um 
pouco e quando Edinho saiu chegou junto e disse:

— Aí, vou te passar a visão: o Boca de Lata tá armando uma parada 
pra cima de tu e da mina. Ela tá marcada, e tu é o próximo. Melhor se 
adiantar, tá ligado? Não vacila...

— Quem é você, maluco? Que merda é essa? Deixa de caô, porra! Por 
que eu vou confiar em tu, mermão? 

— Tu confia se quiser. Eu vim pro teu bem. Eu não sou ninguém.

Naquela mesma manhã Adão comprou passagem para Jequié, de lá se-
guiria até Milagres. O ônibus sairia naquela noite, mas para Adão a via-
gem já havia começado. 

Em casa pôs a pouca roupa numa sacola, junto com o São Miguel 
a foto de lambe-lambe e o pote de chicletes. Achou um alívio não ter 
ninguém nem uma alma sequer para se despedir. Deixou o dinheiro do  
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aluguel num envelope por baixo da porta da casa do proprietário, que 
era vizinho. Não se deu ao trabalho de avisar que nunca mais iria apare-
cer no emprego. Não sentia saudade de nada, não tinha pena de deixar 
nada para trás. Estava tão ido embora que foi para rodoviária seis horas 
antes do horário do ônibus sair.

Não soube que sua casa foi invadida pelos homens de Boca para co-
brar dele a morte de Jenifer. Jamais tomou conhecimento da carnificina 
que aconteceu naquela madrugada por causa da briga de quadrilhas por 
disputas de tráfico. Nunca veio a saber que Jamil Boca de Lata foi mor-
to pelo bando vitorioso e que o novo chefão da Cidade de Deus era Edi-
nho da Babilônia e que Jenifer era agora conhecida como Jenifer Lopez 
da Babilônia, e estava cada vez mais loura, mais gostosa, mais platinada 
e morava numa casa cor-de-rosa que tinha cheiro de chiclete de cereja. 
Sequer supôs que por ter sumido do trabalho escapou da surra que os 
manos da Darlene esperavam para lhe dar por causa daquele diamante. 
E, acima de tudo, Adão nunca imaginaria que na casa de Edinho, num 
altar cheio de neon, flores de plástico, velas, figuras de Umbanda, São 
Jorge e Nossa Senhora de Fátima, existe uma imagem para aquele que o 
traficante chama de seu Anjo Guerreiro da Guarda: Aquele que me abriu 
os caminhos, me salvou a vida e ainda teve a humildade de dizer que 
não era ninguém.

Casa

Para onde? Foi a pergunta da fulana no guichê da rodoviária. E ele 
respondeu bestamente: Pra casa.

 O ônibus se afastava como um foguete prateado levando Adão para 
outro planeta. De volta para seu norte. Sonolento, deixava a paisagem 
da cidade ir descolando da sua retina como casca seca de árvore. Não 
queria mais saber de sol que se esconde dentro de mar. Queria o sol que 
gruda no céu e só se põe na marra no berro sangrando vermelho. Não 
queria mais os códigos daquela terra inóspita entulhada de gente baru-
lho desespero. Preferia picada de escorpião veneno de cobra açude seco 
morte por facão que por bala perdida. Quando o ônibus saiu de Minas 
Gerais e cruzou a Serra do Marçal, Adão sabia que estava em casa. Re-
conhecia a solidão das casas soltas no descampado, os jegues tristes  
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passando pastando brotando do chão, o gado magro, as pessoas secas e o 
céu muito mais perto da Terra. Era um mundo de pouquidade. O muito 
era o sertão. Um muito feito de silêncio do imponderável e da vastidão 
do firmamento que toda noite se debruça sobre tudo, aquieta os medos 
desembrutece os corações fecunda o solo e dá à vida das gentes uma do-
çura mínima suficiente essencial.

Como bicho que volta, instintivamente, para o pasto, lá estava ele, 
em casa.

Ao desembarcar, esqueceu de propósito o pote de chicletes no ônibus. 
A precisão dele ficou no caminho. Junto com Jenifer. Tudo já poeira. 
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Travessia

Desço os degraus dando dois passos em cada um deles. São 
compridos como rampas, inclinados para baixo e úmidos. Formam um 
tobogã com quinas. Faço meus pés formarem um ângulo de noventa 
graus quando piso. Duas idosas descem na minha frente, a mais velha 
se apoiando na mais nova e no corrimão. Conversam sobre a dificuldade 
para chegarem até a piscina. Poderia me meter para ecoar meu medo de 
cair, mas prefiro atentar ao meu equilíbrio. Atrás de mim, uma mulher 
uniformizada e com um rodo na mão nos ultrapassa, pisando um degrau 
de cada vez. E ainda nos dá bom-dia.

O ar no final da escada umedece e aquece meu corpo. Não sinto qual-
quer cheiro além do cloro. Duvido que alguém sinta. É como se não 
houvesse sistema de ventilação, embora a tubulação esteja um palmo 
acima da minha cabeça. A faxineira com seu rodo seca o piso antes da 
catraca. Ao perceber nossa chegada, se move para o meio metro que tem 
à direita. As senhoras agradecem e liberam a catraca com seus cartões, 
enquanto abro minha bolsa e pego minha carteira. Quando ouvem o si-
nal de acesso permitido, as duas avançam pelo corredor no sentido do 
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vestiário. A faxineira volta a secar a área entre mim e a catraca, apagan-
do as pegadas trazidas pelas senhoras desde a escada. Parada e com mi-
nha credencial na mão, aguardo o fim de sua tarefa. 

— Você vai entrar?

Aceno. Ela se desloca novamente para o lado e coloca o rodo na ver-
tical, encostando seu rosto nele. Me olha de cima a baixo enquanto des-
travo a passagem com meu cartão. Sorrimos e passo pela catraca. Me es-
tranhou ou não tinha me visto? Escolho a segunda opção para poupar 
minha neurose, pelo menos desta vez.

Em uma ida à José Paulino, fiquei apertada, com a bexiga cheia como 
um galão. Entrei desesperada em uma galeria qualquer, vi as placas in-
dicando o sanitário e firmei o passo. Quanto mais próxima do banheiro, 
mais apertada e suada ficava. Depois de dois eternos minutos de cami-
nhada, avistei uma segurança entre as portas dos banheiros masculino e 
feminino. Eu estava sem maquiagem, sem máscara, com uma calça jeans 
justa, blusinha azul e tênis. Passei quase correndo por ela sem encará-la 
e fui para uma cabine. Ouvi um ei! atrás de mim. Estava ocupada demais 
para responder. Quando saí, passei por uma fila de mulheres que a se-
gurança bloqueou quando me viu.

Um anteparo depois da catraca esconde o vestiário. Idosas tão à von-
tade como uma gangue ocupam corredor, bancos, chuveiros, armários. 
Tiram ou põem maiôs, entram e saem das cabines, se secam. As vozes 
formam um ruído branco que se mistura com umidade, calor e cloro. 
Todos os armários parecem estar ocupados. Comentam:

— Para que a pressa? Aqui é o lugar que a gente pode fazer nossa fofo-
ca, não precisa correr.

Não fico tão à vontade como elas parecem estar. Quero aproveitar 
meu tempo dentro da piscina, não sem guardar minhas coisas. Talvez eu 
tenha sido o alvo do comentário. 

Enquanto me troco, sinto olhares sobre mim. Escolho alguns para en-
frentar. Uma senhora me reconhece da semana anterior. Ela falava com 
todo mundo como se conversasse com uma plateia. Hoje, em silêncio, 
seca seu cabelo com uma toalha. Retribuo seu sorriso.

Outra senhora, sentada guardando seu cabelo na toca, me olha da ca-
beça aos pés e à cabeça de novo, se volta para outra a seu lado, que está 
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de costas para mim, e cochicha. A de costas desiste de desamarrar os 
tênis, me olha e devolve um comentário em voz alta, que o barulho não 
me deixa entender. Acho ótimo.

Um colega me cobrou uma vez:

— Se é para ser mulher, não pode ser dessas bagunçada, tem que an-
dar arrumada, se depilar.

Por muito tempo eu não saía de casa sem ter certeza de que não ti-
nha mais nenhum pelo, pena ou escama no meu corpo, até entender que 
meus ouvidos não merecem a voz de qualquer pessoa.

Uma mulher ajuda uma criança com maiô da Barbie a colocar uma 
toca de unicórnio. A textura da pele das duas contrasta com a das com-
panheiras de vestiário. A mulher ajeita as duas alças do maiô da criança, 
mas não destorce uma das suas. A criança olha para mim enquanto me 
visto. Tem o mesmo olhar de meu gato quando recebo visita em casa.

Outro dia, fazendo hora do lado de fora da piscina, vi um menino, 
também pequeno, me encarando com o mesmo olhar de gato. Passava de 
mão dada com uma adulta. Minutos depois, enquanto eu lia, ouvi uma 
voz infantil:

— Então se ele for mulher quando eu crescer eu ia namorar com ela.

Era o menino. 

Me viro de costas para mãe e filha. Tiro toda a roupa, menos a calci-
nha, coloco maiô, toca e chinelo, guardo o restante na bolsa. Os óculos 
de natação levo na mão. A umidade quente me faz querer sair daqui e 
entrar logo na água. Encontro um armário sobrando no meio dos outros. 
Depois de trancá-lo com pressa, termino o corredor.

Viro à esquerda e reencontro a faxineira antes do lava-pés. 

— Você conhece uma travesti chamada... — não entendi o nome. 

— Oi?

— Você conhece uma travesti chamada Priscila?

Por que nessa cidade imensa todas as travestis têm que se conhecer? 
Só por que somos travestis? Se bem que... 

— Com que ela trabalha?
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— Ah, com um monte de coisa. Priscila, de Perus.

E ganho mais uma palavra-chave para minha ferramenta de busca. 
Conheço uma, mas não é de Perus. A falta de uma profissão específica 
me faz criar a imagem de uma Priscila qualquer em um trabalho moral-
mente reprovável. Caio na armadilha do estereótipo.

— Não, de Perus não conheço.

A faxineira sorri, abaixa a cabeça, volta a passar o rodo no chão mo-
lhado. Não olha para mim ao explicar:

— Ela foi assassinada faz um ano e quatro meses. É minha filha, saiu 
até no jornal. 

Minha espinha fica dura, a respiração trava. Fico parada enquanto ela 
usa o rodo para enxugar o insecável. Ela me vê paralisada, então encosta 
o rodo na parede e saca o celular.

— Deixa eu mostrar as fotos pra ver se você conhece ela.

Seu ombro fica encostado em meu cotovelo enquanto por um mi-
nuto rola para o lado as fotos da filha. Procuro a piscina logo ali, me 
esperando a poucos metros, depois procuro o vestiário atrás de mim, 
achando que de algum lugar vai vir uma deixa para eu seguir meu ca-
minho. Mas ela não vem. Selfies, fotos com amigas, com crianças, no 
quarto, no parque. Cada foto em um ambiente diferente, nenhuma pa-
recida com a outra. 

— Ela tinha trinta anos. Dizem que quem fez foram as amigas dela.

Mal consigo balbuciar. Torço para alguém atrapalhar esse encontro ou 
arrancar de dentro de mim o desconforto de não poder acolher essa mãe 
do jeito que acho que ela merece. 

— Sinto muito — é o que consigo dizer. Vejo seus olhos se encherem 
de lágrimas, enquanto a mãe órfã da filha continua com as imagens e 
histórias curtas.

— Ela era alegre, muito corajosa por ter enfrentado a família que a re-
jeitava. Fazia de tudo, sempre feliz por ser quem é. 

Era um pouco mais jovem que eu. Me imagino sendo Priscila. Fico 
triste por o tempo só andar para a frente. Pergunto seu nome.

— Irene.
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— Irene, posso te dar um abraço? — E umedeço um pouco mais o 
piso, atrapalhando Irene. Ela se deixa abraçar. Respiro fundo.

 — Sinto demais por toda essa história e por você ter perdido uma fi-
lha tão linda e jovem de um modo tão triste.

Acho que ela conversaria mais, mas fujo como de um tarô prestes a 
me revelar um destino que prefiro nunca saber. 

Me despeço com um até-logo e subo o outro tobogã com quinas, este 
muito mais escorregadio que o da entrada. Paro na frente da piscina, 
inalo a umidade e o cloro, que me tiram por um segundo do mundo de 
Irene e Priscila, em que minha atenção me prendeu. Vejo milhões de 
litros de água e imagino quanto poderia ser de lágrimas da Irene. Um 
peixe salta para fora, para no piso em minha frente. É uma carpa páli-
da com manchas amarelas, e tem uns trinta centímetros. Se debate no 
chão molhado como um coração em arritmia, com as brânquias abrin-
do e fechando freneticamente. Enquanto se contorce, se afasta da beira 
da piscina. Ao meu lado, saindo pela escada do vestiário, um grupo de 
senhoras caminha e conversa sobre o professor de hidroginástica. Sigo 
com os olhos o grupo enquanto ele desvia do peixe e segue em frente, 
entrando na piscina. Procuro alguém para me ajudar com a carpa, mas 
não vejo sequer um salva-vidas fora d’água. Aqui, apenas a carpa e eu. 
Ela continua a se debater, movendo-se na direção da escada. As idosas 
que cochicharam no vestiário saem da escada e também desviam do pei-
xe. Comentam alguma coisa bem baixinho enquanto o veem se contor-
cer, desviam e vão para dentro da piscina. Quando penso em me apro-
ximar da carpa para colocá-la de novo na água, a criança com toca de 
unicórnio chega antes de mim, se abaixa e a segura no colo. Dá meia-
-volta, desce a escada, de dois em dois passos. A carpa para de se con-
torcer. As duas saem de meu campo de visão.

Coloco os óculos de mergulho, caio na água e atravesso a piscina. 
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Lavando roupa 

Às vezes, a lavanderia, que na verdade é um contêiner estreito es-
tacionado num posto de gasolina, pode ser quase agradável. Chegando 
cedo, é possível lavar e secar a roupa sem precisar competir por uma das 
três máquinas disponíveis e passar duas horas tranquilas, lendo um livro 
ou ouvindo um podcast. 

Numa quarta-feira de março, adiantei algumas tarefas do home-office 
e fui pra lá. Dei logo de cara com um sujeito que fingiu que não foi ele 
quem esparramou um monte de amaciante no chão, dizendo “os cara é 
foda, né”; para tentar melhorar a situação, jogou um tapete por cima. 
Ignorei a garrafa de amaciante aberta na bancada perto das coisas dele 
— as máquinas já têm sabão e amaciante — e suas perguntas sobre se eu 
ia muito ali e com qual frequência. Ele terminou de colocar as roupas 
na máquina e saiu. 

Separei minhas roupas e ocupei as duas máquinas restantes. Sentei no 
sofazinho e abri meu livro. 

Isabela  
Moreira

Isabela Moreira é natural do ABC Paulista, jornalista formada pela Faculdade Cásper Líbero, com passa-
gens por revistas como Monet e Galileu. É aluna da pós-graduação Formação de Escritores do Instituto 
Vera Cruz. 
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Entrou a primeira da fila de espera: a senhora crente. Ela começou 
bem-intencionada, puxando uma conversa sobre amenidades. Coloquei 
o marcador entre as páginas do livro e dei corda. A senhora então pediu 
que eu pagasse a lavagem dela com meu cartão, já que estava sem o dela 
e as máquinas só aceitam esse tipo de pagamento, ela me daria o valor 
em dinheiro. Topei porque não custava nada e me senti mal com a his-
tória que ela contou sobre estar lavando as roupas de uma menina para-
plégica da igreja que era negligenciada pela própria família.

Chegou então o segundo da fila, um homem de bigode de meia-idade, 
simpático até. Ele puxou conversa sobre amenidades típicas de morado-
res do centro, até que entrou numa tangente sobre quando, ao acordar, 
o homem com quem havia dormido ainda não tinha ido embora, onde é 
que já se viu, a casa dele não era hotel. 

— Tadinho, talvez quisesse dormir mais — disse a senhora, fazendo 
com que eu e o homem trocássemos olhares do tipo ela não sabe das 
coisas, mas pelo menos não tá sendo homofóbica.

Abri a bolsa e percebi que tinha esquecido o fone de ouvido em casa 
quando avistei o sujeito do amaciante voltando pro contêiner. Ele colo-
cou a roupa na secadora e sentou-se ao lado da senhora crente que, de-
pois de jogar o conteúdo de sua sacola na máquina, deu muita trela pra 
ele. Falante, o homem de bigode entrou na onda. 

O sujeito do amaciante começou contando uma história de como a ex-
-mulher dele era maluca, foi morar no sul do nada e o proibiu de ver o 
filho deles. Tinha até inventado que ele bateu nela para ganhar uma or-
dem protetiva. 

— Ore muito — orientou a senhora. — Ela deve estar possuída pelo 
diabo. 

— Tem muita gente ruim por aí — comentou o homem de bigode, se 
virando na minha direção. — Sabe que eu tenho um sócio que quando eu 
fiquei doente…

Respirei fundo e tentei focar no que ele contava sobre fazer todo o 
trabalho da firma enquanto seu sócio ficava coçando. Entre suas falas, 
eu conseguia ouvir resquícios do que era dito pelo sujeito do amaciante.

— Um cara do trabalho começou a dar em cima de minha namora-
da, sabe o que eu fiz? — A senhora fez que não com a cabeça. — Peguei 
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a moto e fui todo encapuzado dar um susto no cara. Falei “ô, filho da 
puta, cê não fala mais com ela, não encosta nela, nem olha pra ela, tá 
ligado?” e dei uns socos e uns chutes nele. Ficou chorando que nem uma 
menina. 

O ciclo de secagem dele tinha acabado. Enquanto ele jogava as roupas 
numa sacola, a senhora crente continuou recomendando orações.

— Vou passar algumas dessas pro meu irmão, ele tá preso. 

— Preso por quê? — perguntou a senhora.

— Ele matou nossa mãe — e foi embora, dando de ombros.

O homem de bigode continuava me contando sua história. A essa al-
tura, eu já dobrava minhas roupas secas e as organizava na mala, doida 
pra ir embora. 

No sofá, ele se espreguiçou e, rindo, disse: 

— É por isso que eu não pago terapia, venho aqui e boto tudo pra 
fora. 
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Água à matemática
“[...] a luz era um recurso finito. 

Se eu a utilizasse demais, acabaria, e a 

escuridão reinaria sobre todas as coisas.”

Quando deixamos de entender o mundo, Benjamín Labatut

I.

Convidado a escrever um manual de divulgação científica, David Fos-
ter Wallace não teve dúvidas de que se debruçaria sobre a vida e as pes-
quisas de Georg Ferdinand Ludwig Philipp Cantor. Um dos responsáveis 
pelo nosso entendimento contemporâneo da matemática, as teses de Ge-
org Cantor fascinam não só pessoas de sua área de estudos, como tam-
bém entusiastas de outros ramos.

Georg Cantor deu um passo importante na desvinculação da mate-
mática dos parâmetros imagéticos da geometria. Sem que as equações 
precisassem remeter aos fantasmas dos espaços físicos, o mundo autor-
referente da aritmética floresceu além de qualquer sombra de quadrado 
perfeito ou raio limitante das esferas.

Soltas, as variáveis puderam palmilhar pelos terrores do infinito.

Leopoldo 
Cavalcante

prosa
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Leopoldo Cavalcante nasceu em Fortaleza, no Ceará, e é editor da Aboio. Todo o resto é circunstancial.
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II.

Num apartamento em Kreuzberg, bairro no coração de Berlim, um 
compositor de trilhas sonoras busca a harmonia para um filme de ficção 
científica. Alçado à fama pelo universo sonoro que havia criado para a 
biografia de um físico teórico, o compositor estava no auge de seu pres-
tígio com os estúdios.

Esse novo projeto envolvia a teoria que preconiza diferenças cogniti-
vas na percepção do tempo por meio de nuances na língua de cada povo. 
Pelas suas pesquisas na Wikipédia, a hipótese defende que estruturas 
gramaticais, em especial os tempos verbais, aceleram ou condensam a 
experiência da vida. O islandês, idioma indo-europeu do ramo germâ-
nico, que ele aprendeu com os pais e que geria os pensamentos inter-
nos de sua cabeça, é uma língua com pretéritos perfeitos, imperfeitos e 
mais-que-perfeitos, além de futuros nominativos e subjuntivos, marca-
dores, respectivamente, de especulações e possibilidades. 

Seu relógio interno, caso essa teoria se sustente — como defende o 
projeto em suas mãos —, funcionaria como o da maioria dos europeus. 
O tempo, para ele, teria a mesma cadência que para seus conterrâneos, 
mesmo se eles estiverem acelerados pela cocaína ou abatidos pela qui-
mioterapia.

III.

A primeira vez que ele leu a famosa frase de Albert Einstein sobre 
Deus e o arremesso dos dados foi numa edição ilustrada de O universo 
numa casca de noz, de Stephen Hawking. O menino estava se prepa-
rando para dormir na casa de um amigo quando o pai dele trouxe um 
exemplar do livro. 

Aficionado por Pavarotti, Elvis Presley e divulgação científica, o tio F. 
discursaria por horas, dada a oportunidade, sobre o tempo-espaço e as 
descobertas astronômicas do século passado. Para o jovem ignorante dos 
grandes nadas que nos cercam, tudo era cativante. Foi com o tio F. tam-
bém que descobriu Matrix, O auto da Compadecida e uma afinidade por 
fígado acebolado.
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De pijama, deitado sob as cobertas, os buracos negros o ninavam. 
Cada parágrafo expunha a escuridão do mundo e a ignorância da espécie 
humana. A malha da realidade, de acordo com as teorias modernas da 
física quântica, era puro paradoxo. O determinismo científico, que prega 
a existência de leis gerais capazes de entender o passado e intuir o fu-
turo, cai por água abaixo frente às incongruências do reino subatômico. 
Para Einstein, o universo gerido não por certezas, mas possibilidades, 
era uma afronta direta a Deus. E, independentemente do século, não de-
veríamos nunca afrontá-Lo.

IV.

Tudo e mais: uma compacta história do infinito é o resultado de uma 
das mais esquisitas empreitadas de David Foster Wallace. Antes, entre-
tanto, de as figuras euclidianas ou as aplicações comerciais da habilidade 
matemática pipocarem em equações mais ou menos elucidativas, Walla-
ce reflete sobre uma questão pouco explorada por pesquisadores sérios: 
por que pessoas “excêntricas” lideram ramos abstratos do conhecimen-
to?

A especulação dele é similar ao paradoxo do ovo e da galinha. Seria a 
resolução reiterada de cálculos extremamente abstratos a causa de ma-
zelas intransponíveis na sanidade de um sujeito, ou seria o indivíduo 
atraído pelos problemas teóricos já defasado das amarras pragmáticas? 

Em outras palavras: a matemática cria o louco ou o louco cria a ma-
temática?

V.

Sentado frente à estação de trabalho, o compositor de trilhas sonoras 
reflete sobre o tempo. 

Em seu último trabalho, a separação entre saúde e doença do perso-
nagem se dava numa delicada transição entre escalas maiores e menores.

Pedalando, o que guiava o jovem, candidato ao pós-doutorado na 
renomada Universidade de Oxford, era uma alegre melodia repetiti-
va tocada no piano. A cada peripécia, violinos e violas se uniam àquele  
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instrumento. Em menos de dois minutos de cena, uma orquestra enchia 
sonoramente o espaço.

Quando o físico, ainda jovem e feliz, descobre que morrerá paralisado 
por uma doença incurável, sobem os instrumentos de corda acompanha-
dos por uma nota grave, eletrônica, estendendo-se pela eternidade, até, 
enfim, colapsar em si mesma.

O compositor de trilhas sonoras reflete sobre como poderia repro-
duzir essa transição emocional num povo desconhecido. O que seria o 
“alegre” para quem experiencia o tempo de outra maneira que a nossa? 
Viria de supetão, rápido como gozo, ou seria uma possessão gradativa, 
feito um inesperado raio de sol numa praia da Islândia? E a tristeza, o 
medo, o desconhecido?

VI.

Anestesiado pela erva que havia comprado de um migrante na estação 
Moritzplatz, o compositor de trilhas sonoras tenta relaxar na cadeira ao 
som de Arvo Pärt. Ele começaria o tratamento contra o câncer em al-
guns dias e o tempo só lhe vinha como abstração.

VII.

Em entrevista para o canal de YouTube da editora alemã Suhrkamp, 
o escritor Benjamín Labatut conjectura que a “a linha entre genialidade 
e loucura é tênue”, e que as duas “raramente se esbarram”. Ele conti-
nua falando que “ambos os loucos e os gênios veem padrões, sejam re-
ais ou imaginários, que as pessoas normais não conseguem observar no 
mundo”. A parte interessante, ainda nessa entrevista, pode ser esta: 
“um louco vive em um mundo solitário, enquanto o gênio tende a ver o 
que ninguém estava olhando, mas quando ele aponta para o fato, todos 
o percebem”. Ou pode ser esta: “Eu realmente acho que há uma relação 
direta entre matemática e loucura”. Mas isso, diz o escritor, “é outra 
história”.
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VIII.

Para ajudar os leitores a entender a grandeza das pesquisas de Georg 
Cantor, David Foster Wallace, já reconhecido ensaísta e romancista, se 
debruça sobre milênios de filosofia da matemática, iniciando seu traje-
to no paradoxo de Zenão, o problema que afastou o infinito das mentes 
respeitáveis do ocidente.

Entre algumas variações, a versão mais famosa do paradoxo de Zenão é 
a do arco-e-flecha. Um arqueiro, parafraseando a metáfora, ao mirar no 
alvo e atirar, movimentará o objeto flecha entre o ponto inicial (o arco) 
até o ponto final (o alvo). Para um olhar menos crítico, ao atingir o pon-
to final, o percurso terá sido completado. Entretanto, se fracionarmos a 
trajetória, perceberemos que, para a flecha chegar até o alvo, ela terá que 
percorrer metade do caminho. E para chegar na metade do caminho, ela 
terá que atravessar a metade daquele caminho. E assim por diante. En-
tão, sempre que chegar na metade de alguma metade, ela terá que com-
pletar a metade daquela metade. Em outras palavras, a flecha nunca al-
cançará o alvo, afinal, ela sempre terá que ultrapassar alguma metade do 
caminho até o ponto final, na qual poderia, infinitamente, repousar.

Ampliando a metáfora de Zenão para qualquer objeto real, teríamos 
que todo percurso seria impossível, pois demandaria uma infinidade de 
movimentos. O grande filósofo Sócrates, ao escutar essa hipótese, não 
a leva a sério, birra que ditará, por mais de mil anos, a recusa ativa dos 
matemáticos ocidentais em lidar com o problema do infinito.

IX.

No Ensino Médio, buracos de minhoca o inquietam. Pelas leituras do 
menino, a ideia de que um ponto no espaço pudesse levar a outro, a mi-
lhares de anos-luz, abria infinitas possibilidades. Passava horas refletin-
do em silêncio sobre o assunto, e, quando encontrava o amigo G., divi-
dia com ele os pensamentos.

G. era atlético e bem-apessoado demais para aguentar as ruminações 
por muito tempo. O colégio, também, era um espaço em que ele podia 
fugir daquelas divagações, similares às do pai. Para G., o que importava 
era a carne das boquinhas molhadas das meninas em festas de 15 anos. 
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Que o Sol se apagaria em bilhões de anos; ou que a vida em outros 
planetas poderia ser uma realidade, e que nós poderíamos vê-la caso 
dominássemos a tecnologia dos buracos de minhoca; ou que Elvis Pres-
ley talvez estivesse vivo; ou que o mundo pudesse ser uma ilusão criada 
pelo cérebro momentos antes da morte; ou qualquer coisa assim era ir-
relevante. 

Todas as teorias são irrelevantes sob o sol de 30 e poucos graus de 
Fortaleza.

X.

A decisão editorial de ter modificado o título original Un verdor ter-
rible para Quando deixamos de entender o mundo acompanha a tradu-
ção inglesa e italiana, realçando a quarta e mais ficcional narrativa do 
romance de Benjamín Labatut.

Werner Heisenberg e Erwin Schrödinger, duas mentes brilhantes, 
fundam, cada um à sua maneira, a mecânica quântica. Em um primei-
ro momento, o conflito entre os dois dita a tônica do conto. Enquanto 
Heisenberg, isolado na ilha de Heligolândia, cria um sistema de matrizes 
complexo, mas funcional, a partir de uma amostragem diminuta de da-
dos, Schrödinger deriva as regras do universo subatômico em equações 
simples e de fácil aplicação enquanto convalesce de tuberculose num sa-
natório suíço. Além da obsessão pelo material de estudo, o que une os 
cientistas, de maneira indireta, é a intuição mística. Em meio ao suor, 
tremendo de incoerência, ambos rabiscam os fundamentos do universo 
em pedaços de papel que, algum dia, talvez tenham sido nozeiras.

XI.

Na faculdade, o compositor de trilhas sonoras teve um caso passageiro 
com uma estudante de Letras (especialização: Linguística). A memória 
dessa paixão voltou por acaso, na frente da estação de trabalho, após o 
primeiro minuto de uma música do John Tavener. Ele lembrou de escu-
tá-la com a moça, ambos sentados na sala de estar de um amigo dele, 
que também cursava Música e dividia apartamento com um sociólogo e 
uma psicóloga. Do lado de fora, fazia frio em Reykjavík. Por dentro, a 
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calefação, somada à bebida, aquecia a conversa dos jovens. As revolu-
ções psicodélicas ainda pairavam em um ou outro professor, que, inad-
vertidamente, soltava conceitos esquisitos durante as aulas. Os músicos 
escutavam calados enquanto o sociólogo discutia xenoantropologia com 
a psicóloga. 

Dentro dos ramos das ciências sociais, a xenoantropologia nunca teve 
qualquer defensor relevante. Afinal, a carreira de um intelectual poderia 
evaporar caso ele conjecturasse demais sobre detalhes de hierarquia e 
organização social de povos desconhecidos, habitantes de outros plane-
tas. Então, o que poderia vir a ser um galho frutiferamente abstrato tor-
nou-se apenas divertimento para bêbados. Algo parecido aconteceu com 
a neuroteologia, comentou a psicóloga. Algumas pesquisas, guiadas pelo 
embalo da teologia política no pré-guerra, sobre como o inconscien-
te divino poderia ser acessado, psicanaliticamente, a partir dos textos 
proféticos, haviam dado contribuições relevantes ao desenvolvimento da 
psicologia. Deus, ao menos o cristão, quando posto no divã sob a meto-
dologia da psicanálise, não é tão diferente de um homem complexado 
– riram, menos a estudante de Letras, que ainda pensava em silêncio so-
bre a xenoantropologia, derivando dela a xenolinguística, que ela have-
ria de comentar mais tarde, deitada na cama com o ex-ficante e futuro 
compositor de trilhas sonoras.

XII.

Repara: são dois mundos:

Não é possível atirar água

à matemática

XIII.

Um verdor terrível é a última imagem do primeiro apanhado científi-
co no livro de Benjamín Labatut. Na íntegra, a passagem é essa: 

Entre as poucas coisas que Fritz Haber tinha consigo ao morrer, foi 
encontrada uma carta escrita para sua mulher. Nela, Haber confessa 
que sente uma culpa insuportável; não pelo papel que desempenhou na 
morte de tantos seres humanos, direta ou indiretamente, mas porque 
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seu método para extrair nitrogênio do ar tinha alterado de tal maneira 
o equilíbrio natural do planeta que ele temia que o futuro desse mundo 
não pertencesse ao ser humano, e sim às plantas, já que bastaria que 
a população diminuísse a um nível pré-moderno durante apenas um 
par de décadas para que elas ficassem livres para crescer sem freio, 
aproveitando o excesso de nutrientes que a humanidade tinha lhes le-
gado para se multiplicar, frutificar e ser fecundas, espalhando-se so-
bre a face da terra até cobri-la completamente, afogando todas as for-
mas de vida sob um verdor terrível.

XIV.

Crescer é superar o pavor do nada, o menino reflete.

Ele riu do começo de Annie Hall, quando Alvy tem uma crise nervosa 
ao saber do colapso iminente do Sol. Focou no vestibular, em especial na 
seção de humanidades. Repara: são dois mundos. Descobriu os versos 
de Gonçalo M. Tavares e achou que eles apaziguaram a questão. 

Não é possível atirar água

à matemática.

Ele pensa nisso, pensa que realmente não é possível atirar água à ma-
temática. Pensa que é preciso se concentrar na água que bate na bunda. 
Pensa que é tudo uma questão de reparar. Pensa que o nada é só um lu-
gar onde não podemos atirar água.

XV.

Depois das exposições filosóficas, como o paradoxo de Zenão e os 
princípios da geometria euclidiana, David Foster Wallace percorre seis 
semestres de matemática universitária num período de 300 páginas. 

Alguns personagens, em ordem aleatória: Isaac Newton; Gottfried 
Leibniz; Robert Boyle; um holandês que morreu cedo demais; Ludwig 
Boltzmann; Leopold Kronecker; um alemão com problemas financeiros 
(que pode ou não já estar nesta lista); Karl Weierstrass; Georg Cantor.

O menino não se lembra bem dos detalhes do livro.
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XVI.

Este é o presente. Sozinho, sem prazos. Os estúdios pararam de co-
brar. Eles acham que sabem da situação. 

O compositor de trilhas sonoras descansa sob o compasso das gotas 
fluindo pelo cateter venoso. Com especial atenção, inventa na cabeça o 
filme da própria vida. Não sabe bem por quê, mas a cena inicial é ele, já 
calvo, erguendo o troféu da Associação de Críticos de Reykjavík (ACR) 
pela trilha de um drama independente sobre silvicultores no Canadá. A 
música que escreveu para o projeto refletia a polifonia das árvores e a 
conectividade das raízes numa harmonia uníssona produzida por ins-
trumentos proto-aborígenes de confecção própria. O resultado final não 
toca na cabeça dele enquanto convalesce assistindo ao passado.

Logo em seguida, ele está em Berlim. A bicicleta, amontoada de com-
pras, desliza pela ciclofaixa. Ele acabou de recusar o primeiro trabalho 
hollywoodiano para se concentrar numa expedição de dois meses pelo 
Cabo Horn. Convidado por um amigo ambientalista, ele captou milhares 
de sons da natureza. Portando um microfone sensível, o compositor de 
trilhas sonoras armazenou cantos de orcas, uivos de lobos-marinhos e 
o destroçar da carne de pinguins. As imagens picotadas e de baixa qua-
lidade em super-8 atraíram o público europeu especializado, que trans-
formou o espanto em abaixo-assinado. Nada brotou de tantos nomes 
numa folha. Foi pedalando, com a bicicleta amontoada de compras e a 
conta bancária negativa, que o compositor de trilhas sonoras prometeu a 
si mesmo nunca mais deixar um projeto comercial escapar.

A vista embranquece e ele corre até o banheiro. A bile é puro metal 
carbonizado. Cara na privada, ele pensa sobre a linearidade do tem-
po. Por que a vida dele está atrelada ao trabalho? Poderia voltar àquela 
cama, àquele sexo desnorteado, àquela conversa sobre línguas alieníge-
nas com a estudante de Letras. Mas a história insiste em começar com 
um troféu e terminar na triste melodia da última trilha que compôs.
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XVII.

Uma teoria sobre tempo, morte e infinito.

Tempo: Stephen Hawking teorizou a existência de duas linhas tem-
porais, uma absoluta e outra relativa. Poucos relatos de ficção científi-
ca realmente entendem o potencial desta clivagem. Longe de associar o 
tempo à percepção, a linha relativa seria a experiência física, com suas 
marcas e percalços próprios da progressão linear. Já a linha absolu-
ta estaria em um patamar quântico totalmente independente das rela-
ções possíveis da primeira linha. Caso, por exemplo, pudéssemos voltar 
para um passado x1, nosso movimento, partindo do presente y1, seria de  
y1  x1. O retorno, entretanto, aconteceria apenas na linha relativa, pois, 
no espaço absoluto de tempo, continuamos seguindo em frente (y1 e x1 
não existem como momentos separados na linha absoluta). Todo retro-
ceder temporal seria, em outras palavras, um avanço (dentro de uma 
perspectiva maior).

Morte: um paciente de 87 anos morreu de ataque cardíaco enquanto 
realizava uma eletroencefalografia. Cientistas observaram a movimenta-
ção de uma área específica no cérebro desse indivíduo durante os trin-
ta segundos antes e depois do último batimento cardíaco. “A descoberta 
sugere que, momentos antes da morte, podemos ver um breve ‘filme da 
vida’”, reportaram.

Infinito: rechaçado por milênios, o infinito só floresceu em uma so-
ciedade materialista o suficiente para abraçar aplicações abstratas. Os 
paradoxos de conjuntos infinitos agrediram não só a sensibilidade reli-
giosa como também o potencial interpretativo de filósofos pouco criati-
vos. A esses dois grupos, incapazes de refutar (ou de entender) a mate-
mática, só restou o silêncio. Então, matemáticos assentaram o caminho 
para os cientistas. Com resultados contraintuitivos (como o somatório 
de todos os números naturais, até o infinito, ser igual a menos um doze 
avos), eles cunharam o mundo moderno e nossas máquinas. Tudo aquilo 
que era invisível aos olhos, como as ondas cerebrais, torna-se aparente e 
decifrável por meio de interações com painéis inteligentes. O desenrolar 
moderno da matemática formulou a física quântica, o tempo absoluto, a 
visão dentro da cabeça de um recém-falecido e a seguinte possibilidade: 
quando morremos, a vida se resume a todo o filme em nossas cabeças, 
em eterno retorno, por ação do tempo relativo condensado num espaço 
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diminuto do tempo absoluto. Como um conjunto de infinitos em sequ-
ência indefinida, toda nossa existência poderia ser apenas uma derivação 
da vida primeira (v1  v2  v3   …   vn). Voltar seria outra forma de se-
guir em frente.

XVIII

O menino abre o obituário de um compositor de trilhas sonoras islan-
dês. Pela linha-fina, ele percebe que assistiu aos dois últimos filmes em 
que este homem trabalhou, mas não havia se importado com a música. O 
tempo, enquanto uma construção linguística, era uma ideia intrigante o 
suficiente para obnubilar os sons dos alienígenas. E o físico teórico havia 
sido uma presença importante no desenvolvimento afetivo dele. Foi com 
uma piada, ele se lembra, daquele cientista que havia começado a pensar 
seriamente na relação entre a morte e a percepção — mesmo que a morte 
estivesse distante dele, existindo apenas como abstração inofensiva.

Lê todo o obituário por tédio. Uma ou outra frase sobre a tradução 
musical da beleza do universo chama atenção dele. É uma ideia bonita, a 
de representar a grandeza da física teórica por barulhos ordenados. Al-
guém uma vez falou ao menino que todo o universo é feito de sons ca-
óticos e desconexos, puro ruído, e a música insiste em harmonizá-los, 
nem que seja apenas por um momento. Também seria assim a matemá-
tica, pensa, se ela fizesse parte deste mundo. Então, repara: é possível 
atirar água à música.

XIX

A senhora de cabelos grisalhos estranha o cheiro que sai do aparta-
mento do vizinho. Normalmente, o problema dela é com os barulhos 
que ele costuma fazer no meio da tarde: orquestras, pianos repetitivos, 
ruídos metálicos e ininterruptos que lembram as séries de televisão a 
que os irmãos dela assistiam. No canto da sala, escondida para não le-
var bronca da mãe, ela se assustava com os robôs espaciais determinados 
a exterminar o protagonista. Ela só confessou o pavor de uma invasão 
alienígena para o falecido marido, que achou se tratar de uma brinca-
deira de mau gosto. Um dia, quando o ruído metálico e ininterrupto  
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estava real demais para ser meramente humano, cogitou bater na porta 
do vizinho, esperando pegá-lo de surpresa em conluio com os invasores 
extraterrestres. Entre o plano e a execução, entretanto, o piano repetiti-
vo emergiu, afastando tanto a vizinha quanto os alienígenas.

Pelo vão da porta, um rastro de luz esverdeado. Fosse só o fedor de 
perfume estragado, não se preocuparia. Mas o silêncio arrepia a imagi-
nação. Dessa vez, não hesita. Volta para casa e liga para a polícia. Um 
tanto nervosa, não sabe bem explicar pelo telefone o que está aconte-
cendo. Mesmo assim, passados quinze minutos, duas mulheres vestidas 
casualmente batem na porta dela. Polizei, uma delas fala. A senhorinha 
grisalha expõe de novo a situação, gesticulando bastante na expectati-
va de os braços compensarem o forte sotaque britânico. A policial que 
identificou a dupla se ajoelha na frente da porta do vizinho. A outra, ob-
servando em pé, torce o nariz. Sem pensar, a senhorinha bate três vezes 
com força na porta e logo se arrepende. A policial se levanta e tece um 
olhar de complacência à mulher. Ela conhece aquele cheiro e sabe o que 
a espera do outro lado.

XX.

Ele não quer ir embora assim, guiado por essa linearidade. O islandês 
pode não ser uma língua intrigante, mas que ela o tenha reservado uma 
tocaia tão previsível o irrita. Lembra quando ouviu Arvo Pärt pela pri-
meira vez. O tempo estava suspenso. Aquela lentidão guardava em si o 
germe de um salto. Alguma grandeza inefável ameaçava dominar o am-
biente. O chão derreteria a qualquer momento e, então, o abismo. Essa 
sensação estava além da linguagem meramente humana. Na estação de 
trabalho, queria ressuscitar aquele contato. 

Pálido, saiu à rua. Chegou cambaleando na estação Moritzplatz. Foi 
abordado e pagou por alguns gramas de cocaína. Em casa, regou as 
plantas, tomou o analgésico mais forte que tinha, colocou o fone de ou-
vido e cheirou toda a carreira. 

Na quinta repetição do piano, um violino invade o espaço e harmoniza 
o universo do compositor de trilhas sonoras pela primeira das infinitas 
últimas vezes. 
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“múltipla personalidade” ao “narrador sensível”, que dá título a seu 
discurso à Academia Sueca. A autora polonesa conta sobre seu percurso 
como leitora crítica e discorre sobre a própria experiência com a escrita 
de ficção, revelando os bastidores da criação de seus livros. Destaque 
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O livro reúne três conferências escritas a partir do convite da Univer-
sidade de Bolonha para uma série de encontros realizados em 2021, e 
ainda o breve ensaio “A Costela de Dante” (produzido para a Confe-
rência de Italianistas) sobre a figura de Beatriz, em A divina comédia. 
O conjunto de textos é uma reflexão sobre a representação e a voz das 
mulheres na literatura, e o percurso de uma autora em busca de sua 
voz. Ao citar escritoras e leituras que influenciaram sua formação li-
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ção da narrativa e pela preocupação com fontes e referências. Jorna-
lista obstinado, ele mostra como construiu alguns de seus livros mais 
conhecidos, como os sobre Getúlio Vargas e Padre Cícero. Lira Neto 
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sos investidos na escrita de uma biografia, negociações com editoras e 
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Seguindo a mesma estrutura de capítulos e temas do livro de Lira Neto, 
Ruy Castro consegue escrever algo inteiramente diferente. Fiel ao seu 
estilo (que o tornou conhecido para além da imprensa diária do Rio de 
Janeiro e de São Paulo, com a publicação de biografias antológicas), o 
autor conta muitos “causos” ocorridos em suas pesquisas e entrevistas 
para a escrita de biografias com grande projeção pública, como as de 
Nelson Rodrigues, Mané Garrincha e Carmem Miranda, além das bio-
grafias coletivas, de movimentos artísticos ou topônimos, como a Bossa 
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de cursos sobre a escrita de biografias ministrados na Estação das Le-
tras (RJ) e no espaço b_arco (SP).
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Escrito pela professora de escrita criativa do Instituto Vera Cruz e dou-
toranda na FFLCH-USP, o livro é dividido em duas partes. Na primeira, 
“Ansiedade, escrita e processo criativo”, a autora discute o processo de 
escrita autoral, os hábitos e as dificuldades de um escritor, e apresenta 
propostas de ordem prática para que escritores iniciantes se organizem, 
tomem consciência de suas habilidades e de seus desejos, lidem com a 
ansiedade e desenvolvam a escrita. Na segunda parte, “O desenvolvi-
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