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Quando demos início aos trabalhos para a composição deste 
quinto número desta Revera, no início de 2020, o prognóstico da pan-
demia provocada pela disseminação da covid-19 indicava alguns meses 
de quarentena. Em meados de março, nos trancamos em casa num es-
forço coletivo de uma sociedade que, a partir das poucas informações 
confiáveis sobre os riscos da contaminação no Brasil e o comportamento 
do vírus, planejava permanecer distante dos amigos e familiares por um 
período não muito maior do que três ou quatro meses. Aqueles meses se 
revelaram difíceis e custosos demais para todos, de qualquer profissão, 
gênero, idade ou identidade. 

Como esta revista é dedicada ao tema da escrita, foi nesse contexto 
que convidamos escritoras e escritores, professores da pós-graduação 
Formação de Escritores do Instituto Vera Cruz, para refletir sobre a es-
crita na e após a pandemia. 

Joca Reiners Terron escreveu “Não quero pensar nisso agora”, ensaio 
em que a realidade e o sonho se confundem, tão estranhas soam nossas 
ações cotidianas num momento em que parecemos viver um presente 
continuado, com as fronteiras diluídas do ontem e do amanhã. Gabriela 
Aguerre procurou perguntar-se, em suas “Notas de uma possível escrita 
pós-pandêmica”, qual literatura é possível e de que matéria se constrói 
o sentido diante de um evento que afeta tão intensamente as relações de 
leitura e escrita. Fabrício Corsaletti escreveu poemas marcados por um 
sentimento de solidão e desalento, em que “o copo os óculos / o cinzeiro 
argentino / são meus únicos companheiros / de fim de mundo” (“Poe-
ma da quarentena”). Nele, o poeta que antes escrevia feliz de saber que 
as coisas estavam no caminho certo, agora escreve “porque sabe que as 
coisas / estão no caminho errado” (“Meu burro”).

São textos produzidos ao longo de meses em que nossa relação com o 
tempo, com a escrita e com o futuro se manteve em movimento, dentro 

de uma relativa esperança de reabertura, apesar da situação estável e da 
renovação sucessiva de novos prazos para o fim do confinamento. 

É sobre isso que escreve Ricardo Azevedo, escritor e ilustrador, ex-
-professor da pós, responsável pelo ensaio visual deste número da Reve-
ra. Lembra ele:

As imagens que ilustram este artigo são metáforas e, mesmo que de forma não programada, creio que tiveram 
como ponto de partida esse momento difícil pelo qual estamos passando. Vencida a epidemia, possivelmente os 
desenhos ganharão novas possibilidades de leitura.

Esta é então uma edição marcada inegavelmente pela pandemia e seus 
efeitos sobre a escrita e o tempo. Numa chave inversa — que afetará 
também esta edição, postumamente —, mesmo aquilo que foi produzido 
antes do alastramento do vírus hoje parece se oferecer a novos signifi-
cados. Isso porque os efeitos da pandemia não são condicionados exclu-
sivamente por questões biológicas e naturais. Vimos, desde o início do 
ano, o quanto de política, geopolítica e necropolítica se associou às nar-
rativas em torno ao surgimento do vírus, dos mapas de contaminação, e 
das decisões de governo e de Estado a respeito do controle da doença e 
do atendimento aos cidadãos.

Com esse olhar, convém revisitar a íntegra da 4a Conferência Vera 
Cruz sobre Escrita, proferida pelo escritor João Silvério Trevisan, em ou-
tubro de 2019, que publicamos agora em versão atualizada pelo autor. 
Em “As funções da escrita e os tempos de ódio”, ao rever sua trajetória e 
experiência de cancelamento por homofobia ao longo de décadas, suces-
sivamente, no Brasil, Trevisan nos lembra da importância de uma escrita 
de resistência que não precisa e — mais do que isso — não deve se es-
quecer do assombro e consternação diante da injustiça: 

Se o ódio envenenou determinado momento histórico até o ponto de considerar a cultura um apêndice dispen-
sável, a urgência de buscar o sentido da literatura torna esse momento privilegiado e único pela necessidade de 
exercer aquilo mesmo que lhe é negado. Nesse sentido, a função mais adequada para quem escreve assemelha-se 
àquela da bicicleta em atividade: continuar escrevendo para que a produção literária se mantenha viva, em con-
traposição ao extermínio da cultura e ao que ela representa, em termos de liberdade expressiva. Se a primeira 
reação é sentir a inutilidade da escrita literária, um segundo movimento exige compreender sua vocação para 
a resistência. Não a resistência imediata dos panfletos, mas a resistência poética — a mais subversiva porque a 
mais indomável, que beira a sacralidade por celebrar o cruzamento da vida com a liberdade. Escrever em tempos 
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de ódio acirra a função da escrita através de sentidos particulares e urgentes. Implica talvez a mesma função das 
profecias: abordar o seu tempo para revelar o que não está nem totalmente visível nem compreensível — para 
gregos e troianos. Escrever em tempos de ódio torna-se uma experiência de gozo, por sua capacidade de inven-
tar a poesia e instaurá-la como pura celebração da Vida, ou seja, como resistência contra a Negação, o Nada. 

Com olhar semelhante se pode revisitar, agora, também um ensaio se-
minal de Paul Dawson, de 2009, que temos o privilégio de publicar pela 
primeira vez em português: “O retorno da onisciência na ficção contem-
porânea”. O escritor e professor, autor do livro Creative Writing and 
the New Humanities, investiga aqui um fenômeno evidente na literatura 
inglesa e estadunidense do início do século, a partir da análise de livros 
de autores como Salman Rushdie, Martin Amis, Zadie Smith, Jonathan 
Franzen, Don DeLillo e David Foster Wallace. Para ele, há uma diferença 
clara entre o tipo de narrador comumente utilizado na literatura de fic-
ção do século 19 e seu emprego hoje em dia:

Os narradores oniscientes contemporâneos não podem mais reivindicar o privilégio de serem porta-vozes da 
autoridade, de afirmarem verdades aceitas em nome da consciência geral. O narrador onisciente contemporâ-
neo pode ser mais bem descrito como uma forma de intelectual público: um pensador e escritor capaz de falar 
para uma audiência geral sobre uma série de assuntos públicos a partir de expertise disciplinar específica.

E é interessante acompanhar a leitura desse ensaio com outros dois ar-
tigos publicados nesta edição, sobre livros que projetaram seus autores 
também como intelectuais públicos. José Guilherme Rodrigues Ferreira, 
em seu artigo “Svetlana Aleksiévitch: etnografia no resgate de vozes  
esquecidas”, descreve o método utilizado pela escritora ucraniana para 
escrever seu livro de não ficção literária, Vozes de Tchernóbil — a história 
oral do desastre nuclear, em busca da maior aproximação possível da vida 
real. Vale lembra que Svetlana se encontra hoje autoexilada da Bielorrússia 
por riscos de perseguição pelo governo de Aleksandr Lukashenko.

Nesta mesma seção, Victor Pedrosa Paixão, em seu ensaio “Indisso-
ciabilidade entre forma e conteúdo em Matadouro 5”, analisa a enge-
nhosidade com que Kurt Vonnegut articula, em seu romance, realidade 
e ficção a partir do ponto de vista do personagem principal, espelho fic-
cional do autor, chamando atenção do leitor para o próprio ato de nar-
rar uma das experiências mais traumáticas da Segunda Guerra Mundial: 
o bombardeio da cidade alemã de Dresden. 

Fechando a edição da Revera, temos a honra de compartilhar os tex-
tos literários de algumas autoras e autores que passaram pelas oficinas 
de escrita da pós-graduação Formação de Escritores do Instituto Vera 
Cruz. Ao longo da última década de funcionamento do curso, não foi 
raro depararmos com projetos cujos enredos, de alguma forma, eram 
marcados por eventos singulares do passado — a Gripe Espanhola, o  
Holocausto — como constantes retornos do que ficou recalcado. 

Nesta edição, o texto de Cecília Marques, “A sua filha”, expõe uma 
personagem em processo semelhante, mas envolvendo os fantasmas in-
sepultos de uma ditadura militar. Leitura semelhante se poderá fazer no 
ensaio “Vãos”, de Diogo Medeiros, que procura no passado registros de 
liberdade nos espaços crivados por estruturas, sejam elas poéticas, ar-
quitetônicas ou sociais. E com os textos “Tão perto quanto eu de você”, 
de Helena Machado, e “Todas as coisas da ilha deserta”, de Leo Ribeiro, 
avançamos então para os efeitos da atual pandemia sobre a vida de per-
sonagens contemporâneos. Neste momento, ainda é cedo para saber se 
os efeitos deste ano de 2020 se imiscuirão em nós como recalques. Mas a 
sensibilidade das autoras aponta alguns caminhos.

Por fim, apresentamos três textos que orbitam as questões da família e 
do matrimônio: uma crônica espirituosa, “As geladeiras do Gilberto”, de 
Luís Cosme Pinto; um conto denso, “A escassez”, de Nataly Callai; e um 
breve ensaio lírico, “Boia amarela”, de Renata Lima.

Finalizamos a edição deste número muitos meses depois, ainda man-
tendo o isolamento social que nos impede de realizar um lançamento 
presencial da versão impressa da Revera. Ainda não temos uma pers-
pectiva de como serão os dias futuros. Sabemos apenas que eles virão. E, 
com eles, novas histórias, outros textos e possíveis entendimentos que 
dependerão daquilo que existiu antes, mas também daquilo que oferece-
mos aqui, agora. 

Boa leitura. 

Márcia Fortunato e Roberto Taddei
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RESUMO: O artigo expõe alguns aspectos do método de criação 
literária de não ficção da escritora ucraniana Svetlana Aleksiévitch, 
prêmio Nobel de Literatura de 2015 — principalmente os notados 
em seu livro Vozes de Tchernóbil: a história oral do desastre 
nuclear, estabelecendo um diálogo entre os processos de escrita 
da autora e conceitos de etnografia e do New Journalism (como 
ficou conhecida a prática desse tipo de jornalismo literário, por 
uma geração de escritores de não ficção, nos Estados Unidos). 
Svetlana Aleksiévitch toma emprestada da etnografia a dinâmica 
de extensivas entrevistas de campo e de imersão cultural, mas se 
distancia dessa ciência ao dispensar “escrita própria”, como fazem 
os etnógrafos com seus relatos, dando voz direta aos entrevistados. 

RESUMEN: The article exposes some aspects of the Ukrainian 
writer, and 2015 Nobel Prize for Literature, Svetlana Aleksiévitch’s 
non-fiction literary creation method, especially those noted in 
her book Voices from Chernóbil, establishing a dialogue between 
author’ writing processes and concepts of Ethnography and New 
Journalism (as the practice of a generation of nonfiction writers in 
the United States is best known). Svetlana Aleksiévitch borrows 
from Ethnography the dynamics of extensive field interviews and 
cultural immersion, but distances herself from this science by 
dispensing her “own writing”, as ethnographers do with their 
reports, giving a direct voice to interviewees.

Svetlana Aleksiévitch: etnografia 
no resgate de vozes esquecidas
José Guilherme Rodrigues Ferreira1

1 Este artigo foi produzido no 
âmbito das discussões da 
disciplina Estudos Culturais 
das Ciências, como crédito 
para mestrado em Divulgação 
Científica e Cultural, no 
Laboratório de Jornalismo 
(LabJor), do Instituto de Estudos 
da Linguagem da Unicamp.

Para uns, Tchernóbil é uma metáfora, um símbolo.  
Para nós, é a nossa vida. Simplesmente a vida.

(De um dos personagens de Vozes de Tchernóbil, de Svetlana Aleksiévitch)

Como reportar um horror nunca visto? Essa 
questão atormentou durante anos a jornalista e es-
critora ucraniana Svetlana Aleksiévitch, bielorrussa 
por adoção, testemunha de dramas na sua vizinhança, 
após a série de explosões na unidade 4 da Usina Nu-
clear de Tchernóbil, localizada na Ucrânia — fronteira 
com a Belarus —, em 26 de abril de 1986, e que ficou 
conhecida como “o mais grave desastre tecnológico 
do século 20”2. 

Foram precisos 20 anos para que Aleksiévitch con-
cluísse seu livro-reportagem Vozes de Tchernóbil:  
a história oral do desastre nuclear; e mais outros até 
que toda sua obra pudesse ser conhecida e reconheci-
da, na esteira das traduções e edições em todo o mun-
do, após sua premiação, com o Nobel de Literatura de 
2015. Uma obra saudada pela Academia Sueca como 
“polifônica”, um verdadeiro “memorial ao sofrimen-
to e à coragem da nossa época”. E destacada pela crí-
tica como um “coral de vozes”, justamente, porque a 
escritora usa como forma principal de composição de 
seus livros a colagem de falas de “personagens reais”, 
quer sejam eles sobreviventes (ou quase) da devastação 
radiativa (Vozes de Tchernóbil, com primeira edição 
em 2006)3, quer sejam mulheres que participaram da 
II Guerra Mundial, desafiando preconceitos (A guerra 
não tem rosto de mulher, 1983). Seus personagens são, 
também, mães de jovens soldados que morreram “pelo 
comunismo” no Afeganistão (Zink boys: the record of 
lost soviet generation, 1992)4 ou, ainda, aquelas pesso-
as de várias gerações que encarnam o homo sovieticus; 
agora, órfãs da União Soviética (O fim do homem sovi-
ético, 2013). 

2 A Belarus, com uma população 
de 10 milhões de habitantes, 
foi o país mais afetado pelo 
desastre. Os radionuclídeos 
lançados na atmosfera 
pelas explosões caíram, 
principalmente, sobre a Belarus 
(70%). A Ucrânia teve 4,8% do 
seu território contaminado, e 
a Rússia, 0,5%. País agrário e 
com predomínio de populações 
rurais, a Belarus teve 485 
aldeias destruídas, 70 delas 
“sepultadas sob a terra para 
sempre”. Com a contaminação 
da terra, a produção agrícola 
perdeu 264 mil hectares. 
“Em conse-quência da ação 
constante de pequenas doses 
de radiação, a cada ano cresce 
no país o número de doentes de 
câncer, de deficientes mentais, 
de pessoas com disfunções 
neuropsicológicas e com muta-
ções genéticas”. (ALEKSIÉVITCH, 
2016a)

3 Entre parênteses, o ano da 
primeira publicação de cada 
livro.

4 O zinco, no título, se refere ao 
material dos caixões usados 
para colocar os corpos dos 
soldados mortos.



artigos e ensaios      10 revista  revera      11

Diante de uma tragédia radical como a de Tchernó-
bil — “desafio para todas as coisas vivas da Terra”5, 
sinal dos limites do antropoceno e do “colapso do sis-
tema”6 (HARAWAY, 2016) — , a resposta da escritora 
também foi radical: a colagem dos discursos das víti-
mas manteve-se, praticamente, do começo ao fim do 
livro — e vítimas, aqui, não são só os contaminados, 
parentes de mortos ou aqueles que tiveram que deixar 
para trás suas casas, jardins e animais —, mas, sim, 
todos aqueles castigados pela “radiatividade psicoló-
gica”. Relacionando esses depoimentos, Aleksiévitch 
conta “histórias omitidas”, tanto pelas autoridades de 
plantão da antiga União Soviética quanto pelos histo-
riadores7 e pelo jornalismo tradicional, que tem pres-
sa e deadline8.

A explosão, propriamente, eu não vi. Apenas as chamas, que iluminavam tudo... O céu inteiro... Chamas altís-
simas. Fuligem. Um calor terrível. E ele não voltava” (...). A fuligem se devia à ardência do betume, o teto da 
central estava coberto de asfalto. As pessoas andavam sobre o teto como se fosse resina, como depois ele me 
contou. Os colegas sufocavam as chamas enquanto ele rastejava, subia até o reator. Arrastavam o grafite ar-
dente com os pés... Foram para lá sem a roupa de lona, com a camisa que estavam usando. Não os preveniram, 
o aviso era de um incêndio comum... (...) Às sete horas me avisaram que ele estava no hospital. Corri até lá, 
mas havia um cordão de policiais em torno do prédio, ninguém passava. As ambulâncias chegavam e partiam. 
Os policiais gritavam: “Os carros estão com radiação, não se aproximem”. Liudmila Ignátienko, esposa do 
bombeiro falecido Vassíli Ignátienko (ALEKSIÉVITCH, 2016a).

Fomos convocados. A ordem era não permitir que os antigos habitantes voltassem a ocupar as suas aldeias. (...) 
E a ordem era não deixar passar ninguém. Se alguma mulher trouxesse uma cesta de ovos, devíamos confis-
cá-la e enterrar tudo. Se ela tivesse ordenhado uma vaca e levasse um balde de leite, ao seu lado devia seguir 
um soldado para enterrar o leite... Se levavam bulbos de batatas às escondidas, devíamos retirá-los. E também 
cebolas, beterrabas e abóboras. Enterrar tudo... Eram ordens. No entanto, tudo havia crescido de maneira as-
sombrosa. Que beleza ao redor. Um outono dourado. Fala de um soldado (ALEKSIÉVITCH, 2016a).

5 Em The chronicler of utopian 
land, no site Voices from Big 
Utopia, s/d. 

6 Antropoceno é um termo usado 
pelos cientistas para descrever o 
período do planeta Terra iniciado 
quando as atividades humanas 
passaram a interferir e a causar 
impactos globais no clima e 
nos ecossistemas. Haraway 
(2016) faz uma reflexão sobre 
os processos antrópicos com 
efeitos planetários.

7 “Em conjunto, esses livros [de 
Svetlana Aleksiévitch] são um 
projeto surpreendentemente 
ambicioso, uma tentativa de 
registrar em crônica toda uma 
varredura da história soviética 

— a revolução, gulags, II Guerra 
Mundial, Afeganistão, Tchernóbil, 
a queda do Comunismo — nas 
vozes das pessoas para as quais 
os historiadores raramente 
perguntam algo” (SNYDER, 2015).

8 Editores e repórteres 
das publicações diárias, 

Ao discursar na Academia Sueca, em Estocolmo, na 
cerimônia de premiação do Nobel, Aleksiévitch refle-
tiu sobre a necessidade do exercício de uma “suprali-
teratura” para compreender casos extremos, como as 
guerras e os acidentes nucleares. Na sua apresentação 
(ALEKSIÉVITCH, 2016a), citou o escritor bielorrusso 

Aliés Adamóvitch9, cujos escritos a levaram a perseguir 
o caminho da não ficção literária. Adamóvitch “consi-
derava que compor uma prosa [de ficção] sobre os pe-
sadelos do século 20 era sacrilégio. Aqui, não se tem o 
direito de inventar. Deve-se mostrar a verdade como 
ela é” (ALIEKSIÉVITCH, 2016a). A escritora mencio-
nou, também, uma fala de Theodor Adorno (2009)10. 
Completamente abalado depois da guerra, o filósofo 
escreveu que a criação de um poema após Auschwitz 
era um ato bárbaro. No site Voices from Big Utopia, 
Aleksiévitch faz uma reflexão sobre sua atração por 
vozes humanas reais:

muitas vezes, justificam a 
incompletude, a falta de 
checagem de suas reportagens 
ou, mesmo, a precariedade 
das fontes entrevistadas 
(ou pesquisadas) devido ao 
impiedoso deadline, o ponto- 
-final determinado pelo sistema 
industrial de produção.

9 O escritor bielorrusso Aliés 
Adamóvitch (1927-1994) 
escreveu com dois amigos, 
Yanka Bryl e Vladimir Kolesnik, 
um “romance coletivo” 
chamado I’m from Fire Village 

Estive procurando um método literário que permitisse o máximo de aproximação possível com a vida real. A 
realidade sempre me atraiu como um ímã — ela me tortura e me hipnotiza, e eu preciso capturá-la no papel. 
Então, eu imediatamente me apropriei desse gênero com vozes e confissões humanas reais, evidências teste-
munhais e documentos. É assim que eu escuto e vejo o mundo — como um coro de vozes individuais e uma 
colagem dos detalhes do dia a dia. É assim que meus olhos e meus ouvidos funcionam. Desse modo, todo meu 
potencial mental e intelectual é realizado ao máximo. Assim, eu posso ser, simultaneamente, uma escritora, 
repórter, socióloga, psicóloga e pregadora. (Voices from Big Utopia, tradução nossa)

Etnografia e não ficção literária 

Vozes de Tchernóbil não é um livro sobre o aciden-
te nuclear, e se distancia, na forma e no conteúdo, dos 
exemplares de inspiração norte-americana e motivação 
capitalista — quase sempre escritos e editados a todo 
vapor, na sequência dos acontecimentos. É um livro que 
exigiu muito tempo de observação e coleta de dados, o 
que o coloca ao lado de obras da estante etnográfica e 
da não ficção literária. Afinal, a associação com a et-
nografia se estabelece porque a disciplina tem, mes-
mo, um quê de “slow journalism” (SPICKARD, 2017). 
Vozes de Tchernóbil é uma reportagem inédita sobre o 
“mundo de Tchernóbil”, sobre uma cultura que envol-
ve e mescla ucranianos, bielorrussos e russos afetados 
diretamente pelo desastre nuclear11, um documentário 
sobre a vida pós-tragédia, com narração das próprias 

(1975), no qual dá voz às 
pessoas que sobreviveram, 
miraculosamente, ao ataque dos 
nazistas, na II Guerra Mundial.

10 A citação é do artigo “Crítica 
cultural e sociedade”, em que 
a crítica cultural encontra-
-se diante do último estágio 
da dialética entre cultura 
e barbárie: “escrever um 
poema após Auschwitz é um 
ato bárbaro, e isso corrói 
até mesmo o conhecimento 
de porque hoje se tornou 
impossível escrever poemas”.

11 É bom sempre lembrar que, 
seis dias após o acidente, 
foram registrados altos níveis 
de radiatividade na Polônia, 
Alemanha, Áustria, Romênia, 
Suíça, França, Bélgica, Grã- 
-Bretanha, no norte da Itália e 
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vítimas, que dispensa legendas. São falas justapostas 
sem a necessidade de conjunções, sem enredo definido. 
A colagem pode até parecer seca, com tomadas brus-
cas, mas uma leitura atenta revela que, para usar nova 
metáfora musical, os cantores foram distribuídos por 
naipes, segundo a tessitura de suas vozes. E, para quem 
ouve, a peça é uma só. 

A base da obra de Aleksiévitch são as entrevistas, 
realizadas em encontros e imersões de natureza etno-
gráfica. O trabalho de campo e a observação partici-
pante são, justamente, os principais métodos da etno-
grafia (INGOLD, 2011). É evidente que a escritora não 
faz etnografia stricto sensu, já que a disciplina é muito 
mais abrangente do que seus importantes métodos de 
apreensão cultural.12 E uma das diferenças fundamen-
tais entre a “etnografia” da escritora e a dos cientistas 
é que, por mais paradoxal que possa ser, Aleksiévitch 
não faz a “sua” escrita. Ela usa, integralmente, as pa-
lavras das suas fontes. Geralmente, o etnógrafo faz um 
relato de tudo o que viu e testemunhou na comunidade 
em estudo, amparado por entrevistas e teorias antro-
pológicas e sociológicas. A autora de Vozes de Tcher-
nóbil usou as entrevistas com as vítimas do acidente 
de modo cru, sem a intermediação da sua escrita e in-
terpretação. Trata-se de uma autoria que se expressa, 
entretanto, no recorte e na amarração das falas — ma-
térias-primas despertadas durante a interação com o 
ambiente e os entrevistados. 

O trecho abaixo é do “monólogo sobre toda uma vida 
escrita nas portas” (ALEKSIÉVITCH, 2016a), um re-
lato de Nikolai Formítch Kalúguin, pai de família que 
teve de abandonar seu apartamento após a explosão de 
Tchernóbil, dada a concentração radiativa do lugar:

da Grécia, em Israel, no Kuwait, 
no Japão, na China, Turquia, 
Índia, nos Estados Unidos e no 
Canadá. (ALEKSIÉVITCH, 2016a).

Proibiram-nos de levar os objetos! Eu não levei as minhas coisas. Apenas uma: tinha que retirar a porta do 
apartamento e levá-la comigo, não podia deixá-la. (...) A nossa porta é o nosso talismã! É uma relíquia fami-
liar. Sobre essa porta velamos o meu pai. Não sei que costume é esse, nem todo lugar é assim, mas entre nós, 

como disse minha mãe, deveríamos pôr o defunto sobre a porta da casa. Velamos a pessoa ali até chegar o cai-
xão (...) E nessa mesma porta, até o alto, estão as marcas... Conforme eu ia crescendo, anotávamos: primeiro 
ano [escolar]. Segundo. Sétimo. Antes do Exército. E ao lado estão as do meu filho. Da minha filha. Nessa porta 
está escrita toda a nossa vida, como nos papiros antigos (...) Mas eu levei a porta. À noite, de motocicleta. Pelo 
bosque. Eu a levei dois anos mais tarde, quando o nosso apartamento já havia sido saqueado. Fui perseguido 
pela polícia: “Vamos atirar! Vamos atirar!”. Com certeza me tomaram por ladrão. É como seu tivesse roubado a 
porta da minha própria casa.

A contribuição de Aleksiévitch à não ficção literária está, justamente, 
em mostrar que é possível contar histórias, para além das fronteiras dos 
gêneros — talvez a mais importante discussão da pauta literária contem-
porânea. Ao “inventar” o seu gênero, ela conseguiu um “registro expan-
dido da realidade” (PASSOS&ORLANDI, 2007), emulando a linha da razão 
antropológica que, com a “descrição densa”, busca o “alargamento do 
universo do discurso humano” (GEERTZ, 1979). No caso de Aleksiévitch, 
ela caminha nessa direção, mas de maneira um tanto heterodoxa, ao es-
colher as falas capazes de descrever a realidade em sua complexidade.

Crítico contundente das “aproximações” entre a literatura de não fic-
ção e a etnografia, Walt Harrington (2003) escreve que os “jornalistas li-
terários” — e ele é um deles — são como “os vira-latas da etnografia”, 
querendo dizer com isso que esses profissionais nunca foram treinados em 
métodos de pesquisa e teorias — mas em causar impacto com uma histó-
ria boa e bem escrita. Para Harrington (2003), a exploração cultural fei-
ta pelos jornalistas se dá num universo separado daquele da academia. 
Além disso, enquanto o jornalismo está interessado tanto nas suas fontes 
quanto nos leitores — quer entreter, causar emoções e ser lido —, a etno- 
grafia está sempre presa a seus objetos de estudo. Como provocação, in-
verte a análise habitual, perguntando se não são os etnógrafos que, ago-
ra, estão mais atentos às possibilidades da escrita literária (HARRING-
TON, 2003). 

Aleksiévitch ouviu centenas de personagens de Tchernóbil; tarefa faci-
litada por ser bielorrussa, falar um russo homogeneizador e ter passado 
pelos mesmos dramas de origem — ou seja, o de viver o próprio mo-
mento de Tchernóbil e a rotina do império soviético de muitas guerras 
e conflitos étnicos. Ela saltou, assim, uma etapa muitas vezes crucial na 
rotina dos etnógrafos, os momentos da quebra de gelo e de aproximação 
com as populações que são objeto de estudo. 

12 “Etnógrafos descrevem, 
principalmente, por meio da 
escrita [o grifo é meu], como 
as pessoas em algum lugar 
e tempo percebem o mundo 
e como elas atuam nele.” 
“O objetivo da etnografia é 
o de descrever as vidas das 
pessoas que não nós mesmos, 
com uma precisão e uma 
afiada sensibilidade através 
da observação detalhada e da 
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As conversas (mais do que entrevistas) com seus 
personagens (liquidadores13, soldados, bombeiros, mé-
dicos, pais de família, residentes ilegais em áreas proi-
bidas) renderam à escritora relatos históricos, pesso-
ais e culturais. “Nós pensávamos juntos”, escreveu. As 
montagens posteriores feitas pela autora, no que se re-
fere à ordem e organização dos depoimentos, têm um 
quê de “artesanato intelectual” (MILLS 1959). Alguns 
monólogos, com identificação precisa de seus auto-
res, precedem os coros de vozes. Nesse caso, os nomes 
dos “cantores” estão relacionados no início do “pro-
grama”, mas a sequência e a dinâmica dos relatos não 
são interrompidas por identificações — como se eles 
pudessem ser intercambiáveis, valendo para todos. Al-
guns depoimentos flagraram um clima de guerra que, 
segundo a escritora, sempre esteve presente no coti-
diano soviético e moveu os anos da Guerra Fria. 

experiência em primeira mão.” 
(INGOLD, 2011)

13 “Liquidadores” foram os 
homens convocados para 
apagarem o incêndio de 
Tchernóbil. Eles também 
construíram, às pressas, o 
chamado “sarcófago”, uma 
estrutura de concreto para 
recobrir o prédio destruído; e 
trabalharam arduamente para 
enterrar todos os vestígios de 
radiação. “A média de idade 
destes últimos era de 33 anos. 
Os mais jovens saíram da escola 
diretamente para o serviço. 
Só na lista de liquidadores da 
Belarus contam-se 115.493 
pessoas. Segundo dados 
do Ministério da Saúde, de 
1990 a 2003 morreram 8553 

O nosso regimento se pôs em marcha ao primeiro sinal de alarme. Viajamos durante muito tempo. Ninguém 
dizia nada de concreto. Só em Moscou, na estação de trem Bielorrússia, é que informaram para onde nos leva-
vam. Um rapaz, parece que de Leningrado, protestou: “Quero viver”. Ameaçaram levá-lo ao tribunal. O capi-
tão disse assim diante da formação: “Ou você vai para a prisão ou para o paredão”. 

***
O meu sentimento era outro. Bem diferente. Eu queria fazer algo heroico. Experimentar a minha capacidade. 
Talvez seja um impulso infantil, mas muitos sentiam a mesma coisa que eu. Os rapazes que serviam eram de 
toda parte da União Soviética. Russos, ucranianos, cazaques, armênios... E nos sentíamos alarmados, mas, por 
alguma razão, alegres.

***
Pois bem, nos trouxeram para cá. Chegamos à central nuclear. Recebemos um uniforme branco e um capuz 
branco. E ataduras de gaze. Limpamos o território. Um dia esvaziávamos e raspávamos a parte baixa do reator, 
outro dia a parte alta, o teto. Sempre com uma pá. Os que trabalhavam na parte alta eram chamados de “ce-
gonhas”. Os robôs não aguentavam o trabalho, as máquinas ficavam loucas. Mas nós trabalhávamos. Às vezes 
descia sangue dos ouvidos, do nariz, a garganta ficava irritada. Tínhamos sede, mas nenhum apetite. Os exer-
cícios físicos eram proibidos para que não respirássemos radiação inutilmente. (...) 

Do coro de 17 soldados (ALEKSIÉVITCH, 2016a)

John McPhee, um dos inspiradores de uma geração 
de escritores de não ficção que praticavam o que fi-
cou conhecido como jornalismo literário, nos Estados 

Unidos (New Journalism), e colaborador da revista The 
New Yorker, acredita que a aproximação a um tema 
pode começar com uma conexão emocional, que, ra-
pidamente, conduz à imersão (SIMS,1984). A conexão 
emocional de Aleksiévitch foi com sua sofrida gente, 
que a levou a procurar um entendimento e uma refle-
xão sobre a cultura soviética e pós-soviética. Com o 
acidente de Tchernóbil, sua questão existencial passou 
a ser: “sou testemunha do quê, do passado ou do futu-
ro?” (ALEKSIÉVITCH, 2016a). 

A escrita de perfis densos, por exemplo, pode obe-
decer a essa cronologia aventada por McPhee. O jorna-
lista e escritor é reconhecido pelo retrato que traçou 
de Theodore B. Taylor, físico teórico criador de armas 
nucleares, mais precisamente, de bombas de pequeno 
tamanho e grande poder de destruição. No final dos 
anos 1960 e início dos 1970 — durante o auge da Guer-
ra Fria —, suas falas causavam grande expectativa. Isso 
porque Taylor alertava que um material como o urânio 
poderia ser facilmente roubado de instalações nuclea-
res norte-americanas para a construção de uma bomba 
nuclear caseira (McPHEE, 1994). Para a redação de The 
curve of binding energy, de 1973, ele não só mergu-
lhou na literatura nuclear, como experimentou vários 
momentos da rotina de Taylor e, com ele, visitou di-
versas instalações nucleares dos Estados Unidos. 

Mergulhos etnográficos evidentes aparecem nas 
“escritas” de McPhee a partir da observação de duas 
culturas “isoladas”, na região de florestas (Pine Bar-
rens) de Nova Jersey, nos Estados Unidos (The Pine 
Barrens), e nas ilhas escocesas Inner Hebrides (The 
crofter and laird). A história sobre a cultura de Pine 
Barrens foi publicada pela revista The New York, em 
1967. Ela descreve a profunda relação da população, 
eminentemente rural, com o ambiente local — a ex-
tensa floresta de pinheiros. Ao longo da história, vá-
rios grupos dissociados encontravam na floresta seu 
refúgio, como os tories,14 durante a Revolução Ameri-

liquidadores. Duas pessoas por 
dia.” (ALEKSIÉVITCH, 2016a) 
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cana, e os quacres15. Hoje, a luta é para que esse refú-
gio natural seja preservado. Em The crofter and laird. 
McPhee volta à Ilha Colonsay, de seus antepassados, 
40 quilômetros a oeste do continente escocês — onde 
então viviam 138 pessoas. Ali, ainda vigora um siste-
ma feudal de produção, com a figura do dono da terra 
(laird) — no caso, o quarto barão Strathcona, e o ar-
rendatário (crofter) Donald McNeill, e seus agricul-
tores. McPhee detalhou em The crofter and laird to-
dos os conflitos da comunidade, bem como tratou das 
dificuldades e dos rigores da agricultura praticada 
em terrenos pedregosos e castigada por tempestades 
(McPHEE,1998).

Guardadas todas as proporções, esses dois livros de 
McPhee podem render paralelos, por exemplo, com o 
paradigmático trabalho de pesquisa do antropólogo e 
etnógrafo Bronislaw Malinowski (1884-1942). No clás-
sico Argonautas do pacífico ocidental, evidenciando 
a dinâmica ritual do kula16, ele fez um relato bastante 
detalhado e interpretou o grande empreendimento de 
trocas entre nativos nos arquipélagos da Nova Guiné 
(MALINOWSKY, 1997). O esforço de apreensão da rea-
lidade pelos escritores de não ficção, não submetidos à 
escassez de tempo de produção das reportagens do jor-
nalismo diário, tem muita semelhança ao dos etnógra-
fos. “É óbvio que, no que diz respeito ao método real 
de observação e registro no trabalho de campo desses 
imponderabília da vida real e do comportamento ge-
nuíno, a equação pessoal do observador se torna mais 
proeminente do que na recolha de dados etnográficos 
cristalizados. Mas, também, aqui o esforço principal 
deve ir no sentido de deixar os fatos falarem por si” 
(MALINOWSKI,1997). 

Tracy Kidder, discípulo de McPhee, trabalhou bem 
com a variável “comportamento”, ao acompanhar 
uma “comunidade” de engenheiros da computação da 
Data General Corporation, na Carolina do Norte (EUA),  

14 Os tories eram ingleses 
conservadores, defensores  
da monarquia.

15 Quacres são membros ou 
seguidores de um movimento 
religioso protestante, com 

origem comum na Inglaterra do 
século 17. Eles cultivam, dentre 
suas normas de conduta, o 
pacifismo e a simplicidade.

16 O kula é uma forma intrincada 
de intercâmbio cerimonial que 
envolve várias comunidades 
de ilhéus da Nova Guiné. Estes 
cumprem um extenso roteiro de 

e seus esforços febris contra o relógio, no desenvolvimento de um su-
perminicomputador, de 32 bits. Kidder passou oito meses nos “porões” 
da empresa para escrever The soul of a new machine, publicado origi-
nalmente em 1981 — livro que lhe rendeu o Prêmio Pulitzer de não fic-
ção. “Uma das maneiras de se fazer uma boa pesquisa é você realmen-
te viver com as pessoas”, disse Kidder, em entrevista a Norman Sims 
(1984). Kidder estruturou seu livro como um verdadeiro thriller.

As câmeras de TV nos telhados, a primeira defesa contra concorrentes sem escrúpulos e outros tipos de espiões 
e ladrões, devem confortar aqueles que têm uma participação no que se passa no interior. Quanto a mim, ima-
ginei que, em algum lugar da construção, homens em uniformes me observavam chegar, e me senti desencora-
jado de andar na grama.

A única porta que abre para estrangeiros leva ao lobby. Um recepcionista pede que você assine um diá-
rio de bordo, que pergunta se você é cidadão americano, quer seu número de matrícula, e assim por diante.  
(KIDDER, 2000, tradução nossa)

A imersão de Kidder se assemelha à “etnografia de laboratório”, inau-
gurada com A vida de laboratório: a produção dos fatos científicos, de 
Bruno Latour e Steve Woolgar (1997), trabalho que apontou novos rumos 
para a etnografia, que passou a ter outros focos: ambientes de pesqui-
sa científica ou, mesmo, um chão de fábrica. O “campo” de Latour foi 
um laboratório de neuroendocrinologia do Instituto Salk, na Califórnia. 
Latour conviveu com cientistas, observou “hecatombes de ratos”, per-
cebeu como aconteciam todos os processos de pesquisa, com seus nú-
meros e suas vaidades, na tentativa de uma escrita que unisse conteúdo 
científico a conteúdo social (LATOUR, 1997). “Para dar independência 
às análises da ciência, é necessário, pois, não se basear unicamente no 
que os pesquisadores e descobridores dizem de si mesmos. Eles devem 
tornar-se o que os antropólogos chamam de ‘informantes’”. Latour in-
troduziu o conceito de simetria na interpretação dos fatos científicos, no 
qual vencidos e vencedores estão presentes na análise (LATOUR, 1997). 
Ao falar da construção do novo computador, Kidder não deixa de mos-
trar o conflito entre os designers da “máquina da nova geração”, “os 
escolhidos”, e aqueles que, em outra unidade, trabalham humildemente 
para atualizar modelos antigos.

O jornalista levou dois anos e meio para escrever The soul of a new 
machine (1981), em parte devido ao seu apego à precisão. Mas, além  
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disso, porque, como escritor e jornalista freelancer, sem adiantamentos 
financeiros, precisava sobreviver escrevendo também artigos para revis-
tas (SIMS, 1984). 

De uma maneira um tanto simplista, a imersão é, muitas vezes, iden-
tificada, exclusivamente, pelo tempo gasto com o trabalho, um “luxo” 
que dificilmente pode existir sem apoio financeiro especial e suporte 
editorial (SIMS, 1984). Aleksiévitch pagou do próprio bolso toda a sua 
viagem pela União Soviética, com gravador na mão, ouvindo testemu-
nhas e coletando material para sua reportagem sobre mulheres que par-
ticiparam da II Guerra Mundial (A guerra não tem rosto de mulher). 
Centenas de veteranos e parentes de vítimas da Guerra do Afeganistão 
(1979-1989) foram ouvidos pela escritora para compor Zinky boys: the 
record of lost soviet generation. Imersão e precisão, dois dos para-
digmas da escrita de não ficção literária (ao lado de voz e simbolismo) 
(SIMS,1984), a levaram a percorrer Cabul e os cenários dos conflitos.

Um dos mais celebrados veios do jornalismo literário, o New  
Journalism nasceu nos Estados Unidos no começo dos anos 1960, avan-
çando com uma mínima coesão de princípios, até meados dos anos 
1970. Alguns de seus expoentes, como Tom Wolfe, Gay Talese e Truman  
Capote, “eram como etnógrafos”, preocupados com “o que está acon-
tecendo aqui”, removendo de cena, sempre que possível, o epidêmico 
“primeiropessoísmo”, concentrando-se com força nos seus “objetos” 
(SIMS,1984). Outra corrente do New Journalism, identificada pelos tex-
tos de Joan Didion, Norman Mailer etc., enfrentava então o dogma jor-
nalístico da proibição do uso do “eu” narrativo. A principal crítica a 
essa postura era a de que as referências pessoais pudessem colocar mais 
luz sobre o autor do que sobre o próprio assunto reportado (SIMS, 1984). 
Mark Kramer, da segunda geração de não ficcionistas literários norte- 
-americanos, acredita que “a voz que admite o ‘self’ pode ser um pre-
sente para os leitores”. Para ele, o “eu” carrega consigo calor, preocu-
pação, compaixão, adulação e imperfeição compartilhada — todo o ma-
terial real que, quando falta, torna a escrita mais frágil e maior do que a 
vida (SIMS, 1984, tradução nossa).

Em A sangue frio (1965), Truman Capote (1924-1984) conseguiu tra-
çar um perfil da alma de seus personagens, evitando, contudo, “evi-
denciar o autor da narrativa” (SUZUKI JR., 2003). Foram seis anos de 
reportagem para descrever o brutal assassinato da família Clutter, em 

1959, numa cidadezinha perdida no Kansas, nos Esta-
dos Unidos. Além de entrevistas, com frequência, re-
petidas, Capote esteve no local diversas vezes, conver-
sou demoradamente com os assassinos em Las Vegas, 
e se debruçou em mais de oito mil páginas dos depoi-
mentos colhidos pela polícia — confrontando-os com o 
que tinha ouvido. O romance foi escrito para a revista 
The New Yorker, como forma de compensá-la. Afinal, 
ele “recebera um grande adiantamento para uma re-
portagem sobre a vida na Rússia da Guerra Fria e não 
escrevera a matéria”. Acabou produzindo uma refle-
xão importante sobre a cultura da violência nos Esta-
dos Unidos (SUZUKI JR.,2003). Capote nunca viu seu 
trabalho como jornalismo, apesar do enquadramento 
histórico posterior. Tratava seu livro como um pionei-
ro romance de não ficção. No bem-humorado prefácio 
da edição brasileira, Ivan Lessa classifica a obra como 
romance “sem ficção”. E, no posfácio, Matinas Suzuki 
Jr., então coordenador da coleção Jornalismo Literário 
da editora Companhia das Letras, faz um trocadilho: 
no livro “nem tudo é verdade, apesar de verdadeiro” 
(SUZUKI JR.,2003).

Os escritores dispostos à não ficção literária, ou os 
jornalistas que, com a ajuda da literatura e uma prática 
etnográfica, conseguiram ampliar sua maneira de apre-
ender o mundo, são muito anteriores aos abrigados sob 
o chapéu do New Journalism. Muito antes de Svetlana 
Aleksiévitch retratar a sua Rússia, o escritor John 
Steinbeck (1902-1968)17 empreendeu jornada semelhan-
te, depois de uma viagem em parceria com o fotógrafo 
das guerras, Robert Capa (1913-1954)18. A visita à Rússia 
aconteceu em 1947, logo depois do anúncio de Winston 
Churchill de que uma “cortina de ferro” caíra sobre o 
Leste Europeu. Eram tempos de incerteza, e a imprensa 
ocidental propagava um discurso oficial já antissovié-
tico. Steinbeck e Capa queriam falar de gente comum. 
A viagem foi relatada no livro Um diário russo (1948), 

navegação, no qual a tradição 
manda que objetos, muitos 
altamente elaborados por eles 
próprios, sejam trocados e 
relações sociais sejam firmadas.

17 O escritor estadunidense 
recebeu o Prêmio Nobel de 
Literatura, em 1962. Dentre 
suas obras principais estão As 
vinhas da ira, de 1939, e A leste 
do Éden, de 1952.

18 O fotógrafo foi um dos mais 
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com as digitais do autor, ou seja, “exprimindo com-
paixão e compreensão por aqueles que trabalham; cap-
tando com um olhar de escritor o detalhe esclarecedor, 
vendo de maneira ‘não teleológica19’, registrando ape-
nas o que testemunha; e, por fim, animando a narrati-
va com um humor oblíquo, ausente nos relatos de via-
gens da época, de tom bem mais grave, pelos roteiros 
autorizados.” (SHILLINGLAW, 2010). Os autores sempre 
afirmaram que o livro não apresentava “o” relato so-
bre a Rússia, mas “um” dos possíveis relatos sobre a  
Rússia. Isento, sem comentários editoriais, sem conclu-
sões ou notícias daquele país, sobre as quais os jornais 
dos EUA pareciam não estar interessados.

célebres fotojornalistas que 
retrataram os horrores das 
guerras. Morreu em 1954, 
durante a Guerra da Indochina, 
ao pisar numa mina terrestre.

Nesta altura do relato, estou começando a eliminar descrições de museus, mas continuamos a visitá-los, em 
todos os lugares por que passamos. Como bem disse Capa, o museu é a igreja da Rússia moderna, e recusar-se 
a visitar um museu é um pouco como recusar-se a visitar um templo. Todos eles são parecidos. Sempre pos-
suem uma seção que trata do passado anterior à Revolução, desde os primórdios da história russa até 1918, e, 
pelo menos, metade das exposições mostra a Rússia após a Revolução, com todas as suas conquistas, e as pes-
soas que as tornaram possíveis, assim como as imagens gigantescas dos heróis e dos episódios revolucionários 
(STEINBECK, 2010).

“Paradoxalmente, essa abordagem — registrar ape-
nas o que foi visto — acaba refletindo, de maneira mais 
acurada, a União Soviética do período de Stálin (1924-
1953), na qual os visitantes somente tinham acesso às 
cenas cuidadosamente orquestradas pelos funcionários 
do regime. Todos os escritores de não ficção e jornalis-
tas percorriam o roteiro seguido por Steinbeck e Capa, 
o chamado ‘circuito da vodca’, pois os ocidentais cos-
tumavam ser levados a Moscou, Kiev e Tbilisi, todas 
elas cidades-vitrines” (SHILLINGLAW, 2010).

Feminismo 

O uso de vozes nunca ouvidas já tinha sido expe-
rimentado com êxito por Aleksiévitch em A guer-
ra não tem rosto de mulher, segundo livro da autora.  

Concluída em 1983, a obra só foi publicada após a  
Perestroika20 e Mikhail Gorbachev, em 1985 (o livro foi 
atualizado em 2000). Nesse caso, entretanto, alguns 
depoimentos são introduzidos ao leitor com textos da 
autora, que faz reflexões e uma espécie de making of 
das entrevistas. 

O livro trata da experiência das mulheres soviéti-
cas na II Guerra Mundial, que, até hoje, é chamada na 
Rússia de “Grande Guerra Patriótica” — uma história 
do conflito reescrita a partir de um ponto de vista fe-
minino. Éramos todos “prisioneiros de representações 
e sensações ‘masculinas’ da guerra”, escreveu a autora. 
Nessa época, Aleksiévitch trabalhava para um jornal 
cultural de Minsk, capital da Belarus, onde estudara 
Jornalismo, mas foi a campo e viajou por vários países 
da União Soviética, em busca das “omitidas” mulhe-
res da guerra. “Mesmo depois de 30 anos dos estudos 
de gênero na Europa e nos Estados Unidos, [o trabalho 
de Aleksiévitch] permanece sendo um marco no estu-
do das mulheres-soldado”, escreveu o crítico Timothy 
Snyder (2015), do The New York Review of Books. 

Mais de um milhão de mulheres, muito jovens, se 
alistaram no Exército Vermelho durante a II Guerra 
Mundial, atuando não só nos escritórios, mas no terreno 
hostil do front: eram enfermeiras, cirurgiãs, sapadoras 
(cavadoras de trincheira), telefonistas, cozinheiras, tra-
toristas, lavadeiras, operadoras de baterias antiaéreas, 
franco-atiradoras, fuzileiras, tanquistas, marinheiras e 
aviadoras. Atendiam à “convocação da pátria” para en-
frentarem as tropas de Hitler. Aleksiévitch gravou mui-
tas horas de entrevista com essas mulheres, na tentati-
va de extrair depoimentos de caráter íntimo, capazes de 
“desmantelar os mitos” dos discursos de grandiosidade 
da guerra, propagandeados pelas autoridades soviéticas. 
O livro foi censurado logo após seu lançamento: “Mui-
to horror. Naturalismo. Não há menção à liderança e à 
orientação do Partido Comunista. Em outras palavras: 
não é a guerra certa” (ALEKSIÉVITCH, 2017).

19 Com “não teleológica”, 
Schillinglaw (2010) quer dizer 
que o trabalho de observação de 
Steinbeck e de Capa não tinha 
objetivos ou propósitos escusos.

20 Foi chamada de Perestroika a 
política econômica instaurada 
na União Soviética por Mikhail 
Gorbachev, a partir de 1986. A 
palavra perestroika significa 
‘reconstrução’ e recebeu a 
conotação de ‘reestruturação 
(abertura) econômica’. 
Gorbachev, também, foi 
responsável pela instalação 
simultânea da Glasnost 
(transparência), versão política 
da Perestroika (Wikipedia).
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A escritora incluiu na obra falas do censor, registradas em seus 
diários: “Depois de livros como esse, quem vai lutar na guerra? 
Você está humilhando a mulher com seu naturalismo primitivo. A 
mulher heroína. Destronando-a. Transformando-a em uma mulher 
comum. Uma fêmea. E elas são nossas santas.” (ALEKSIÉVITCH, 
2017).

Nossos batedores capturaram um oficial alemão, e ele estava muito surpreso porque em sua tropa tinham sido 
abatidos muitos soldados, sempre atingidos na cabeça. Praticamente no mesmo lugar. Um atirador comum não 
seria capaz de acertar tantas vezes na cabeça, repetia. Com tamanha precisão. ‘Mostrem-me esse atirador que 
matou tantos dos meus soldados’, pediu ele. ‘Eu recebia bons reforços, e todo dia tinha até dez baixas.’ O co-
mandante do regimento respondeu: ‘Infelizmente não posso apresentá-la. Era uma moça franco-atiradora, mas 
ela morreu.’ Era Sacha Chliákhova. Morreu em um duelo de franco-atiradores. E foi seu cachecol vermelho que 
causou sua desgraça. Ela adorava esse cachecol. Mas um cachecol vermelho na neve salta à vista, atrapalha a 
camuflagem. (...)

Klávdia Grigórievna Krókhina, primeiro-sargento, franco-atiradora

Você me pergunta: o que era mais terrível na guerra? E espera de mim... Eu sei o que você espera... Está pen-
sando que eu vou responder: o mais terrível da guerra era a morte. Morrer.

É isso mesmo? Conheço vocês, então... Esses truquezinhos de jornalistas...

Ha-ha-ha-há... Por que não está rindo? Hein? 

Pois eu vou dizer uma coisa... O mais terrível na guerra, para mim, era usar cueca. Isso sim era um horror. E 
para mim era um pouco... Como expressar...? Bem, em primeiro lugar é muito feio... Você está na guerra, se 
preparando para morrer pela pátria e usando cueca. Quer dizer, com uma aparência ridícula. Absurda. Na-
quela época se usavam cuecas compridas. Largas. Feitas de cetim. Havia dez garotas na nossa trincheira, todas 
de cueca. Ah, meu Deus! No inverno e no verão. Durante quatro anos. Cruzamos a fronteira soviética... Como 
disse nosso comissário nas aulas de política, estávamos terminando de matar a fera em sua própria toca. Perto 
da primeira aldeia polonesa, nos mandaram trocar de roupa, entregaram nossa nova farda, e... E?! E?! E?! Pela 
primeira vez mandaram calcinhas e sutiãs. Pela primeira vez em toda a guerra. Ha-ha-ha... Bem, dá pra enten-
der... Vimos roupas de baixo femininas normais... Por que você não está rindo? Está chorando... Mas por quê?

Lola Akhmétova, soldado, fuzileira

(Do coral de vozes de enfermeiras e médicas) (ALEKSIÉVITCH, 2016b)

“Um dos efeitos da guerra, para a literatura, foi acabar com a 
ilusão de um mundo comum, de uma narrativa única para a hu-
manidade. Mesmo a não ficção, que poderia oferecer uma saída 
objetiva para o impasse, se viu engasgada com a artificialidade do 
relato estruturado em torno de um enredo.” No limite do huma-
no, não havia espaço para interpretações (TADDEI, 2016). 

A cultura do Homo sovieticus 

Em O fim do homem soviético, os depoimentos estão presentes como 
marca registrada de Aleksiévitch. Mas é nesse livro que a escritora se 
apresenta, explicitamente, como “cúmplice” — ora em primeira pes-
soa, ora usando um “nós” transnacional, incluindo-se entre os prota-
gonistas da trama. “Eu escrevo, procuro nos grãozinhos e nas miga-
lhas a história do socialismo ‘doméstico’... do socialismo ‘interior’. De 
como ele vivia na alma humana” (ALEKSIÉVITCH, 2013). Em O fim do 
homem soviético, Aleksiévitch dá voz aos mais variados participan-
tes do que ela chama de “drama soviético”, resultado da derrocada da 
União Soviética e das mudanças econômicas e sociais dela advindas. O 
homo sovieticus está longe de ser apenas o russo; ele é, também, o bie-
lorrusso, o turcomeno, o ucraniano, o cazaque etc. “Agora, vivemos em  
países diferentes, falamos línguas diferentes, mas somos inconfundíveis. 
Dá para reconhecer de cara!”. Segundo a autora, são todos personagens 
do socialismo, “semelhantes e não semelhantes às demais pessoas: te-
mos nosso vocabulário, nossa noção de bem e mal, de heróis e mártires” 
(ALEKSIÉVITCH, 2016b). 

Nós existimos... e não existimos... Até as ruas em que eu morava antes não existem mais. Tinha a rua Lênin. 
Agora é tudo diferente: as coisas, as pessoas, o dinheiro. Palavras novas. Tínhamos os ‘camaradas’, agora te-
mos os ‘senhores’, mas acho difícil a gente se acostumar com esses senhores. Todo mundo fica procurando 
para ver se tem ascendência nobre. Está na moda! De novo vieram com os príncipes e os condes. Antes as 
pessoas tinham orgulho de serem operários e camponeses. Todo mundo faz o sinal da cruz, faz jejum. Discu-
tem a sério se a monarquia pode ou não salvar a Rússia. Amam o tzar, de quem a ginasiana ria em 1917. Esse 
país me é estranho. Estranho! Antes, quando a gente recebia convidados, as discussões eram sobre livros, 
espetáculos... Mas agora é sobre quem comprou o quê. A cotação da moeda. E piadas. Nada é poupado, pode 
caçoar de tudo. Tudo é engraçado. ‘Pai, mas quem foi Stálin?’ ‘O Stálin foi nosso chefe.’ ‘Mas eu achava que 
só os selvagens tinham chefe.’ Perguntaram para a rádio armênia: ‘O que ficou de Stálin?’ A rádio armênia 
respondeu: ‘Do Stálin ficou o seguinte: duas mudas de roupa de baixo, um par de botas, algumas túnicas, 
sendo uma delas de festa, quatro rublos e quarenta copeques em dinheiro soviético. E um império gigantes-
co’. (ALEKSIÉVITCH, 2016b)

Aleksiévitch foi buscar as falas do homem soviético comum, “à bei-
ra da extinção”, no coração das pequenas cozinhas soviéticas, chama-
das, com bom humor, de khruschobas — uma referência à era Nikita  
Khruschóv (1953-1964). Durante o seu governo, nos anos 1960, foram 
construídos os minúsculos apartamentos da classe operária, na Rússia. 
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Pois foi sempre ali, nas pequenas cozinhas, no ritual da comensa-
lidade, regado a vodca, que os discursos inflamados de entusias-
tas e dissidentes, além de suas piadas e seus choros, sempre se 
esconderam, num coro entre quatro paredes. 
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RESUMO: O ensaio procura analisar, no romance Matadouro 5 (Kurt Vonnegut, 
2005/2019), a relação intrínseca e indissociável entre forma e conteúdo na escrita 
literária. Parte central deste ensaio se dá a partir da discussão sobre a calibragem 
consciente do discurso narrativo. Matadouro 5 analisa essa questão dentro da própria 
trama, possibilitando debates importantes sobre a re(a)presentação da realidade, 
posição do narrador, responsabilidade discursiva e as tomadas de decisão acerca do 
processo de escrita, reforçando a noção de que qualquer obra literária tem início antes 
de se começar a escrever, a partir da escolha de como compor o texto, organizar a 
narrativa e, portanto, narrar. 

PALAVRAS-CHAVE: forma, conteúdo, narrativa

ABSTRACT: The essay aims to analyze in the novel Slaughterhouse-five (Kurt Vonnegut, 
2005/2019) the intrinsic and inextricable relation between frame and content in literary 
writing. A central part of this essay is on the discussion about conscious narrative 
discourse modulation. The novel Slaughterhouse-five was chosen because it inhabits 
the discussion inside its own story, allowing the elaboration on themes such as reality’s 
re(a)presentation, narrator’s position, discursive responsibility, and the multiple 
decisions within the writing process, emphasizing the way in which any literary work 
starts earlier than the act of writing itself, namely in the process of choosing how to 
compose, organize the story, and therefore how to narrate.

KEY WORDS: frame, content, narrative

Indissociabilidade entre forma  
e conteúdo em Matadouro 5 

Victor Pedrosa Paixão
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All this happened, more or less [Tudo isso 
aconteceu, ou quase]. Essas são as primeiras palavras 
desse descontinuado exorcismo em forma de obra de 
ficção, e por isso mesmo permanente, da experiência do 
falecido autor estadunidense Kurt Vonnegut (1922-2007) 
e do personagem Billy Pilgrim, seu espelho ficcional, 
antes, durante e após a experiência de testemunharem 
o massacre de 135 mil vidas civis queimadas na cidade 
de Dresden, na Alemanha, durante a Segunda Guerra 
Mundial.1 So it goes [É assim, mesmo]. O ataque com 
bombas incendiárias foi executado pelos aliados, lide-
rados pelos Estados Unidos e pela Grã-Bretanha. Kurt/
Billy sobreviveram ao ataque porque estavam cativos 
como prisioneiros de guerra e puderam se esconder no 
subsolo do matadouro que dá nome ao livro. A cida-
de não tinha relação com o mundo bélico e, estrategi-
camente, não fazia sentido atacá-la. Na verdade, lá era 
produzido um xarope para mulheres grávidas e a cidade 
era conhecida como “a Florença do Leste”, famosa por 
sua arquitetura. Nessas palavras, que iniciam a narra-
tiva, acredito, está contida a tensão primordial de (ir)
realidade que acompanha toda a trama, em que o au-
tor-narrador afirma “Tudo isso aconteceu”, o que dei-
xa o leitor atento desconfiado, para, em seguida, dizer 
“ou quase”.2 Com isso, Vonnegut justifica um percurso  
situado no limite entre a realidade e a irrealidade — 
tudo isso em prol do relato da experiência traumática e 
da denúncia do crime de guerra cometido pelos aliados, 
abafado pelo governo dos Estados Unidos.

O livro foi publicado em 1969, mais de 20 anos após 
o fim da Segunda Guerra Mundial, alçando Vonnegut a 
novos patamares literários. Ele passou a ser conside-
rado como um “autor sério”, de gênio e inventividade 
pós-modernos, em vez de um “reles” escritor de ficção 
científica. Vonnegut faz uso de uma estrutura narrativa 
fragmentária, com a desconstrução da linearidade nar-
rativa a partir de um mosaico de eventos picotados, em 

1 Este é o número utilizado na 
obra ficcional de Kurt Vonnegut. 
Porém, estima-se, hoje, que 
o número oficial de mortes 
seria de 25.000. Para fins 
de circunscrição à obra e ao 
estado de espírito do autor 
e do personagem central em 
relação ao massacre, bem como 
às informações que Vonnegut 
tinha na época, o que localiza a 
obra historicamente, o número 
citado no romance, apesar do 
equívoco, será mantido com 
esta ressalva.

2  BLOOM, 2007. p. 24.

que passado, presente e futuro estão justapostos para além da concepção 
cronológica de experiência incessante de progressão temporal. Até hoje, 
Matadouro 5 é a obra mais conhecida e vendida do autor.

Foram necessárias, então, duas décadas para que a experiência de 
guerra de Vonnegut encontrasse uma calibragem narrativa que produ-
zisse uma catarse emocional no leitor. Desse modo, a imersão no trauma 
do personagem prisioneiro de guerra, a descontinuidade do tempo nar-
rativo — consequência do referido traumatismo —, a exposição jorna-
lística do bombardeio com o maior número de mortos até então e a in-
serção do autor na própria trama encontraram forma e meio adequados 
para que a (ir)realidade brutal e os efeitos psicológicos por presenciar 
um genocídio pudessem ser transmitidos com verdade ficcional e, con-
traintuitivamente, de modo mais real.

 Nesse sentido, pode-se depreender, ao longo da leitura do primeiro 
capítulo — com um narrador metanarrativo — que todos esses anos de 
angústia não narrada antecedentes à versão final de Matadouro 5 esta-
vam atravancados por uma pergunta fundamental: como narrar essa ex-
periência humana? Mais precisamente, como narrar de forma apropriada 
o que é, fundamentalmente, inenarrável?

“Eu detestaria revelar quanto este livrinho safado me custou em dinheiro, em ansiedade, em tempo. Vinte e três 
anos atrás, quando voltei para casa depois da Segunda Guerra Mundial, achei que seria fácil escrever sobre a des-
truição de Dresden porque eu só precisaria relatar o que tinha visto. E achei também que seria uma obra-prima 

ou que pelo menos me renderia uma boa grana por ser um tema bem importante.” (VONNEGUT, 2019. P. 17-18)

Adorno, no ensaio Posição do narrador no romance contemporâneo, 
afirma que o romance perdeu espaço funcional para a reportagem ou o 
cinema e defende que o relato não ficcional deve ir além da narrativa de 
ficção, assim como foi o caso da fotografia em relação à pintura. Decorre 
disso “um paradoxo: não se pode mais narrar, embora a forma do roman-
ce exija a narração” (Adorno, 2012. p. 55). Portanto, para ir além da “fa-
chada” do relato, o romance precisa provocar algum tipo de torção no rea- 
lismo tradicional e buscar apresentar a realidade de forma mais acurada.

Se o romance quiser permanecer fiel à sua herança realista e dizer como realmente as coisas são, então ele 
precisa renunciar a um realismo que, à medida que reproduz a fachada, apenas a auxilia na produção de  
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engodo. (...) O momento antirrealista do romance moderno, sua dimensão metafísica, amadurece em si mes-
mo pelo seu objeto real, uma sociedade em que os homens estão apartados uns dos outros e de si mesmos. 
(Adorno, 2012, p.58)

Matadouro 5, ao reunir forma e conteúdo de forma inovadora, cons-
trói uma narrativa para além do relato linear tradicional, deturpando a 
lógica espaço-temporal da experiência do personagem protagonista em 
um modo “antirrealista” saltitante, ao longo da obra. Assim, os episó-
dios com a presença de Billy Pilgrim aparecem de modo contraintuiti-
vo à lógica de causa e efeito comum. Tal composição permite ao leitor 
vivenciar o trauma do personagem dilacerado pela guerra sempre à es-
preita, revolvendo Billy Pilgrim num turbilhão de imprecisão da própria 
experiência, o que o impede de seguir em frente, visto que, subjetiva-
mente, ele nunca tenha, de fato, deixado de viver a guerra. Parece, por-
tanto, que essa articulação compositiva do autor, via elaboração formal 
deliberada de posicionar os episódios de modo confuso ao personagem, 
seguindo uma lógica que o elude, apresenta ao leitor o conteúdo de um 
modo condizente ao experimentado pelo protagonista. Essa articulação 
traz à tona, também, a representação da realidade na obra, visto que o 
narrador-autor se insere na narrativa e chama atenção para possíveis 
efeitos decorrentes dessa escolha de linguagem. Assim, a literatura fic-
cional — neste caso, o romance — oferece ao leitor uma reapresentação 
da realidade própria do autor que a narra.

A “realidade”, contudo, é insondável para nós. Ela se revela de forma 
tão multifacetada, fractal e diferente quanto o número de pessoas e as 
transformações interpretativas individuais que cada uma experimenta ao 
longo do tempo. Apresenta-se, aos moldes do real lacaniano, como algo 
a nos negar sentido ou simbolização. 

(...) Lacan insistirá cada vez mais que a experiência humana não é um campo de condutas guiadas apenas por 
imagens ordenadoras (Imaginário), por estruturas sociossimbólicas (Simbólico) que visam a garantir e a asse-
gurar identidades, mas também por uma força disruptiva cujo nome correto é Real. Aqui, o Real não deve ser 
entendido como um horizonte de experiências concretas acessíveis à consciência imediata. O Real não está 
ligado a um problema de descrição objetiva de estado de coisas. Ele diz respeito a um campo de experiências 
subjetivas que não podem ser adequadamente simbolizadas ou colonizadas por imagens fantasmáticas. Isso 
nos explica porque o Real é sempre descrito de maneira negativa, como se fosse questão de mostrar que há coi-
sas que só se oferecem ao sujeito sob forma de negações. (SAFATLE, 2018. p. 76-77)

Billy Pilgrim, em Matadouro 5, confronta-se com esse real no “campo 
de experiências subjetivas” da Segunda Guerra Mundial, e não consegue 
elaborar sentido — parte fundamental da mensagem da obra em questão, 
a ausência de sentido da guerra —, e se obriga a revolver-se, constante-
mente, ao redor do trauma, saltando no tempo e criando fantasias com-
pensatórias.

Pela maneira como a narrativa é tecida, ou, de modo mais abrangen-
te, a forma como certo discurso é composto, o conteúdo ganha cono-
tações distintas. Se articulados com precisão, forma e conteúdo poten-
cializam-se reciprocamente. Ora, que livro teria sido Matadouro 5 se 
o narrador-autor não se inserisse no primeiro capítulo e, por conse-
guinte, sugerisse, diretamente, a identificação, ao menos parcial, en-
tre narrador-autor-personagem? Se a experiência de leitura não fosse, 
ela própria, um artifício que simula a psique fraturada do personagem 
principal? Talvez a obra recaísse nos moldes das narrativas glorifican-
tes de guerra, às quais o próprio narrador-autor afirma ser contrário, 
no primeiro capítulo. A história contada seria outra sem o artifício 
formal que nos aproxima da experiência traumática de Billy Pilgrim e, 
muito possivelmente, menos bem-sucedida na apresentação do trauma 
do personagem. O resultado dessa composição bem arranjada entre o 
modo como se dá a narrativa — a estrutura, o tipo de narrador, o en-
cadeamento dos episódios — e o que está sendo dito — o tema, a men-
sagem, os símbolos usados —, quando bem-sucedido, como em Mata-
douro 5, impacta o leitor de modo especial justamente em função do 
diálogo constantemente reforçador entre forma e conteúdo. Seria pos-
sível dizer, então, que, ao entremear esses elementos com congruência 
na obra, o autor foi capaz de articular melhor a linguagem narrativa 
e, por conseguinte, elaborar ainda mais suas mensagens, seus temas e 
personagens. 

Assim, conteúdo e forma sempre estão atrelados, intrinsicamente, 
um ao outro, mesmo quando não há uma atuação consciente do autor 
no manejo da história. Uma narrativa epistolar, por exemplo, pede cer-
ta elaboração específica da linguagem, que se distingue da poesia épi-
ca. Contudo, por tratar-se de um romance, opções por narrar uma his-
tória em terceira ou primeira pessoa, de modo linear ou fragmentário, 
numa estrutura de três atos ou não, exigem composições distintas na 
narrativa. Forma e conteúdo são indissociáveis porque o modo como a  
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narrativa se dá, como se fala, é, também, parte do conteúdo daquilo que 
se fala, como argumenta Cecilia Salles:

Não se pode tratar forma e conteúdo como entidades estanques. Se, por um lado, vê-se o conteúdo determi-
nando ou falando através da forma, isto é, a forma como um recipiente de conteúdo, não se pode negar que a 
forma é a própria essência do conteúdo. (...)

Se o conteúdo determina a forma, esta, por sua vez, representa o conteúdo. O conteúdo manifesta-se através 
da forma, pois a forma é aquilo que constitui o conteúdo. (SALLES, 1998. p. 73)

Ou seja, a forma escolhida pelo autor para representar a realidade — 
como acontecem as cenas, quem ocupa qual lugar discursivo, por que e 
qual é a progressão narrativa — é a moldura (frame) que nos condiciona 
a interpretar os significados trabalhados e tensionados na trama.

Ao engendrar uma narrativa, o autor disputa, também, o modo como 
uma história é contada. Iniciar pelo meio e retornar ao início, narrar 
do fim em direção ao começo ou justapor momentos de espaço e tempo 
díspares, a exemplo de um mosaico de eventos, são todos jeitos diferen-
tes de contarmos uma história. Porém, cada narrativa pede uma forma e 
um sabor específicos. Depreende-se disso que toda história é, em certo 
sentido, uma metanarrativa, pois disputa as diversas possibilidades do 
narrar. Vonnegut, em Matadouro 5, nos apresenta uma maneira parti-
cular de narrativa que expande os horizontes possíveis de contar e de 
enxergar o que ou como é a realidade.

O trabalho de um romancista não é somente o de contar uma história. Romancistas mostram como histórias 
são contadas. Eles mostram o que faz algo ser uma história. Eles mostram qual é a forma do mundo, como ele 
é organizado, como é compreendido, pois o modo como a experiência é organizada e compreendida é a his-
tória. Romancistas mapeiam e moldam nossa consciência. Eles nos ensinam modos de interpretar e construir 
a realidade. Romancistas definem a natureza do mundo que percebemos e nos ensinam formas de percebê-lo. 
Eles podem fazer isso porque a realidade não é algo que existe independentemente de nós ou de nossa percep-
ção. Ela existe, em larga medida, por causa de e através de nós. Ela é definida pelo modo como a vemos e com-
pomos, pelo modo como a compreendemos e interpretamos. E isso é, precisamente, o que fazem os romancis-
tas. Eles interpretam a realidade; eles veem, definem e compõem a realidade. Eles confirmam ou desafiam as 
percepções de como o mundo é visto e compreendido em sua era. (BLOOM, 2007, tradução nossa. p. 20)

Quando Matadouro 5 é publicado, o romance realista tradicional 
claudicava havia muito tempo e, como consequência, a autoridade do 
narrador encontrava-se em crise: 

O realismo era-lhe imanente; até mesmo os romances que, devido ao assunto, eram considerados “fantásticos”, 
tratavam de apresentar seu conteúdo de maneira a provocar sugestão do real. No curso de um desenvolvimento 
que remonta ao século XIX, e que hoje se intensificou ao máximo, esse procedimento tornou-se questionável. Do 
ponto de vista do narrador, isso é uma decorrência do subjetivismo, que não tolera mais nenhuma matéria sem 
transformá-la, solapando assim o preceito épico da objetividade [Gegenständlichkeit]. (ADORNO, 2012. p. 55)

Vonnegut, ao implicar proximidade entre autor, narrador e persona-
gem, parece lidar conscientemente com essa crise, oferecendo uma nar-
rativa que, ainda que descreva um número considerável de episódios 
durante a guerra, vai além do mero relato, inclusive, via comentário in-
terno à história de Matadouro 5, como veremos adiante.

O autor faz a suspeição do que é narrado e a quem se narra, discussão 
fundamental da metanarrativa, encontrada logo no primeiro capítulo da 
obra — o que nos aproxima do autor-narrador e fortalece sua autoridade. 
O livro se apresenta, desde o início, como uma história dentro da história. 
E, como num ensaio, com a benção da ironia autorreferente — autocons-
ciente das próprias limitações — entrega ao leitor a experiência fragmen-
tária e delirante dessa leitura semelhante a um tipo de caixa-surpresa que, 
a cada parágrafo aberto, lança-nos pelo mosaico de eventos, cenas e mo-
mentos, a priori, desconexos. Antes disso, no entanto, o autor faz ques-
tão de nos explicar como essa caixa foi construída e por que, num esforço 
crítico de chamar atenção do leitor para as condições nas quais se dá essa 
narrativa — e, pode-se dizer, outras narrativas, como consequência —, 
algo que permeia toda a história, como sendo a própria linha de costura 
da trama. E então partimos, lançados para a frente e para trás, para cima 
e para baixo, ao futuro e ao passado, em Tralfamadore e na Terra:

“E então Billy voltou a ser um optometrista de meia-idade, jogando uma partida de golfe matinal — um res-
plandecente domingo de verão. Billy não ia mais à igreja. Jogava com três outros optometristas. Chegou ao 
green em sete tacadas, e estava na sua vez de concluir.

Era uma tacada suave, de dois metros e meio, que ele finalizou. Billy se agachou para tirar a bola do buraco, e 
o sol se escondeu atrás de uma nuvem. Ele ficou tonto por um instante. Quando se recuperou, não estava mais 
no campo de golfe. Estava amarrado a uma poltrona reclinável amarela, no interior de uma câmara branca, a 
bordo de um disco voador, rumo a Tralfamadore.” (VONNEGUT, 2019, tradução nossa. p. 161)

Viajando por meio da tristeza graciosa de um humor sardônico que 
versa sobre a violência da guerra:
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“A terceira bala foi para o flamingo imundo, que estacou bem no meio da estrada quando a abelha letal passou 
zumbindo ao lado de sua orelha. Billy fez o favor de se manter imóvel, dando mais uma chance ao atirador. 
Segundo sua interpretação confusa das regras do combate, o atirador tinha de receber uma segunda chance. O 
tiro seguinte passou a poucos centímetros dos joelhos de Billy, o som sugerindo que a bala tinha vindo rodo-
piando pelo ar.” (VONNEGUT, 2019, p. 71) 

O maquinário fálico compensatório da insegurança masculina:

“Weary era tão novato na guerra quanto Billy. Ele também era um substituto. Como integrante de uma guar-
nição de artilharia, tinha ajudado a disparar um tiro motivado por raiva — com um canhão antitanque com 
calibre de 57 milímetros. O canhão emitiu um som de arrebentar, como se Deus Todo-Poderoso abrisse ligeira-
mente o zíper da calça.” (VONNEGUT, 2019, p. 73)

A dispensabilidade da vida humana sem motivo algum que não a bu-
rocracia alienada do “momentum de guerra”:

“Entre outras coisas, o que o marechal do ar Saundby tinha a dizer era o seguinte: Que o bombardeio de  
Dresden foi uma grande tragédia, ninguém pode negar. Que foi, de fato, uma necessidade militar, poucos, 
após a leitura deste livro, acreditarão. Foi uma das coisas terríveis que por vezes acontecem em tempos de 
guerra, ocasionadas por uma combinação infeliz de circunstâncias. Aqueles que aprovaram o bombardeio 
não eram perversos nem cruéis, ainda que pudessem estar distantes demais da realidade implacável da 
guerra para entender plenamente o poderio destrutivo aterrador de um bombardeio aéreo na primavera de 
1945.” (VONNEGUT, 2019, p. 339)

E a psique fraturada e depressiva de um personagem que sempre re-
torna à prisão do trauma — um baricentro gravitacional psicológico que 
o puxa como um buraco negro — e que fantasia para poder lidar com a 
morte e o absurdo da sua própria existência culpada, de quem sobreviveu 
a tantos encontros fatais, enquanto milhares morreram e ainda morrem.

“Billy foi para casa tirar um cochilo depois do almoço. Tinha ordens médicas para cochilar todos os dias. O 
médico esperava que o repouso resolvesse uma de suas queixas: de vez em quando, sem nenhum motivo apa-
rente, Billy Pilgrim se pegava chorando. Ninguém jamais o flagrara. Só o médico sabia. Era extremamente si-
lenciosa essa coisa que Billy fazia, e não muito úmida.” (VONNEGUT, 2019, p. 120)

Vonnegut nos diz, sem rodeios, que “sim, esta é uma narrativa ficcio-
nal”, deixando claro como ela começa — Listen: Billy Pilgrim has come 

unstuck in time [Billy Pilgrim ficou solto no tempo] — e termina — Poo- 
tee-weet? [Pu-ti-uít?] — e o motivo de ela ser desse modo. Ou seja, a 
“narrativa tradicional” (se é que é possível dizer isso, neste caso) come-
ça no segundo capítulo, mas a narrativa, de fato, se dá desde o primeiro, 
o que chama atenção do leitor para a condição do ato de narrar — na 
qual há sempre alguém por trás da história — e que a narrativa, como 
Vonnegut demonstra, começa mesmo antes do primeiro capítulo, na de-
cisão de como narrar. Nesse sentido, é justamente porque o narrador 
se mostra tão honesto que nós confiamos em seu relato e nos deixamos 
levar por essa obra pouco usual, que progride ao mesmo tempo que se 
desconstrói internamente. A presença do autor, portanto, é constante, 
inclusive, ao referir-se ao leitor de forma direta não só no primeiro ca-
pítulo: “Esse era eu. Eu mesmo. Eu, o autor deste livro.” (VONNEGUT, 
2019, p. 233). O autor, consequentemente, ao advertir o leitor de sua 
posição como narrador, implica-se, novamente, como narrador da tra-
ma e turva a separação entre autor, narrador e personagem, que ocor-
reu, diretamente, já no primeiro capítulo. O resultado é Matadouro 5, 
que parece ser um “romance-jornalístico-pós-moderno-de-ficção-cien-
tífica”.

Tudo bem, o leitor deste ensaio pode estar se perguntando: mas onde 
está a trama? Aqui.

Como foi dito anteriormente, o primeiro capítulo do livro é, essen-
cialmente, um momento de preparação, em que podemos destacar um 
dos trechos principais da obra: a conversa entre o autor-narrador e 
Mary O’Hare, esposa de seu amigo e ex-prisioneiro Bernard V. O’Hare. 
Ela é uma das pessoas a quem Matadouro 5 é dedicado. Nessa conversa, 
Mary declara abertamente que eles não passavam de crianças (babies) 
durante a guerra, mas que o autor-narrador não retrataria a si próprio 
dessa maneira. Ela continua a afirmar que, nesse livro “antiguerra”, ele 
descreveria a si mesmo como homem, e não como a criança que era. 
Mary O’Hare afirma, além disso, que a história seria adaptada ao cine-
ma por velhos babões que amam guerras, e que ele seria interpretado 
por Frank Sinatra ou John Wayne. Ela é a personagem da suspeição em 
relação ao romance tradicional nessa trama, e o seu papel é tão central 
quanto o de Billy Pilgrim, posto que Mary O’Hare representa um fator 
condicionante para a narrativa transcorrer desse modo. O autor-nar-
rador promete que não daria espaço para ser interpretado por Frank  
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Sinatra ou John Wayne e que até batizaria o livro 
com o subtítulo brilhante “The Children’s Crusade”.  
Vonnegut cumpriu suas promessas.

Parte do que está em jogo nessa promessa é, além 
de recusar o retrato “honroso” e “glorioso” da guer-
ra, a sucessão dos eventos narrativos de modo linear 
no tempo. O clímax usual seria a morte do protago-
nista ou a morte trágica do personagem Edgar Derby, 
que sobreviveu ao incêndio para ser fuzilado pouco de-
pois, por ter roubado uma chaleira dos escombros de  
Dresden — fato que reitera o absurdo da guerra. En-
tretanto, essas passagens são logo contadas e retornam 
vez ou outra, como leitmotiv3. Isso se deve à condição 
psicológica fraturada e autoenganadora do personagem 
principal.

No segundo capítulo, somos avisados de que Billy 
Pilgrim está solto no tempo. Ele se desloca para o pas-
sado, ainda no útero de sua mãe, e ao momento de sua 
morte, no futuro. Assim, todos os eventos — pregres-
sos, presentes e futuros — ocorrem simultaneamen-
te. Essa condição de experiência da realidade é fun-
damentada pela existência de alienígenas que vivem 
em quatro dimensões, sendo o tempo mais uma delas, 
e, claro, no contato de Billy Pilgrim com os referidos 
alienígenas: os tralfamadorianos. Assim, acompanha-
mos a narrativa dividida em seções que têm, algumas 
vezes, apenas três parágrafos, o que nos permite expe-
rimentar os saltos temporais e espaciais da consciência 
fragmentada de Billy. 

Os momentos passados durante a guerra são as cha-
ves nesses pulos: vamos ou voltamos a eles. Assim, não 
é à toa que o livro termina logo após ter sido decretado 
o fim do conflito. Inclusive, sabemos que Billy Pilgrim 
viaja no tempo pela primeira vez em 1944, antes de ele 
conhecer os tralfamadorianos — os quais o ajudaram a 
compreender a própria condição. Ao longo da narrati-
va, percebemos que os alienígenas são criações imagi-

3  BLOOM, 2007. p. 25.

nadas de Billy Pilgrim, retiradas de obras de ficção científica, que foram, 
originalmente, escritas por um amigo de Kurt Vonnegut, sendo na histó-
ria apresentado como Kilgore Trout. Tais obras estimulam Billy Pilgrim a 
fugir de uma realidade que ele não consegue compreender e com a qual 
não sabe lidar. Em outro momento de Matadouro 5, que cito aqui para 
reforçar minha tese sobre a desconstrução do romance tradicional dian-
te dos desafios contemporâneos do pós-guerra, um outro personagem, 
Eliot Rosewater, afirma que o livro Irmãos Karamázov, de Dostoiévski, 
um dia fora capaz de explicar tudo, mas que, agora, era insuficiente.

Portanto, Matadouro 5 nos apresenta a realidade a partir da forma 
com a qual o personagem central lida com ela, nos colocando em uma 
posição que reflete, literariamente, a experiência de Billy Pilgrim: como 
um artifício, que está a serviço da narrativa, do protagonista, desse re-
corte do real, da experiência com a linguagem, e que nos permite expe-
rimentar, via leitura, essa fratura da realidade convencional devido aos 
traumas e eventos narrados. Mas não nos enganemos, o caos aparente 
da narração é engendrado. Os momentos são compostos e justapostos 
com esmero para que certas relações simbólicas sejam feitas e perce-
bamos a fantasia de Billy Pilgrim como uma fuga compensatória. Ele se 
sente emasculado, impotente, dentre outros fatores, devido ao episódio 
em que soldados nazistas o fazem prisioneiro e, em seguida, o descartam 
como “péssimo espécime”. Na fantasia, o protagonista é levado para um 
zoológico — ideia presente em um dos romances de Kilgore Trout — em 
Tralfamadore, planeta dos alienígenas. Lá, é classificado como um “es-
pécime incrível” que possui um “um pau enorme” (wang) — o autor co-
menta que os tralfamadorianos não tinham outra referência genital além 
da de Billy Pilgrim. A arquitetura de Dresden é apresentada como bar-
roca, intensa e voluptuosa. Billy, então, se casa no zoológico, com uma 
mulher chamada Montana Wildhack, uma atriz descrita como belíssima, 
de beleza barroca e curvilínea. Tal fato pode ser interpretado como uma 
fantasia para recuperar Dresden ou para reafirmar o sentimento de (falta 
de) virilidade — vale ressaltarmos que a atriz é apontada como sendo o 
oposto da esposa “verdadeira” de Billy Pilgrim. 

Por fim, revela-se o exemplo mais significativo da narrativa: o perso-
nagem central, como demonstrado, não consegue enfrentar a realidade 
porque esta foi esfacelada pela guerra, queimada com Dresden e as mais 
de 135 mil pessoas mortas. E é por isso, portanto, que ele viaja no tem-
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po. O leitmotiv fundamental da narrativa é o ditado: 
so it goes. Em tradução literal, significa “é assim mes-
mo”, mas que foi brilhantemente traduzido para o por-
tuguês por Cássia Zanon, na edição brasileira de 2005, 
publicada pela editora L&PM, como “coisas da vida”.4 
A filosofia central por trás dessa frase apresenta o bor-
dão pelo qual o personagem justifica sua apatia diante 
da morte e da experiência de irrealidade causada pelo 
excesso de realidade. Esse ditado é usado pelos tral-
famadorianos toda vez que alguém morre, e é repeti-
do à exaustão ao longo do romance, em que a morte é 
onipresente. Dizer que é usado pelos tralfamadorianos 
seria o mesmo que dizer que é usado por Billy, que o 
repete como um mantra apático diante do absurdo da 
existência humana. Isso acontece porque, se é verda-
de que passado, futuro e presente ocorrem simultane-
amente, então, ninguém nunca morre, encontrando-
-se, apenas, em um momento particularmente ruim da 
vida. No entanto, se viajar para outro momento, a pes-
soa em questão estará bem. Friso aqui que Billy Pilgrim 
é um optometrista que vende armações de óculos. Há 
quem considere esse fato como uma tentativa do autor 
de mostrar como Billy ajuda as pessoas a verem melhor 
— ou como o próprio Vonnegut usa o personagem para 
ajustar nossa visão da realidade, portanto.5

Matadouro 5 é uma obra crítica em vários níveis, e 
chama atenção para o modo por meio do qual as nar-
rativas se dão, ao enfatizar a indissociabilidade entre 
o conteúdo — o que se narra — e a forma — o modo 
como se narra. Assim, Vonnegut reapresenta aos leito-
res um relato de (ir)realidade em que tema, mensagem, 
personagem, enredo e construção de cenas servem ao 
propósito de intensificação mútua e complementar da 
urdidura dessa obra. Se uma dessas peças estivesse dis-
posta de modo distinto, teríamos uma transformação 
das demais. E isso ocorre em toda e qualquer narrati-
va. Assim acontece em Matadouro 5 porque a história 

4 VONNEGUT, Kurt. Matadouro 5. 
Tradução de Cássia Zanon. Porto 
Alegre: L&PM, 2005.

5 BLOOM, 2007. p. 26.

se dá desse modo, em que o destaque do processo de produção de uma 
bomba, desde o primeiro mineral até o bombardeio, apresenta-se num 
esforço crítico contra-alienante da monstruosidade injustificável da 
guerra.

“Entrou na sala de estar, sacudindo a garrafa como uma sineta, e ligou a televisão. Ficou ligeiramente solto no 
tempo, assistiu ao último filme de trás para a frente e depois na ordem normal. Era um filme sobre os bombar-
deiros americanos na Segunda Guerra Mundial e os homens galantes que os pilotavam. Assistida de trás para a 
frente por Billy, a história era a seguinte:

Aviões americanos, esburacados e repletos de feridos e cadáveres, decolaram de ré em um campo de pouso na 
Inglaterra. Sobre a França, foram abordados por alguns caças alemães de ré, que sugaram balas e fragmentos 
de projéteis de alguns dos aviões e de membros das tripulações. Fizeram o mesmo com bombardeiros america-
nos destruídos no solo, e esses aviões decolaram de ré para se unirem à formação.

A formação voou de ré sobre uma cidade alemã em chamas. Os bombardeiros abriram as portas dos comparti-
mentos de bombas, exerceram um magnetismo milagroso que encolheu os incêndios, reuniu todos eles em re-
cipientes cilíndricos de aço e atraiu os recipientes para dentro dos aviões. Os recipientes foram arrumados com 
cuidado nos porta-bombas.” (VONNEGUT, 2019, p. 140-142)

E continua pouco depois:

“Quando os bombardeiros retornaram à base, os cilindros de aço foram retirados dos porta-bombas e remeti-
dos de volta aos Estados Unidos, onde fábricas operavam dia e noite, desmontando os cilindros, desconstruin-
do em forma de minerais seu conteúdo perigoso. O trabalho era realizado principalmente por mulheres, um 
fato comovente. Em seguida os minerais foram remetidos a especialistas em regiões isoladas. Sua função era 
colocar os minerais dentro do solo, esconder de forma inteligente sua localização, pois assim nunca mais volta-
riam a machucar alguém.” (VONNEGUT, 2019, p. 142-143)

Esses esforços se dão à luz do princípio do primeiro capítulo, em que 
o autor-narrador procura chamar atenção para o fato de que por trás da 
narrativa há um autor localizado no espaço e no tempo, com suas expe-
riências, preconceitos e formações; ou que por trás de uma bomba existe 
um processo científico-industrial, que vai de acadêmicos e cientistas até 
um piloto que a detona. Matadouro 5 apresenta a circularidade como 
conteúdo e forma, e, tragicamente, é lançado num momento que reitera 
e dobra o peso da narrativa, durante a guerra do Vietnã. Tal fato acaba 
por frisar, também, os massacres em solo estadunidense, atingindo po-
pulações vulneráveis.
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Ao final do livro, após essa viagem inédita que foi Matadouro 5, re-
encontrei uma memória meio esquecida, anamnese poderosa que, para 
mim, somente a literatura pode proporcionar, e me vi depressivo, ou-
vindo o que já devia ser a terceira centena de ambulâncias escutadas 
durante esta pandemia. Agora, o número já é maior. Enlutamos uma 
mortalha de mais de 135.000 indivíduos num país literalmente em cha-
mas. Como em Matadouro 5, acontece, há algum tempo, um abafamen-
to histórico que vem sendo perpetrado pelo Estado brasileiro e que foi 
catalisado por esse desgoverno autoritário e neoliberal durante a pan-
demia. Ocorre em Belém, no Pará e no Brasil inteiro. O genocídio das 
populações vítimas de violência estrutural — indígenas, quilombolas, 
pretos e pobres — ocorre no país de forma permanente e a nossa histó-
ria é banhada em sangue nunca narrado, não importa para onde viaje-
mos no tempo. Nesse momento, enquanto passava outra ambulância, e 
eu lia no jornal que uma mulher sofreu feminicídio, e que outra mulher 
trans foi assassinada, um passarinho pousou à minha janela e cantou: 
poo-tee-weet? 

Victor Pedrosa Paixão é bacharel em Direito pelo Centro Universitário do Pará (Cesupa) e pós-graduando 
em Ficção no curso de escrita criativa do Instituto Vera Cruz.
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O retorno da 
onisciência na ficção 
contemporânea 
Paul Dawson

Começo este ensaio1 com a apresentação do 
que acho que se tornou um traço marcante, ou pelo 
menos uma tendência significativa, na ficção literária 
inglesa e norte-americana: o notável ressurgimento do 
aparentemente ultrapassado narrador onisciente. Nas 
últimas duas décadas, particularmente desde a virada 
do milênio, vários romancistas importantes e populares 
escreveram livros em que há todos os elementos for-
mais que comumente associamos à onisciência literária: 
o narrador heterodiegético que sabe tudo, que se dirige 
ao leitor diretamente, faz comentários intrusivos sobre 
os acontecimentos narrados, dá acesso à consciência de 
uma série de personagens e que, em geral, se faz reco-
nhecer como presença palpável no mundo ficcional.

Os romancistas em que estou pensando são Sal-
man Rushdie, Martin Amis, Zadie Smith, David Lod-
ge, Adam Thirlwell, Michel Farber e Nicola Barker, no  
Reino Unido, assim como Jonathan Franzen, Don De-
Lillo, David Foster Wallace, Tom Wolfe, Rick Moody e 
John Updike, nos Estados Unidos. Neste ensaio, pre-
tendo refletir por que tantos autores contemporâneos 
voltaram para a narração onisciente apesar do precon-
ceito estético contra essa voz narrativa que prevaleceu 

por pelo menos cem anos. Por exemplo, em 2004, Eugene Goodheart 
mostrou que: “Em tempos de relativismo, em que todas as afirmações de 
autoridade são suspeitas, o narrador onisciente é um arcaísmo tratado 
com indulgência quando é encontrado em obras do passado e rechaçado 
quando aparece em obras contemporâneas”.

No século 21, como avaliar romances que empregam uma forma ul-
trapassada do século 19? São conservadores e nostálgicos por causa da 
forma ou experimentais e contemporâneos devido ao uso dessa forma? 
Tal paradoxo é flagrado com irônica concisão no último parágrafo do ro-
mance de David Lodge, de 2002, Pense: “No primeiro ano do novo mi-
lênio, Helen publicou um romance que um crítico descreveu como ‘tão 
antiquado na forma que poderia quase ser experimental’. Foi escrito na 
terceira pessoa, passado simples, com um narrador onisciente e às vezes 
intrometido”.

Estamos acostumados com uma trajetória histórica do romance que 
sustenta a ideia de que a ficção modernista e pós-modernista, ao longo 
do século 20, é caracterizada, em parte, pela rejeição a certezas morais 
e epistemológicas do narrador onisciente. Minha hipótese é que o renas-
cimento contemporâneo da onisciência representa, na verdade, o apro-
fundamento do desenvolvimento e refinamento de algumas técnicas ex-
perimentais da ficção pós-moderna. Discutirei, mais adiante, que a volta 
da onisciência na ficção pós-moderna pode ser compreendida como um 
jeito de os autores responderem ao declínio sentido em relação ao poder 
cultural do romance durante as últimas duas décadas.

Prestar atenção às características da onisciência também nos ajudará a 
reconsiderarmos, com eficiência, a categoria formal da própria onisciên-
cia narrativa. De acordo com Gérard Genette em Discurso da narrativa, 
o paradoxo da poética é que “não há objetos a não ser os singulares, e 
não há ciência, a não ser a geral”. As considerações teóricas existentes 
sobre onisciência narrativa derivam amplamente dos estudos sobre os 
romances clássicos do século 19. Embora a teoria da narrativa reconheça 
mudanças históricas na forma, ela opera a partir de um entendimento 
sincrônico da onisciência narrativa como elemento estático da narrati-
va, produzido pela relação estrutural entre focalização e voz. Um estudo 
da ficção contemporânea nos permitirá tratar da categoria da narração 
onisciente como prática mutável e historicamente condicionada da cria-
ção do romance, suscetível a contextos históricos e culturais.

1 Este texto foi publicado 
originalmente em Narrative,  
v. 17, n. 2, p. 143-161, maio 
2009, pela Ohio State 
University.
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A discussão sobre onisciência

Considero uma coincidência histórica fascinante que 
a discussão teórica sobre onisciência tenha emergido 
na primeira década do novo milênio, mais ou menos 
na mesma época que o renascimento da narração onis-
ciente atingiu massa crítica na ficção contemporânea. 
Nicholas Royle e Jonathan Culler estariam prontos para 
um ataque do novo milênio à onisciência literária e Bar-
bara K. Olson e Meir Sternberg, na retaguarda, estariam 
firmes para defendê-la.2 Mesmo assim, apesar das dis-
putas de terminologia e teorizações abstratas, até agora 
a discussão não foi além de novas análises sobre a fic-
ção do século 19, como o artigo de William Nelles, de 
2006, “Omniscience for atheist: Jane Austen’s infalli-
ble narrator” [Onisciência para ateus: o narrador infa-
lível de Jane Austen]. Creio que romances mais recentes 
ainda devam ser examinados, já que pesquisas sobre a 
ficção contemporânea continuam a avaliar a onisciên-
cia como uma voz narrativa ultrapassada que escritores 
rejeitaram em favor de experimentos mais radicais com 
a forma. Esse é, por exemplo, o argumento de Brian Ri-
chardson em seu livro de 2006, Unnatural voices. Em 
uma pesquisa pormenorizada sobre a ficção do século 
20, Richardson afirma que “há um distanciamento ge-
neralizado daquilo que se pensava ser narração ‘onis-
ciente’ em terceira pessoa, para a narração em terceira 
pessoa com visão limitada, para os ainda menos confiá-
veis narradores em primeira pessoa e para as novas ex-
plorações de ‘você’, ‘nós’ e formas misturadas”.3 

Segundo Nelles, Jonathan Culler, “querendo ou não, 
parece ser um para-raios no atual debate sobre onisci-
ência”. Em seu artigo de 2004, “Omniscience” [Onis-
ciência], Culler diz que a onisciência “não é um con-
ceito útil para o estudo da narração, pois associa e 
confunde diversos fatores que deveriam ser separados 
para serem bem compreendidos — o que obscurece os 
vários fenômenos que nos estimulam a elaborar propo-

sições”. Para Culler, há quatro “fenômenos” textuais 
que produzem efeitos compreendidos, em geral, como 
onisciência: a autoridade performática de declarações 
narrativas confiáveis a respeito do mundo ficcional, a 
apresentação de pensamentos íntimos do personagem, 
as afirmações autorreflexivas explícitas que chamam 
atenção para a natureza inventada do mundo ficcional 
e o panorama sinótico de eventos como meio de pro-
duzir um tipo de sabedoria universal.

Culler analisa cuidadosamente cada fenômeno ex-
plicando como o termo onisciência é inadequado para 
descrever seus efeitos e conclui sugerindo a necessida-
de de um vocabulário alternativo. É difícil contestar sua 
dissecação dos fenômenos, mas, basicamente, o ensaio 
de Culler parece não provar nada além do que a maio-
ria dos narratologistas aceitam: que a onisciência é uma 
analogia imperfeita. A teoria da narrativa obviamente 
tem empregado há muito tempo uma série de termos 
alternativos, ou quase-alternativos: de “narração extra-
diegética heterodiegética sem focalização ou com foca-
lização zero” (Genette) a “narração autoral” (Stanzel), 
a “narrador-focalizador” (Rimmon-Kenan), até “psico-
narração” (Cohn). Porém, o termo narrador onisciente 
ainda perdura na comunidade intelectual mais ampla, 
e sua força prolongada talvez seja o motivo do ensaio 
de Culler. Ao contrário de Meir Sternberg, que se res-
sente do ateísmo de Culler, não quero defender o valor 
conceitual de onisciência como modelo de narrativa e 
debater sobre suas implicações teológicas e epistemoló-
gicas. Fico feliz, contudo, em continuar usando o termo 
com suas decorrentes imprecisões narratológicas por-
que está incrustado em nosso léxico crítico e nenhuma 
das alternativas existentes consegue dar conta da liber-
dade narrativa (quanto ao amplo escopo e julgamento 
narrativo) que o tropo de um “narrador-deus” sugere.

Uma alternativa à onisciência a que Culler recorre 
positivamente para contornar a tradicional analogia a 

2 Royle refere-se a um trabalho 
anterior de Culler, quando 
ele afirma, em The uncanny 
[O estranho], de 2003, 
que a onisciência deveria 
ser reconsiderada como 
telepatia. Culler cita Royle, 
com aprovação, em seu ensaio 
“Omniscience” [Onisciência], 
publicado em Narrative (e 
observa que a leitura do capítulo 
de Royle sobre telepatia, 
ainda não publicado, tinha 
instigado a escrita do ensaio). 
Na seção “Dialogue” da edição 
de 2006 de Narrative, Olson, 
autor de Authorial divinity 
in the twentieth century [A 
divindade autoral no século 20], 
responde ao ensaio de Culler 
defendendo o mérito crítico da 
analogia entre autor e Deus, 
suscitando uma resposta de 
Culler. Em 2007, Sternberg, 
autor de Expositional modes 
and temporal ordering in 
fiction [Modos expositivos 
e organização temporal na 
ficção], reafirma sua posição 
como proeminente estudioso da 
onisciência narrativa em uma 
refutação longa a Culler e Royle 
em Poetics Today. 

3 No mesmo ano, Brian Finney 
argumentou que o que une os 
romancistas britânicos das duas 
últimas décadas é a ideia de 
que “o narrador onisciente é 
um anacronismo”. Também em 
2006, Morton P. Levit afirmou, 
em The rethoric of modernist 
fiction [A retórica da ficção 
modernista], que o romance 
moderno pode ser definido 
como a rejeição à onisciência 
narrativa, e que o retorno 
ocasional dessa voz narrativa 
na ficção de massa só pode 
ser resultado de um “impulso 
neovitoriano” conservador: 
“criticar Trollope por ser 

onisciente é ridículo; criticar 
Murdoch ou Drabble por serem 
oniscientes é necessário”. O 
preconceito estético contra 
a onisciência narrativa, 
baseada na alegação de sua 
redundância histórica, continua 
a ser praticado por cursos de 
escrita criativa. Em um manual 
de escrita de 2007, Robert 
Graham afirma que: “desde os 
primórdios da literatura até o 
fim do século 19, foi prática 
padrão o autor falar e agir como 
um narrador onisciente”. Ele diz 
que a onisciência narrativa caiu 
em desuso desde Tcheckhov, 
antes de oferecer seu conselho 
aos escritores aspirantes: “Se 
for usar o narrador onisciente 
no século 21, é provável que 
não desejará mostrá-lo; 
ninguém gosta de ostentação... 
Ou você precisará usar um 
tom tão cheio de astúcia, tão 
encharcado de ironia que o 
leitor estará fadado a se dar 
conta de que você sabe muito 
bem que o narrador onisciente 
saiu de moda em 1899”. 
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Deus, e que explica com mais precisão pelo menos um 
de seus fenômenos, é “telepatia”. Esse termo é propos-
to por Nicholas Royle em seu livro de 2003, The un-
canny [O estranho]. Royle argumenta, na verdade, que 
onisciência, focalização e ponto de vista são falácias 
perigosas, parte de um metadiscurso institucionaliza-
do da teoria da narrativa que não serve às complexida-
des das verdadeiras obras literárias. Mas Royle preten-
de mais do que abolir um termo ineficiente da crítica; 
ele tem a intenção de reconceituar nossa abordagem da 
história da literatura e nossa compreensão da narrati-
va ficcional moderna. Para Royle, o desaparecimento 
de Deus, ou melhor, da autoridade de Deus, durante o 
século 18, pode ser interpretado a partir da apropriação 
hiperbólica do termo onisciente para denotar conhe-
cimento humano. Ele vai além ao afirmar que, no final 
do século 19, quando a onisciência se torna um termo 
comum na crítica literária, surge o conceito de telepa-
tia no discurso da psicologia.

“A telepatia”, Royle argumenta, “está em uso temá-
tica e estruturalmente nas ficções modernas e exige um 
tipo de narrativa crítica bem diferente daquela promo-
vida pela ilusão pan-óptica religiosa da onisciência”. 
A partir de interpretações breves de Dickens e George 
Eliot, Royle passa a analisar Os filhos da meia-noite, 
livro de Salman Rushdie, de 1981, em que na voz e per-
sonagem de Saleem Sinai “o telepático tem acesso a um 
novo nível de explicitação”, demonstrando que a estru-
tura da narração ficcional é fundamentalmente telepá-
tica em vez de onisciente.

Mas então me pergunto: o que fazer com o livro de 
Rushdie, de 1988, Versos satânicos, em que, com cer-
teza, a onisciência tem acesso a um novo nível de expli-
citação? Em que o narrador conscientemente se dirige 
a nós como deus, ou demônio, o criador de um mundo 
mágico realista? Em que o protagonista é visitado por 
Deus, que por acaso se parece com o próprio Rushdie?4 

Versos satânicos, para mim, é na verdade um marco 
histórico adequado ao momento em que — falácia pe-
rigosa ou não — a onisciência narrativa — estranha-
mente, como o retorno do recalcado — retorna à fic-
ção literária séria, mas de um jeito diferente. Com isso, 
quero dizer que Versos satânicos exige que a crítica do 
romance se relacione com o jeito que Rushdie brinca 
com as convenções da onisciência narrativa (“Eviden-
temente, eu sei a verdade. Eu vi tudo. Quanto à oni-
presença e potência, não estou pleiteando nenhuma 
das duas no momento”). O mesmo vale para outros ro-
mances proeminentes publicados nas últimas duas dé-
cadas, desde Versos satânicos, que empregam a onis-
ciência narrativa.

Antes de fazer uma breve consideração sobre a onis-
ciência narrativa contemporânea, retorno ao ensaio 
de Culler como ponto de partida para elaborar minha 
abordagem. Ao perguntar se o termo onisciência é útil 
para entender os efeitos de um fenômeno específico da 
narrativa de ficção, o ensaio de Culler questiona ainda 
se é possível qualquer narrativa ser utilmente classifi-
cada como onisciente e, portanto, se a categoria formal 
proposta pelos críticos existe realmente na prática lite-
rária. Em resposta, eu sugeriria que a ideia de onisci-
ência não combina e confunde fatores diferentes para 
os quais o termo é usado como depósito de dejetos. Ao 
contrário, certas obras de narrativa ficcional produzem 
o efeito geral que rotulamos como onisciência ao com-
binar os quatro fenômenos que Culler identifica (e ou-
tros, como a variação do tempo). Assim, uma vez que 
foram separados para efeito de análise, a relação entre 
esses fenômenos precisa ser entendida.

É verdade que em momentos diferentes na história 
da crítica literária cada um desses fenômenos foi enfa-
tizado como traço característico da onisciência narrati-
va, por isso onisciência tem sido um termo tão instável 
da teoria.5 Contudo, o efeito predominante que os vá-

4 No primeiro capítulo, Gibreel 
Farishta e Saladin Chamcha 
flutuam em segurança para o 
solo depois de caírem de um 
avião que tinha sido explodido 
por terroristas. No final desse 
capítulo, encontramos essa 
passagem:  
“Evidentemente, eu sei a 
verdade. Eu vi tudo. Quanto à 
onipresença e potência, não 
estou pleiteando nenhuma das 
duas no momento, mas até esse 
ponto posso ir, acho. Chamcha 
decidiu assim e Farishta fez o 
que foi decidido.  
Qual dos dois era o milagroso? 
De que tipo — angélica, satânica 
— era a canção de Farishta? 
Quem sou eu?” 
Vamos colocar da seguinte 
maneira: quem tem as melhores 
melodias? A visita de Deus a 
Gibreel mais tarde no romance 
é descrita nesses termos: “Viu, 
sentado na cama, um homem 
mais ou menos da mesma idade 
que ele, de estatura mediana, de 
constituição bastante pesada, 
com barba grisalha cortada 
rente ao queixo. O que mais o 
surpreendeu foi que a aparição 
estava ficando careca, parecia 
ter caspa e usava óculos. Não 
era o Todo-Poderoso que ele 
esperava”. A conexão entre 
Deus, narrador e autor fica 
clara quando o narrador admite 
mais tarde no romance que ele 
visitou Gibreel apesar da política 
de não intervenção: “Não 
digo nada. Não me peça para 
esclarecer as coisas nem de um 
lado, nem de outro; a época das 
revelações já passou faz tempo. 
As regras da Criação são bem 
claras: você arranja as coisas 
assim, faz as coisas assim e 
assado, e deixa rolar. Que graça 
tem interferir o tempo todo para 
dar pistas, mudar as regras, 
solucionar conflitos?”. 

5 Quando Henry James referiu-se 
à “superioridade da onisciência 
analítica” de George Eliot, ele 
estava pensando em termos 
do quarto fenômeno de Culler; 
e certamente “análise” e 
“onisciência” foram quase 
intercambiáveis na última 
parte do século 19. Quando 
a onisciência foi definida 
como um ponto de vista 
específico — o panorâmico — 
no estudo anglo-americano 
sobre o método do romance 
exemplificado por Percy 
Lubbock, suas principais 
características eram a intrusão 
e o “contar” narrativo em vez 
do “mostrar” dramatizado. 
Em “In the old novels” [Nos 
romances antigos], leon Edel 
escreveu “o autor onisciente 
estava quase sempre presente 
e quase sempre se endereçando 
à audiência”. Aproximadamente 
em 1955, Norman Friedman 
definiu a onisciência, em termos 
de gradação da narração em 
terceira pessoa, de editorial a 
neutro e a seletivo, conduzindo 
inevitavelmente à restrição 
do termo até o segundo 
fenômeno de Culler — “acesso 
à consciência do personagem” 
— que Wallace Martin, em 1986, 
descreveu como “onisciência no 
sentido corrente”.



revisão da literatura      48 revista  revera      49

rios elementos formais da onisciência narrativa ativam, 
e que são sustentados por ela, é o de um desempenho 
retórico específico da autoridade narrativa. Com isso, 
eu quero dizer a autoridade do narrador heterodiegético 
de criticar o mundo ficcional e a ressonância confiável 
dessas críticas no mundo extradiegético ou público do 
leitor.6 O essencial para essa autoridade é uma perso-
na narrativa coerente que serve como representante do 
autor. A teoria da narrativa contemporânea tem sido, 
muitas vezes, relutante em aceitar esse efeito porque 
entra em conflito com ideias recorrentes de que narra-
tivas em terceira pessoa não precisam ter um narrador.

Os dois fenômenos de Culler — relato confiável do 
mundo em que se passa a história e dos pensamentos 
dos personagens — também são válidos para narrativas 
heterodiegéticas com focalização interna (e o primei-
ro fenômeno, para aquelas com focalização externa). 
O próprio Culler chama atenção para a dificuldade de 
considerar essas narrativas como onisciência “limi-
tada” ou reticência narrativa: efetivamente chama de 
onisciência todas as narrativas heterodiegéticas extra-
diegéticas. Entretanto, os dois últimos fenômenos — 
narradores que conscientemente reivindicam a autoria 
da obra e narradores que esbanjam sabedoria universal 
—, mais característicos para entender a típica onisci-
ência narrativa (ou seja, contar em vez de mostrar), 
valem-se da certeza epistemológica dos dois primeiros 
para legitimar suas reivindicações. Na teoria da narra-
tiva clássica, os dois fenômenos podem ser entendidos 
em termos de focalização (a regulagem ou restrição da 
informação narrativa), enquanto os dois últimos po-
dem ser entendidos como voz narrativa (a relação en-
tre o narrador e a história).

Em sua obra seminal, Discurso da narrativa,  
Genette mostra que “a divisão entre focalização variá-
vel e não focalização é, às vezes, bem difícil de estabe-
lecer [...] e ainda sobre essa questão ninguém confunde 

6 Essa autoridade narrativa é 
a base do desdém ateísta de 
Culler sobre o autor que “brinca 
de Deus”; está no coração da 
famosa investida de Sartre sobre 
Mauriac; e é estimado como a 
fonte do pan-óptico repressor 
por teóricos como Mark Seltzer 
e D.A. Miller, que conectam 
a onisciência narrativa ao 
conceito de Michel Foucault 
sobre a vigilância disciplinar 
moderna.

o estilo de Fielding com o de Stendhal ou de Flaubert”. Isso indica que 
a diferença entre as obras desses romancistas não é de focalização, mas 
sim de voz, e que, além disso, não é uma diferença que possa ser com-
preendida pela ideia de pessoa, já que todas são heterodiegéticas. O tra-
balho de Genette estabelece distinção teórica fundamental entre quem 
vê e quem fala, mas não apresenta explicação para a relação entre foca-
lização e voz. Consequentemente, a relação entre esses dois elementos 
na construção da autoridade da onisciência narrativa tem sido, por mui-
to tempo, controversa. A breve descrição de Genette das cinco funções 
do narrador (narrativo, diretivo, comunicativo, testemunhal e ideológi-
co) oferece uma base para entendermos tais relações, e a última parece 
particularmente pertinente à onisciência narrativa: “as intervenções do 
narrador, diretas ou indiretas, acerca da história podem, também, ad-
quirir a forma mais didática de um comentário autorizado sobre a ação”. 
Ele abre mão, entretanto, de estabelecer uma tipologia dessas funções 
que correspondem à suas outras categorias de voz e modo. Desde Ge-
nette, a teoria da narrativa procura esclarecer a relação entre focalização 
e voz, e duas abordagens possíveis para a onisciência narrativa seriam 
propor, junto com Bal e Rimmon-Kenan, um narrador heterodiegético-
-extradiegético que é também focalizador ou, junto com Chatman, uma 
perspectiva narrativa sobre eventos filtrados.

Stenberg propõe que, segundo a compreensão do próprio Genette 
de focalização como meio de regular a informação narrativa, narrado-
res heterodiegéticos não podem ter conhecimento limitado; eles sim-
plesmente apresentam performance limitada de conhecimento. “Desse 
modo, as focalizações chamadas ‘internas’, sejam elas ‘fixas’(Os embai-
xadores), ‘variáveis’ (Madame Bovary) ou ‘múltiplas’ (Rashomon), e 
‘externas’ (A chave de vidro, de Dashiell Hammett): todos, em geral, 
apresentam conhecimento total (leitura de mente, onitemporalidade e 
onipresença) que mantém uma dada informação focalizada aquém do 
que seu poder torna acessível e pode revelar à vontade até o último ‘de-
talhe não focalizado’” (“Omniscience” [Onisciência]). Para Stenberg, o 
autor é por definição onisciente, e o narrador é o representante super-
conhecedor: “o narrador é construído à imagem de Deus para executar o 
trabalho discursivo necessário com autoridade, epistêmico pelo menos”. 
A revelação do conhecimento onisciente do narrador varia da onicomu-
nicação à livre omissão, dependendo da estratégia artística necessária. 
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Em certo sentido, aceitar a afirmação de Sternberg de que todos os nar-
radores heterodiegéticos são oniscientes neutralizaria considerações 
epistemológicas e permitiria focar em funções retóricas mais importan-
tes da performance do narrador. Minha intenção, entretanto, é usar o 
termo onisciência narrativa como rótulo apenas para certos tipos de fic-
ção, e não como categoria geral de narrativa: as obras que usam o narra-
dor intrusivo panorâmico que pratica a onisciência, em vez de narrativas 
que relatam sem comentário ou em que os comentários não revelam a 
percepção da personalidade do narrador.

Ao abrir a discussão sobre o quarto fenômeno da onisciência, Culler 
sugere que “os melhores exemplos dessa ideia são os romances do século 
19, de George Elliot a Anthony Trollope, com narradores heterodiegé-
ticos-extradiegéticos que se apresentam como histors: porta-vozes de 
autoridade que prudentemente selecionam e apresentam informações, 
conhecem os segredos íntimos dos personagens, revelam o que eles 
manteriam escondido e oferecem reflexões sábias sobre as fraquezas da 
humanidade”. Culler acredita que a onisciência também falha em des-
crever adequadamente esses romances e a sabedoria que seus narrado-
res procuram partilhar. Não é minha preocupação se os narradores des-
ses romances são ou não deuses o suficiente para legitimar a descrição 
onisciente. Eles, com certeza, apresentam um conjunto de qualidades 
formais que produzem um efeito que precisa ser nomeado, e nomeado 
como distinto de outras modalidades de narração heterodiegética.

Minha compreensão de onisciência narrativa é que o termo é um tro-
po, uma figura de linguagem que denota um tipo particular de perfor-
mance narrativa, e não, ou não apenas, uma característica de seu co-
nhecimento. Não devemos interpretar literalmente a noção do narrador 
“que sabe tudo”. A reformulação de Genette da onisciência narrativa a 
define como um modo de focalização em que o “narrador sabe mais do 
que o personagem, ou mais exatamente diz mais do que qualquer per-
sonagem sabe” (grifo do original). Podíamos entrar em uma discussão 
epistemológica sobre como e quanto o narrador sabe, mas não acho que 
seria muito útil para a análise textual. Podemos aceitar, em acordo com 
Uri Margolin, que “a convenção literária básica dota as reivindicações 
de uma voz narrativa onisciente impessoal de verdade por decreto, en-
quanto todas as outras reivindicações são falhas. Quer dizer, em uma 
escala que vai da narração homodiegética não confiável (como saber se 

o narrador de Psicopata americano é realmente um serial killer e se o 
próprio narrador sabe disso?) à narração heterodiegética analítica (vale a 
pena ponderar o quanto os narradores de Jane Austen sabem de fato?), o 
último, por convenção, tem autoridade epistemológica superior.

O debate sobre que tipo de narrador poderia ter conhecimento onis-
ciente também me parece desnecessário. O estudo anglo-americano so-
bre o método do romance talvez tenha usado o termo onisciência, mas 
nunca sugeriu um narrador divino ou sobre-humano: simplesmente 
aceitou a convenção do “autor onisciente” contando a história direta-
mente. Em In the method of Henry James, Joseph Warren Beach escreve: 
“O senhor James raramente ou nunca foi, em seu último trabalho, um 
‘autor onisciente’. Ele tem grande desprezo por esse jeito negligente de 
contar uma história”. A narratologia complicou de modo eficiente a con-
fluência entre autor e narrador, mas também criou problemas em relação 
ao conhecimento sobre o narrador. Em seu livro de 2007, The rhetoric 
of fictionality, Richard Walsh contesta muitos conceitos centrais da teo-
ria da narrativa ao expor “uma série de justificativas para novos termos 
de ideias realmente antiquadas”. Um de seus contra-argumentos diz res-
peito ao conceito de narrador, e propõe que todas as narrativas de ficção 
são narradas por uma personagem ou pelo autor. Como conclusão: “A 
onisciência, eu diria, não é uma capacidade de certas classes de narrado-
res, mas, precisamente, uma característica da imaginação autoral”.

Eu moderaria o argumento de Walsh apenas sugerindo que autores 
podem imaginar um “segundo self” personalizado para narrar suas his-
tórias, estabelecendo-se de fato como personagens extradiegéticos. Esse 
efeito de “caracterização” autoral é alcançado pela perspectiva ideo- 
lógica do comentário narrativo. O comentário explícito é o principal 
meio de projeção do eu narrativo e de demonstração de conhecimento 
superior do narrador onisciente aos personagens em termos de sagaci-
dade moral, amplitude intelectual e clareza psicológica e social. O ter-
mo onisciência narrativa é, então, melhor empregado para descrever um 
tipo de narrativa em que o narrador heterodiegético, por ser um repre-
sentante autoral, funciona como um personagem extradiegético, estabe-
lecendo empatia comunicativa com o leitor para reforçar retoricamente 
o valor da narrativa na esfera pública extraliterária mais ampla. 
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Onisciência e autoridade na ficção contemporânea

Estou interessado, aqui, em como a onisciência contemporânea se di-
ferencia da onisciência clássica dos séculos 18 e 19, não tanto em termos 
de traços formais narrativos, mas em termos de exigências específicas de 
autoridade cultural que permitem que essa voz narrativa funcione. Tal 
investigação nos leva para o terreno da narratologia contextual, pois são 
necessárias a análise diacrônica da onisciência narrativa como categoria 
formal e a análise sincrônica da relação discursiva da narrativa com os 
discursos extraliterários contemporâneos. A ideia principal do meu ar-
gumento é que há diferentes modos de autoridade narrativa específicos 
de gênero e historicamente condicionados que sustentam o desempenho 
da onisciência. Com isso em mente, enxergamos que a autoridade moral 
“universal” do narrador onisciente clássico não está mais de fato dispo-
nível aos escritores contemporâneos, e que, em vez disso, foi substituída 
por modos relativizados mais específicos e não fundamentais de autori-
dade narrativa. A autoridade dos narradores oniscientes contemporâne-
os é baseada menos em convenções tradicionais do romance, aceitas por 
um público leitor homogêneo, do que em outras exigências extraliterá-
rias ao conhecimento ou expertise na cultura pós-moderna. Assim, para 
meu propósito, um modelo como o de Stenberg, que enfoca narradores 
oniscientes que são onicomunicativos ou abertamente repressivos, não é 
tão importante quanto a figura historicamente característica da autori-
dade cultural que os narradores oniscientes evocam para afirmar a im-
portância de suas narrativas ficcionais e da ficção em geral para o dis-
curso público.

J. Hillis Miller descreve o narrador onisciente do século 19 como a voz 
da “consciência geral”, e Scholes e Kellogg propõem que esse narrador 
combina a figura do bardo, do histor e do criador. Como assinalei, a 
opinião crítica e popular tem privado os autores dessa opção narrativa. 
Os narradores oniscientes contemporâneos não podem mais reivindicar 
o privilégio de serem porta-vozes da autoridade, de afirmarem verda-
des aceitas em nome da consciência geral. O narrador onisciente con-
temporâneo pode ser mais bem descrito como uma forma de intelectual 
público: um pensador e escritor capaz de falar para uma audiência ge-
ral sobre uma série de assuntos públicos a partir de expertise disciplinar 
específica. O surgimento da onisciência contemporânea do final século 

20 e início do século 21 é, na verdade, muito próximo 
ao aparecimento do interesse pela figura do intelectu-
al público, desde o livro de Russel Jacoby, Os últimos 
intelectuais (1987) até o de Amitai Etzioni e Alyssa  
Bowditch, de 2006, Public intellectuals: an endange-
red species?. 

A circunstância formal da narração onisciente resul-
ta do fato de que sua autoridade narrativa depende de 
condições literárias e culturais historicamente instá-
veis que determinam o status e a função do romance 
na esfera pública. Essas condições determinantes mais 
ou menos nos últimos dez anos incluem: a orientação 
comercial das casas editoriais multinacionais; aumen-
to das vendas de livros de não ficção, como diários e 
história popular; as atenções concorrentes do cinema, 
da televisão e das novas mídias; e a proliferação da 
opinião comum em debates públicos, em blogs, pes-
quisas de opinião e reality shows televisivos. O surgi-
mento da onisciência contemporânea, eu arriscaria, é 
uma resposta dos escritores ao declínio da autoridade 
literária engendrada por essas condições.7 Precisamos, 
portanto, de uma abordagem narratológica atenta às 
inquietações de relevância social próprias das vozes 
narrativas formais empregadas pela onisciência con-
temporânea — vozes que procuram afirmar a autori-
dade cultural de romancistas como os intelectuais do 
novo milênio.

Uma das dificuldades associadas à onisciência lite-
rária é o resvalo entre autor e narrador reforçado pela 
analogia com Deus. Em vez de manter uma distinção 
estrita narratológica entre autor (ou criador) e narra-
dor (ou conhecedor), acho importante entender como 
a combinação desses dois conceitos formam a auto-
ridade narrativa. Em The narractive act, um estudo 
abrangente das complexas relações textuais por meio 
das quais a autoridade é gerada pela produção e re-
cepção de uma obra de ficção, Susan Lanser defende a  

7 Os argumentos que relacionam 
as percepções do declínio da 
literatura e os projetos culturais 
sobre pós-modernismo e sobre 
os romancistas pós-modernos 
foram elaborados por Kathleen 
Fitzpatrick e Robert McLaughlin, 
respectivamente.
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importância da voz extraficcional de um texto. Segundo Lanser, essa 
voz, que os leitores igualam à do autor histórico, manifesta-se na pu-
blicação física da obra ficcional, desde o nome do autor, o título do livro 
até as “informações extraficcionais adicionais como o prefácio ou pos-
fácio, dedicatória, epílogo, epígrafes, informação biográfica sobre o au-
tor ou indicações de livros anteriores, títulos de capítulos ou outros ele-
mentos textuais etc.”. Para ampliar a afirmação de Lansen, percebe-se 
que os elementos extraficcionais estabelecem um relacionamento dis-
cursivo com publicações extraliterárias do autor histórico. A autoridade 
narrativa da onisciência contemporânea, conforme circula no discurso 
público, precisa ser abordada como a inter-relação entre voz narrativa 
da obra de ficção e voz extraficcional.

A maioria dos autores que mencionei escreveram manifestos, ensaios, 
entrevistas ou obras críticas em que seus pensamentos sobre a função 
cultural da literatura contemporânea são claros e procuram estabele-
cer as condições de recepção de suas obras. É possível, portanto, esta-
belecer uma continuidade discursiva, do comentário narrativo em uma 
obra de ficção às observações críticas em uma obra de não ficção que se 
reforçam mutuamente em relação ao capital cultural de um autor. Essa 
abordagem é especialmente pertinente para entendermos a função da 
onisciência contemporânea porque críticos dos romances que mencio-
nei comumente condenam o comentário narrativo como intrusão autoral 
não artística. Por exemplo, em artigo de 2004, “Character in contempo-
rary fiction”, Brian Phillips afirma que os personagens de As correções, 
de Jonathan Franzen, frequentemente “falam e pensam como Franzen, 
cujo domínio do discurso indireto cede ao entusiasmo da invasão nar-
rativa, e que confia muito nas habilidades comediantes e analíticas de 
suas interrupções grosseiras”. O preconceito usual que Phillips apresen-
ta contra o comentário intrusivo leva-o a argumentar que “Frazen passa 
para a análise e para a simplificação do próprio vocabulário” porque é 
incapaz de dar vida a um personagem.

Entretanto, se evitarmos esse preconceito, enxergaremos a voz narra-
tiva de As correções precisamente como invocação da voz extraficcional 
de Franzen. Tal abordagem nos leva, inevitavelmente, a considerar o fa-
moso ensaio de Franzen na Harper, “Qual é a importância?”, de 1996, 
que muitos críticos e resenhistas se sentiram obrigados a mencionar em 
discussões sobre seu romance e que foi republicado na esteira do sucesso 

de seu romance na coletânea Como ficar sozinho, de 
2002. Esse ensaio, evidentemente, resume a queixa 
pela perda de autoridade do romance desde o século 19 
e sua crescente obsolescência na sociedade contempo-
rânea como resultado da “ascendência banal da televi-
são, da fragmentação eletrônica do discurso público”. 
As correções, portanto, é um exemplo evidente de uti-
lização da narração onisciente como parte de um pro-
jeto mais amplo de reafirmação da autoridade do ro-
mance na cultura contemporânea.

O continuum entre as vozes narrativa e extraficcio-
nal segue nas duas direções, pois, ao agirem como in-
telectuais públicos, os romancistas buscam estabelecer 
sua autoridade cultural por meio de diferentes gêne-
ros, enquanto ainda promovem a importância da ficção 
como sua fonte central de “conhecimento”. Por exem-
plo, logo após os atentados à bomba em Londres, em 
2005, o Times publicou um artigo de opinião de Sal-
man Rushdie intitulado “Muslims unite! A new refor-
mation will bring your religion into the modern era” 
[Muçulmanos unidos! Uma nova reforma levará sua fé 
para a era moderna], sua “autoridade” como intelec-
tual público apoiou-se no fato de que ele é o autor de 
Versos satânicos?8 

Agora, quero fazer um breve resumo de como o ex-
perimentalismo pós-moderno influenciou a onisciên-
cia contemporânea. Quando invocamos o termo pós-
-modernismo, ele já vem carregado inevitavelmente 
de problemas de definição, e seu emprego em relação 
à ficção pode ser apenas ser temporário. Alguns con-
ceitos conhecidos da ficção pós-moderna incluem: 
subversões metaficcionais da relação entre ficção e his-
tória (Hutcheon); ficção em que o dominante genéri-
co é a narrativa em primeiro plano de questões onto-
lógicas, em oposição à dominância epistemológica do 
modernismo (McHale); e, em crítica a abordagens for-
malistas, a expansão global do inglês como a língua da  

8 Em 2005, Rushdie foi 
classificado em 10o lugar em 
uma lista dos 100 intelectuais 
públicos pela Prospect 
Magazine.
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ficção no início da colonização (Berube). Se aceitamos o 
pós-modernismo, pelo menos, como um termo de pe-
riodização, defino a ficção pós-moderna, para fins des-
te ensaio, como um movimento estético além do “esgo-
tamento” do experimentalismo modernista sem voltar 
ao realismo tradicional, e como uma resposta cultural 
a uma crise perceptível da autoridade para o romance 
como modo de discurso público, dramatizado na frase 
“a morte do romance”. O importante ensaio de David 
Lodge, de 1969, “The novelist at the crossroads”, é um 
bom ponto de partida porque identifica três gêneros 
que surgiram a partir da angústia dos escritores dian-
te dessa situação. Esses gêneros são: fábula, ou que se 
tornou conhecido como realismo mágico; o romance de 
não ficção, chamado às vezes de faction9 ou agrupado 
sob o termo genérico não ficção literária; e o roman-
ce problemático, agora conhecido como metaficção. 
O que eu gostaria de sugerir é que os três gêneros de  
Lodge são exemplos de experimentalismos com a forma 
do pós-modernismo que possibilitaram a reintrodução 
da narração onisciente na ficção literária.

O clássico metaficcional de John Fowle, A mulher do 
tenente francês, de 1969, é um bom exemplo. Em seu 
“Notes on an unfinished novel”, publicado no mesmo 
ano, Fowles escreveu: “Suspeitamos de pessoas que 
fingem ser oniscientes; e é por isso que tantos roman-
cistas do século 20 se sentem atraídos pela narração 
em primeira pessoa... Mas nesse novo livro, vou tentar 
ressuscitar essa técnica”. Evidentemente, o narrador 
de A mulher do tenente francês, como nos é dito em 
endereçamento direto ao leitor, tem o problema de li-
dar com a onisciência na “época de Barthes e Robbe- 
-Grillet”. Em outras palavras, o narrador onisciente no 
século 20 não pode ser o mesmo narrador onisciente de 
séculos anteriores.

Proponho, então, quatro modos permeáveis e sobre-
postos de autoridade narrativa dos quais a onisciência 

9 N.E. Faction é um termo 
cunhado nos países de língua 
inglesa, nos anos 1960, a partir 
da junção das palavras “fact” e 
“fiction” (respectivamente, fato 
e ficção).

contemporânea depende e cuja linhagem pós-moderna pode ser reco-
nhecida nos gêneros de Lodge. O primeiro modo chamo de moralista 
irônico. Essa categoria disputa autorreflexivamente com o legado da au-
toridade moral “universalizante” da onisciência clássica e o faz à som-
bra da metaficção. Alguns exemplos são A informação, de Martin Amis, 
Política, de Adam Thirlwell, e o conto “Octeto”, de David Foster Walla-
ce. Nesse modo, em que a autoridade intrusiva do narrador é constante-
mente exibida, a autorreflexão está menos preocupada em expor a arti-
ficialidade da ficção do que com o problema de como afirmar o universal 
em relação ao particular.

Por exemplo, o romance de Thirlwell começa com uma cena de sexo 
em que o protagonista, Moshe, está terrivelmente constrangido com 
sua performance. A partir da segunda linha do romance, a presença do 
narrador é afirmada com vigor: “Acho que você vai gostar de Moshe. O 
nome da namorada dele era Nana. Acho que você vai gostar dela tam-
bém”. Durante essa cena de abertura, a preocupação de Moshe sobre 
o que ele acha que “devia ser a cena mais agitada da história do sexo” 
é interrompida por duas páginas de comentário narrativo que começa: 
“Vou falar um pouco do problema do Moshe. É um problema universal. 
É a insegurança universal de que não se é universal”. Depois de dar a 
opinião de que o gênero romance pode proporcionar consolo exatamen-
te para leitores com esse tipo de angústia, o narrador expressa angús-
tia em relação à sua própria capacidade de proporcionar esse consolo. 
“Este livro tem a intenção de ser tranquilizador. Este livro é universal. 
É um estudo comparativo. A última coisa que quero é que isso seja só 
eu”. Nesses comentários encontramos a apresentação descarada de au-
toridade diegética e uma queixa agonística por autoridade extradiegéti-
ca. A autorreflexão torna o apelo à personalidade subjetiva do escritor 
mais fácil, relativizando a autoridade universal do narrador onisciente. 
Tal estratégia pode também ser vista em A informação, em que a ligação 
entre o narrador e o autor é bastante evidente: “E eu fiz as assinaturas 
— o M, o A — com meus dedos esquisitos e tortos, pensando: como pos-
so sequer ser onisciente, o sabe-tudo, quando não sei nada”.

O segundo tipo, que chamo de historiador literário, baseia-se na au-
toridade dos registros históricos e possibilidades abertas pela teoria pós-
-moderna de recuperar imaginativamente momentos íntimos ou pou-
co conhecidos da história, exploradas em obras “factional” como a de 
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Thomas Keneally, A lista de Schindler. Ao contrário 
da metaficção historiográfica — forma que, para Linda 
Hutcheon, deve ser reservada ao termo ficção pós-mo-
derna —, esse modo confia na imaginação literária para 
complementar registros históricos em vez de enfraque-
cer a “verdade” narrativa da história. Alguns exemplos 
são as coletâneas de contos de Gail Jones, The hou-
se of breathing e Fetish lives; de Michel Faber, Péta-
la escarlate, flor branca; de Edward Jones, The known 
world; e de David Lodge, Autor, autor.

Aqui, a metáfora tradicional do romancista como his-
toriador, estabelecida pelo narrador onisciente prototí-
pico de Henry Fielding em Tom Jones, torna-se literal 
na figura do narrador contemporâneo como historiador 
acadêmico. O aspecto mais interessante da ficção histó-
rica contemporânea é o modo como emprega a voz em 
prolepse da história para explorar a instância narrativa 
e estabelecer um salto temporal entre narrador moder-
no e enredo histórico; isso quer dizer que a autoridade 
onisciente do narrador é simultaneamente intensificada 
e problematizada pelo distanciamento dos eventos his-
tóricos. Por exemplo, o parágrafo de abertura do con-
to de Gail Jones, “On the piteous death of Mary Wolls-
tonecraft”, começa com o relato lírico no presente da 
consciência da protagonista: “ela emerge momentane-
amente do mar profundo da inconsciência, vasculha 
sua mente afogada por dimensões fluídas”. O parágrafo 
seguinte começa: “Ela está prestes a morrer, essa Mary 
Wollstonecraft. Nascida em 1759, ela morrerá aos 38 
de complicações pós-parto”. Em ensaio para um con-
gresso em que identifica Pétala escarlate, flor branca 
como um “clássico” do romance neovitoriano contem-
porâneo, Georges Letissier descreve a voz narrativa nos 
seguintes termos: “a perspectiva temporal dupla, vol-
tando-se para o século 19 estando no século 21, com a 
vantagem do olhar em retrospectiva, como era, conduz 
ao que pode ser chamado de hiperonisciência”.10

O terceiro modo de autoridade narrativa da onisciência contemporâ-
nea chamo de fabulador pirotécnico. Para mim, esse incluiria Dentes 
brancos, de Zadie Smith, The diviners, de Rick Moody, Darkmans, de 
Nicola Barker, e muitas obras de David Foster Wallace. O narrador pi-
rotécnico é tipicamente cômico ou satírico e se baseia menos na intros-
pecção moral ou na pesquisa histórica do que na voz narrativa pujante e 
comunicativa, no tom prolixo de conversação, para garantir o controle 
sobre os eventos narrados. A autoridade onisciente é resultado do ní-
vel narrativo que determina a relação do narrador com os personagens 
e da maneira que essa relação é articulada para os leitores. O fabulador 
pirotécnico não exibe sua superioridade ontológica do mesmo jeito que 
os narradores de Thackeray ou Trollope, ou do mesmo jeito que os nar-
radores da metaficção pós-moderna, mas, mesmo assim, funciona mais 
como o personagem extradiegético, evitando a impessoalidade da onis-
ciência analítica até o ponto em que a voz narrativa em geral ofusca os 
personagens descritos ou analisados. 

Um exemplo é o narrador de Darkmans, de Barker, apresentando um 
dos personagens: “A senhora Dina Broad tinha a maravilhosa capacida-
de de conseguir que completos estranhos fizessem exatamente o que ela 
queria”. Essa afirmação introdutória é direta o suficiente, mas, duran-
te a apresentação do personagem ao longo das páginas seguintes, a pre-
sença do narrador é entusiasticamente intensificada na prosa hiperativa 
com frequentes qualificações entre parênteses e metáforas prolongadas. 
“Se a vida de Dina fosse um carrossel (que podia ser tudo menos isso), 
então havia apenas espaço suficiente na plataforma giratória (em meio 
às rosas pintadas no alto, às peças de espelho, ao lindo órgão) para um 
único pônei; e era o pônei de Dina”. A metáfora do carrossel com um 
único pônei é explorada à exaustão antes de entrar na vida de um dos 
personagens como espetáculo de teatro: “O programa de Dina Broad 
(como Céline Dion em Las Vegas) era um programa que não acabava 
nunca (simplesmente continuava e continuava e continuava); mas esse 
espetáculo de baixo custo (em Technicolor impecável) de jeito nenhum 
se esgotava”. “Não”, o narrador diz antes de prosseguir com a metáfora 
por mais dois parágrafos.

O narrador pirotécnico é a voz mediadora para uma boa parte da fic-
ção que o conhecido crítico britânico James Wood denuncia como “re-
alismo histérico”. Para Wood, boa parte da ficção contemporânea é  

10 Letissier afirma que Pétala 
escarlate, flor branca “ilustra 
o formato clássico do romance 
neovitoriano que descartou o 
pós-modernismo, a perspectiva 
desconstrucionista das ficções 
iniciais pós-vitorianas como 
A mulher do tenente francês, 
Possessão ou Poor things, para 
citar apenas algumas delas, para 
adotar formas mais tradicionais 
dos três níveis ou do ‘monstro 
grande, solto e largo’ de seus 
precursores vitorianos”.
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violentada por um “excesso de tramas” (Irresponsible), negligenciando 
o desenvolvimento de uma humanidade verdadeira dos personagens. Ele 
descreve o realismo histérico do seguinte jeito: “O grande romance con-
temporâneo é uma máquina de movimento perpétuo que parece ter se 
envergonhado com a velocidade. Parece querer abolir a quietude como se 
tivesse vergonha do silêncio. Tramas e subtramas brotam em cada página 
e esses romances prosperam em sua congestão glamorosa. Inseparável da 
cultura da trama permanente é a busca pela energia a qualquer custo” 
(Irresponsible). Wood argumenta que esse estilo de ficção absorveu para 
o romance realista as características textuais do realismo mágico. Os flo-
reios maníacos das improbabilidades de verossimilhança não resvalam no 
surreal, mas simplesmente exaurem as convenções do realismo.

Wood cunhou o termo realismo histérico em uma crítica sobre o livro 
de Zadie Smith, Dentes brancos. O romance começa com uma cena em 
que o protagonista, Archie Jones, está tentando cometer suicídio com 
envenenamento por gás dentro do carro. Depois que a cena está institu-
ída, temos essa passagem: “Enquanto ele deslizava entre a consciência e 
inconsciência, a posição dos planetas, a música das esferas, o bater das 
asas diáfanas de uma mariposa-tigre na África Central e um monte de 
outras coisas que Fazem a Porra Toda Acontecer decidiram dar uma se-
gunda chance para Archie. Em algum lugar, de algum jeito, por causa 
de alguém, foi decidido que ele viveria”. A passagem parece delibera-
damente elaborada para nos prevenir de interpretar que Archie escapou 
do suicídio por causa de algum tipo de declaração profunda sobre a fra-
gilidade da existência humana. As referências satíricas a várias teorias 
populares de causa e efeito universais dão a impressão de desembocar 
na sugestão de que alguém que “faz a porra toda acontecer” é uma en-
tidade divina sobre quem o narrador pode apenas especular (ele sabe o 
que aconteceu, mas não por que) ou simplesmente o próprio narrador, 
o representante do autor que está contando a história que reconhece di-
vertidamente sua analogia com Deus. O narrador de Smith, de fato, sa-
tiriza com regularidade o desejo de os personagens atribuírem eventos 
à providência: “Os princípios do Cristianismo e da Lei de Sod (também 
conhecida como Lei de Murphy) são os mesmos: “Tudo acontece comi-
go, para mim”. A voz narrativa de Dentes brancos indica que a própria 
Smith consegue imaginar apenas um mundo de incertezas aleatórias, re-
lativizando a autoridade de seu comentário.

O quarto modo de onisciência contemporânea tem o jornalista em 
imersão e o comentarista social. O narrador como jornalista em imer-
são é o equivalente fictício do narrador de romances documentários, 
como em A sangue frio, de Truman Capote, e se origina diretamente 
do new journalism. Penso especificamente no último romance de Tom 
Wolfe, Eu sou Charlotte Simmons. Fundamental para a construção da 
autoridade narrativa e para sua funcionalidade como intelectual públi-
co é a voz extrafictícia do romance construída a partir do prefácio, que 
se liga à justificativa de 1973 sobre o new journalism, seu manifesto do 
romance social realista, de 1989, e à coletânea de ensaios de 2001, Ficar 
ou não ficar. O apelo ao trabalho de campo observacional estabelecido 
por essa voz proporciona um tipo de distância etnográfica dos persona-
gens como fonte de conhecimento onisciente, servindo de base para e, 
ao mesmo tempo, relativizando a autoridade do narrador.

Em Eu sou Charlotte Simmons, a construção cênica detalhada é com-
plementada por comentários explicativos. Por exemplo, depois de um 
diálogo entre dois jogadores universitários de basquete temos essa fala: 
“Sem sequer se dar conta do que era, Jojo falou no creole universitá-
rio em voga naquele ano: foda-se o patoá”. Essa observação é seguida 
por exemplos de múltiplos usos gramaticais aos quais a palavra “foda” 
pode ser associada. Outra observação que parece exibir deliberadamente 
o distanciamento geracional entre o narrador e seus personagens ocor-
re quando Charlotte encontra sua primeira amiga na Dupont. Depois de 
se apresentarem uma à outra como Betina e Charlotte, temos essa fala: 
“Elas faziam parte da primeira geração que vivia sem sobrenome”. O 
falso distanciamento antropológico do narrador, que proporciona ao ro-
mance uma abordagem abrangente é acentuado até transformar-se em 
caricatura nesse comentário durante a cena em que Charlotte ouve um 
grito histérico no corredor do campus: “Eram os gritos das fêmeas da 
espécie fingindo medo físico diante das palhaçadas, provavelmente físi-
cas, dos machos”.

No manifesto de 1989, “Perseguindo a besta de um bilhão de metros 
quadrados”, Wolfe explica sua mudança da não ficção para a ficção: “Eu 
queria cumprir a previsão que tinha feito na apresentação de The new 
journalism, em 1973: a saber, que o futuro do romance de ficção seria o 
realismo altamente detalhado baseado na reportagem, um realismo mais 
minucioso do que qualquer um em voga atualmente, um realismo que 
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retrataria o indivíduo em relação íntima e complexa com a sociedade ao 
redor dele”. A importância histórica dessa crença no realismo ficcional é 
que, para Wolfe, a ficção pós-moderna, como consequência de sua incli-
nação pelo experimentalismo formal, tinha se desimpedido de qualquer 
obrigação para lidar com a cultura contemporânea. O desejo de diag-
nosticar e reportar um problema social através da técnica da onisciên-
cia conecta o jornalista em imersão de Wolfe com o comentarista social, 
sob os quais eu incluiria O terrorista, de John Updike, As correções, de 
Jonathan Franzen, e Submundo, de Don DeLillo. A autoridade narrati-
va, aqui, funciona ao empregar o amplo conhecimento do narrador para 
analisar a cultura pós-moderna. “Mais uma vez”, James Wood reclamou 
em um ensaio de 2001 sobre o grande romance social, “os romancistas 
são elogiados pela riqueza de conhecimento social vasto e obscuro”. Se 
a autoridade onisciente deve ser outorgada pelo público leitor em vez de 
inconscientemente presumida pelo narrador, “saber tudo”, nesse caso, 
passa a significar menos um conhecimento divino ou telepático do inte-
rior humano do que um conhecimento polígrafo de como o mundo fun-
ciona. Em outras palavras, os narradores contemporâneos “sabem” mais 
do que qualquer outro personagem não apenas por causa do privilégio 
da onisciência, mas por causa de seu escopo intelectual. Em um ensaio 
de 2003, Judith Shulevitz refere-se à obra de DeLillo e Franzen, dentre 
outros, quando alega, um pouco pesarosa, que: “Os romancistas, em 
resumo, tornaram-se nossos intelectuais públicos — nossos polígrafos,  
geógrafos, especialistas do mundo material. E mesmo assim, estranha-
mente, há poucos intelectuais no romance moderno”.

No romance de Franzen, esse conhecimento onisciente é representado 
através da metáfora recorrente da “correção” que conecta as dinâmicas 
intergeracionais da família com a indústria corporativa da saúde e com 
a economia global. Essa metáfora começa com o indivíduo mapeando a 
depressão de um dos personagens, Gary Lambert, e revelando através 
de uma análise interna que “sua vida inteira foi configurada como uma 
correção da vida do pai”. Fundamental ao enredo é a descoberta na área 
das terapias neurobiológicas da droga “CorrecTor” anunciada por um 
representante corporativo para “distúrbios do cérebro” como Parkinson 
e Alzheimer e para a “doença social” da criminalidade, incontida pelas 
instituições prisionais tradicionais. O desenlace do último capítulo co-
meça: “A correção, quando finalmente veio, não foi como uma bolha que 

estoura de um dia para o outro, mas como um declínio muito mais sua-
ve, uma perda de valor nos principais mercados financeiros lenta como 
um vazamento ao longo de todo um ano”. Essa correção para o mercado 
global ocorre enquanto a volátil dinâmica familiar dos Lamberts se acal-
ma assim que o patriarca Alfred morre.

Todos esses modos de autoridade narrativa, em especial os dois úl-
timos, indicam uma mudança geral na ficção, do minimalismo para o 
maximalismo. Em um ensaio de 2004 intitulado “The war for the soul 
of literature”, Laura Miller argumenta que o que Wood denuncia como 
“realismo histérico” e o que Dale Peck chama de “pós-modernismo re-
buscado” podem ser entendido no âmbito dessa mudança. Para Miller, 
o maximalismo, na forma do grande e ambicioso romance social, tor-
nou-se o novo foco de reclamação sobre o rumo da ficção contemporâ-
nea, substituindo o minimalismo à lá Carver, que prevaleceu pelas duas 
décadas anteriores como sintoma do declínio da literatura. “A maioria 
das pessoas que acompanham a ficção contemporânea”, Miller escreve, 
“pode identificar com segurança alguns livros que caem nessa categoria 
e pode dizer como eles são: grandes, cheios de informação, ideias e re-
frões estilísticos; têm enredos agitados que transparecem no que é fre-
quentemente chamado de ‘amplo quadro social’; experimentais na forma 
e na voz; são ostensivamente (ou talvez apenas excessivamente) inte-
ligentes. Ou pelo menos é como eles deveriam ser”. Miller elenca De-
Lillo e Pynchon como os “paterfamilias” do maximalismo e, dentre seus 
discípulos, inclue Rick Moody, Jonathan Franzen, Colson Whitehead,  
Jeffrey Eugenides, David Eggers, Richard Powers, Jonathan Lethem, 
Zadie Smith e David Foster Wallace. A ficção maximalista não precisa 
necessariamente ser onisciente na narração, mas o escopo e a liberda-
de narrativa da onisciência certamente se prestam ao estudo amplo das 
relações sociais, e a prolixidade da voz narrativa que o maximalismo en-
coraja é um meio de concorrer com o dinamismo de outros discursos do 
mercado de opinião e entretenimento.

Podemos caracterizar a onisciência contemporânea como uma voz 
narrativa verborrágica que invoca com nostalgia a onisciência clássica, 
amiga e guia, ou que preenche com desespero o silêncio deixado pela 
ausência pós-moderna do personagem. Mas podemos, de modo mais efi-
ciente, abordar essa voz narrativa como um tipo de técnica heurística 
em que a forma é gerada pela função arquitetônica da sentença como  
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linha de fuga. A prosa idiossincrática de Wolfe origina-se da afirmação 
em The new journalism de que os jornalistas que empregam as técnicas 
da ficção a serviço da não ficção estão livres das restrições das conven-
ções estéticas que governam o ponto de vista e outros elementos da nar-
rativa. “Para os góticos glutões”, Wolfe escreveu, “há ainda apenas as 
regras dos bandidos em relação à técnica: pegue, use e improvise”.

A forma narrativa, aqui, não é determinada de modo algum pela uni-
dade formal, pelas categorias da teoria narrativa, mas pela autoridade 
do escritor como repórter da cultura contemporânea. Para o comenta-
rista social, o alcance tentacular da onisciência é reforçado pela liberda-
de criativa no nível sintático. Quero terminar com uma citação de Don  
DeLillo sobre a escrita de Submundo: “O prólogo é escrito com um tipo 
de superonisciência. Há frases que podem começar numa parte do está-
dio de beisebol e terminar em outra. Eu queria abrir a frase. Elas se tor-
nam um tipo de felicidade viajante; viajam da mente de um personagem 
para outra. Fiz assim principalmente porque era prazeroso. Foi o próprio 
beisebol que me deu um tipo de liberdade que talvez nunca tenha expe-
rimentados antes. Era o jogo” (DePetrio). 

Tradução de Claudia Ribeiro Mesquita
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Não quero pensar  
nisso agora

Sonhei que recebia um email vazio a não ser pelo arquivo ane-
xado, um estranho documento que informava ganhos mensais de to-
das as pessoas que conheço. Talvez se tratasse de engano do escritório 
de contabilidade que me atende, mas que contador teria acesso aos ga-
nhos de todos os meus conhecidos? No sonho, aterrado pelas informa-
ções contidas no documento, entendi que o remetente era o escritório 
que atendia a Deus, Destinatário Final das Contas Finais. Todas as pesso-
as relacionadas, sem exceção, ganhavam mais do que eu. Dia setenta do 
isolamento. Estou com pouco trabalho, deve ser isso.

***

Ontem um homem se ajoelhou na calçada em frente ao prédio e co-
meçou a chorar. Moro no sétimo andar de um prédio no centro da ci-
dade conflagrado, tenho intimidade com mendigos. Mas nunca vi nada 
semelhante. Da janela deu para perceber que o homem — um dos tan-
tos moradores de rua que vivem pelo bairro — estendia os braços para 
cima, talvez endereçando seus lamentos a Deus, implorando por algu-
ma coisa que eu não entendia, pois não conseguia ouvi-lo de onde es-
tava. Pareceu que endereçava seus gritos aos moradores do prédio, e 
particularmente a mim.

Joca  
Reiners 
Terron 
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***

Ao despertar, a sensação incômoda de infinita repetição dos dias é 
mais aguda, creio que por acontecer sempre no mesmo lugar, do mes-
mo lado da cama, sob o idêntico teto da manhã anterior; tanto que seria 
estranho, — e é algo explorado com frequência em livros e filmes — isso 
acontecer em lugares desconhecidos, o que só soaria um pouco menos 
aterrorizante do que despertar metamorfoseado em inseto.

***

Faço café, uma cafeteira média, outra pequena (temos uma terceira, 
mas é grande demais para nossa garrafa térmica); a primeira xícara de 
café é o melhor momento do dia (porém odeio limpar as cafeteiras ita-
lianas, jogar a borra do café na pia e ficar mexendo a colher no ralo até 
o pó desaparecer, levado pela água), talvez o único momento realmente 
bom, pois sempre existirá o risco de ocorrer uma revelação do futuro: 
inepta, ocorrida ao acaso; visto de relance na borra do café um segundo 
antes de ser levado pela água, nosso futuro feliz indo pelo ralo.

***

Normalmente vou ao banheiro depois de comer algo, é um ato reflexi-
vo (ou é ato reflexo?, às vezes confundo; de fato é ambas as coisas, pois 
sempre o aproveito para ler), bastante pontual (costumava acontecer de 
manhã; com o isolamento, embora minha rotina permaneça quase inal-
terada, passou a acontecer de noite, antes de dormir ou de madrugada, 
a urgência do corpo como interrupção dos sonhos); o mundo virou de 
cabeça para baixo e minha fisiologia também. 

***

Hoje morreu o ator Flávio Migliaccio, que encarnou um dos heróis de 
minha infância, na série televisiva Shazan, Xerife & Cia. Suicidou-se aos 
oitenta e cinco anos, e deixou um bilhete de despedida no qual dizia “a 
humanidade não deu certo; cuidem das crianças.”

***

Sou o cozinheiro da casa, mas hoje o almoço já está pronto (será igual 
ao de ontem e ao de anteontem, na verdade o mesmo cozido feito para 
repetir e render). Enquanto requentava a comida, lembrei de uma vez 
em que meus pais decidiram viajar no meio da noite, sem nos avisar; 
éramos crianças, meus irmãos e eu, e despertamos numa casa diferente 

daquela onde tínhamos adormecido. São costumeiros para as crianças, 
esses cataclismas cotidianos que arruínam a ordem dos dias.

***

Depois de continuar a apanhar do aplicativo do banco (não consegui 
instalá-lo desde o início do isolamento, o que me possibilitou escapar 
até a agência do Banco do Brasil na Avenida Angélica umas três vezes), 
passo a tarde lendo (Krasznahorkai, Walser, material para a oficina de 
romance); um passeio ao banco nunca se pareceu tanto com a liberdade, 
ao menos até conferir o extrato bancário em números vermelhos.

***

Aula online da oficina de romance das 19h30 até 22h; essas aulas, as-
sim como a oficina de escrita da segunda-feira, têm sido exaustivas; a 
dinâmica é diferente, e sou muito mais exigido como professor (depois 
da ligeira excitação que sinto ao terminar a aula, o cansaço me derrota, 
e coloco meu cérebro para ser ninado pela televisão). 

***

Despertei com a impressão de não ter dormido. No entanto, dormi, 
até que bem, se comparado com outras noites. Nas primeiras vinte noi-
tes do isolamento dormi como uma pedra, ou como uma planta, mais 
precisamente como um cacto. Estou mais habituado a dormir como uma 
geladeira com defeito, que começa sem aviso a vibrar e a sacudir, a bu-
far e a soltar fumaça preta. Mas hoje dormi bem, apesar da impressão de 
não ter dormido. Não lembro de ter sonhado.

***

Pela terceira noite seguida o mendigo apareceu e gritou por meia hora 
na calçada em frente ao nosso prédio. Hoje uma vizinha se dignou a des-
cer e a lhe oferecer comida, que recusou. Alegou que estava doente e 
precisava de dinheiro. A mesma vizinha chamou então o SAMU; quando 
a ambulância chegou, o mendigo tinha desaparecido. 

***

Ontem fui à agência bancária: ainda a novela do aplicativo. O dia pa-
recia não ter amanhecido ainda, fazia frio na rua, onde permaneci vinte 
minutos na fila do banco. Foi o primeiro dia de uso obrigatório da más-
cara e observei os mascarados, cada máscara caseira mais espalhafatosa 
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que a anterior. A do senhor na minha frente era amarrada por tiras de 
tecido tão exageradamente grandes que ele parecia estar usando um laço 
na cabeça, ou um turbante. Ninguém respeitava a distância obrigatória, e 
uma dona retirava a máscara para tossir. Ao olhar as nuvens cinzentas, a 
nova realidade cinzenta, meus olhos se encheram de lágrimas, que nin-
guém viu, pois meus óculos estavam embaçados por causa da máscara.

***

Na volta, parei no supermercado. Pensei em comprar um quilo de ar-
roz para o mendigo da porta, que é um cara antipático (conheço todos 
os mendigos do bairro, este em particular reconheci porque é antipáti-
co, mas também porque não usava máscara — se a usasse, como o re-
conheceria? Talvez a antipatia não precise de máscara) e, ao colocar o 
saco de arroz na cesta, pensei: quando eu sair, ele não vai estar mais lá, 
e não precisamos de arroz em casa. Devolvi o saco de arroz à prateleira. 
Quando saí, o mendigo não estava mais lá.

***

Hoje, quinta-feira, não dei aula. Dar aulas é uma alegria, apenas su-
perada pela alegria de não dar aulas (nem a de fazer nada, que é imba-
tível). Para o almoço fiz costelinhas de porco assadas, farofa de ovos, 
quiabo grelhado e batatas ao forno.

***

Página 132 da transcrição do novo romance, estou me sentindo László 
Krasznahorkai. Pedi a Isabel que sentasse na poltrona do escritório e li 
para ela o início do capítulo 4, que tem cerca de oito páginas. Foi o rit-
mo dessas páginas que me fez sentir ser um Krasznahorkai: gostei dele, 
está do jeito que eu pretendia. Comentário de Isabel após a leitura: “in-
tenso”. E só. Um dia me acostumarei com tanta prolixidade, afinal só 
estamos casados há dezesseis anos.

***

Hoje ela fez um pão espetacular, que não poderia ser melhorado por 
nenhum filtro do Instagram. Preparei canja de galinha com alho-poró 
para o jantar. Deve ser suficiente para as próximas três noites.

***

Como trepa o Freud da série Freud. Só no episódio de hoje ele comeu 
a vidente maluquinha de personalidade tripla, a irmã e a mãe. Todas, in-

cluindo a empregada doméstica heptagenária, amam Freud incondicio-
nalmente. Mas com a empregada ele ainda não trepou. Três páginas de 
Guerra e guerra do Krasznahorkai antes de dormir. Não estou enten-
dendo quase nada, então deve ser bom.

***

Aniversário de minha mãe, 75 anos. Nasceu no dia da vitória dos Alia-
dos na Europa, que por sua vez também foi a data da derrota alemã (o 
avô dela era alemão). Isso talvez tenha marcado seu senso de humor, 
meio mórbido. Fomos apresentados um ao outro há 52 anos. “Tempo, 
tempo, falta um tanto ainda, eu sei.” Na conversa, ela me contou a se-
guinte história: havia um piloto de avião chamado Joaquim que visitava a 
fazenda do meu avô, onde ela nasceu e viveu até se casar. Vinha do norte, 
creio que do Pará, comprar gado. Ela e as irmãs paqueravam o Joaquim. 
Um dia, o avião dele não chegou. Tinha caído. Levaram cinco dias até lo-
calizar o corpo, que foi sepultado na fazenda. No enterro, segundo ela, 
parecia que o caixão ia explodir. Vermes, que faziam uma senhora baru-
lheira dentro do caixão. Parecia pipoca estourando, disse minha mãe.

***

Ela também me contou que recebeu por WhatsApp a fotografia do 
ator Flávio Migliaccio enforcado. Eu a censurei por ver isso, e também 
por me levar para viajar no meio da noite quando era criança sem qual-
quer aviso, fazendo com que eu despertasse em lugares desconhecidos. É 
preciso cuidar das crianças.

***

No sábado conversei durante cinco horas com amigos pelo Zoom. En-
chemos a cara, rimos e choramos. Isabel foi dormir mais cedo. Não gos-
to desses encontros coletivos online, mas não sei explicar por que (acho 
que sei, tem a ver com a morte, com o fato de parecermos todos igual-
mente mortos nas telas dos computadores e celulares, à meia-luz e bi-
dimensionais como são os retratos de defuntos nas lápides dos cemité-
rios); não quero pensar nisso agora.

***

Depois, sem sono, assisti Never rarely sometimes always, de Eliza 
Hittman no computador, a juventude como campo assolado pelo inomi-
nável, o sofrimento daquelas que não têm voz, das caixas de supermer-
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cado, as mulheres. Fui me deitar com uma sensação que ando tendo com 
frequência crescente, a vergonha de ser homem. 

***

O mendigo passou a chorar e a gritar todas as noites na calçada dian-
te do prédio. Hoje se deitou no meio da rua, atrapalhando o tráfego. O 
dono de um automóvel chamou a polícia, que o tirou da rua. Depois de 
conversarem por alguns minutos com o mendigo, que continuou a cho-
rar, os policiais foram embora. Deixaram o mendigo, que continuou a 
chorar e chorou e continuou a chorar e chorou e continuou a chorar e 
chorou e continuou a chorar e chorou e continuou a chorar. Adorme-
ci. Nessa noite sonhei que era o mendigo na calçada, que continuava a 
chorar e a estender os braços para o alto, para mim, que continuava na 
janela do sétimo andar e também chorava, estendendo os braços para o 
mendigo lá embaixo, que era eu; da calçada lá embaixo eu pedia a mim 
mesmo, aqui no alto, algo que não conseguia ouvir, e portanto não po-
dia me ajudar, ajudar a nós, ajudar a ninguém. 

Despertei, e estávamos todos no mesmo lugar.

São Paulo, 20 de maio de 2020

Poemas

Meu burro

escrevia poemas quando estava triste

escrevia poemas quando estava eufórico

pelo fato de estar vivo e

existir o que existia

por cima do nada escrevia

poemas quando a rotina o triturava

quando estava apaixonado escrevia

seus melhores poemas que poemas

maravilhosos dizia

feliz de saber que as coisas

estavam no caminho certo agora escreve 

poemas porque sabe que as coisas

estão no caminho errado

Fabrício  
Corsaletti

Joca Reiners Terron fundou a editora Ciência do Acidente, na qual publicou seu primeiro livro de poemas, 
Eletroencefalodrama (1998). A editora também lançou seu romance de estreia, Não Há Nada Lá (2001, 
reeditado pela Companhia das Letras em 2011), e seu segundo livro de poemas, Animal Anônimo (2002). 
Terron publicou os livros de relatos Hotel Hell (Livros do Mal, 2003), Curva de Rio Sujo (Planeta, 2003), e 
Sonho Interrompido por Guilhotina (Casa da Palavra, 2006), além de Guia de Ruas sem Saída, novela grá-
fica ilustrada por André Ducci (Edith, 2012). Em 2010, recebeu o Prêmio Machado de Assis da Biblioteca 
Nacional de melhor romance por Do Fundo do Poço se Vê a Lua (Companhia das Letras, 2010). Seus últi-
mos romances são A Tristeza Extraordinária do Leopardo-das-Neves (Companhia das Letras, 2013), Noite 
Dentro da Noite (Companhia das Letras, 2017) e A Morte e o Meteoro (Todavia, 2019). Seus livros e textos 
foram traduzidos ao inglês, alemão, francês, espanhol, italiano e árabe.
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Poema da quarentena

minha mesa nova

já ficou velha

ouço Maelo

na cozinha de casa

o copo os óculos

o cinzeiro argentino

são meus únicos companheiros

de fim de mundo

a namorada me liga 

de outro planeta 

um amigo me manda 

mensagens de além-túmulo

estou comendo feijão 

com paio há vários dias

fiz as contas e tenho bebida

para mais dois meses

de hoje em diante esta caneta

é meu sexto dedo

há um silêncio lá fora

crispado de remorsos

Pouco ruído

ele morava no prédio 

da minha namorada

e era meu leitor

sempre que nos encontrávamos

perguntava

“canetando muito?”

e com a mão fazia no ar

o gesto de quem escreve

não sei se gostava mesmo 

do que eu escrevia

acho que só queria ser simpático

vivia com a mulher

também simpática

e um filho quase estranho 

mais ou menos da minha idade

o outro filho tinha morrido 

há muito tempo

aquela parecia uma família 

drenada pela morte — 

dava vontade de lhes dar um barril

da melhor água de Caxambu

já que não se pode dar alegria 

a verdadeira alegria 

a ninguém

quase não iam para a rua

ficavam sentados 

juntos na sombra da figueira

olhando o jardim falavam pouco

da última vez que o vi

estava ainda mais magro 

que de costume

sozinho

de perfil camisa branca 

cabelo branco os braços

cruzados e os olhos piscando 

cada vez mais devagar
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A índole da metáfora
Ensaio visual

Ricardo 
Azevedo

Fabrício Corsaletti é professor da pós-graduação Formação de Escritores do Instituto Vera Cruz e autor 
dos livros King Kong e cervejas (Companhia das Letras, 2008), Golpe de ar (Editora 34, 2009), Esquimó 
(Companhia das Letras, 2010, prêmio Bravo!), Quadras paulistanas (Companhia das Letras, 2013) e Bala-
das (Companhia das Letras, 2016), Ela me dá capim e eu zurro (Editora 34, 2014), além dos livros infantis 
Zoo (Hedra, 2005), Zoo zureta (Companhia das Letrinhas, 2010) e Zoo zoado (Companhia das Letrinhas, 
2014), entre outros.

Lista de compras

acabou o leite

depois acabou o arroz

agora acabou o papel

o café deve durar

mais dois ou três dias

com sorte eu devo durar

mais uns vinte anos
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Notas de uma possível 
escrita pós-pandêmica 

Um amigo me avisa que terminou o romance que vinha es-
crevendo havia dois, três anos. Pergunta se eu gostaria de ler. Fico fe-
liz por ele ter conseguido vencer o atual estado das coisas e avança-
do pelos caminhos da narrativa para, finalmente, conseguir dizer: está 
pronto, posso mostrar. Ao imaginar o rosto dele, com uma barba cres-
cida que nunca vi ao vivo, me sinto diante de um espelho manchado e 
creio me ver, entre perplexa e assustada, olhando para todas as pala-
vras que andam sendo escritas e, em número menor, para as que leio 
— quando consigo me concentrar. Presto atenção aos processos que 
permitiram que essas palavras viessem à tona e penso nas cigarras que 
rompem a casca na última fase da vida, deixando para trás um cor-
po antigo. Me vejo agora observando do alto, olhando para tudo o que 
consigo pensar, dizer e escrever, e tento deixar de lado as palavras de 
antes, como se elas pertencessem a um corpo velho.

Quando isso tudo começou, sonhei que todos os livros da minha casa 
apareciam com as páginas em branco. Nem os clássicos sobreviveram, 
muito menos os contemporâneos ou todas as expressões da poesia. Ain-
da no sonho, senti que haveria um longo trabalho pela frente, meu, 
seu, nosso, de reescrever todos os livros, acrescentando os contextos, 
as notas de rodapé, revisitando as grandes afirmações, redesenhando os  

Gabriela 
Aguerre

Por ser escritor e desenhista, depois de anos de trabalho foram 
ficando cada vez mais claros para mim os elos entre a linguagem escrita e 
a linguagem visual. São diversos os pontos de convergência, mas um de-
les creio que seja particularmente relevante: o recurso da metáfora. Não 
me refiro à metáfora utilizada de forma isolada aqui ou ali, mas, sim, à 
possibilidade de o trabalho inteiro poder ser considerado uma metáfora. 
Essa premissa hoje faz parte de quase tudo o que faço, sejam textos, se-
jam desenhos. Quero dizer que quando estou escrevendo, ou desenhan-
do, tento compreender a que pano de fundo metafórico o trabalho em 
desenvolvimento pode corresponder. Isso me ajuda a determinar que ca-
minhos tomar e a ter uma visão mais ampla a respeito do que estou fa-
zendo. Quando falo em metáfora penso, claro, em alguma transposição 
de sentido que diga uma coisa embora queira dizer outra. Mas mais que 
isso: que este novo significado não surja a partir de uma lógica mecâni-
ca ou de alguma associação feita por contiguidade (como na metonímia 
p.e.), mas, ao contrário, seja arbitrário, não convencional, contraditório 
e inventivo. Em outras palavras, neste caso a transferência de significa-
do nasce de um acervo inesperado ou mesmo ilógico, tem caráter sin-
gular, ambíguo e subjetivo e nunca permite uma chave única de leitura. 
O fato de um texto inteiro corresponder a uma metáfora é, penso eu, o 
que costuma dar a ele a possibilidade de oferecer ao leitor diversas leitu-
ras e interpretações dentro, claro, de uma certo contorno significativo. 
A simples gratuidade em princípio está fora deste contorno. No caso do 
desenho, a metáfora tende naturalmente a ser mais direta, crua e con-
cisa. A pandemia de coronavírus e a quarentena remetem a situações de 
ameaça, isolamento, contaminação, medo, desestabilização, morte, busca 
de alguma esperança, imprevisibilidade, caos e coisas assim. As imagens 
que ilustram este artigo são metáforas e, mesmo que de forma não pro-
gramada, creio que tiveram como ponto de partida esse momento difícil 
pelo qual estamos passando. Vencida a epidemia, possivelmente os dese-
nhos ganharão novas possibilidades de leitura. É da índole da metáfora 
que seja assim. 

Ricardo Azevedo é escritor e ilustrador paulista com muitos livros publicados, inclusive na Alemanha, 
França, México, Costa Rica, Portugal e Holanda. Ganhou várias vezes o prêmio Jabuti, dentre outros. É 
formado em Comunicação Visual pela Faculdade de Artes Plásticas da FAAP, mestre e doutor em Letras 
pela USP e pesquisador na área da cultura popular, autor de Abençoado e danado do samba – Um estudo 
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Antes, às vezes precisava me colocar em movimento, em busca de 
algo que parecesse importante ou surpreendente e que, por si só, evo-
casse o novo ou o velho redescoberto. Quantas ideias não surgiram 
diante da vidraça do primeiro vagão da linha amarela do metrô de São 
Paulo, em pé, a luz atravessando os túneis a mais de 80 quilômetros por 
hora, meu corpo quieto mas acionado a velocidades impensáveis, en-
quanto cortava os subterrâneos da cidade e depois desacelerando, com 
essas chacoalhadas que só o movimento nos dá. E agora esta quietude.

Talvez por eu morar diante de nada que me mostre movimento. Muito 
pouco. Não consigo ver dentro da casa de vizinhos. Percorro as janelas 
buscando pedaços de outras vidas. Alcanço, às vezes, ver um corpo que 
se estica ao sol, outro que aparece de relance para sacudir uma toalha, 
regar uma planta, alguns vultos que passam. Folhagens de palmeiras se 
movem quando bate o vento. Do céu vejo apenas fragmentos, preciso fa-
zer força para entender se é começo da manhã ou fim da tarde. Outro 
dia, ouvi sinos de uma igreja que eu nem sabia que ficava tão perto, mas 
que agora se aproxima, contando as horas, cortando o silêncio dos quar-
teirões que nos separam. 

Fomos isolados uns dos outros, e superaproximados uns aos outros, 
com poucas nuances reservadas ao acaso ou ao desejo. Podemos nos 
lembrar de quem éramos antes, mas não sabemos ainda quem vamos 
ser. Já não nos reconhecemos: sabemos exatamente quando isso come-
çou a acontecer, mas ignoramos o impacto que o distanciamento social, 
as tragédias em volta e o canto soturno das notícias vai provocar em nós 
a curto, médio e longo prazos. Eu mesma andei lendo mais o mundo 
do que as palavras. Não sei quais palavras vão dar conta de transformar 
uma coisa em qualquer outra coisa nem sei que narrativas farão sentido. 
Não sei que livros serão esses. Não que antes eu soubesse quais seriam 
escritos nem por quê. Mas agora algo parece me mover em direção a 
uma busca que faça sentido pelo gesto tanto da escrita quanto da leitura.

Não fomos feitos para ficarmos quietos ou parados o tempo todo, 
muito embora se apreciem tanto os momentos de contemplação. Vejo 
uma folha caindo de um buquê de azaleias brancas que uma amiga dei-
xou na portaria do prédio em que vivo e que alegrou por alguns dias 
o centro da minha mesa, dentro de uma garrafa de leite de coco. Uma  

próprios sonhos emersos. Como se o que antes assumíamos ser corri-
queiro agora tivesse virado excepcional. Como se essa mudança de pa-
radigma alterasse todo o sentido de uma leitura, de uma cena imaginada 
e de todas as formas de escrita. Quem sou agora, enquanto leio? Onde 
estou agora, enquanto escrevo? Como isso vai chegar ao lado de lá?

O sonho dos livros apagados e o romance terminado do meu amigo 
me despertaram para uma sensação não necessariamente nova, mas que, 
agora, aparece de maneira mais clara e que ensaio formular aqui. Exis-
te na palavra escrita algo para além da palavra em si, que se dilui e se 
mantém ao mesmo tempo: o gesto. Talvez por isso eu nunca tenha con-
seguido me relacionar com um texto que se anuncia como anônimo, ou 
de fonte desconhecida, e me veja abismada diante das lendas e dos mi-
tos, procurando reconhecer, ou ao menos imaginar, a primeira vez que 
aquela história foi contada, por quem, para quem. Traço uma linha con-
tínua contemplando o gesto de quem pronunciou a palavra pela primeira 
vez, e de quem a reproduziu, e de quem a registrou, e de quem a conca-
tenou com outras palavras, e como isso foi lido, reverberou, e foi depois 
reproduzido infinitas vezes, virando outros textos, em outras línguas, 
carregando ou não a intenção e o sentido dessa palavra original. O que 
há nesse gesto que sobrevive? Eu não sei, mas isso me atrai, a ideia da 
transversalidade da escrita, de tudo o que atravessa o momento de es-
crever até chegar ao tudo que atravessa o momento da leitura. Do mes-
mo modo, tento vislumbrar as circunstâncias e motivações que estão em 
uma ponta e as circunstâncias e motivações que estão na outra, e o que 
pode nascer quando as duas se encontram: a compreensão, o eco, uma 
semente, um passeio, um caminho só de ida, e algumas vezes de ida e 
volta, transformador em ambas as pontas. 

Mas tudo isso antes.  

Então, me vejo observando este momento agora, que, como todos os 
outros momentos, é de passagem de um estado a outro, de fluxo per-
manente, mas de uma incerteza tamanha que nos despertou, de forma 
coletiva, para um estranhamento novo e terrível. Talvez a experiência 
de exílio seja a que se aproxime mais a esta, agora. Estar fora do mundo, 
dentro da própria casa, diante de tantas experiências de luto que trans-
formam a dor e a angústia em certezas coletivas, que talvez configurem 
uma nova urgência do que escrever, e como escrever.
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de que ali pudesse nascer algo novo, que vieram vindo até secarem e o 
buquê virar o centro do museu do tempo, dentro da jarra de vidro.

Fui juntando outras coisas, como recortes de jornal, do único jornal 
que chega à minha porta (trazido por alguém, transportado por alguém, 
impresso por alguém, escrito por alguém — toda a cadeia de linhas de 
frente que permitiu que o jornal chegasse até aqui, dentro de um sa-
quinho amarelo, que manipulo e deixo amarfanhado no tanque e depois 
lavo as mãos), imaginando que em algum momento vou olhar para esses 
papéis amarelando e tentar recompor uma linha temporal, uma sequên-
cia concreta de manchetes e títulos e histórias daqueles que perdemos, 
plural majestático que inclui a todos. São frases em repouso que aguar-
dam uma descontaminação, talvez, para significarem o pior ou o me-
lhor, não sei. Quando fomos mil parecíamos um céu de estrelas foscas. 
Depois, chegamos a 2.588, ainda era abril. Agora, somos mais de cem 
mil, não cabemos mais em conta alguma. 

Enquanto fui escrevendo este texto, aos poucos, algumas horas por 
dia, por vários dias, fui anotando sempre, antes de iniciar, o número de 
pessoas que morreram no país por conta do vírus. Observava o número, 
tachava o número — e, nesse gesto de riscar, sentia na carne a ausência 
repentina de 15.662 pessoas, 23.522 pessoas, 40.276 pessoas — as mor-
tes que poderiam ter sido evitadas. À medida que ia reorganizando meus 
fragmentos, fui embaralhando esses números, que me traziam constan-
temente a consciência da falta, imensa. Mas não. Falta imensa era o que 
eu sentia antes. Isto agora é uma falta elevada a muitas potências — e 
toda a impotência que vem disso. Aceito o impossível e tento, talvez re-
conhecendo no fragmento uma outra unidade possível. 

Me vejo olhando para algo que é apenas um objeto, de dia, de tarde, 
de noite — sempre olhando para o mesmo objeto que traz consigo a pro-
messa de me tirar daqui um pouco: toda a vida mediada por ele — afetos, 
transações, recados, aulas, debates. Quando muito, migro para um ou-
tro objeto, um pouco menor, mas que cumpre as mesmas as funções com 
acréscimos sutis, algumas funcionalidades. Ambos prometem o que ob-
viamente não cumprem: transportar, unir, mostrar o mundo. Por instan-
tes, sinto raiva da ilusão reconfortante que criam, pela companhia sem 
companhia, pela solidão da sala quando se encerra uma reunião virtual. 

coisa é recolher as pétalas antes do café da manhã, um movimento até 
que desejável, quebrando a mecanicidade de pôr a mesa ou dispor a xí-
cara, o prato, o jornal, acender o interruptor quando a luz fraca que en-
tra pelas roupas do varal ainda não permite ler o jornal. Outra coisa é 
ver a pétala caindo e reconhecer o momento exato da queda, a vertigem 
do caminho e o pouso horizontal. Talvez seja esse um assunto possível.

Tudo fica menos importante do que saber se aquela pessoa que eu 
amo, aquelas pessoas que eu amo, as pessoas que as pessoas que eu amo 
amam, se todas elas estão bem. E quando consigo ampliar a minha vi-
são parcial guiada por meus afetos imediatos e amplificar os cuidados 
e a consciência de estar no planeta, e alcanço pensar em quem eu não 
conheço, então me condoo e quero fazer alguma coisa — mas, antes de 
pensar em algo possível, penso no impossível e anulo a chance de fazer 
algo. Tento dormir, porque é madrugada, e em geral acordo bem, conse-
guindo mover alguma peça que pode mover outras, e outras, mas logo as 
preocupações voltam. Procuro distrações. Não há palavra que baste. 

Conto o tempo em intervalos de catorze dias. Toda vez que saio à rua 
preciso me isolar. Sou a única pessoa que entra na casa de minha mãe, 
que pertence a um grupo de risco. Nesse período, vejo não só a folha 
caindo como o buquê de azaleias envelhecendo, mais outro de rosas que 
estavam aqui desde o primeiro dia, e ainda mais outro, misturado, que 
arrumei quando saí à rua a pé para ir à farmácia. Voltei recolhendo flo-
res do chão dos canteiros dos prédios e montei um arranjo que pareceu 
fresco e colorido, combinando, e depois fiquei com medo de ter trazido 
um vírus para casa. 

Construí um pequeno altar dentro de uma jarra de vidro com tudo 
aquilo que foi envelhecendo, quebrando e ficando, de alguma manei-
ra, belo. Talvez seja um cemitério. Cacos de um copo marroquino, ro-
lhas de garrafas de vinho, as flores que vêm secando, uma lâmpada que 
queimou e que vai ser difícil encontrar outra igual, um isqueiro sem gás, 
algumas pedrinhas. O arranjo me lembra do tempo passando todos os 
dias — mesmo que pareça sempre um dia igual — e de todas as coisas que 
sobrevivem aos dias. Das flores, ainda: as rosas que foram envelhecendo 
desde o primeiro dia, lá pelas duas semanas comecei a ver pequenos bro-
tos nascendo nos caules cortados. Verdes e viçosos, pareciam esperanças 
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como se só importasse fazê-la — e, talvez, encontrar outras formas que 
queiram dizer: eu te escuto, eu também estou aqui. Então me abro para 
tudo o que possa se estabelecer como um alento: será bom rever as fra-
ses, reacomodar os morfemas, abandonando qualquer regra e certeza, 
encontrando palavras que sejam também feitas de silêncio.

E, assim, escrever vai se tornando um ato corajoso de enfrentamen-
to desse silêncio. De vez em quando, as palavras encadeadas tentam dar 
conta das infimidades em volta: como perceber que a luz atravessa a 
casa e passeia, para logo ver que não há mais luz, que a terra girou, um 
dia passou, outro mesmo dia, observando os cacos e frangalhos à espera 
de reconciliação, pensando que não pode haver destruição do que já es-
tava destruído — e que isso passaria despercebido não fosse vertido em 
texto, escrito daqui, lido ali.

Ou a possibilidade de dar palavras de presente, rendendo-me ao acaso. 
Foi um dia desses. 

Acordei pensando na minha amiga que fazia aniversário e passei a ma-
nhã vendo os cumprimentos passarem na caixa de mensagens. Tomei 
medidas. Escrevi o nome dela, o sobrenome dela, contei as letras. Reser-
vei. Anotei o dia, o mês, o ano. Somei. Peguei os números. O primeiro 
usei para contar as estantes de livros da minha casa, em uma ordem de-
cidida antes de começar o jogo, até chegar a uma estante em particular. 
O seguinte me serviu para contar os livros, da esquerda para a direita, 
até chegar a um. Outro número me deu a página. O próximo, a linha. Li 
em voz alta, fez sentido, pareceu um presente. Anotei os passos e escre-
vi para ela, tanto o registro das etapas quanto o resultado. 

“Mas — mas era uma tarde de maio e o ar fresco era uma flor aberta com o seu perfume. Assim achou que era 
maravilhoso e inusitado ficar de pé na rua — ao vento que mexia com os seus cabelos. Não se lembrava quando 
fora a última vez que estava sozinha consigo mesma. Talvez nunca.” 

Pratiquei esse tarô literário em uma tarde de maio, misturando o con-
trole (os livros de minha casa) e o acaso (a escolha a partir dos núme-
ros), como um oráculo — imperfeito mas possível. Transcrevi cinco li-
nhas a partir da décima linha de A bela e a fera — ou A ferida grande 
demais, último conto escrito por Clarice Lispector, em 1977, e publicado 
em um livro de contos pela Nova Fronteira, em 1979. O meu exemplar, 

Me vejo sozinha e, ao mesmo tempo, tão acompanhada. Impotente 
e, ao mesmo tempo, unida à dor do mundo. Reconhecendo as palavras 
miúdas e os sentimentos grandiloquentes — ou a versão quase oposta a 
essa, dos sentimentos mesquinhos e das palavras exageradas. E dando 
espaço para as frustrações: pode parecer, mas isto não é uma festa, isto 
não é uma reunião, isto não é uma aula, isto não é um sarau, isto não é 
um lançamento de livro, isto não é um velório. Em contraponto, penso 
na entrega honesta de um livro, que transporta para longe mas garante 
a passagem de volta, sem a falsa promessa de nos tirar de onde estamos. 
Mas será que vamos conseguir embarcar?

Alguns pactos talvez precisem ser restabelecidos para que consiga-
mos nos ler melhor antes mesmo de nos atrevermos a escrever ou re-
escrever as várias realidades. Nas salas de videochamadas, por exem-
plo, aparentemente estamos tentando nos ouvir mais, sinalizando um a 
vez do outro, observando as condições de escuta e de fala, redobrando 
a paciência. Não que isso seja uma regra, mas uma oportunidade. Tal-
vez aprendamos até a ver beleza na falha, na imperfeição, e reconhe-
çamos que há muito mais para além daquilo que consegue ser dito de 
forma cristalina. Como se o abalo das certezas, essa arrogância anterior, 
nos estivesse levando para uma outra plataforma, do incerto, do sensí-
vel, do maleável. Será que haverá um mergulho mais profundo para as 
subjetividades? Qual será o valor da experiência, individual e coletiva? 
O que conseguiremos imaginar? Será que tudo isso que nos afeta vai ser 
o ponto de partida visível de narrativas que conseguirão ser enxergadas 
como pertencentes a algo novo? Faremos o possível, como sempre, mas 
talvez comecemos a olhar para os cantos da casa, para os buracos que 
ficaram, riremos quando for para rir, choraremos de novos jeitos. Va-
mos escrever sem saber por quê — sempre fizemos isso, mas agora fo-
mos chacoalhados: sairemos de um mesmo lugar e não saberemos onde 
vamos parar.

Todo dia passa a ser bom se houve algo que significou: humano. E as 
palavras tentam cuidar, mais do que dar nome. Tentam chegar como 
um abraço, desses que não estamos podendo dar. Como se importasse 
menos o que elas significam e mais as suas funções fáticas. Quando nos 
perguntamos se está tudo bem, respondemos que sim, que não, tanto 
faz. Por pouco, não vamos abandonando a importância da pergunta, 
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pote de homus e coalhada, tâmaras, castanhas, damascos secos, um ca-
cho de uvas, a metade de um kiwi, morangos, batata bolinha, tomate-
-cereja, tofu temperado, uma porção de abobrinhas assadas e dispostas 
em trouxinhas, palitos de cenoura, um ramo de alecrim.

Apenas palavras, parecem agora. Palavras que viram gestos, apreen-
didos na hora. Ou gestos embutidos de outras coisas. Tão difícil de ex-
plicar, mas falo aqui de tudo o que tenta se fazer presente diante da 
ausência individual e da dor coletiva. Da palavra que vira companhia e 
cuidado e dos pequenos gestos que também se leem como companhia e 
cuidado, criando um novo sentido para a conexão. Como se a comuni-
cação e a escrita estivessem sendo submetidas a uma verificação nova. 
A palavra passa a ser menos importante do que a presença, essa presen-
ça impossível, que só se torna possível pela… palavra, constituindo mais 
uma camada de contradição. E que vez ou outra vira gesto, o próprio 
gesto embutido na palavra ou transformado em flor, em comida. 

Comecei a fazer uma experiência com uma amiga que também está 
tentando se concentrar e enfileirar as tarefas, mas se deixa, como eu, 
levar pela falta de concentração e pelos medos que vêm do silêncio, da 
solidão e da incerteza do futuro. Já fizeram algo assim por aí, vamos 
tentar por aqui também. Seguimos a ideia de um professor que cria salas 
no programa de videochamadas para que os alunos possam escrever em 
companhia. Vou cumprimentá-los e seguiremos em silêncio, criando 
uma satisfação de que estão a fazer — qualquer coisa — juntos. 

Abrimos nós duas então um espaço, que alguma vez se chamou sali-
nha de escrever; outra, quarto da concentração; ou, ainda, aposentos 
para ler e tentar outra coisa. E deixamos os microfones abertos para ou-
virmos os teclados aqui e ali e, vez ou outra, nos escutarmos pensando 
em voz alta, intercalando momentos de pausa e descontração e estabe-
lecendo um momento comum, que poderia querer dizer: venha, vamos 
escrever; eu aqui, você aí. E que também emula outros convites pos-
síveis: venha, medite comigo, se exercite comigo. Venha, assistiremos 
a esse show e comentaremos no chat, em paralelo. Venha, vou cantar 
e você vai ouvir — você pode até cantar junto e aplaudir, mas não vou 
ouvir de volta. Mas talvez eu possa ler o que você escreveu e responder 
no mesmo instante. É possível que eu sorria e o sorriso seja para você. 
Mas se eu me emocionar daqui e você se emocionar daí, guarde bem esse 
momento. É o mais perto que você vai chegar de um encontro.

de 1999, publicado pela editora Rocco, é um dentre os mais de quinhen-
tos livros que tenho aqui, onde ele sempre esteve, mas nunca foi visto 
desse jeito, em uma conversa entre mim e minha amiga, que ansiava por 
ficar de pé na rua e estar por um momento só, ou com o vento, mexen-
do nos seus cabelos.

Talvez nunca tenha reparado tanto, ao longo dos dias, nas palavras 
que entram e saem, que chegam e vão embora. Vejo-as como fios que 
costuram os pedaços de nós, de todos nós que nos sabemos, agora, tão 
despedaçados. As pequenas mensagens de “bom dia, como você está, vai 
passar, o que posso fazer para ajudar, durma bem” vão sendo escritas 
por dezenas de mãos distantes que se entrelaçam e que não chegam a 
constituir, em si, nada que se configure como um texto ou uma obra — 
mas apresentam uma tessitura muito própria, de cuidado e contato. Se 
antes eram palavras que, facilmente, se jogavam fora, se deixavam es-
correr, agora elas me transmitem presença, tanto a minha própria quan-
to a do outro. Como se clamássemos: não nos tirem as palavras, a chan-
ce de dizermos, a procura por quem escute.

Pelas frestas, nos momentos possíveis, aos poucos vejo surgindo pá-
ginas novas, contendo cenas, histórias, sensações, mergulhos, como se 
no meio das palavras todas que chegam também pudesse aparecer o tex-
to literário, que reorganiza os fragmentos e procura criar uma unidade 
própria, vigente ou latente, apontando para algumas possibilidades de 
confrontamento com o que somos e com o lugar onde estamos. Tenho 
observado esses textos como algo que brota em um terreno que parecia 
estéril e impotente. Invariavelmente, me dão a sensação de que são ex-
perimentos frágeis, compartilhados com uma apreensão nova, como se a 
escritora ou o escritor agora também se perguntassem: será que isso vai 
fazer sentido agora? 

Esse novo gesto da escrita, que observo com cuidado, também se apli-
ca a outros gestos, que transformam intenções em fatos, que tentam se 
transformar em algo concreto. Pois desci as escadas algumas vezes para 
receber, na porta do meu prédio, alguns presentes que só queriam ser 
um abraço: pão caseiro crocante, ainda quente; torta de chocolate com 
amêndoas, para agora e um pouco mais tarde; sopa de legumes com le-
ves toques de canela; torradinhas de orégano; canjica no pote; pizza en-
roladinha; ou uma bandeja colorida composta por chips de mandioca, 
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sempre consigo acessar o lugar de quem escreve, quando escreveu, en-
quanto escreveu — essa busca quase impossível que pode ser, apenas, a 
imensa falta do outro. E assim fico, como o homem na poltrona de velu-
do verde, lendo o romance que narra a sua própria morte: duas camadas 
de ficção se fundindo e criando narrativas infinitas quando observamos 
os tempos de quem lê, somados aos tempos de quem escreve, e os das 
vozes que habitam o livro. Onde todos se encontram senão na leitura, 
essa dimensão imaginada? Procuro esse mesmo ponto, encontro e não 
encontro, mas sei que quero, também, chegar, atingir, registrar — tal-
vez por isso a coleção de coisas que quebram, de recortes de jornal: al-
guma hora isso vai virar outra coisa.

Hoje vão reabrir alguns parques da cidade, e sinto que escrevo em um 
barco que balança. Hoje, mais tarde, vou abrir o programa de videocha-
madas e mais uma vez mostrar a minha casa, onde estou, a cara limpa, 
e direi o que conseguir. Ainda não sei se direi as mesmas coisas, se dire-
mos as mesmas coisas, se falaremos em uma eterna pororoca de pessoas 
dizendo tudo ao mesmo tempo, se esqueceremos de ouvir o silêncio, se 
será um tempo em que a intimidade, sem filtros, precise se manifestar. 
Se cada um terá o seu direito à fala, se a ausência vai falar pela presen-
ça. Se a palavra será nosso maior presente, se precisaremos ter uma lite-
ratura de afeto, do que afeta e se relaciona, sem certezas, sem duração, 
mais do que a literatura de reflexão, distração ou angústia. Não domina-
remos mais quais nostalgias indesejadas decorrerão das memórias indi-
viduais ou coletivas, que absurdos brotarão das descrições do real, que 
possibilidades vão se abrir para a imaginação.

Talvez o enredo importe menos. Talvez a linguagem importe menos. 
Talvez o que importe vá ser o que se consiga transmitir, de um lugar 
da escrita até o lugar da leitura, a ideia de um livro como ponte de um 
até o outro, cada qual honrando os lugares onde estão, tentando criar 
um destino, outro, juntos. Talvez tentar escrever seja, a partir de agora, 
atender a um chamado importante. 

Gabriela Aguerre é jornalista e escritora, autora do romance O quarto branco (Todavia, 2019). 

Então, tudo o que acontece ao mesmo tempo toma uma outra di-
mensão. Quando saio com a máscara, me fazendo inspirar o mesmo ar 
que expiro e embaçando meus óculos, prefiro manter os ouvidos des-
cobertos. Antes, caminhava ouvindo música, listas selecionadas que me 
acompanhavam e davam à calçada uma outra densidade — às vezes de 
algodão, outras de caminho de terra, ou cimento com molas impulsio-
nadoras. Como se antes sempre precisasse de algo em movimento, den-
tro ou fora, para, nesse equilíbrio, conseguir reparar no que se passa, 
em um dos lados. 

Agora, o movimento é restrito ao que acontece perto, muito perto. Se 
saio, é com ouvidos bem abertos, para contrabalançar a boca coberta, o 
nariz coberto. O que respiro vem de mim mesma, não mais o cheiro das 
coisas marcando por onde vou, dando as pistas do que vai aparecer logo 
à frente, aqueles cheiros que antecipam. Me sinto isolada dentro do pró-
prio isolamento, mesmo quando vou ao encontro do mundo.

Talvez por isso ressurja para mim a beleza do rádio, que me põe em 
contato com todos os que estão ouvindo a mesma estação naquele mo-
mento. Nada do que acontece ali voltará a acontecer do mesmo jeito. 
Uma gravação até pode repetir a vibração, a intenção. Mas não em um 
momento igual para tantos. Como em uma transmissão online de qual-
quer natureza, que nos faz permanecer em um presente expandido: to-
dos aqui, agora. 

E assim vou acolhendo aquilo que cria simultaneidade. O que dis-
tancia, busco repelir. A minha nova régua é a palavra que significa: es-
tou aqui. E como quem pode dizer: estou perto. Isso ilustra para mim 
o fenômeno das lives, dos “ao vivo”, de tudo o que acontece esponta-
neamente do lado de lá do computador, do celular, dos objetos que nos 
transportam ao mundo virtual, e nos faça sentir no mesmo instante que 
o outro, neste mesmo planeta.

Não que não me deixe levar pelo encanto de todas as gravações e que 
o fenômeno não se repita. Ele se repete. Como um livro que me leva 
para um ponto do tempo que não é este da leitura, nem aquele da escri-
ta, mas um ponto terceiro, onde sintonizo com quem escreveu e ali fico, 
tateando, na voz do narrador — quem quer que seja ele — a presença de 
quem o criou. 

Talvez por essa razão não esteja conseguindo ler por um interva-
lo longo, somente aos poucos, com a concentração fugaz: porque nem 
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O que posso dizer como abertura é uma ob-
viedade incontornável, citada do evangelho de João: 
“No princípio era a Palavra”.1 Esse poderia ser também 
o enunciado literário fundacional. Quando trabalhamos 
com literatura, tudo começa na palavra, justamente 
porque a matéria-prima da escrita criativa é a palavra. 
Essa coisa banal que usamos para fazer declaração de 
amor, pedir comida no restaurante, ou até brigar com 
namorado-namorada, é a mesma matéria-prima que 
empregamos para fazer literatura. Ou seja, literaria-
mente nós trabalhamos com um instrumento repleto 
de banalidade, para, com ele, criar todo o oposto do 
banal. A literatura toma essa palavra cotidiana e a en-
che de expressividade até transfigurá-la. Pelos recur-
sos da linguagem, que podem burilar o uso da palavra, 
constrói-se a expressão muito particular, almejada pelo 
texto literário. Se há uma subjetividade potencializan-
do, acionando e articulando intenções diversificadas no 
texto, o resultado é sempre um constructo que se fecha 
em si mesmo, enquanto instrumental expressivo. Daí, 
pode-se dizer que a função primordial da escrita lite-
rária é a própria escrita: ela busca uma expressão fiel a 
si mesma e, nessa expressão, incorpora as demais fina-
lidades de um texto. Ou seja, se não houver o ímpeto 
de elaboração do texto escrito, não haverá a obra em 
literatura. É nesse quadro de verdadeira “guerra da pa-
lavra” que transcorre a tessitura dos imensos e diversi-
ficados recursos que se podem agregar à escrita literá-
ria, enchendo-a de sentidos e intenções. Muitas escolas 
e grupos literários fazem uso ou criam certos recursos 
de estilos específicos, para configurarem sua identida-
de expressiva. Sejam quais forem as escolas — classicis-
mo, romantismo, realismo, naturalismo, modernismo 
etc. —, elas se definem pelo modo como preenchem 
sua escrita de significados próprios e até mesmo exclu-
sivos, que podem criar rupturas. Um exemplo, dentre 

As funções da escrita  
e os tempos de ódio 
João Silvério Trevisan

1 Este texto é uma versão revista 
e ampliada da conferência 
proferida pelo autor no dia 28 
de outubro de 2019, na sede 
do Instituto Vera Cruz, em São 
Paulo.
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de escrever só se completa no ato de ser lido pelo Ou-
tro, exterior ao Eu criativo. A literatura é, por excelên-
cia, um compartilhamento, e supõe, obrigatoriamen-
te, uma interlocução. Na literatura, não há o Eu sem  
o Outro. 

Como se poderiam resumir as tantas funções da es-
crita? Para explicitar esse peculiar desafio, preciso 
citar Han-Yu, um poeta chinês do século 8, cujo tex-
to encontrei transcrito por Octavio Paz. A partir des-
se momento epifânico, Han-Yu me ensinou que a es-
crita é uma resposta ao desequilíbrio. Para tanto, cito  
seu texto: 

tantos: o recurso do fluxo de consciência (ou de pensamento) está um-
bilicalmente associado à vanguarda literária do começo do século 20. De 
fato, ele permitiu uma revolução na expressividade do texto, através de 
uma sintaxe de tessitura quase caótica, até então inédita, que poderia 
ser considerada sacrílega num passado recente. 

Terreno propício às subjetividades criativas e, portanto, a interpreta-
ções múltiplas, a literatura sofre de uma possibilidade infinita de defini-
ções, às vezes incompatíveis entre si, dependendo do ponto de vista. O 
escritor e poeta estadunidense Ezra Pound criou uma definição, tornada 
clássica por sua simplicidade e abrangência: “Literatura é a linguagem 
carregada de significado até o máximo grau possível”. Se não se detém 
nos detalhes criativos, Pound abre espaço para a inclusão do que impor-
ta no texto: o significado — ou seja, a expressão. Isso quer dizer que a 
literatura utiliza ao máximo todos os recursos da língua para criar uma 
expressão particular da realidade através de uma percepção subjetiva 
específica. Para atingir o melhor nível de expressividade, escolhem-se 
as palavras mais adequadas ao significado geral da obra, a estrutura que 
põe em pé o constructo, personagens ficcionais que dão função à nar-
rativa, a musicalidade que imprime texturas e ritmo ao texto, em prosa 
e verso. Além disso, utilizam-se recursos triviais, como os espaços no 
papel ou na tela, a divisão do texto em parágrafos e capítulos, os cortes 
em sua montagem, sua disposição na página (poesia visual). A tendência 
contemporânea para a mescla de linguagens permite até mesmo inse-
rir desenhos ou fotos como complemento ao texto, numa aproximação à 
expressividade das histórias em quadrinhos (HQ) ou romances gráficos 
(graphic novels). 

Obviamente, existem outras funções no ato da escrita que se incor-
poram à elaboração do texto e o instrumentalizam. Essas remetem a um 
universo mais amplo, rompendo o campo da subjetividade autoral, ao 
expandirem o sentido da criação através da comunicação. Falo, aqui, da 
elaboração de novos mundos no interior do Eu, que regurgita como se 
não coubesse dentro de si e se derrama para o exterior. Assim, se es-
tabelece a quase inevitável ponte com o lado de fora, onde se encontra 
o Outro. Essa inevitabilidade é quase um desdobramento da criação: a 
escrita supõe a leitura, assim como a fala supõe a escuta. A função da 
escrita se desdobra, portanto, na função da leitura, porque não existe 
escritura sem leitorado. Enquanto extrema experiência interior, o ato 

2 Esse fragmento de Han-Yu foi 
traduzido por Octavio Paz em: 
HAN-YU. Misión de literatura. 
In: PAZ, Octavio. Versiones y 
diversiones. 2. ed. bil. rev. ampl. 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 
Círculo de Lectores, 1995. p. 
522-523.

Tudo ressoa, mal se rompe o equilíbrio das coisas. As árvores e as ervas são silenciosas: se o vento as agita, elas 
ressoam. A água está silenciosa: o ar a move, e ela ressoa. As ondas mugem: é que algo as oprime. A cascata se 
precipita: é porque lhe falta solo. O lago ferve: algo o aquece. Os metais e as pedras são mudos, mas ressoam se 
algo os golpeia. Assim também o homem. Se fala, é porque não pode conter-se. Se se emociona, canta. Se sofre, 
lamenta-se. Tudo o que sai de sua boca em forma de som se deve a um rompimento do seu equilíbrio... A pala-
vra é o mais perfeito dos sons humanos; a literatura, por sua vez, é a mais perfeita forma de palavra. E assim, 
quando o equilíbrio se rompe, o céu escolhe entre os homens os que são mais sensíveis e os faz ressoarem.2 

Han-Yu descreve a literatura como busca de equilí-
brio, porque ela supõe um desequilíbrio anterior. No 
entanto, como é possível a literatura buscar o equi-
líbrio se ela é basicamente um fator de instigação e 
questionamento, ou seja, se ela leva ao desequilíbrio? 
O que me encanta nessa reflexão é a aparente con-
tradição implícita. Sim, a escrita literária resulta de 
um desequilíbrio, mas sua produção não tem como 
escopo refazer o equilíbrio. Ao contrário, ela o apro-
funda como num processo de cura homeopática, em 
que o remédio é assemelhado à doença. Começa-se 
já pelo fato de que escrever não é uma atividade pa-
cífica. Em si mesma, a escrita criativa precisa se im-
por num mundo de paradoxos, que começa na luta 
com as palavras até encontrar a expressão exata, cujo  
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humana. Thomas Mann abordou com maestria esse desequilíbrio estru-
tural ao metaforizá-lo na conversão do material em degradação para o 
imaterial criativo, quando tematiza a doença como motor da ilumina-
ção. Em outras palavras, o desequilíbrio primeiro leva ao desequilíbrio 
seguinte e assim sucessivamente até abrir rachaduras, para que aflore 
a arte e a consciência. O tema percorre várias de suas obras ficcionais, 
indiretamente em algumas — como Os Buddenbrooks e O eleito — ou 
de modo mais óbvio nas novelas A morte em Veneza e A enganada. 
Em A montanha mágica, Mann estabelece os fundamentos de sua for-
mulação, ao situar toda a narrativa no espaço confinado de um sana-
tório para tratamento de tuberculosos. À maneira de ensaio mesclado 
à ficção, o escritor elabora a ideia de como a arte (expressão superla-
tiva do espírito) resulta da doença (desvario do corpo) ou da neurose 
(desacerto da mente) — ambas vistas como rupturas que podem levar a 
uma consciência transfigurada do real, não necessariamente a um equi-
líbrio, mas a uma vibração, como chispa elétrica. Trata-se aí da doença 
que ilumina a vida. Numa proposta atrevida, Mann chama a enfermi-
dade de “forma licenciosa da vida, [...] um exagero ébrio e um relevo 
indecente da sua natureza física”. Mesmo porque a vida pode ser, se-
gundo ele, “uma doença infecciosa da matéria”. Tal enunciado adquire 
um viés apocalíptico no seu romance Doutor Fausto, em que fica ainda 
mais explícita a ideia de uma doença específica (no caso, a sífilis) tor-
nando-se fator determinante para provocar a loucura que faz eclodir o 
gênio musical. Ao arrebentar o núcleo da ordem e o equilíbrio da vida 
social, a doença abre caminho para a arte: puro desequilíbrio que leva 
à vibração. De Han-Yu a Thomas Mann, a literatura viceja no território 
do paradoxo. 

Ao entender a literatura como um processo inseparável entre viver e 
criar, estou falando de um continuum. Se a literatura implica um mer-
gulho no mistério pessoal de quem a produz, devo admitir que o pro-
cesso até me tornar um escritor implicou também buscar, através da 
minha obra, soluções para a minha vida. Não receio dizer que, no meu 
caso, a literatura e a vida mantêm uma relação essencial: uma como 
expressão da outra, de modo intercambiante. Não se trata de literatu-
ra necessariamente autobiográfica, mas complementar, a partir do com-
promisso entre o escritor e o homem, duas faces que pareceriam ób-
vias e inseparáveis, mas que nem sempre são. Acho que tal relação se  

equilíbrio é precário. Mesmo porque a exatidão expressiva não leva a 
um resultado final único, como se chegássemos ao texto perfeito. É 
apenas o melhor resultado possível, do ponto de vista expressivo. Basi-
camente, trata-se de uma luta para expressar um mistério: aquele que 
povoa nossa vida interior. Tal meta é uma missão tão extraordinária 
que a torna quase impossível. Em tudo, a escrita literária aponta para 
um equilíbrio precário, já que a obra criada não é um “tratado” de-
finitivo, menos ainda científico. O Subjetivo que move a produção do 
texto se confrontará, no ato de sua leitura, com Outras Subjetividades, 
para as quais o texto não estará necessariamente pronto. Ao contrário, 
ele fica submetido às mais diversas interpretações, de acordo com o di-
tame “cada cabeça, uma sentença”. Haverá leituras a partir dos mais 
diversos focos e circunstâncias, nenhuma delas funcionando como um 
julgamento definitivo. Para dar um exemplo prático, por motivos se-
melhantes, um escritor da estatura de Jorge Luis Borges jamais ganhou 
o prêmio Nobel de Literatura. Ele não foi considerado bom o suficiente 
para tanto, em escolhas que o preteriram em favor de autores consi-
derados melhores. Tal lacuna poderia incluir outros tantos nomes em 
diferentes épocas e regiões — sem esquecer os casos brasileiros de João 
Guimarães Rosa e Clarice Lispector, mesmo com a incontornável (e in-
tangível) grandeza literária de ambos. Num sentido oposto, a história 
da literatura está plena de obras que levaram prêmios imerecidos, a 
elas outorgados por motivos discutíveis e, muitas vezes, nada literá-
rios, quando não verdadeiramente torpes. Os amigos do rei tendem a 
ser mais favorecidos pelos privilégios da coroa real. O que não significa 
que estejam imunes ao esquecimento, tão logo as razões do rei sejam 
atropeladas pela História. 

O desequilíbrio apontado por Han-Yu parece se transferir para o sen-
tido último da literatura. Enquanto fator de instigação e questionamen-
to, o constructo literário cria um novo desequilíbrio — como o desdo-
bramento das ondas num lago agitado — que irá levar a outra busca 
sem objetivo determinado. Através da leitura, a guerra com as palavras 
transfere-se para o Outro, e vai gerar, em seu interior, um abalo que 
busca o patamar seguinte do impossível equilíbrio. Assim, tal deriva 
será apenas aparente, pois a escrita literária buscará inevitavelmen-
te sua função de ampliar a consciência para a compreensão do senti-
do do desequilíbrio não apenas na literatura, mas na própria existência  
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Foi quando comecei a usar um velho computador 436, avançadíssimo na 
época, que se revelou uma excelente máquina de escrever, facilitando 
correções, inserções e escolha de alternativas de expressão literária. 

Com o tempo, as oficinas me permitiram também compreender me-
lhor os mecanismos de produção da escrita criativa, o que me levou a 
criar alguns princípios metodológicos essenciais de ensino. Posso resu-
mi-los em quatro pontos, que gosto de lembrar.

1. Não existem mandamentos para bem escrever. Sempre parti da ins-
piração na maiêutica socrática: extrair do interior de cada autor/a os 
princípios de sua literatura, que é única e específica. Afinal, para ser 
criativa, a escrita tem que se inventar, na contramão das fórmulas. 

2. Não existe musa inspiradora. Faz tempo que ela morreu de fome por 
falta de rendimento dos direitos autorais. Prefiro falar de intuição, 
enquanto início ignitivo de um projeto anterior à escritura propria-
mente. 

3. Não existe escritor amador. Ainda que não escreva em tempo inte-
gral e profissionalmente, o compromisso de quem escreve é essencial 
à escrita. 

4. Não existe criação literária que não inclua nossos fantasmas e demô-
nios. Para criar, é preciso encarar nossa parte mais sombria e trazê-
-la à tona. Este talvez seja o ponto mais difícil: partir daquilo que a 
gente é, mesmo que assuste. Implica embeber nossa obra da mesma 
radicalidade que nos moldou, contra tantas expectativas em contrá-
rio. A literatura nasce do nosso caos pessoal. 

Fica claro, portanto, que a criação literária não é um território pací-
fico. Requer luta, em vários sentidos: luta de autoconhecimento, de ex-
pressão e de comunicação. Não se brinca em serviço quando se trata de 
tirar do caos interior elementos avessos a uma organização. E, a partir 
disso, fazer o inverso, ou seja, elaborar um rigoroso constructo, pe-
dra por pedra. Depois, o mais arriscado: lançar o produto criativo para 
o mundo, correndo risco de não conseguir a comunicação pretendida. 
Pode ser tanto pela incompetência da crítica literária, quanto por nos-
sa própria incompetência, ao criar um equívoco. Suspeito que seja este 
o mais recorrente pesadelo para muita gente que escreve literatura: o 
medo de se descobrir um fiasco.

encontra, de modo particular, no livro Pai, Pai (2017),3 
meu primeiro relato autobiográfico ou, se quiserem, 
obra de autoficção. Eu o escrevi no desenlace de um 
processo depressivo, para acertar contas com a figura 
de um pai violento e alcoólatra, cuja ausência, enquan-
to figura paterna, permeou toda minha vida e obra. 
Passados meus 70 anos, tornou-se urgente enterrar o 
cadáver paterno que continuava exposto no centro da 
minha engrenagem psíquica. O processo ocorreu de 
modo palpável, já que, no decorrer de sua escritura, 
me vi percorrendo o caminho da mágoa até o território 
do perdão. Em outras palavras, com esse livro, precisei 
encarar minhas feridas narcísicas (a doença) para che-
gar a uma expressão literária (a vibração) que permi-
tisse compreender melhor a realidade interior — tanto 
a minha quanto aquela de quem compartilhasse minha 
literatura. 

É preciso mencionar, também, o intercâmbio criativo 
entre meu fazer literário e minha atividade de pedago-
gia literária. Venho coordenando oficinas literárias por 
mais de 30 anos, nas mais diversas instituições públicas 
e privadas, em diferentes estados brasileiros. Tive par-
ticipantes de inúmeras profissões, de psicanalistas a es-
tudantes do 2o grau, com idades que iam dos 13 aos 75 
anos. Em 1999, iniciei o ensino literário à distância, ao 
coordenar oficinas e um núcleo de debate literário no 
site do Sesc-SP — que mantive por sete anos, num tem-
po de internet discada, e mesmo assim havia participan-
tes brasileiros vivendo até na Europa. Pois bem, a força 
do fenômeno da criação literária é tal que arrebenta as 
fronteiras entre quem ensina e quem aprende. Não te-
nho dúvida de que a prática pedagógica me ensinou a 
escrever melhor. Tomei consciência disso durante a es-
critura do meu romance Ana em Veneza (1994)4, cujo 
nível de pesquisas tornou a produção dificílima e me 
demandou quatro exaustivos anos de trabalho. É ver-
dade que também a informática veio em meu socorro.  

4 Ana em Veneza, Ed. Best Seller, 
São Paulo, 1994.

3 Pai, Pai, Ed. Alfaguara, Rio de 
Janeiro, 2017.
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ao Outro, ao Diferente. Depois que esses preconceitos se estratificam 
como verdades, o ódio se torna algo estrutural, ou seja, enfronha-se de 
tal modo nas estruturas que acaba parecendo natural e invisível para um 
olhar genérico e menos atento. Exemplos disso são os ataques racistas, 
sexistas e homofóbicos exercidos por pessoas comuns, na vida cotidia-
na. Pode ser também o preconceito nacionalista que embasa o repúdio 
a imigrantes. Por sua vez, as brigas entre torcidas de times rivais evi-
denciam um ódio exercido em confronto grupal. A agressividade pode 
chegar ao extremo quando os embates ocorrem em disputas intestinas, 
como aconteceu entre duas facções da mesma torcida de sãopaulinos, 
em praça pública no centro de São Paulo. Agendado pelas redes sociais, 
o enfrentamento se deu com barras de ferro, pedaços de pau e rojões, 
resultando em muitos feridos. Apesar de ter ocorrido em 2019, emula-
va-se um tipo de duelo antigo, com adaptação contemporânea para due-
lantes múltiplos, ao contrário dos dois protagonistas de antanho. 

Com o governo de Jair Bolsonaro, o Brasil vive um processo de ódio 
ideológico implementado como método de governo. Seu belicismo se 
disseminou por todo o país, através de um rigoroso exército virtual, 
que infla a autoridade presidencial, na tentativa reiterada de criar con-
dições para um autogolpe de Estado. Na verdade, testa-se até o limite 
a capacidade de resistência do sistema democrático brasileiro. Sempre 
que há oposição às tentativas de implementação do seu projeto auto-
ritário, o candidato a déspota acusa os poderes legislativo e judiciário 
de interferência no funcionamento do poder executivo. Além de inver-
ter o sentido do debate democrático, ele busca transferir a responsabi-
lidade do fracasso de sua gestão basicamente incompetente, diletante 
e errática, como ficou claro em todas as áreas em que o governo fede-
ral deixou de cumprir sua função, inclusive durante a pandemia da co-
vid-19. Através da internet, o pretexto de “ser impedido de governar” 
se alastra como verdade e retroalimenta o ódio das milícias virtuais, ou 
não, através de fake news, calúnias e agressões nada sutis aos demais 
poderes, instituições e pessoas. No limite, faz parte do modus operan-
di bolsonarista negar hoje o que foi dito ontem. Depois de contestados 
ou desmascarados os fatos, acusa-se de má-fé a mídia que os divulgou, 
como se fossem inverdades. Jair Bolsonaro é mestre nesse descom-
promisso com sua própria palavra, que, na boca dos três rebentos do 
seu clã, deixa clara uma infantilidade extemporânea. Mentir faz parte 

Tempos de ódio

Em diferentes épocas e lugares do planeta, o ódio tem se manifes-
tado nas sociedades como forma de desaprovação e negação do Outro, 
de modo tão irracional a ponto de se tornar avassalador e se dissemi-
nar como verdadeira epidemia. A irracionalidade se caracteriza pelos 
motivos que a movem, ou seja, razões mal explicitadas racionalmente e 
abraçadas simplesmente porque o ódio se disseminou como rastilho de 
pólvora e conquistou multidões. Muito frequentemente, esse ódio irra-
cional tem como fulcro uma figura carismática que constela os motivos 
e cria pretextos para comportamentos abusivos por parte de grupos e 
seitas. Assim são os tempos de ódio. Do ponto de vista dos mecanismos 
psicossociais que os embasam e impulsionam, como funcionam esses 
tempos? Em geral, trata-se de preconceitos políticos, raciais ou religio-
sos — que podem também estar amalgamados num todo único, enquan-
to sistema cultural consagrado. Os preconceitos em questão podem ser 
movidos por competição e ressentimento, que mobilizam o ódio, graças 
a seu viés de irracionalidade. No contexto irracional, a verdade come-
ça em uma subjetividade eivada de convicção que não precisa se com-
provar na vida real. Importa mais qualquer outra realidade em forma de 
bolha, baseada em crenças que foram tornadas verdades indiscutíveis, 
entre crentes que se alimentam mutuamente, a partir do líder messiâ-
nico. A fragilidade de um mero slogan pode, então, se tornar um novo 
dogma ou bandeira. A radicalidade desse tipo de ódio convertido em fé 
não hesita em negar e abominar explicações racionais. Daí, o negacio-
nismo das evidências objetivas ou científicas fazer parte desse ódio. In-
ventam-se pontos de vista com a função de inverter argumentos para 
relativizar aquilo que o senso comum consideraria como realidade, por-
que baseada em fatos comprovados.

Existem ódios organizados em torno de instituições políticas que se 
constelam em ditaduras — vejam-se o nazismo e o stalinismo, dentre 
tantos outros governos autoritários que sequestram a liberdade e a ver-
dade. Mas há também ódios que, apesar de fartamente disseminados e 
arraigados, são menos organizados. Sua base são preconceitos contra o 
diferente, gerando ódio de classe, ódio racial e étnico, ódio xenofóbico, 
ódio machista, ódio heterossexista. Esse rescaldo cultural exerce imenso 
impacto, no sentido de embasar e mobilizar, de modo coletivo, o ódio 
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o livro foi escrito no turbilhão da Segunda Guerra 
Mundial, como reação ao regime nazista que domina-
va a Alemanha. A obra tematiza o pacto com o demô-
nio que o compositor Adrian Leverkühn realiza para 
se tornar um gênio e as consequências daí resultantes. 
Em troca da genialidade, que revoluciona a música de 
sua época, o compositor sofre a maldição de não poder 
amar, sob pena de ver morrer a quem ama. Thomas 
Mann resgata com precisão a tradição musical e lite-
rária germânica para metaforizar a Alemanha que ado-
ece de nazismo, movida por pretensões de hegemonia 
política e superioridade racial, capaz de liderar os po-
vos. O viés profético percorre todo o romance, refle-
tindo sobre a modernidade com arte, fôlego e ironia 
vertida em paradoxos que Thomas Mann tanto ama. A 
consideração que encerra a obra, na voz do persona-
gem-narrador, soa como advertência, mas ecoa como 
súplica: “Que Deus tenha misericórdia de vossas po-
bres almas, meu amigo, minha pátria!”. 

Minhas criações em tempos de ódio

No livro de ensaios Amor em tempos sombrios,5 o 
escritor irlandês Colm Tóibín analisou como homosse-
xuais (assumidos ou não) lidaram com suas obras, que 
abordavam uma forma de amar considerada desviante. 
Ao tematizar o desejo homossexual, direta ou indireta-
mente, foram muito diferentes as abordagens de Oscar 
Wilde, Thomas Mann, James Baldwin, Elizabeth Bishop, 
Francis Bacon ou Pedro Almodóvar. Sob a sombra da 
opressão e do medo, muitas vezes, recorreram à auto-
censura para abortar, dissimular ou esconder suas pro-
duções que poderiam resultar comprometedoras, em 
seu tempo. Mesmo porque, em casos assim, um padrão 
crítico baseado em parâmetros morais e religiosos cos-
tuma facilmente substituir a análise literária/cultural, 
e levar até a punição legal, no caso explícito de Oscar 

5 TÓIBÍN, Colm. Amor em tempos 
sombrios. São Paulo: Arx, 2004.

do seu método de governar, como se viu nas tentativas de esconder os 
assustadores números de mortes pela pandemia da covid-19, de início 
desdenhada como “gripezinha”. 

Ante situações políticas de tanta gravidade como essa, o ato de escre-
ver literatura confronta questões basilares, quase imperativas. Por que 
dedicar-se à escrita criativa num tempo que pede medidas urgentes e 
aparentemente distantes do escopo literário? A essa questão se segue 
outra: Como produzir literatura num tempo em que os impulsos da po-
esia parecem esmorecer? Mesmo que referidas a um contexto específi-
co, tais perguntas não são nem irreais nem circunstanciais. Se o ódio 
envenenou determinado momento histórico a ponto de se considerar a 
cultura um apêndice dispensável, a urgência de buscar o sentido da li-
teratura torna esse momento privilegiado e único pela necessidade de 
exercer aquilo mesmo que lhe é negado. Nesse sentido, a função mais 
adequada para quem escreve assemelha-se àquela da bicicleta em ativi-
dade: continuar escrevendo para que a produção literária se mantenha 
viva, em contraposição ao extermínio da cultura e o que ela representa 
em termos de liberdade expressiva. Se a primeira reação é sentir a inu-
tilidade da escrita literária, um segundo movimento exige compreender 
sua vocação para a resistência. Não a resistência imediata dos panfletos, 
mas a resistência poética — a mais subversiva porque a mais indomá-
vel, que beira a sacralidade por celebrar o cruzamento da vida com a li-
berdade. Escrever em tempos de ódio acirra a função da escrita através 
de sentidos particulares e urgentes. Implica talvez a mesma função das 
profecias: abordar o seu tempo para revelar o que não está nem total-
mente visível nem compreensível — para gregos e troianos. Escrever em 
tempos de ódio torna-se uma experiência de gozo, por sua capacida-
de de inventar a poesia e instaurá-la como pura celebração da Vida, ou 
seja, como resistência contra a Negação, o Nada. 

O embate profético da literatura com seu tempo não é invenção do 
mundo contemporâneo nem prioridade de obra ou país específico. Ao 
contrário, verifica-se como tradição na literatura de todos os tempos e 
lugares a tal ponto que poderia fazer parte do próprio cerne da literatu-
ra. Pode-se pensar em Homero, Shakespeare e Cervantes, para ficar nos 
clássicos. Já citei anteriormente um caso moderno, o de Thomas Mann e 
seu romance Doutor Fausto, que compõe uma fábula a partir do Faus-
to goethiano. Iniciado em 1943, durante o exílio de Mann na Califórnia,  
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Imprensa criada pela ditadura. O inquérito judicial ins-
taurado partia de uma reportagem minha que criticava 
o processo sofrido por Celso Curi, titular de uma coluna 
abertamente guei no jornal Última Hora, de São Paulo. 
Graças às ameaças contra o Lampião, fui interrogado na 
polícia e fotografado criminalmente — com uma placa 
que pendia do meu pescoço com a inscrição do número 
0240, em que o 24 fazia referência nada sutil aos moti-
vos da perseguição. 

Curiosamente, o preconceito contra minha homos-
sexualidade publicamente assumida, que respingava 
sobre minha produção criativa, não se restringiu à di-
reita autoritária ditadura militar. A esquerda que lu-
tava contra ela, supostamente reivindicando liberdade 
de expressão, conseguia agir com semelhante desen-
voltura moralista. Considerando que eu estava integra-
do a essa mesma esquerda, suas recusas, advertências 
e censuras me fizeram sofrer de uma solidão multipli-
cada. Por volta de 1977, um artigo introdutório sobre 
políticas homossexuais, que escrevi para o jornal Mo-
vimento, me foi devolvido, depois de proibido pela 
Censura Federal. Emblematicamente, as páginas da-
tilografadas traziam trechos inteiros riscados em ver-
melho, que o editor tinha vetado antes de mandar para 
aprovação do órgão da ditadura. A tesoura da censura 
cortava de ambos os lados, nem mais nem menos. 

Naquela época, ainda era comum que progressistas 
de boteco colocassem o “homossexualismo” no rol dos 
vícios e costumes decadentes da burguesia. Meu pri-
meiro livro de contos foi recusado por uma editora de 
posição esquerdista, com o pretexto de que eles tinham 
uma abordagem burguesa da homossexualidade. Per-
guntei honestamente como seria uma abordagem não 
burguesa. Lembro que me mandaram ler um autor so-
cialista, Pier Paolo Pasolini, escondendo que ele tinha 
sido expulso do partido comunista italiano por ser ho-
mossexual. Depois foi a vez do meu romance Em nome 
do desejo (1983)6, recusado pelo dono de uma editora 
que liderava protestos contra a ditadura, nas Diretas 
Já. Segundo suas palavras, o livro era uma obra-prima, 

6 Em nome do desejo, Ed. Codecri, 
Rio de Janeiro, 1983.

Wilde. O que Tóibín chama de “tensão entre a imaginação destemida e 
o eu temeroso” refletiu-se, por exemplo, no olhar enviesado dos perso-
nagens de Thomas Man, nos poemas camufladamente lésbicos de Bishop 
e no romance Maurice de E.M. Forster, só publicado após sua morte. 
Se na vida pública tais artistas podiam esconder seu desejo, em suas vi-
das privadas “as leis do desejo mudavam todas as coisas” e quebravam 
barreiras. Aconteceu na intensa expressão da homossexualidade em ro-
mances de James Baldwin, em pinturas de Francis Bacon e em filmes de 
Pedro Almodóvar. Seria possível citar inúmeros outros casos de artistas 
da palavra que sofreram preconceito por sua sexualidade divergente, de 
García Lorca e Reinaldo Arenas a Marguerite Radclyffe Hall e Cassandra 
Rios. Mas algo é certo: de um modo ou de outro, em diferentes níveis de 
opressão social, toda essa gente criou uma obra embasada por seu desejo. 

Quando se fala em tempos de ódio, eu sei do que se trata. Posso ates-
tar as diferentes formas repressivas que experimentei em relação à mi-
nha obra, desde a censura explícita até o silêncio sufocante. Durante a 
ditadura militar de 1964, sofri a proibição do meu filme Orgia ou o ho-
mem que deu cria (1971), sob acusação de ser “inconveniente em quase 
toda sua totalidade” (sic). O documento do Ministério da Justiça/Polícia 
Federal exigia que fossem modificadas as cenas e diálogos “considerados 
atentatórios à moral e aos bons costumes e como tal passíveis de cor-
te”. Listavam-se trechos precisos a serem eliminados e que, por serem 
tantos, ao final foram resumidos sob uma genérica “supressão de por-
nografias”. Para permitir a exibição, o chefe do Serviço de Censura de 
Diversões Públicas, Geová Lemos Cavalcante, exigia tantos cortes que 
o longa de uma hora e meia acabaria reduzido a um curta-metragem. 
Por não concordar que o filme fosse pornográfico, me recusei a fazer 
os cortes exigidos. Consequentemente, Orgia nunca pode ser exibido 
comercialmente e, até hoje, não recebeu as correções necessárias para 
uma versão definitiva — permanecendo, em certo sentido, inacabado. 
No livro Pai, Pai, narrei como esse incidente destruiu minha carreira no 
cinema e, além das dívidas resultantes, acabou por me mergulhar em 
depressão, que me levou ao exílio fora do Brasil, em 1973. 

Ao voltar, três anos depois, a Censura Federal proibiu meu conto “Tes-
tamento de Jônatas deixado a David”, vencedor de um concurso erótico 
da revista Status. Artigos meus no jornal Movimento foram igualmente 
proibidos ou retalhados por cortes. Em 1978, logo que publicamos o no 0, 
o jornal Lampião da Esquina, do qual eu era um dos editores-fundadores, 
foi acusado de “atentado à moral e aos bons costumes” através da Lei de 
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sexuais” esquecidos pela História brasileira. Recebi resenhas caluniosas, 
e houve também aquelas proibidas nas redações. Aconteceu, por exem-
plo, com o crítico Leo Gilson Ribeiro, cuja resenha da 1a edição foi recu-
sada pelo Jornal da Tarde e me foi mostrada pelo autor. Em 1999, prece-
dendo o lançamento de nova edição atualizada da obra, o jornal carioca 
O Globo publicou uma reportagem cuja função de me desqualificar pes-
soalmente já estava presente no título: “Novos capítulos do dedo-duro 
cor-de-rosa”. Acusação: com Devassos no paraíso, eu estava desrespei-
tando a intimidade de pessoas para “dedar” quem seria homossexual, 
na trilha americana do outing. Depois de ser convidado por uma editora 
inglesa a escrever esse livro e passar anos fazendo pesquisas para reve-
lar a história de uma população brasileira vilipendiada, fui tratado como 
um reles “dedo-duro”, quer dizer, igualmente vilipendiado. Disposto 
a mostrar quem detinha a verdade, o jornal se recusou a publicar uma 
carta em que eu me defendia.

Sob o impacto da opressão seja da ditadura militar, seja de outros 
agentes do moralismo provinciano neste país, o fato é que minha lite-
ratura funcionou também como antídoto que me ajudou a dialogar com 
meu tempo e a não submergir. Mesmo quando não confrontava dire-
tamente o sufocamento, boa parte da minha obra tematizava a perple-
xidade, a inquietação, o sentido de realidade e algum vislumbre de luz 
através dos paradoxos da História. Dentre os muitos casos, exemplifi-
co com dois contos que me parecem referenciais. O primeiro, chamado 
“No princípio, Cuzco”, foi escrito a partir de um incidente vivido por 
mim, durante minha ida para o exílio, em 1973. Foram seis meses em 
que viajei por terra, atravessando vários países latino-americanos, em 
direção ao México e Califórnia. De passagem por Cuzco e sem dinhei-
ro para ir a Machu Picchu, subi um monte nos arredores da cidade para 
conhecer as ruínas de um observatório astronômico dos incas. Ali, vivi 
uma das minhas experiências mais cruciais. Quando adentrei um desses 
patamares de pedra beirando o pico do morro, intuí que eu tinha saí-
do do Brasil para me matar. Prestes a fazer trinta anos, parado diante 
do abismo, durante alguns minutos eu me vi colocado diante do dilema: 
vale a pena ou não continuar vivendo? O conto que escrevi mais tarde, 
captando esse episódio, fazia um mergulho em minha dor e refletia os 
descaminhos da minha geração, naquele período. O outro relato chama-
-se “Corpo Místico”, e se inspirou no clima que encontrei ao retornar 

um provável best-seller, mas não iria publicá-lo por ser 
“homossexual demais”. Depois de finalmente publica-
do, esse romance foi definido pelo editor de cultura do 
jornal Folha de S.Paulo, na época, como “mais um livro 
de militância homossexual do Trevisan”. Essa pecha me 
estigmatizaria para sempre: o que eu fazia não era lite-
ratura, mas mera militância, ou seja, proselitismo. Ah, 
isso doía, e só estou relatando aqui para deixar claros 
os equívocos políticos de que somos capazes, em nome 
de princípios autoritários mal dissimulados. Ali, percebi 
que, mesmo sem nos darmos conta, nos apequenamos 
quando utilizamos manuais de cultura política sectária, 
sejam de que tendências forem.

A partir da minha homossexualidade assumida, cer-
ta área intelectualizada da elite brasileira passou a me 
considerar como “viado que escreve para viados”. Fui 
escanteado da literatura brasileira e colocado de volta 
ao armário de uma literatura adjetivada: “literatura ho-
mossexual” — como acontece também com “literatu-
ra negra” e “literatura feminina”, formas de higienis-
mo cultural que nos isola como praga. O lado perverso 
dessa intolerância ao que diverge da norma heterosse-
xual proclamava que o fato de abordar o tema de modo 
claro e natural significava, em si mesmo, fazer proseli-
tismo homossexual, acusação brandida no conceito de 
militância. A partir dessa ótica, minha obra foi menos-
prezada e ignorada pela crítica, com ramificações para 
a academia. Durante anos seguidos, fui alijado das uni-
versidades, onde só me receberam por conta de meu 
romance Ana em Veneza (1994), que não trata direta-
mente da temática homossexual e transgressiva. Ainda 
assim, daí em diante a aceitação ocorreu seletivamente. 
Em várias ocasiões posteriores, fui objeto de proibição 
explícita, quando orientadores (inclusive de grandes 
universidades) se recusaram a aceitar dissertações so-
bre livros meus — sob o pretexto de se tratar de obra 
pornográfica. Em pleno século 21, parecia que conti-
nuávamos nos idos ditatoriais da década de 1970. 

Com Devassos no paraíso7, a questão se aguçou por 
se tratar explicitamente de uma história de “párias  

7 Devassos no Paraíso, Ed. Max 
Limonad, São Paulo, 1986.
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a professora me respondeu que não tinha tempo para 
nada mais além de estar preparando uma edição críti-
ca “definitiva” da obra de certo escritor clássico brasi-
leiro. E a conversa terminou por aí, com a sensação de 
que a minha literatura era “uma coisa tal, sem a qual o 
mundo vai tal e qual” — como dizia um ditado italiano 
dos meus tempos de filosofia. Tenho plena consciên-
cia de que estou longe de ser o único caso a sofrer esse 
tipo de exclusão e descaso. Se detalho os meandros da 
minha própria experiência, é para deixar registrado 
que a homofobia institucional ou sistêmica não se res-
tringe ao viés de ódio explícito. Manifesta-se também 
em nichos nos quais o preconceito se dissimulou atra-
vés de uma naturalização transformada em norma.  

Portanto, não importa o tipo de ódio subjacente 
ou ativo que espreita no entorno. Tempos de ódio de 
qualquer conotação, seja no passado, presente ou futu-
ro, exigem uma reação de equacionamento para que a 
literatura sobreviva. Se me pergunto como equacionar 
minha literatura, devo responder com franqueza que 
não faço isso como herói, porque não me considero as-
sim e não sou adepto de heróis. Com certeza, escrevo 
não apenas para sobreviver ao ódio. Penso que é pre-
ciso provocar resistência a ele, através de provocações 
à consciência crítica de quem me lê. O passo inicial 
é buscar a abordagem da realidade. No caso, desven-
dar a cara do Brasil, algo que almejei fazer não apenas 
em Devassos no paraíso — longa pesquisa já mencio-
nada —, em que procurei revelar e dar voz a uma po-
pulação inteira de exilados em seu próprio país. Com 
os romances Ana em Veneza (1994), Rei do Cheiro10 
(2009) e A idade de ouro do Brasil11 (2019), pode-se 
considerar que realizei na ficção uma Trilogia do Exílio 
Brasileiro. No primeiro caso, com o fio da meada vin-
do desde o século 19, abordei três diferentes tipos de 
exílio nos personagens protagonistas — Julia da Silva 
Bruhns Mann (que deixaria o Brasil pequenina, para se 

10 Rei do Cheiro, Ed. Record, Rio de 
Janeiro, 2009.

11 A Idade de Ouro do Brasil, Ed. 
Alfaguara, Rio de Janeiro, 2019

do exílio, três anos depois. Eu tinha dificuldade em en-
tender um país que estava ainda pior do que eu deixa-
ra. Tomado por uma solidão sem consolo, passei a ler 
vorazmente os jornais e colecionar recortes de notícias 
que me impactavam, tentando montar o quebra-cabe-
ça do “Brasil, ame-o ou deixe-o”. Guardei duas pastas 
estufadas, esperançoso de me debruçar sobre elas para, 
quem sabe, criar algo com aqueles preciosos destroços 
de uma guerra dura e surda. Acabou saindo um con-
to entre sarcástico e surrealista, em que um homem, 
à medida que tenta entender seu país, vai perdendo o 
controle sobre as partes do seu corpo, que passam a 
digladiar entre si até se tornarem um nó, o tal corpo 
místico. Esses dois relatos foram compor meu segundo 
livro de contos chamado, não por acaso, Troços & des-
troços8 (1997). 

Um outro lado da questão não pode ser desprezado: 
a repercussão no meio literário. Quem procurar saber 
como a crítica analisou minha obra irá deparar com 
pequenos comentários burocráticos e, no geral, ausên-
cia de uma verdadeira fortuna crítica. Isso que o poe-
ta Roberto Piva chamava de “conspiração do silêncio” 
em torno de obras de temática homossexual é uma ma-
neira covarde, mas bastante eficaz, de cancelar a sua 
existência. Se recebi alguns prêmios literários, foram 
momentos de efêmero respiro que, em vez de abrirem 
caminhos, se fecharam em si mesmos. Lembro-me de 
certa ocasião em que reencontrei uma professora uni-
versitária conhecida no passado. Como eu tinha acaba-
do de lançar meu segundo romance, Vagas notícias de 
Melinha Marchiotti9 (1984), eu lhe perguntei se poderia 
ler e escrever a respeito. Ela, então, manifestou dúvida 
se eu conseguiria criar algo superior ao meu primeiro 
romance, Em nome do desejo, que considerava “mara-
vilhoso” — para minha surpresa. Como estava prestes a 
sair sua segunda edição, ousei insistir: “Então, escreva 
sobre esse romance que você já conhece.” Sem hesitar, 

8 Troços & destroços, Ed. Record, 
Rio de Janeiro, 1997.

9 Vagas notícias de Melinha 
Marchiotti, Ed. Global, São 
Paulo,1984.
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já se respirava algo muito grave na atmosfera política deste país, com o 
crescimento do vagalhão bolsonarista, ainda antes das eleições presiden-
ciais. Foi, então, que decidi retomar A idade de ouro do Brasil e adap-
tá-lo, mais uma vez, à realidade sombria que se avizinhava. Passei três 
meses tentando introduzir como novo personagem do partido um certo 
ex-capitão inescrupuloso, grosseiro e beligerante, mas ele era tão im-
provável em 2009 que não cabia no enredo. Ainda assim, eu o fiz entrar 
na narrativa e sair intempestivamente. Apesar da sua curta passagem, o 
ex-capitão psicopata deixa um rastro de maus presságios, que provoca 
uma guinada climática no romance. Para marcar o viés escatológico que 
se instaura, criei uma cena emblemática em que o capitão ameaça um 
colega com um revólver. 

tornar a mãe de Thomas Mann, na Alemanha), sua mucama negra Ana 
Brazilera e o jovem compositor cearense Alberto Nepomuceno. Quando 
escrevi Ana em Veneza, havia perguntas demais no ar pós-modernista 
daquele final do século 20, então decidi recuar para fazer uma aproxi-
mação ao final do século 19 e examinar como se processavam as crises 
de ciclos históricos que se fecham. O romance transbordava esperan-
ça, em meio às vidas dos personagens aflitos por encontrarem raízes e 
pertencimento. No segundo caso, com Rei do Cheiro busquei entender 
como nascia a fortuna de uma nova burguesia, ao abordar o Brasil nas-
cido no pós-guerra, passando pelos anos da ditadura de 1964 até a crise 
do mensalão petista e os ataques de uma força paralela ao estado, o PCC, 
em 2006. Ao modo de John dos Passos, utilizei o estilo de um romance 
polifônico, cujo desenlace apontava para o beco sem saída que o Brasil 
estava adentrando. Tratava-se de um olhar pessimista sobre nosso exílio, 
incurável como uma praga.

Em 2019, com A idade de ouro do Brasil, publiquei o meu romance 
mais cruel, que começou lá atrás. Em 1987, eu tinha escrito um roteiro 
cinematográfico que já abordava essa esfinge chamada Brasil, com seu 
desafio histórico do “decifra-me ou te devoro”. Como muitos outros que 
guardo nas gavetas, esse roteiro nunca foi filmado. A narrativa girava 
em torno de um grupo de políticos e empresários oportunistas que se 
reúne para fundar um partido, com o propósito de maior inserção no 
poder político do país. Ao final dos trabalhos, convidam uma trupe de 
travestis para alegrá-los com uma festinha regada a drogas e sexo “fora 
dos trilhos”. Mas a situação se desdobra numa disputa financeira, e 
o grupo é tornado refém pelas travestis. O que acontece a seguir é um 
jogo alucinado de máscaras que caem, até o final disruptivo. Eu me sen-
tia frustrado com o ineditismo desse roteiro, porque amava a problemá-
tica, os personagens e a estrutura. Muito tempo depois, por ocasião de 
uma leitura em grupo, decidi adaptar o roteiro para um romance que 
manteve o mesmo título: A idade de ouro do Brasil. Fiz sérias atualiza-
ções à narrativa, trazendo a ação para o auge do governo Lula, em 2009, 
em meio às inovações políticas, como maior preocupação social, e no-
vidades tecnológicas, como a internet. A primeira versão ficou pronta 
em 2016. De modo algo sincrônico, urgências pessoais me atropelaram 
e deixei de lado esse romance para me dedicar à escritura do livro se-
guinte, que se chamou Pai, Pai, publicado em 2017. No começo de 2018, 

Aquele braço que ali se ergueu em violência radical e descontrolada determinava uma ruptura não pressenti-
da. O gesto premonitório apontava para um projeto cruel presente no braço que se levanta sem pedir licença 
nem desculpa, sem necessidade de esconder seu verdadeiro motor. E era a pulsão de morte, que se levantava 
do chão para se anunciar como motor inclemente, real, não mais disposta a se camuflar e se represar. Graças 
ao acúmulo de ódios pretéritos, o que se sentia ali era o cheiro, podre sim, da destruição enquanto princípio 
organizador. A partir daquele instante em que o braço punitivo se levantou, rasga-se a cortina de um drama 
medíocre para entrar em cena o desvario da história. O espírito do tempo, com sua lógica grávida de enigmas, 
determina a supressão da máscara, para que o mal se revele nu.

Quando o romance saiu em 2019, o clima premonitório estava cumpri-
do. O país acabara de adentrar aquilo que toda idade de ouro já traz em-
butida em seu subterrâneo: a idade da discórdia e das trevas, conhecida 
como Kali Yuga nas escrituras hinduístas. Neste caso, mergulhamos no 
Kali Yuga brasileiro. O romance atualizava a vocação profética da litera-
tura. Ao mesmo tempo, comprovou-se para mim, mais uma vez, que os 
tempos de ódio potencializam a função da escrita, porque afiam e refor-
çam nossa capacidade de reinventar a própria resistência através da cria-
ção poética. Trata-se do mesmo processo do ferro forjado ao fogo, que é 
tornar-se ainda mais resistente. Por quê? Há, aí, um corolário evidente: se 
o ódio visa destruir, nós criaremos incessantemente até o ponto de trans-
formar os mesmos tempos de ódio em matéria-prima da nossa invenção 
literária. Em outras palavras, tematizar o próprio veneno é um antídoto 
inerente à nossa função enquanto inventores de poesia subversora. 
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um amplo território de encontro entre o Eu e sua Alteridade, até o pon-
to de precisar virar ao contrário o livro físico, para continuar a narra-
tiva como O avesso do livro — quando o protagonista da primeira par-
te se apossa do entrecho e se torna o narrador da segunda parte, para 
condenar seu Autor como plagiário, por estar admitindo a presença do 
Outro em sua criação, no jogo da intertextualidade. Sabe-se, assim, que 
a narrativa central se organizou como releitura do romance O homem 
que foi Quinta-Feira, de G.K. Chesterton (autor, não por acaso, cha-
mado de “príncipe do paradoxo”). Longe de uma brincadeira inconse-
quente, com esse meu romance quis confrontar, como balela, a Autoria 
que exclui o Outro para se definir como autoral. Queria evidenciar que 
tal exclusão denuncia o desconhecimento da própria natureza do fazer 
literário — essa somatória de portadores do estandarte da Poesia, atra-
vés dos séculos. 

Mais ainda: essa “subjetividade no Outro” não é um fenômeno ex-
clusivo da escrita criativa. Trata-se de uma experiência corriqueira do 
Eu no mundo, que a literatura experimenta e verte em obras. Ninguém 
nasceu por si mesmo, assim como nenhuma subjetividade se constitui 
sem causas nem influências. Como indivíduo Único, cada ser humano 
resulta de uma somatória caótica de tantos cruzamentos que sua unici-
dade, fonte da mais absoluta exclusividade, acaba por parecer um mila-
gre. Dentre os paradoxos de ser, este me parece o mais belo: ao sermos 
únicos, somamos tantos que nos tornamos um mistério indecifrável para 
nós mesmos. E aí vem o corolário de uma descoberta, para mim, crucial. 
Os tempos de ódio são autodestrutivos porque buscam algo impossível 
na experiência humana: exterminar o Outro presente em todo Eu. Ex-
tirpar o Outro de dentro de nós significa matar uma parte do Eu que só 
se tornou o que é por estar intrinsicamente habitado pela Alteridade. No 
entanto, o que julgamos estranho em nós é, na verdade, aquilo que Carl 
G. Jung definia como o arquétipo da sombra, que habita o mais profun-
do de toda psique e comporta tudo o que reprimimos, em termos de 
inseguranças, frustrações e ressentimentos. Tentamos esconder de nós 
mesmos esse lado sombrio, que nos assusta. O ódio ao diferente seria, 
então, uma manifestação de repúdio à nossa sombra, que nos desagrada 
porque habitada por nossos demônios, metaforizados no Outro, aquilo 
que não queremos ser. Odiar o diferente do lado de fora de si é uma ma-
neira de projetar, no Outro, a recusa à sombra que habita o interior do 
próprio Eu. O paradoxo é que, quanto mais recusarmos nossa sombra, 
mais sombrios nos tornamos — e mais propensos a verter ódio ao Outro 
que se diferencia de nós. A recusa da sombra, que pode se disseminar no 
coletivo como uma epidemia, propicia o surgimento de seitas religiosas 

A prática literária me permitiu compreender o Ou-
tro a partir do território escorregadio das autorias, em 
que se embatem a subjetividade e a alteridade. Sur-
preendentemente, isso me permitiu uma melhor com-
preensão da natureza do próprio ódio que preenche os 
bolsões de preconceito. O momento preciso aconteceu 
na escritura do meu romance-ensaio O livro do aves-
so12 (1992), que tematizava a “angústia da influência”, 
os processos de intertextualidade e releituras típicos 
da pós-modernidade. Parti do princípio de que a his-
tória da literatura e das artes forma um continuum en-
tre quem entrega e quem recebe o “estandarte rubro da 
Poesia”, pelos séculos afora. A seguir, aconteceu algo 
inesperado. Depois de terminado o romance, escrevi 
uma pequena abertura (que dava continuidade ao final, 
como um uróboro) para mergulhar na minha verdade a 
ser compartilhada. Nesse pequeno texto, transcrevi meu 
susto, movido por um espasmo quase inconsciente: 

12 O Livro do Avesso, Ed. Ars 
Poetica, São Paulo, 1992.

Ao realizar esse mergulho, o Autor se assusta. No fundo de si mesmo, no seu Santo dos Santos, está instalado 
um desconhecido. O Outro. O Autor não sabe que do mundo só vemos as costas: o Outro é a parte detrás de si 
mesmo. Quando, então, o Autor poderá se ver frente a frente e desvelar seu próprio rosto? Talvez nunca. [...] 
O Autor precisa aprender a se olhar ao espelho e ver aí refletido o Outro. [...] Contemplar a si mesmo seria, 
afinal, tão insuportável quanto descobrir a face de Deus. Ao Autor, só resta perder-se. 

Quer dizer, o meu mistério se apresenta como o 
Outro, o Estrangeiro que sou para mim. Não há como 
recusar esse desconhecido que habita minhas profun-
dezas. Eu e o Outro somos duas faces de uma mesma 
subjetividade a ser decifrada. Não se trata de uma ex-
crescência metafísica, apenas uma evidência vital: 
nosso caos interior é um composto de inúmeros Outros 
que nos forjaram e estão na raiz da nossa personalida-
de. A partir daí, a escrita ficcional que nos leva a in-
ventar mundos e criar personagens também nos leva, 
quase automaticamente, a sermos esses Outros que 
criamos. Em O livro do avesso, considerei a literatura 
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e políticas baseadas no autoritarismo e intolerância. Nesse miasma som-
brio, brotam os tempos de ódio.

Foi o que aprendi mirando-me no espelho da literatura, graças à 
qual exercito o acolhimento ao Outro que habita impreterivelmente o 
meu Eu.

São Paulo, junho de 2020 

João Silvério Trevisan tem 12 livros publicados, entre ensaios, romances e contos. O mais recente é sua 
primeira obra autobiográfica: Pai, Pai (Alfaguara, 2017), finalista dos prêmios Jabuti e Oceanos. Trevisan 
recebeu três vezes o Prêmio Jabuti, assim como três vezes o Prêmio APCA, o último deles com o romance 
Rei do cheiro (Record, 2009). Sua obra já foi traduzida para o inglês, alemão, espanhol, italiano, polonês 
e húngaro. Desde 1987, vem coordenando oficinas de criação literária, pelas quais já passou mais de uma 
geração de novos escritores. Ativista na área de direitos humanos, fundou em 1978 o “Somos”, primeiro 
Grupo de Liberação Homossexual do Brasil, e foi um dos editores-fundadores do mensário Lampião da Es-
quina, primeiro jornal voltado para a comunidade LGBT brasileira, ainda na década de 70. Seu último livro 
é o romance A idade de ouro do Brasil (Alfaguara, 2019). 

A sua filha

Estava no começo da minha prática clínica. O consultório era 
iluminado. Admirava as janelas grandes, o chão claro e as paredes bran-
cas. A sala espaçosa, as cadeiras confortáveis. Gostava de sentir o peso 
do meu corpo na imensidão daquelas poltronas. Minha amiga, com quem 
eu dividia a sala, não conseguia alcançar o chão com os pés, e se sentia 
inibida por isso. Dizia se pensar pequena para aquele trabalho. Eu achava 
graça em seus medos. Eram os meus, sentidos de forma mais cruel.

Esticava a coluna para trás o máximo que podia para ver o quanto 
aguentariam aqueles assentos. Ou erguia as minhas pernas e as abando-
nava sobre os braços das poltronas gigantes. Tudo isso cabia na ansieda-
de da espera pelos primeiros pacientes.

Também, o café e o barulho inevitável de todas as cafeteiras. Um som 
rouco, como o de um ralo que esvazia uma banheira cheia de água azu-
lada de xampu e sabonete. A campainha tocou e eu, curiosa, abri a porta 
para Beatriz D. F. Gonçalves.

Dois dias antes, ela tinha passado pela triagem do convênio. A super-
visora me entregou sua ficha e relatou a conversa breve que tiveram. 
Problemas com o casamento e com ansiedade.

Entrou e se sentou. De imediato, riu: “Não consigo encostar no 
chão!”. Suas perninhas curtas e roliças deixavam seus pés voando.

— Bom dia, Beatriz. Então, o que a traz aqui?

Cecília 
Marques
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O mistério sobre qual deve ser a primeira pergunta a se fazer para re-
ceber alguém que inicia uma análise nunca se desfez para mim. O desco-
nhecido que bate em uma porta, a buscar alguém para ouvi-lo e ofertar 
sua história sempre me comoveu. Chegam em busca de cura, supondo 
em nós um caminho nessa direção. Qual deve ser a nossa pergunta? Com 
o passar dos anos, aprendi que esse primeiro momento é uma fotografia 
com a sinopse de nossa dor. Apresentar-se para um estranho, confes-
sando que não somos mais capazes de fingir, é algo que se expressa no 
intervalo entre sentar-se e encarar o analista. Muitos não erguem o ros-
to. Alguns sorriem largamente. Outros explodem em choro. Há ainda os 
que desviam o olhar e os que riem constrangidos e perguntam “Como 
funciona? Eu nunca estive em um psicólogo antes... O que devo falar?”. 
Há aqueles que coçam as mãos e os que perguntam sobre nós “Você está 
bem?”. Os que saem falando, os que olham o ambiente e elogiam os 
quadros. Beatriz sorriu e exibiu seus dentes escurecidos pelo cigarro. O 
sorriso preto foi o que me capturou. Era uma mulher triste.

— Você conversou com a outra psicóloga ou eu tenho que te contar 
tudo de novo?

— Você pode me contar o que quiser.

— Eu posso mudar de lugar a poltrona? O sol está vindo direto na mi-
nha cara.

— Claro, fique à vontade.

Era enérgica. Não conseguia ficar parada e queria ficar próxima. 
Sentou-se quase grudada em mim e, assim, tivemos nossa primeira 
conversa.

— O meu marido me mandou aqui. Eu não o suporto mais. Não sei 
o que fazer com as roupas que usamos apenas uma vez. Guardamos de 
novo? Colocamos para lavar? Penduramos para usarmos outra vez? Há 
cabides o suficiente para isso? Eu comecei a pendurar na escada e o cor-
rimão todo está tomado por camisetas suadas. Ele briga comigo e eu não 
faço ideia do que fazer com essas roupas! Onde elas devem ser guarda-
das? Como as outras pessoas fazem?

— O que te incomoda nelas? A sujeira?

— Eu não sei reconhecer se algo está sujo. A não ser a bunda do meu 
filho, quando ele me chama para limpá-lo.

— Quantos anos tem seu filho?

— Três.

— Deve ser um alívio conseguir limpá-lo.

Ela me encarou com os olhos apertados. Parecia assustada. Chorou.

— Eu não tenho lugar. Não sei ser mãe, mulher, esposa, filha.

— Como as roupas.

— Posso guardá-las?

— Onde você as guardaria?

Mais uma vez, parou e me olhou. Então começou a me apresentar 
seu currículo. Formada em Gastronomia, nunca conseguiu um empre-
go formal. Já trabalhou em navio, restaurante, morou em outros países:  
Austrália, Estados Unidos, Portugal, México e Irlanda. Conheceu o mari-
do no final da faculdade e decidiram viajar pelo mundo em trabalhos ir-
regulares. Dois anos lavando louça na Austrália, para aprenderem inglês 
e levantarem dinheiro. Um ano passeando na Ásia e na África. Três anos 
na Irlanda e a vontade de morarem lá para sempre.

— Ainda não sei por que saímos de lá. Nós fazíamos massa de pizza. 
Os paulistanos são melhores do que os italianos nisso.

— Por que saíram?

— Fomos demitidos e sentimos medo. Saudades de casa.

Percebi que oscilava “Ainda não sei por que saímos de lá”, seguido de 
uma resposta tão rápida à pergunta “Por que saíram?”. Essa não é a per-
gunta pela qual procura.

— Não aguentamos ficar aqui. Também não conseguimos trabalho. Fo-
mos para os Estados Unidos.

Mais um ano em estação de esqui, viagem ao deserto, à Costa Oeste, 
ao México.

— Demos aula de inglês perto da fronteira, e terminamos contratados 
por uma escola na Cidade do México. Foi quando nos vimos exaustos. 
Aí, começaram as brigas.

— Por quais motivos brigavam?
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— Acho que porque falávamos espanhol. Não entre nós, mas o dia 
todo, na rua, com qualquer pessoa. Era muito parecido com o portu-
guês. Só que mais intenso. Com mais raiva. Eu sentia que todos estavam 
cantando o tempo inteiro. A língua espanhola me sufocava. Não tinha 
como fugir dela, estava dentro da minha cabeça, em meus pensamentos. 
Eu implorava por silêncio. Chegava em nosso quartinho alugado e pedia 
ao Daniel “In english, please”. O inglês se tornou para mim uma forma 
de silêncio. Eu descobri um jeito de pensar antes de falar. O espanhol 
parecia uma gritaria louca em português. Saí de lá correndo, quando 
apareceu um emprego em um cruzeiro. Daniel não foi comigo. Ficamos 
sete meses separados.

Ele foi para Lisboa e ela o reencontrou lá, ao final da temporada. De-
cidiram se casar e voltar para a terra natal. A mãe dele comprou uma 
casa para eles. Beatriz rindo, disse:

— Acho que se fosse alugada a gente teria voltado a viajar.

— Há quanto tempo estão com residência fixa?

— Há quatro anos. Um pouco mais. Engravidei logo em seguida.

— E como você se sente morando há tanto tempo no mesmo endereço?

Mais uma vez me olhou fixamente.

— Eu não fazia isso desde o tempo em que morava com meus pais.

Encerrei a sessão.

Quando saiu, me vi novamente com o sol entre as poltronas. Repa-
rei que nas janelas havia persiana. Não teria sido necessário mudar tudo 
de lugar. Mas deixei daquele jeito por um instante. Sentei-me no chão, 
no lugar em que o raio de sol atingia diretamente. Era quente e acolhe-
dor. Meus olhos não suportavam tanta luz, obrigavam-se a ficar semi-
cerrados. Me lembrei de minha experiência como bailarina nos palcos. 
A temperatura das luzes e a interdição a que éramos submetidas: “Nun-
ca encoste nas gelatinas do holofote”. Aquilo era fogo. O meu corpo de 
menina se enchia de calor na coxia, esperando a coreografia anterior à 
minha acabar. Era o momento em que eu mais me aproximava daquelas 
gelatinas. A música que antecedia a minha era sempre o destino das ba-
tidas do meu coração, que se acelerava me deixando surda, tomada por 
um ritmo ansioso de medo e prazer. Por que era tão encantador dançar 

em um palco? Era o cheiro salgado de suor? Um cheiro que virava ma-
téria, impregnava as cortinas e as roupas. Era a música forte? A expres-
são facial da minha professora? A sua testa se erguia em rugas e os seus 
olhos tornavam-se algo impossível de capturar. Todos os anos eu tentava 
desvendá-la. Eu não via aquela expressão em nenhum outro momento 
da minha vida. Promovia em mim uma angústia e uma admiração terrí-
veis. Ou era o chão de linóleo e o pó de breu, que ressecava nossas pe-
les? Acho que era o pacto de seriedade que fazíamos entre nós: “Hoje à 
noite, tudo será perfeito”. Buscar a perfeição pode matar. Mas, naque-
las horas, era a minha cura. Correr atrás do palco para retornar a ele do 
outro lado, com outra roupa, me permitia gritar para quem aparecesse 
no meio do caminho “Sai!”. E foi assim a primeira vez que um homem 
me viu nua. Ele estava no escuro, era responsável por erguer e fechar 
as cortinas. Ficava quieto, deixava livre a passagem para as bailarinas. 
O segundo vestido estava preparado na coxia. Tinha nove segundos para 
tirar um e colocar o outro. Saí do palco com uma amiga abrindo os bo-
tões daquele que eu vestia e outra com o segundo, aberto para mim. No 
intervalo entre um e outro, me vi com meus seios jovens expostos ao 
calor da gelatina proibida. O moço sorriu. Me senti livre. Estava nua na 
frente de um homem do qual não sabia o nome. Fecharam o novo vesti-
do. Ainda sobraram quatro segundos. Me deram água e retocaram o ba-
tom. De volta ao palco.

Abri meus olhos e devolvi a poltrona dos pacientes ao seu lugar ori-
ginal. Sentei-me na minha. O que seria essa sujeira sem destino? O se-
missujo do cotidiano. O inlimpável do dia a dia. Reparei nos raios de sol 
empoeirados. Os grãos de poeira são visíveis à luz do sol. Planam lentos 
em nossas vidas. Da manhã até a noite deitam-se calmos nos móveis. A 
poeira é a sujeira do tempo. Uma casa fechada, trancada, é suja. 

***

Na semana seguinte, Beatriz voltou.

— Sei que vocês gostam de saber da nossa infância e da nossa família. 
A minha é normal. Pai, mãe, um irmão mais velho e eu. Minha mãe é 
dona de casa e meu pai, funcionário público.

— Hum.

— Sabe, há pouco mais de um mês foi meu aniversário. Não estava 
muito a fim de festa, fomos almoçar na casa dos meus pais. Eu, Daniel, 
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Gabiru — meu filho — meu pai, minha mãe e meu irmão. De repente, 
ouvimos um barulho estranho. Uma multidão que gritava. Eles gritavam 
tanto, ao mesmo tempo, palavras diferentes, não dava para discernir o 
que diziam. Eu não entendia nada. Fomos até a janela para olhar e ten-
tar entender o que se passava quando percebemos que vinham na nossa 
direção. Estavam indo para a casa do meu pai! Eu senti muito medo. Nos 
perguntamos: “O que está acontecendo?”. Meu pai ficou quieto, fazendo 
a mesma cara dele de sempre. 

Beatriz abriu as narinas e crispou a boca.

— Que cara?

— É... Ele ergue o queixo, deixa à mostra o pescoço flácido, os olhos 
ficam bem abertos e rígidos, acima da sobrancelha esquerda aparecem 
algumas rugas. E a sua boca se aperta de um jeito estranho, que mais 
parece tentar esconder ou revelar um sorriso.

Ficamos em silêncio.

— Eu já o vi assim várias vezes. Desde pequena, busquei olhar para ele 
em alguns momentos para tentar decifrar o que deveria sentir de acordo 
com o que vivia e deparava sempre com aquela cara estranha. 

Silêncio.

— E tem a gravata. Ele sempre usou gravata. Era obrigado a isso no 
trabalho e nunca deixou de usá-la. Dá para ver quando ele segura as 
mãos para não afrouxar o nó. Nesse dia, ele quase mexeu no nó da gra-
vata, quando se interrompeu e disse algo como: “Eles já vão embora. 
Vamos voltar a comer”. Mas foi sozinho para a mesa. Ficamos assistindo 
àquele grupo no portão. Eles eram muitos. Com muita raiva. Estavam 
forçando o portão para derrubá-lo. Peguei Gabiru no colo. Daniel quis 
nos proteger, nos abraçou. Nós fomos enfeitiçados por aquele conjunto. 
Era impossível deixar a janela. Acabei conseguindo identificar algumas 
palavras que eles gritavam. Escutei: “Assassino!”. Derrubaram o portão, 
amassaram o carro. Meu irmão pegou o celular para ligar para a polícia. 
Acho que não ligou. A gritaria era difusa, se misturava a papéis e carta-
zes que não consegui reconhecer. Meu pai ficou sentado na mesa com a 
mão gordinha dele em posição de espera. Os olhos fixos em um ponto 
invisível. Nós ficamos colados ao vidro da janela, curiosos, sem querer 
perder nada do que acontecia. Quando tudo acabou, vi o que escreveram 
no muro de casa: “Ducina assassino”.

Eu e ela tomamos água. 

— Ducina é seu pai?

— Sim.

— Beatriz D. F. Gonçalves. O dê é de Ducina?

— Sim.

Percebi que estava escondido. Reconheci que o movimento que bateu 
em sua casa era um escracho popular, comum na casa de ex-agentes da 
ditadura. Por que ela começou falando que sua família era normal e seu 
pai um funcionário público? O que eu deveria falar naquela hora? Per-
guntar mais. O que ela sentiu, o que pensa sobre isso tudo, o que sabe? 
No meu silêncio, completou:

— Ele sempre nos disse que trabalhava na polícia, no setor adminis-
trativo. Fazia serviço de escritório. Trabalhava muito. Estava sempre 
cansado. Meu pai é uma pessoa correta. Eu sou uma pessoa boa. Foi ele 
que me educou. Eu vivia em uma bolha sem saber de nada que se passa-
va no país. Graças a Deus!

Encerramos. 

Ela saiu da sala e logo fui tomada por uma enxurrada de descrições de 
cenas de tortura. Recém-formada, iniciava meu trabalho clínico naque-
le ano e militava no movimento feminista, logo após anos de militância 
estudantil. O regime militar era uma experiência amarga na minha fa-
mília. Meus padrinhos haviam se exilado, amigos queridos de meus pais 
tinham desaparecido. Eu recebia em meu consultório a filha de um tor-
turador. Em choque, marquei uma supervisão. Várias. Com psicanalistas 
mais experientes que eu e com outros que compartilhavam o momento 
profissional comigo. Uma supervisora perguntou:

— Os seus pais foram afetados diretamente pela ditadura?

Pensei que:

— É claro!

Mas o que ela queria dizer?

— Você não é obrigada a seguir com esse caso.

Eu quero? E outra me disse:
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— Você vai suportar se ela perdoar esse pai?

Foi um amigo que me acalmou:

— E ela não tinha ideia de quem era você? Chegou por acaso? Pelo 
convênio? É a melhor coisa que poderia acontecer. Imagine se a filha de 
um torturador vai fazer análise com alguém que não sabe nada da dita-
dura. Quantas palavras surdas não serão amordaçadas mais uma vez?

***

Na terceira sessão, ela contou que foi a uma entrevista de emprego no 
horário errado. 

— Eu sou lesada! Sempre fui. Mas dizem que na gravidez a gente fica 
meio lesada mesmo, não é? Eu não voltei!

— Lesada?

— É! Era uma entrevista para ser professora de inglês. Não consegui 
voltar a trabalhar desde que voltamos para cá. É estranho. Aqui eu não 
consigo trabalhar. Daniel decidiu abrir uma loja de souvenirs. Pequena. 
Os pais deles pagam... Aff... Não aguento isso! Eles pagam tudo!

Esse caso me obrigou a levar a sério a psicanálise, como eu levava o 
balé. Eu me permiti escutá-la toda semana, com seu cotidiano,sofrimen-
tos e história. Mas tive que me interrogar constantemente. Qual é o pa-
pel dessa escuta? A que nos propomos ao escutarmos a dor de alguém? 
Somos voyeurs dos sintomas?

Na semana seguinte, ela se defendeu de uma troca de palavras:

— Ah! É que eu sou lesada!

Contou de dificuldades com a mãe, de como ela é carrasca e trata mal 
seu pai. A mãe grita muito, o pai apenas anda pela casa e tem dificulda-
des para dormir.

— Está velho. E a minha mãe vive com uma viseira na cabeça, igual a 
um cavalo! Ela não sai da bolha! E eu não aguento mais a bolha. Sair do 
país foi a minha oportunidade de abrir a bolha.

— De que bolha você está falando?

— Eu não fiquei só no mundinho de dentro de casa, como a minha 
mãe. 

— Eu lembro que você, ao falar da sua infância, dava graças a Deus por 
ter vivido na bolha. Agora, você acusa sua mãe de não querer sair dela.

— Ih! É mesmo.

Bolha, lesada. Ela estava tentando se perguntar sobre sua história. Se 
sentia perdida no mundo. Por que não conseguiu trabalhar em seu lugar 
de origem? Por que sentia necessidade de estar em movimento por vá-
rios países?

— Eu sou mesmo lesada!

— Escute, Beatriz, você sempre se refere a si mesma como lesada. O 
que você quer dizer com isso?

— Que eu sou lerda, que esqueço as coisas, sou desatenta. Que eu 
sou lesa!

— Certo, mas quais outros significados podem ser atribuídos à palavra 
lesada?

— Machucada.

— Escute o que você está dizendo. Quem a machucou? De que machu-
cado você está falando?

Ela suspirou, se afundou na poltrona, olhou para os lados e de ime-
diato respondeu:

— A minha mãe sempre foi muito violenta. Um dia, eu e meu irmão 
não queríamos ir para a escola, e ela enfiou nós dois, de uniforme e 
tudo, no banho frio. Depois, nos fez sair molhados. O dia estava gelado. 
Isso é tortura!

— Por que você diz tortura?

— Porque é o que estão dizendo que meu pai fazia fora de casa, e a 
minha mãe fazia dentro!

Ela conseguiu nomear. Chorou. Chorou até as lágrimas se encontra-
rem com o catarro que saía de seu nariz.

***

Eu corria em um campo aberto, vasto, sem margem. Tinha algo atrás 
de mim que não conseguia enxergar, meu peito arfava, minha respiração 
estava ofegante. O céu era nublado e turvava minha visão. Tinha medo 
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de olhar para os lados, como se fosse perder tempo e, com essa deixa, 
me capturassem. Percebi que não saía do lugar e então olhei para bai-
xo: estava pelada, com cordas nos meus punhos e uma corrente em meu 
tornozelo esquerdo. Ao final dela, uma bola de chumbo. Gritei e tentei 
abrir a algema com minhas unhas, quando notei que meus dedos esta-
vam nus, encerravam-se em carne viva. Acordei.

***

— Meu irmão disse que essa bolha nunca existiu. Que nós sempre fo-
mos capazes de saber o que acontecia. Nós íamos de carro oficial para a 
escola e entrávamos por uma porta especial. Por quê? Que poder era esse 
que meu pai tinha? Mandavam vários presentes em casa. Meu pai não era 
incorruptível! E tudo o que eu queria era ser normal. Eu odiava entrar 
por uma porta diferente. Chamava muita atenção e as outras crianças 
eram cruéis comigo. Me chamavam de gorda, tola. Eu sempre fui muito 
bobinha, não sabia me defender. Estar na escola era um inferno.

“E tudo o que eu queria era ser normal” ressoou em meus labirintos e 
caiu em minha memória, onde se ligou a: “Sei que vocês gostam de sa-
ber da nossa infância e da nossa família. A minha é normal”, atraiu para 
perto de si, como a gravidade da Terra aproxima a Lua para sua órbita: 
“Isso é tortura!” e ecoou: “Assassino”.

***

— Meu irmão e meu marido dizem que eu tenho que parar a análise. 
Estou muito nervosa. Grito com todo mundo.

—Você tem conseguido falar sobre esses assuntos com mais alguém?

— Com eles. No começo, me apoiaram. Mas, agora, dizem que é me-
lhor não mexer nessa história, que já passou. Estou sozinha.

— Em sua vida inteira, nunca tinha surgido a oportunidade de falar 
sobre a sua história com alguém?

— Uma vez, na faculdade, um amigo falou que a polícia não presta-
va, que eram todos corruptos. Eu briguei com ele, defendi meu pai. Nós 
éramos muito próximos antes disso. Nos afastamos. Provavelmente, ele 
acharia importante o que eu estou fazendo agora.

***

Eu voava a partir das batidas do meu coração, que não se continha em 
meu peito e irradiava força para minhas asas em movimento contínuo. 
Tão pequenina eu era, de asas tão velozes, que era capaz de ficar para-
da no ar, resistindo ao peso de meu corpo sendo atraído pelo chão. Bei-
jei uma flor e senti gosto de sangue. Uma rede de caçar borboletas me  
capturou e me vi presa em uma teia de aranha. Meu coração começou a 
saltar em meu peito, me fazendo tremer; quis gritar, mas só sabia can-
tar. Agitei minhas asas, que se enrolaram ainda mais na rede pegajosa. 
Fui jogada em uma gaiola. Foi quando lembrei que um beija-flor, quan-
do preso, explode. Acordei.

***

— Aconteceu uma coisa estranha comigo. Estava sentada no chão com 
Gabiru. Ele ganhou de presente uns bonequinhos de chumbo e espalhou 
todos eles pela sala, começou a colocá-los para brigar, em uma lutinha. 
Fiquei nervosa vendo aquilo. Pedi para ele parar, mas ele riu e conti-
nuou. Senti falta de ar e ele começou a fazer barulho de tiro, até que ar-
ranquei os bonequinhos da mão dele e comecei a chorar. Olhei para eles. 
Eram soldadinhos de chumbo. Eu o abracei e pedi desculpas.— Quem 
eram esses soldadinhos de chumbo?

— Me fizeram lembrar dos guerrilheiros. Dos militantes. Esses que di-
zem que meu pai atacou.

—Pelo que você se desculpou?

 Chorou.

***

— A minha alergia voltou. Manchas vermelhas que coçam e se espa-
lham pelo meu corpo. Já fiz muitos exames e tratamentos. A única coisa 
que descobri é que é algo psicossomático. Aparece quando estou nervo-
sa.

—Você se lembra de quando começou?

— Não. Mas percebo que aparece sempre onde meu corpo encontra 
meu próprio corpo.

— Hum.

— Nas articulações. É como se eu fosse alérgica a mim mesma.
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De que matéria é feito nosso inconsciente? Que tecido é esse que nos 
liga uns aos outros para além de nosso conhecimento? Em que momento 
Beatriz percebeu a crueldade de seu pai e, ainda assim, optou por amá-
-lo, deslocando para si mesma uma culpa assassina?

***

— Eu sou uma pessoa horrível? Acordei me lembrando de quando 
fui ao Museu da Guerra do Vietnã e senti muita culpa. Muita culpa. Até 
hoje. Como fizeram tudo isso com aquele povo? Como deixamos? Todos 
dizem que eu sou a cara do meu pai. A minha alergia piorou. As man-
chas vermelhas correm por mim.

 Nesse dia, falava gritando. Não conseguia ficar sentada. Corria 
pela sala. Pediu um abraço. Concedi. Acalmou-se e perguntou:

—Eu sou uma pessoa horrível? Sou?

***

— Neste fim de semana, chamei um amigo. Aquele que havia me dito 
que a polícia não prestava, tanto tempo atrás. Você lembra? Tecontei 
dele. Àquela altura, eu briguei com ele, defendi meu pai. Bom, eu o cha-
mei para assistir comigo ao vídeo do depoimento do meu pai, quando 
interrogado sobre seus feitos durante a ditadura. Ele está com aquela 
cara que te falei, e com a gravata. Perguntam a ele sobre muitas coisas 
que eu não sei se ele fez ou não, se sabe ou não sabe. Mas perguntam se 
ele conhecia algumas pessoas, outras da polícia, também. E ele diz que 
não. É mentira.

Beatriz gritou, agitando os braços para cima.

— É mentira. É mentira!

Levantou-se e apontou firme para o próprio peito:

— Eu conheço aqueles nomes sobre os quais perguntam a ele.

Estava com as costas curvadas, os joelhos estendidos e o sol nos pés. 

— Ele nos levava a almoços de domingo na casa daqueles caras que ele 
diz não conhecer. É mentira. O que ele diz é mentira!

Beatriz não chorava mais. Sentia raiva. As palavras saíam de sua boca 
como a baba escorre de um cachorro raivoso. Finalmente, teve coragem 

de responsabilizá-lo. Quando criança, sofria com a mãe violenta e o pai 
ausente. Dizia ser caçoada na escola, chamada de tola, boba, gorda. Não 
tinha segurança com relação ao amor dos pais. Era insegura, não sabia 
se alguém poderia amá-la. Aderia aos apelidos que a depreciavam. A 
constância dos pais a fez tê-los como referência de amor. Só soube amar 
da forma como sentiu ser amada. Fez um pacto subjetivo com eles, de 
que eram violentos e, ao mesmo tempo, a brindaram com a vida e a so-
brevivência. Foram os responsáveis por sua gestação, amamentação, nu-
trição, trocas de fraldas, alimentação, educação, casa, saúde, anticor-
pos. Nesse pacto, a sua parte foi não questioná-los, aceitar todas as suas 
respostas. Não ameaçar a sua frágil ilusão de pais bondosos que a cria-
ram. Questionar isso seria questionar a sua espinha dorsal. Quem sou 
eu, se não a filha obediente de pais amáveis? Ao mesmo tempo, o sujeito 
não se contém. Isto é, o que de Ducina foi transmitido como maldade ou 
arrependimento? Como sadismo ou culpa? O que do não dito marcou o 
corpo de Beatriz? Ela fugiu. Deu a volta ao mundo e se sensibilizou com 
os povos oprimidos. O Vietnã, os mexicanos. Cansou-se porque a ques-
tão não se respondia . Tantas línguas, mas a palavra era, ainda, não dita. 
Voltou e não conseguiu trabalhar. Até que se deparou com o escracho 
popular e tornou-se urgente olhar sua própria história. Foi à análise sem 
coragem de contar sua questão, mostrando seu sintoma como porta de 
entrada. Ansiedade. Ser explosiva com o marido. Reconhecer a sua his-
tória possibilitou a ela se diferenciar de seu pai. 

— Eu não tenho nada para romper com o meu pai. Ele nunca esteve 
perto de mim. Ele nunca amou ninguém. Anda com uma bola da morte 
presa aos seus pés.

Ouvi aquilo como um susto. Revisitei a cena do meu sonho, da cor-
rida sem saída, atada a uma bola de chumbo. A bola da morte presa aos 
meus pés.

—Trouxe uma coisa para te mostrar. Vou sair daqui e entregá-la para a 
pessoa que o entrevistou no depoimento a que assisti.

Tirou de sua bolsa uma caixinha quadrada e a estendeu para mim. En-
carou-me com curiosidade e apreensão. A tampa continha a referên-
cia “Ciudad del Mexico”. Logo pensei que seria barulhento o conteúdo. 
Abri. Beatriz foi para a ponta da poltrona, de onde conseguia encostar 
os pés no chão, colocou as mãos entre as pernas, como quem quisesse 
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ficçãose conter. Eram fotos em preto e branco. As folheei como um leque e 
me detive na primeira delas. Era um churrasco em uma casa bonita. Os 
homens sentavam-se em cadeiras de alumínio ao redor de uma grelha. 
Uma mulher com um vestido que me parecia amarelo, do mesmo tom do 
brinco redondo e grande, sorria distribuindo cerveja aos homens sen-
tados. Outras duas fumavam ao fundo, no meio das flores, por trás de 
óculos escuros. Reparei que um dos homens estava sentado na ponta da 
cadeira e apoiava-se na parte da frente dos pés, único modo de alcançar 
o solo. As pernas eram roliças e as mãos pequenas e gordas, entrelaçadas 
sobre o peito. Olhava com o canto dos olhos para as mulheres atrás dele.

— É meu pai. Com os amigos dele, que ele disse não conhecer.

O beija-flor, quando preso, morre. Sua natureza é voar.

***

Aristóteles dizia que as características fundamentais da tragédia são o 
reconhecimento e a peripécia — a reviravolta, a mudança de estado do 
sujeito. Édipo seria a tragédia suprema, pois estes elementos ocorrem 
ao mesmo tempo, no mesmo ponto. Quando se reconhece como assas-
sino de Laio, muda seu estado de marido para filho. Torna-se assassino 
e incestuoso quando se reconhece em sua própria história. Sempre pen-
sei que é essa dimensão clínica a que mais encantou Freud, para tomar a 
tragédia como mito fundador do homem ocidental. A clínica psicanalíti-
ca é uma narrativa trágica. A tragédia é o gênero literário de uma demo-
cracia revelada como assassina. 

Cecília Marques é paulista, estudante de Letras. Publicou contos e poemas em diferentes plataformas.

Todas as coisas  
da ilha deserta

Fui obrigada a aceitar a alcunha: grupo de risco. Vivi sozinha 
a quarentena, a oitentena e o tempo que veio após. Entre as paredes que 
eu, até então, pouco notava. E os móveis que me viam sair cedinho e só 
voltar tarde da noite. Eu escolhi a dedo toda a decoração de cada metro 
quadrado. Mas depois da primeira semana me perguntei, “um piano, por 
quê?”. Combinava bem com o estilo capitonê, só isso. Na segunda sema-
na sem Lúcia e as outras, eu vi a poeira polvilhada na imponente tampa 
de laca preta. Fechei a varanda e as janelas para evitar mais sujeira. 

No isolamento, continuei a tocar meus negócios da maneira que pude. 
Videoconferências com os clientes, com os meus colaboradores, com 
fornecedores. Me mantive produtiva via Skype, Hangout. De blusa bá-
sica, maquiagem leve, às vezes cara lavada. Para os calls, escolhia um 
ângulo bom do escritório, que, por sorte, não desfiz quando meu ma-
rido foi embora. Mas aos poucos as câmeras foram desligando; as pes-
soas preferiam assim. Passei a fazer o mesmo. E a repetir as roupas que 
usei no dia anterior. Tirei os brincos que pesavam nas orelhas. As safiras 
em forma de gotas foram para a caixa. No início, senti falta das Louis  
Vuitton, que não saíram mais do closet. A vida continuou e agora elas 
não acrescentavam nada a mim, nenhum elogio. Separadas por cor, ain-
da eram belíssimas, mesmo empilhadas, mas de que adiantava tê-las?

Leo 
Ribeiro
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Nesse tempo, comecei a tomar banho dia sim, dia não. Depois, de dois 
em dois dias. A frequência de banhos foi naturalmente diminuindo, sem 
prejuízo do meu bem-estar. Como se o banho fosse outra das coisas que 
eu fazia mais pelos outros do que por mim mesma. Eu podia conviver 
com o cheiro da minha pele que, aliás, era neutro, pois eu não suava. E 
não tomar banho me isentou da obrigação chata e cansativa de trocar a 
roupa de cama, com todos os travesseiros e as almofadas decorativas. Eu 
já tinha de lidar com meu prato e os talheres que, após me servirem, já 
me davam nojo. Estavam engordurados e com aquelas raspas que rapi-
damente se encrostavam na porcelana, pareciam meu próprio vômito. 
Mas eu os lavava. Porém, a pia estava fadada a entupir, porque eu não 
queria encostar nos restos acumulados no ralo, os meus próprios restos.

Fiquei mais prática. Comia as refeições na embalagem, sentada no 
sofá. “Por que eu continuaria montando e desmontando uma mesa só 
para mim?” Jogo americano, sousplat, guardanapo de linho; o prazer de 
uma mesa posta está em ser recebido a ela. Ah, o sofá de couro em ca-
pitonê, cor de canela, muito bonito, mas desconfortável. A pouca espu-
ma no encosto era dura, o assento, rígido, e as cavidades preenchidas 
com botões passaram a me dar gastura. A praticidade também incluía 
usar só camisola e substituir os sutiãs de bojo por um top preto de ma-
lha que, antes, só usava para o pilates; isso me poupava de sujar roupas. 
Tudo combinava com a questão do banho, que se tornou mais interes-
sante quando fiquei quatro dias sem tomar. Um aroma exalava só de eu 
abrir levemente as pernas. Um cheiro bom subia e tomava o ar. Cheirava 
a minha calcinha todas as vezes que sentava na privada. Concentrado no 
forro, o cheiro parecia um tempero vindo de uma erva ou uma raiz aro-
matizada, exótica, de uma terra distante. A cada dia, aquele cheiro fi-
cava mais intenso, mais extasiante. No sétimo dia, o suco seco e colado, 
como um filete de pasta branca impresso na calcinha, era um perfume 
após longa maceração. Um perfume daqueles que a gente inspira gene-
rosamente, porque será recompensado. É claro que eu já havia cheira-
do minha calcinha antes. Eventualmente, ao colocar a peça no cesto de 
roupa suja, num movimento impensado. Algo completamente diferente 
do hábito que adquiri. E foi essa fissura que me fez decidir: “vou tomar 
banho apenas aos sábados”. Então, acompanhava a maturação do meu 
cheiro, levando a calcinha ao nariz, como se o pano estivesse embebido 
em éter. Aspirava longamente, e ficava satisfeita porque eu estava viva 

como nunca antes. E estar viva como nunca antes me faz me lembrar 
do gatinho que se escondeu embaixo do meu carro no início do ano. O 
bichano tinha olhos grandes e carentes enquanto se enroscava entre as 
minhas pernas. Senti pena, mas eu o deixei na rua. Não o adotei porque 
ele ia destruir os móveis. 

Todos eles. Todos.

O capitonê... 

O piano... 

Leo Ribeiro é carioca, pós-graduada em Direito Tributário e aluna da pós-graduação Formação de Escrito-
res – Ficção, do Instituto Vera Cruz.
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ficção

Tão perto quanto  
eu de você 

Dentro do carro, a menina corria os olhos além da estrada. Ti-
nha o verde-claro da alface e o verde do seu uniforme e o verde-escu-
ro do abacate e o verde mais claro do repolho e, ainda, o verde do suco 
verde. Tinha mais verdes nas montanhas do que a quantidade de verdes 
do seu estojo de canetinhas e lápis de cor e de cera juntos. Se olhasse 
para baixo, o buraco formado por aquelas pedras gigantes parecia um 
funil, e escorregando por elas tinha uns fios grossos e prateados que de-
viam ser um monte daquelas bolinhas de mercúrio que a tia do Jardim II 
havia mostrado.

— É cachoeira, filha.

Antes, a menina achava que cachoeira era um monte de cachos de 
bananas juntos.

A menina não estava entendendo nada. De uma hora para outra, havia 
ficado de férias. Agora, após um enclausuramento de três meses, subia a 
serra. Não fosse o cinto, já teria metido sua cabeça cheia de porquês en-
tre os bancos dianteiros; um com a mãe, e o outro sem ninguém.

— Se eu voltar pra escola ainda posso ficar dodói, mãe? 

— Sim, filha. O bichinho que a gente não vê ainda tá por aí. 

Helena 
Machado

— Ele é muito mau mesmo, né, mãe? 

— É, sim, filha. É, sim.

— Será que ele não vai embora nunca?

A mulher titubeou. Não gostava de mentir, mas também não podia 
demonstrar sua falta de confiança. 

— Nunca é muito tempo, filha. 

— Nunca é todo o sempre, mãe?

— Pode ser... Mas espero que não.

A menina ficou mais confusa ainda.

— Nunca é maior que um século?

— Nunca é a maior medida do tempo. É coisa à beça.

— Eu achava que pra sempre era maior que nunca.

— Nunca e pra sempre são do mesmo tamanho, filha.

— E coisa à beça é muita coisa?

  A mulher suspirou e, como que saídas do seu sopro, pétalas cor 
de rosa de buganvília passaram voando pelas janelas. A menina se em-
polgou com aqueles confetes de carnaval e se pôs a cantar:

— “Mamãe, eu quero, mamãe, eu quero, mamãe, eu quero mamar!” 
— a menina se sacudia no banco de trás, criava quebra-molas dentro do  
carro — “Dá a chupeta, dá a chupeta, dá a chupeta pro bebê não chorar!”. 

— Filha, vamos ficar quietinhas? Mamãe tá com dor de cabeça.

A menina murchou feito bexiga estourada e recolheu-se ao encosto 
do banco. 

— Quando a gente chegar, você vai ganhar uma surpresa.

— Que surpresa?

— Não posso contar porque senão não seria surpresa. Mas é uma coi-
sa que guardo há muito tempo pra lhe dar na hora certa.

— E que horas é a hora certa?

— A hora que a gente chegar. Agora, vamos fazer um pouquinho de 
silêncio. 
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A menina deixou seus olhos caírem nos rabiscos de lapiseira que 
corriam com o carro. Desde sempre, o cinza era caminho conhecido 
pela menina. Então, ela foi embalada pelo asfalto...

... sua cabeça começou a se debater contra o vidro... 

... e se pôs a roncaarrrrrrrrrrrrrr...

A mãe estava mesmo com a cabeça pesada, guardava tantos pon-
tos de interrogação que sua mente parecia a beira-mar repleta de ân-
coras de chumbo; no entanto, as âncoras não atracavam nem barcos, 
nem navios, nem canoas, e cada novo pensamento colocava a mãe em 
mais uma embarcação à deriva. Quando o carro passou à margem do 
lago verde de águas cristalinas — pena que a menina não viu, agora, só 
quando retornassem, o que não se sabia quando —, a mãe começou a 
se questionar se o tédio dos peixes era igual ao dos humanos; não, não 
é, concluiu, pois os peixes nadam sem pensar em nada, então um novo 
coral é sempre um coral novo. E a mãe seguiu no volante elucubrando 
sobre os animais que são puro instinto e zero pensamento, e nós, que 
ganhamos a consciência, mas pecamos por excesso de pontos-finais. 
Se todos tivessem tantas âncoras inquisidoras na cabeça, o mundo não 
estaria tão cheio de certezas. As certezas que nos fazem pensar errado. 
Achamos que sabemos quem somos, quem o outro é, o que o mundo é, 
e falhamos pela nossa ousadia, por nos apropriamos das árvores, dos 
rios, do outro, nos destacamos da natureza como etiquetas que aban-
donam o papel no qual são coladas, o papel verde e azul que é o mun-
do, e agora vivemos em um futuro que parece o século passado, o fu-
turo em que somos contaminados pela única coisa que nos une: o ar. 

Não seria essa doença um símbolo da nossa incapacidade de compar-
tilhamento? A mulher achava tudo muito curioso porque suas divaga-
ções sobre o mundo e o vírus serviam como um chapéu feito sob medi-
da para sua cabeça grande. Afinal, ela também era uma parte do todo. 
Uma parte que sempre se sentiu à parte. E assim como no planeta in-
teiro, onde as frestas vinham rachando e as coisas rastejando para fora 
de seus esconderijos, ela própria estava tendo que encarar suas ver-
dades mais recônditas, aquelas que dissimulamos sem nem saber que 
estamos dissimulando, essas coisas que, em um soluço, saem sem freio. 

A mulher, que sempre precisou de mais tempo do que os outros 
para matutar consigo mesma, que não suportava quem lhe roubasse a 

solidão por inteiro — e talvez por isso mesmo só atraía espécies san-
guessugas, homens que não a deixavam ficar só por instantes, que não 
calavam a boca nunca, que tinham ciúme até dos seus pensamentos — 
mas a mulher estava aprendendo a compartilhar a vida com a menina. 
No banco de trás do carro, o ar sonoro era tudo o que saía da boca da 
criança. Ela roncava ainda mais profundamente, quem sabe estivesse 
sonhando com um mundo cheio de respostas.

A mãe seguiu cavoucando dolorosamente suas verdades, seguiu pes-
cando-as lá de dentro como quem mete na própria boca uma linha 
cheia de cerol, para depois puxá-la pela garganta. Será que tememos 
tanto o desconhecido porque no fundo é o que mais queremos? Quem 
diria que, de uma hora para a outra, depois de uma gestação de três 
anos e cinquenta e sete dias, chegaria sua filha? Quem diria que, de 
uma hora para a outra, estariam juntas fugindo de uma pandemia? Era 
muito sintomático o vírus chegar assim, reiterando que o futuro é um 
cano d’água que está sempre escapando, um cano que não podemos re-
mendar porque nunca vamos alcançá-lo, e só nos resta seguir a cor-
rente e confiar que, da mesma maneira que a água passa pelo furo, tem 
uma hora que cada um de nós vai passar também. E não adianta querer 
saber a hora. Ao seu alcance só estavam a máscara e o álcool em gel e 
mais nada. Ao seu alcance só havia essas coisas esterilizadas e sufocan-
tes como a nossa falta de contato.

A mulher escancarou as janelas dianteiras e se entregou ao ar fresco 
e limpo da serra. Seus fios de cabelo finos se embaraçavam à mercê do 
vento, e a mulher pensou que ser mãe era aquilo, era estar embaraçada 
com a filha, ainda que não a tivesse parido.

Abriu bem a boca e aspirou o ar. Ficar de boca aberta era uma téc-
nica para impedir que a cabeça desnorteasse feito bússola indecisa, re-
tornando às perguntas que não saberia jamais responder, indagações 
com respostas apenas transitórias. Talvez as oscilações — como os 
olhos de gato no meio do caminho — estivessem jogando luz sobre seu 
imenso medo de não dar conta, de não ser capaz de sustentar uma his-
tória que ela própria havia decretado com veemência. Havia decreta-
do que ela, aos 46 anos, devia ser presa a alguém. Havia decretado que 
não poderia passar esta existência renegando seu desejo de ser mãe. E 
agora trafegava em uma rodovia sem placa, sem sinalização, o céu es-
tava limpo, mas ela era tomada por raios de culpa. Não sabia se havia 
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adotado a menina em uma tentativa limítrofe de tentar dominar sua 
própria cabeça, quem sabe criando outra pessoa não estaria recriando a 
si própria? 

Agora, na guiança do carro, a mãe pensou na mãe biológica da meni-
na — tinha apenas 15 anos quando a trouxe ao mundo, em parto normal. 
Estaria ela tendo condições de se proteger?, estaria a adolescente que 
pariu sua menina em um trem repleto de desmascarados?, e por que a 
menina veio parar justo em suas mãos?, por que essa filha é a sua filha? 
A mãe começou a lançar suspiros que ocupavam tanto espaço quanto 
bolhas de sabão produzidas em aros gigantes, virou o pescoço para trás 
e viu a cabeça da filha tombada no vidro, a boca entreaberta de embalo 
profundo — a mãe também sonhava quando entrava em um carro não 
conduzido por ela própria, o sacolejo era “pá-pum” para cair no sono, 
feito o ninar de um colo para lá e para cá, e então a mãe tirou a mão 
direita do volante e fez um carinho no joelho da menina — o joelho ca-
rimbado por uma cicatriz de sorriso invertido —, e a menina acordou 
justo nessa hora, mas encostou a cabeça na janela novamente e fechou 
os olhos e fingiu que continuava a dormir, porque a menina, por sua 
vez, naquele ano e meio de convivência, já havia notado que os suspiros 
nascem da melancolia da mãe, e nessas horas era melhor fingir que não 
estava ali, pois só assim a mãe se permitia chorar, apenas sozinha a mãe 
não reprimia suas tristezas pequenas, a mãe achava que não podia ficar 
triste se havia gente com tristezas mais profundas. Mas não havia saída, 
a mulher jamais conseguiria se transformar em uma outra dela, estava 
condenada a aprender para sempre a conviver consigo mesma, essa cria-
tura que tem tudo, mas sempre sente a falta — mas o que é alguém sem 
a falta? —, e então a mãe conteve as lágrimas, não podia deixar que tan-
tas indagações abocanhassem sua competência para tomar conta de si 
própria, mais do que nunca tinha que ser capaz de proteger a filha, mais 
do que nunca precisava renunciar ao desejo primeiro de receber amor. 
Agora, a qualquer custo, ela tinha que dar amor.

Naquele ano e meio que estavam juntas, a menina ainda não havia 
subido a serra, a menina só havia pouco começara a chamar a mulher 
de mãe, a mulher achava que isso nem ocorreria mais, mas aí chegou o 
dia, havia sido tão inusitada a situação, a mulher e a menina estavam 
de quarentena no apartamento e, enquanto a menina brincava com um 
jogo de varetas, a mulher consultava estarrecida o “inumeráveis.com”, 

um memorial que àquela instância já catalogava mais de 200 mil vidas 
levadas pelo vírus em formato de coroa, e a menina recém-alfabetiza-
da viu os nomes e perguntou quem era aquele Juraci que gostava tanto 
de camarão com açaí?, e a mulher que achava que não devia esconder 
nada da filha, assim como não deveria ter nunca escondido coisa alguma 
de si mesma —, contou que o Juraci era mais um que virou estrela por 
causa do bichinho mau, “e quantas pessoas já viraram estrela por causa 
do bichinho mau?”, e aí a mulher disse que já havia mais estrelas do que 
todas aquelas varetas multiplicadas por mil, já havia mais estrelas que 
um quarto inteiro cheio de varetas, “mas é muita gente, mãe!”, e foi aí, 
espantada com tanta gente virando estrela, que a menina chamou pela 
primeira vez a mulher de mãe, e a mulher se sentiu como uma lua en-
chendo da fase nova até a cheia em um instante, e a filha repetiu, “mas 
é muita gente, muita, né, mamãe?”, e a mãe disse que sim, minha filha, 
sim, por isso estavam presas em casa, mas logo iriam para a serra, para 
uma casa onde dava para ver o céu, e então a menina achou que em bre-
ve veria o céu mais lotado de estrelas de toda a sua vida. 

A mulher precisava crer que o universo vinha montando o quebra-
-cabeça sem nenhum encaixe frouxo, afinal, as últimas circunstâncias 
vinham lhe ensinando paulatinamente que estava mais presa do que 
nunca às rédeas do insondável. Quando já havia desistido de ser mãe, a 
menina chegou. Sim, naquela manhã azeda, no momento em que abria 
um iogurte estragado, recebeu uma ligação da assistente social, era 25 
de julho, o dia fora do tempo segundo o calendário maia, e a assisten-
te social contou que havia chegado uma menina que cumpria todos os 
requisitos marcados pela mulher no formulário de adoção, com uma 
única ressalva: a menina tinha 5 anos, estava fora da faixa etária de 
0 a 3 que a mulher havia assinalado na múltipla escolha, aquela ficha 
de marcar (X)s na qual ela não era uma candidata, mas, sim, a juíza 
que colocaria à prova de suas preferências uma criança, uma menina  
que não deveria ter antecedentes de problemas genéticos, sem histó-
rico de abuso sexual, sem raça definida, e finalmente havia encontra-
do aquela que quase tirou dez no questionário, só não recebeu a nota 
máxima porque tinha 5 anos. “Você quer vir conhecer a menina?”. E 
então a mulher pensou e foi. Pensou e foi porque aprendera com Freud 
que até os 7 anos se constitui a primeira infância, então ela ainda te-
ria dois anos para colocar nos trilhos quaisquer descarrilamentos nas 
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lembranças da menina, e no caminho até o abrigo onde conheceria sua 
possível filha, a mulher sentia contrações mesmo de útero vazio, lem-
brou-se de todas as tentativas malsucedidas, do malogro de seus óvu-
los congelados, das injeções diárias na barriga. E o inchaço artificial de 
um corpo grávido de óvulos, um corpo grávido apenas de si mesmo. 
Não seria a ausência do outro um reflexo dela própria, ela que, no fun-
do, não conseguia se relacionar? Será que não queria uma criança ape-
nas para lhe fazer companhia? O único feto que vingou em seu ventre, 
que virou uma mórula, como dizem, desistiu dela na segunda sema-
na. O coágulo de sangue na privada. O bebê que, literalmente, entrou  
pelo cano. 

Havia sido tudo escolhido, tudo premeditado, controlado, esterili-
zado, implantaram nela o espermatozoide do homem inteligente, so-
bretudo inteligente, e a mulher lembrava-se da taróloga dizendo a ela 
que, por mais que achasse que estava escolhendo algo, era esse algo 
que a escolheria, qualquer que fosse o espermatozoide selecionado, ha-
veria uma arquitetura cosmológica para aquela alma eleger seu ventre. 
No entanto, se isso era verdade, se o ser que habitou seu útero frágil 
a escolheu apenas por duas semanas, se era para ser apenas uma mãe 
provisória, não seria aquilo um aviso para que não fosse mãe? Ou seria 
somente mais um obstáculo, a fim de que aferisse seu mais profundo 
desejo? Afinal, ser mãe é um desejo? 

Insistiu. Resolveu entrar na fila de adoção. Até que chegou a hora 
de a menina chegar. Havia quase desistido pouco antes, tinha coloca-
do na cabeça que, se algum dia lhe ligassem, ia dizer que não queria 
mais, era só e viveria para sempre só, só que quando estava a caminho 
do abrigo, carregava a mais absoluta certeza de seus últimos instan-
tes de solidão, e, ao contrário das mães biológicas, que sentem con-
trações pelo esvaziamento vindouro, a mulher se contraía toda por 
conta do preenchimento que receberia logo mais. E quando chegou no 
abrigo e viu a menina dizendo para a freira que torcia muito para não 
ter irmãos, que o sonho dela era ter um quarto sozinha, a mulher teve 
certeza de que era sua filha mesmo sem tê-la gerado. Em vez de pre-
sas por um cordão genético, eram seres solitários segurando as pontas 
afastadas de um imenso barbante que finalmente fora enrolado. 

A menina mostrou que estava acordada quando começaram a trepi-
dar no chão de terra esburacada. 

— Estamos chegando, mãe?

— Sim, filha, sim! Vou abrir sua janela.

A menina voltou a olhar para todos os lados e ficou afoita, viu es-
quilos e micos e lagartos e jacus e viu as gaivotas em bando no céu, 
trafegando sem parar à mesma distância umas das outras, unidas por 
fios invisíveis. Será que existiam outras coisas invisíveis além do bi-
chinho mau? 

— Aquele ali é boi ou vaca, mãe?

— Olha os peitões dela. É vaca. Tá cheia de leite.

— Você não ficou cheia de leite, né, mamãe?

— Não, filha. Não fiquei, não. 

A mãe se conteve. Disfarçou.

— Amanhã vamos tirar leite da vaca. E você vai ver um monte de bi-
chos que nunca viu.

— E o bicho invisível? Aqui não tem?

— Não, filha! Aqui o ar é puro!

A menina colocou a cabeça para fora.

— Aqui não tem bichinho mau! Aqui não tem bichinho mau! 

O eco da menina era mais forte que o vento adentrando a mata.

— Quanta surpresa, mãe!

— Ainda tem essa que tá lá na mala, filha. 

— Uau!

A mãe manteve sua cabeça reta como o caminho de pedras que as le-
vava adiante. Podia até trepidar, mas era para cima e para baixo, e não 
para todos os lados. 

Finalmente, estacionaram em frente a um portão de madeira. Ouvi-
ram a subtração do rebuliço do mundo. E, por alguns instantes orques-
trados, permaneceram com suas bocas tombadas de surpresa.

Já estacionadas na garagem, a mãe descarregava as malas cheias 
de água sanitária e álcool e roupas e computador e varetas e bolo de 
caixinha e frutas e legumes orgânicos e mais álcool e água sanitária,  
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enquanto a menina brincava a céu aberto ali perto. Ela viu umas teias 
de aranha enormes e enredou-se ainda mais.

— As cabeludas são venenosas. Se achar uma dessas, não pode ficar 
perto dela, viu, filha? 

— Tá.

A mãe entrou na casa, abriu as janelas e, por precaução, começou a 
espirrar álcool em

tudo. Os proprietários tinham saído havia uma semana e a deixaram 
fechada, mas a mãe sabia que o vírus era muito resistente e não queria 
dar chance de sobrevivência ao bichinho mau. Ficou fazendo Pss!, Pss! 
em todos os móveis, e, lá fora, a menina correu até uma árvore da qual 
pendiam tantos cipós que se assemelhavam a um espanador, o capim 
cocegava as solas de seus pés miúdos, e então abraçou o tronco robusto 
e ficou ali, imaginando que ele parecia a pele manchada de branco do 
seu João, o inspetor da escola. Os cipós escorriam em fios longos como 
o cabelo da Rapunzel, iam ficando de um verde cada vez mais claro à 
medida que se aproximavam do solo, as pontas brilhavam feito vela de 
bolo de aniversário que solta estrelinhas, e o sol estava indo embora 
daquele jeito, nem quente demais nem quentinho de menos, as folhas 
se sentiam abraçadas na medida, e isso era muito bom, um abraço na 
medida, sem apertar ao ponto de estalar os ossos como às vezes sua 
mãe, sem querer, fazia. De longe, a menina via as rosas cor do ba-
tom da mãe que brotavam das janelas. O som da natureza ricochetea-
va, tudo era um bate-rebate, o galo cantava aqui, os pássaros gritavam 
acolá, os grilos cricrilavam sem parar e as corujas começavam a piar, a 
menina jamais se esvaziava da sensação de que alguma coisa tremenda 
estava sempre prestes a acontecer. 

A menina se embrenhou em meio aos cipós e virou samambaia. Fi-
cou contando os galhos da árvore, contou os cipós que pendiam de 
cada galho, contou os cipós que pendiam de cada cipó. A menina não 
contou as horas. 

Depois se esparramou na grama e soltou os olhos feito pipa no céu. 
O céu, cheio de espuma derramada por Deus. Como os anjos não es-
corregavam?

A mãe apareceu lá fora. Estava desapontada: 

— Mamãe procurou em tudo e não achou a surpresa, filha. Acho que 
deixei em casa. 

Mas a menina estava com a boca tão acriançada babando com tantas 
novidades que nem ligou. Só queria mesmo matar sua curiosidade.

— Mas você pode falar o que era, mamãe? 

— Era o meu binóculo. Uns óculos de lentes muito poderosas que fa-
zem a gente ver as coisas muito, muito de perto. 

— Tão perto quanto eu de você?

Agora sim, a mãe chorou. 

Rolaram na grama feito um rolo de barbante lotado de cola. 

 E ficaram ali, horas esparramadas encarando o céu que de laranja e 
amarelo passou a negro aceso. Lá longe, a lua sorria tímida atrás das 
montanhas. Ali no alto, bem próximas do céu, a mãe e a filha perce-
biam com nitidez — ao contrário do que alguns vinham apregoando — 
que a Terra era mesmo redonda. Não restava dúvida de que ela e a filha 
eram portadoras de binóculos invisíveis. 

O céu brilhava muito. 

Tinha, mesmo, bem mais estrelas. 
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A escassez 

Disse que chegaria às quatro, chegou às cinco e meia. Está 
atrasada, disse a irmã, que dizia pouco. Demorei a partir, querida, o ca-
lor aqui é verdadeiramente insuportável, e desamarra o lenço do pes-
coço. O marido da irmã toma para si a mala de mão dizendo seja bem-
-vinda. O sobrinho faz quicar três vezes uma bola de basquete, seca o 
suor do rosto com a camisa regata e olha para a mulher de pescoço nu. 
A rua deserta, somente os quatro grãos de pipoca sob a pressão de um 
sol alaranjado e o som de uma bola de basquete, sua miniatura terrena, 
quicando e queimando, como o tique-taque da contagem regressiva de 
um timer de cozinha.

Entremos.

A irmã administra com competência seus escassos recursos inte-
riores e consegue mais uma vez pôr em funcionamento sua língua de 
lesma. Tome um banho, Ingrid. Ingrid irá ao banheiro, tomará um 
banho, secará o corpo com uma toalha limpa e vermelha, a única co-
lorida dentre as outras três, claras e gastas, com nomes bordados em 
ponto-cruz. Em breve estará de volta à sala de jantar para encontrar os 
três moradores espremidos no sofá, em frente à televisão, aguardando, 
docilmente, as porções que lhes cabem do bafo do ventilador. E o que 
mais esperariam?

Estão indo cada vez mais cedo para a Europa, os jogadores de fute-
bol, também estão cada vez mais ricos, você teria sucesso nos esportes 

Nataly 
Callai

não fosse tão preguiçoso, mas só o que sabe fazer é ficar por aí, de um 
lado para o outro, perdendo seu tempo, diz, olhos inertes no noticiá-
rio, o marido da irmã. As costas do sobrinho se descolam do sofá e seu 
braço direito se descola do braço esquerdo de sua mãe e ele caminha 
em silêncio até o quarto. Sua mãe seca com as mãos o líquido amnió-
tico no couro marrom e aponta a área de serviço para a visitante, é lá 
que se estendem as toalhas. Ela mesma tem pouco tempo ali, se levan-
tará em breve para preparar o jantar.

Agora os quatro se encontram em cômodos diferentes da casa, como 
ratos espalhados em um labirinto. Será necessário um bom pedaço de 
queijo para uni-los novamente, e é tarefa da anfitriã proporcioná-lo. 
Ela cozinha com o pouco talento e com a pouca vontade que tem, e 
em menos de trinta minutos estão todos em volta da mesa. Os ratos se 
lambuzam, as ratas estão de dieta, comem em igual medida, mas uma é 
muito mais fraca que a outra.

O marido da irmã precisa acordar cedo, e diz a seu filho amanhã 
preciso de você às oito horas. O jovem está ocupado raspando o gar-
fo no prato, olhando para uma mariposa no lustre, e não dá resposta. 
Nasceu sem palavras, como a mãe, e não as procura fora de si. Ingrid, 
do outro lado da mesa, as tem, e pode desperdiçá-las dizendo querida, 
não é um pecado que nos vejamos tão pouco? Se não fosse a minha in-
sistência! Suas palavras caem em chão infértil, de onde serão varridas 
com os farelos do jantar. Tique-taque. 

Fechemos as janelas. A casa foi tomada por insetos, será impossível 
dormir com tranquilidade. Ingrid deve estar cansada, viajou muitas 
horas, vamos colocá-la no quarto de visitas e fechar a porta. 

São nove e meia da noite, os moradores e a visitante já se recolhe-
ram. No quarto ao final do corredor, o marido da irmã rasteja com as 
mãos debaixo do lençol e consegue tirar a calcinha de sua esposa em 
um movimento contínuo. É hora de tentar mais uma vez! A soldada 
ouviu o apito, está alerta e a postos, sempre alerta e a postos, mor-
dendo o travesseiro e mexendo os quadris, esbanjando, de uma vez só, 
o vigor que economizou durante as outras horas do dia. Ela está acre-
ditando que hoje a missão será um sucesso, mas está de costas para o 
marido e não vê sua recém-formada expressão de palhaço velho. Ele 
ainda possui a caixa de sapatos embalada com papel de presente, e vai 
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entregar a ela, e ela irá abri-la, grata e entusiasmada, para então dar-
-se conta, rapidamente, de que a mola está lá, e o palhacinho está lá, 
mas alguma coisa deu errado, mais uma vez.

São dez da noite. O marido da irmã se levanta para caçar mosquitos 
com uma raquete elétrica, a irmã se levanta para tomar água da gela-
deira. No resto da casa há silêncio, a porta do quarto de visitas, entre-
aberta. Lá está Ingrid, sentada à beira da cama, enquanto o sobrinho, 
em pé, se livra da cueca samba-canção. A irmã olha através do vão em 
espanto, como uma pessoa que viaja de volta para sua cidade natal e 
encontra um obelisco onde antes havia um montinho de areia. Ingrid 
percebe a irmã, mas não interrompe o que vinha fazendo, e a irmã 
continua plantada diante da porta, travou outro tipo de batalha e não 
irá desistir. Zum zum zum, um mosquito morre eletrocutado.

Amanhece. Pai e filho partem cedo, a irmã levanta no mesmo horá-
rio que os dois e depois volta para o quarto, mas antes deixa sobre a 
mesa da cozinha um copo de leite e três biscoitos de canela. Ingrid irá 
se alimentar, amarrar o lenço no pescoço e ir embora. Desmaiará na 
poltrona do ônibus, deixando de ver através da janela os incêndios nas 
florestas, comuns nessa época do ano. 

Nataly Callai é escritora, dramaturga e roteirista.

Vãos

passa um dia e outro

passam como passa um trem

— estou dentro ou fora? —

passa dia passa mês

cada um como um agora

Dia desses, lendo sobre poesia japonesa, eu aprendi um pouco sobre o 
tanka. Tanka é uma das formas mais antigas de se escrever poemas em 
japonês, usada desde o século 7. Ele consiste em cinco versos, de cinco e 
sete sílabas alternadamente, na seguinte ordem: 5, 7, 5, 7, 7.

Muitas formas poéticas surgiram e caíram em desuso no Japão, 
ao longo do tempo. O tanka, no entanto, continuou — e continua até  
hoje — sendo usado.

O tanka surgiu como a forma aristocrática de se fazer poesia. Era 
uma atividade considerada sofisticada e para poucos, e seus temas eram 
o amor, a natureza e a passagem do tempo. Com as mudanças sociais e 
econômicas que se sucederam, a forma foi-se tornando mais popular, o 
que se refletiu em temas e linguagem mais cotidianos. 

Diogo 
Paoliello
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estamos fodidos:

será este o meu mote

neste fim de outono

mas não estivemos sempre?

me dirá alguém mais sábio

Dia desses achei por aqui um catálogo de uma exposição no Masp so-
bre a Avenida Paulista. As primeiras fotos e gravuras mostram uma ave-
nida de terra, com trilhos de bonde e carruagens; algumas poucas man-
sões e muitos terrenos loteados. Depois o Belvedere do Trianon. Depois 
o túnel da 9 de Julho, ainda rodeado de casas. Depois a demolição do 
Belvedere. E, em seu lugar, o projeto e a construção do MASP.

Demolição do Belvedere do Trianon, autor desconhecido. Prefeitura da Cidade de São Paulo, Secretaria Municipal de Cultura, 
Arquivo Histórico Municipal.

todo pó que paira:

onde é que ele se assenta?

todo pó que dança

diante da luz do sol

que entra pela janela

A evolução da poesia no Japão, aprendo agora, tem tudo a ver com 
a evolução de sua língua. A origem da língua japonesa é um tanto mis-
teriosa, já que não parece encaixar-se em nenhum dos grandes troncos 
linguísticos do oriente. Não havia escrita no Japão até o século 5, quan-
do os caracteres chineses foram importados e possibilitaram o surgi-
mento de uma tradição literária. 

Acontece que os caracteres chineses têm função semântica, além de 
fonética. No português, por exemplo, o conjunto das letras representa o 
som que as palavras devem ter oralmente: cada sílaba é um fonema. Os 
caracteres chineses, além de serem fonemas, são também representações 
pictóricas daquilo que devem representar. 

Dia desses, vi por acaso no YouTube um documentário sobre o poe-
ta estadunidense Ezra Pound. Há uma cena, no minuto 28:24, em que  
Pound explica essa característica da escrita chinesa, enquanto desenha 
alguns ideogramas. Um desenho representando um sol atrás de uma 
árvore significa Leste; quando o sol é desenhado exatamente acima da  
árvore significa que o tempo passou, que já é mais tarde.

Como a língua japonesa possui algumas flexões inexistentes na escri-
ta chinesa, foi preciso uma mistura dessas duas funções para que os ja-
poneses pudessem se expressar. Ao longo do tempo, com os japoneses 
tendo mais e mais posse da própria escrita, a função semântica foi desa-
parecendo, e a fonética prevaleceu, o que significou mais independência 
da literatura japonesa em relação à escrita de seus vizinhos.

o ar está frio

o fundo do ar é azul

o azul do ar

nada tem a ver com o frio

o ar azul está frio
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Tomoo Handa chegou ao Brasil em 1917, para trabalhar em lavouras 
de café no interior de São Paulo, e mudou-se quatro anos depois para a 
capital do estado. Estudou na Escola de Belas Artes e já era um artista de 
relativa expressão quando, em 1938, viu ser aprovado um decreto que, 
entre outras coisas, proibia o ensino de línguas estrangeiras nas escolas, 
para crianças de até 14 anos. Era uma medida de cunho racista, recla-
mada por setores da sociedade civil e posta em prática por políticos que 
consideravam as imigrações — e naquela altura a mais expressiva delas, 
em São Paulo, era a japonesa — como ameaças à identidade nacional. 
Handa escreve em suas memórias que seus compatriotas temiam que, 
sem aprender o idioma, seus filhos não absorveriam “a base do pensa-
mento japonês”.

Ao longo do ano de 1942, com a tensão promovida pela guerra, as ca-
sas do bairro da Liberdade eram frequentemente invadidas por policiais 
em busca de armas ou provas de ações clandestinas. No primeiro semes-
tre daquele ano, houve sucessivos ataques de submarinos alemães a na-
vios brasileiros e, com isso, intensificaram-se as suspeitas sobre qual-
quer imigrante de países do Eixo, dentre eles o Japão. Handa descreveu 
a confiscação de livros e revistas japoneses da livraria Eto, na Liberdade: 
“Aqueles conterrâneos que foram ver o que se passava testemunharam 
— com o rosto marcado pela melancolia — a cena em que todos os livros 
foram carregados em caminhões”.

Cinco anos depois, em 1947, o Masp foi inaugurado. A compra de seu 
acervo foi favorecida pelo fato de que, após a guerra, o aumento expres-
sivo do número de quadros à venda no mercado internacional tinha bai-
xado o nível de preços.

o que sempre foi

o que poderia ser

o que nunca foi

e nem poderia ser

o que foi e não se viu

As formas curtas sempre prevaleceram sobre as formas longas na  
poesia japonesa. Tanka e haiku (que é, de certa forma, uma derivação do 

tanka) são duas formas que, desde que surgiram, nunca deixaram de ser 
usadas; elas têm, respectivamente, 31 e 17 sílabas poéticas.

A brevidade das formas poéticas tem como consequência a concentra-
ção extrema de imagens e ideias. Não há espaço para palavras demais, 
nem para o desenvolvimento didático do que se está dizendo. Parale-
lamente a isso, os poetas japoneses, como escreve o professor e poeta 
Anthony Thwaite, sempre tiveram um gosto pelo sugestivo, pela obli-
quidade. Trata-se da figura de linguagem que os estudiosos das línguas 
chamam de ‘elipse’. 

Elipse refere-se a algo subentendido, um dito por não dito na lingua-
gem. É no salto entre uma imagem e uma sensação, entre o particular e 
o universal, entre o perene e o efêmero, que a poesia japonesa encon-
tra seus momentos mais bonitos. Há um vazio de forma, mas é um vazio 
preenchido, de alguma forma, pela vida.

o vento invisível

balança a rede vazia

o vento balança

a vida balança ela

mesma balança o vento

Um desenho de Lina Bo Bardi, de 1968, mostra a extensão do vão do 
Masp com uma série de esculturas que se oferecem como brinquedos 
às crianças. O “Estudo preliminar — Esculturas praticáveis do belvede-
re Museu de Arte Trianon” é colorido e tem um clima quase idílico. No 
catálogo da exposição sobre a avenida Paulista, há outro desenho, nada 
idílico, mas também fruto da imaginação de seu autor, o espanhol Juan 
Pérez Agirregoikoa: uma tropa de choque dispara tiros contra algo que 
não se vê, que está fora de quadro; ao fundo, o Masp está em chamas.

Em “Lição de arquitetura”, Lina Bo Bardi escreveu: “Quando o músico 
e poeta americano John Cage veio a São Paulo, de passagem pela avenida 
Paulista, mandou parar o carro na frente do Masp, desceu e, andando de 
um lado para outro do belvedere, os braços levantados, gritou: ‘É a ar-
quitetura da liberdade!’. Acostumada aos elogios ao ‘maior vão livre do 
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mundo, com carga permanente, coberto em plano’, achei que o julga-
mento do grande artista talvez estivesse conseguindo comunicar aquilo 
que queria dizer quando projetei o Masp: o museu era um ‘nada’, uma 
procura da liberdade, a eliminação de obstáculos, a capacidade de ser 
livre perante as coisas.”

O “nada” que é o vão do Masp é o que permite que as duas cenas — 
as crianças brincando em meio a obras artísticas e a distopia de violên-
cia policial e descaso à cultura (impossível não lembrar o incêndio do 
Museu Nacional quando vemos a imagem do Masp em chamas) — te-
nham o mesmo cenário. As cenas são igualmente reveladoras, embora o 
que prevaleça na realidade seja algo entre essas duas possibilidades, ou 
melhor, o conflito e a convivência entre versões menos “puras” dessas 
possibilidades. 

“Arquitetura da liberdade”, neste sentido, talvez signifique a ausên-
cia de imposição de um tipo de atividade sobre as pessoas que convivem 
junto à estrutura construída. Lina Bo Bardi não poderia saber — nem 
controlar — o que seria de seu projeto no futuro. 

o salto no escuro

o pouso para respirar

de galho em galho

o pássaro está na árvore

o pássaro está no ar

Ono no Komachi é considerada uma das maiores poetas de waka — do 
qual o tanka é uma espécie de subgênero — da história da poesia japo-
nesa. Pouco se sabe sobre sua vida, exceto que ela viveu na segunda me-
tade no século 9 e era famosa por sua beleza, de modo que komachi é, 
até hoje, um termo usado para expressar beleza feminina. Sua poesia é 
uma poesia melancólica, sobre a solidão e o amor. 

Ono no Komachi em sua velhice, de Tsukioka Yoshitoshi (1886). Domínio público.
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Tentei traduzir do inglês, respeitando a métrica japonesa, um de seus 
poemas:

a vida em vão:

beleza e talento vão

embora qual cor

de flor lavada na chuva

sem fim para mim, sozinha

Para compensar o mistério envolvendo a biografia de Komachi, há 
um conjunto de lendas sobre sua vida, das quais grande parte se refere 
à maldade com que tratava seus amantes. Uma dessas histórias é sobre 
uma promessa que Komachi fez a um pretendente de que, se ele a visi-
tasse por cem noites seguidas, ela aceitaria ser sua amante. Ele obedeceu 
e passou a visitá-la todas as noites, mas morreu na nonagésima-nona. 

Como punição por essas supostas crueldades, é dito que Komachi pas-
sou a velhice vestindo trapos e sendo humilhada onde quer que passas-
se. Já não havia traços de sua beleza célebre. Quando morreu, seu crânio 
ficou largado em um campo de arroz, servindo de instrumento ao vento: 
o som do ar passando pelos buracos que antes eram olhos e boca sendo 
as lamúrias da poeta morta. 

Diogo Paoliello de Medeiros nasceu em São Paulo, em 1992. Cursa a pós-graduação Formação de Escritores 
no Instituto Vera Cruz e tem interesse, como projeto de escrita, nas possibilidades do ensaio em conversa 
com outras linguagens. 

As geladeiras de Gilberto 

— Vou comprar a quinta geladeira. 
Fui preparado para ouvir um segredo. Doença grave, demissão do 

novo emprego, problema com a filha pré-adolescente. Tudo, menos ge-
ladeira. 

O que dizer a alguém que pede angustiado uma conversa e traz como 
a grande revelação a compra de uma geladeira? A quinta. 

É preciso conhecer Gilberto para entender outras estranhezas. Chefe 
de reportagem numa importante redação de São Paulo, comanda várias 
equipes, controla horários, escalas de trabalho e conquistou a confian-
ça do diretor de jornalismo daquela televisão. É bem formado e infor-
mado, cultiva fontes e se orgulha do texto objetivo e claro que ensina a 
iniciantes e veteranos.

Um homem ocupado, o Gilberto. Ganha bem e trabalha muito, diz 
que o jeito de sofrer menos com as responsabilidades é chegar bem 
cedo e sair bem tarde.

“Tenho uma tese”, afirma, enquanto ajeita os óculos com a ponta 
do indicador amarelado. Nesse momento, ele mais parece o chefe do 
RH. “Distribuído ao longo da jornada, o estresse se dilui com a agenda 
do dia, é como se dividíssemos a sobrecarga em doses homeopáticas 
de compromissos para nós e nossos colaboradores.” Agora, ainda bem, 
é o Gilberto que volta a falar. “Você pede credenciamento para cobrir 

Luis 
Cosme Pinto
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o treino do Corinthians, convence a testemunha a falar com exclusi-
vidade, anota um pedido de férias, engole a bronca do diretor e acer-
ta os detalhes do debate entre Lula e Collor. É difícil digerir tudo isso 
em pouco tempo”, insiste, enquanto apaga a bituca de um Minister no 
copo descartável com resto de café frio. Esse é o chefe Gilberto, numa 
tarde qualquer de 1989.

O amigo Gilberto, numa noite do mesmo ano, me mostra que 
nem tudo se resolve tão facilmente. Estamos numa padaria na Vila  
Guilherme, onde São Paulo é quase Guarulhos. 

Tento retomar a conversa. Mas chega a terceira rodada e Jaime, o 
garçom, tem prioridade.

— O meu com colarinho — Gilberto reforça, esticando o braço e al-
cançando uma tulipa com espessa camada de espuma.

Enfim, minha vez.

— Gilberto, você me chama aqui, diz que o assunto é sério. Primeiro, 
fala de uma geladeira, depois reclama que tem trabalho demais, sendo 
que você mesmo diz que o melhor é quase morar dentro da redação. O 
que é que está acontecendo? Quinta geladeira é um código?

Outra tese.

— O mal da humanidade é a pressa. A geladeira — ainda mais a mi-
nha, que tem freezer turbinado — é só a ponta congelada de um ice-
berg. Uma metáfora, garoto. Gosta de metáfora? 

— ...

Gilberto estala a língua com o primeiro gole, mastiga a carne cro-
cante do frango a passarinho e só então abre o bico. 

— Esther se irrita porque fico mais tempo no trabalho do que em casa. 

— E por que você faz isso?

— Porque gosto mais da reunião de pauta do que do papo que temos 
no sofá, mais da comida dessa padaria do que das receitas esquisitas 
dela, mais de ver os telejornais do que encará-la saindo do banho.

— Sei.

Impossível não pensar na Esther saindo do boxe de cabelos molhados 
e corpo ainda quente.

— Esther já disse que vai fazer um curso de gastronomia vegana em 
Londres. Percebeu o detalhe? Vai fazer. Claro, gostaria que eu pagasse 
e que tirasse umas férias para acompanhar. Não tenho dinheiro, nem 
vontade. Esther também implica com minha filha. No último dia em 
que dormiu lá em casa, a menina pediu um bife no jantar. Ganhou um 
hambúrguer de soja com espaguete de abobrinha e tofu. As duas discu-
tiram e ela ameaçou bater na Manuela. Pô, Manu tem 11 anos. Rosana, 
a ex, quase foi lá resgatar a filha.

— Que chato. E a geladeira?

- Esther ainda não sabe, mas tô caindo fora. Já vi uma sala e dois 
quartos para alugar. A mobília vou deixar com ela, e enquanto não es-
colho meus móveis, vou comprar uma geladeira nova. Esther ficará 
com a Samsung que eu trouxe quando começamos a morar juntos. Vou 
procurar uma Electrolux, com freezer grande e duas portas.

Tanto quanto a liberdade de solteiro, o que Gilberto queria mesmo 
era espaço para amontoar seu cardápio plastificado: lasanhas congela-
das, pães de queijo e hambúrgueres. 

Falo mais de Gilberto. Meu amigo tinha então quarenta anos, mas 
passava fácil por cinquenta. As doze horas diárias de trabalho, os mui-
tos chopps na saída e o revezamento de frango a passarinho, picanha 
na brasa e pizza de calabresa com Minister para fazer a digestão, co-
bravam seu preço. 

Tinha menos cabelos e mais cintura do que gostaria.

— É, será a quinta geladeira — admite Gilberto, um tanto cabisbai-
xo. Antes da quarta, essa que Esther já disse que é dela, teve a tercei-
ra, uma Consul verde-água, simples e até um pouco barulhenta. Eu e 
Rebeca nos conhecemos no Carnaval de Brasília, no Imprensa Que Eu 
Gosto, o bloco dos jornalistas, em plena campanha das Diretas Já. Foi 
chuva de verão. Acampei na casa dela na folia e levei quase dois anos 
para sair. Ofereci a geladeira que tinha e ela aceitou. A Consul vivia 
cheia de cerveja e salame, que temperavam as rodas de samba. Ouvía-
mos Clara Nunes, Nelson Cavaquinho e Paulinho da Viola.

— Tô gostando.

— A gente ria de tudo, gostava de tudo, decorava letras, cantava e 
dançava junto, tomava banho junto e um enxugava o outro. Depois a 
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gente se molhava de novo. Passávamos os dias na farra, ainda com a 
ajuda do seguro de vida do pai dela e de uns bicos que eu fazia. 

Gilberto se levanta para ir ao banheiro. Aguardo a volta, doido de 
curiosidade, com vontade de perguntar como era essa mulher. Ele se 
senta, acende outro cigarro e, sem que eu abra a boca, dá um Lexotan 
à minha curiosidade.

— Rebeca era bailarina, pernas longas, cintura fina, que delícia. 
Mas Sérgio entendia mais de samba do que eu: carioca do Méier, co-
nhecia os morros, as malandragens, e sei lá o que ele cantou no ouvi-
do da minha Rebeca. Eu estava de plantão cobrindo o desfile paulista-
no e o canalha convidou minha mulher para o carnaval carioca. Deu a 
ela a mais linda fantasia e depois deu muito mais. A cabrocha não re-
sistiu, encheu o caminhão de mudança e partiu para a outra ponta da  
Dutra. Nem bilhete deixou. Não havia o que fazer, e lá se foi a Consul. 
Ficou também com a coleção do Paulinho. Eu passei a ouvir Lupicínio  
Rodrigues e até hoje meu cotovelo dói.

Mais íntimo dos amores e das geladeiras de Gilberto, aceitei o chopp 
que Jaime me ofereceu e arrisquei.

— Gilberto, e a segunda geladeira, seria uma Brastemp? 

— Garoto, você acertou! Brastemp, isso mesmo. Mas vamos falar pri-
meiro da Rosana. Ela me encarou numa noite de lua cheia em Tran-
coso, pegou nas minhas mãos e explicou que era questão de tempo, 
que eu seria o homem da vida dela e ela a mulher da minha existência. 
Para sempre íriamos viver juntos. Uma vida inteira, eterna. Ali, na-
quela maresia gostosa, terminamos o baseado e ouvimos a música de  
Moraes Moreira que vinha de um quiosque: 

“Deixa eu penetrar na tua onda, deixa eu me deitar na tua praia

 Que é nesse vai e vem nesse vai e vem que a gente se dá bem 

Que a gente se atrapalha.”

Gilberto se empolgou e repetiu o refrão em voz alta com os olhos fe-
chados e buscando, com a voz rouca, o sotaque do Moraes. 

“...é nesse vai e vem nesse vai e vem que a gente se dá bem 

Que a gente se atrapalha.”

“Sintonia” está muito longe de ser das melhores músicas do Moraes, 
mas quando queria, sabia ser brega, o Gilberto.

— É, garoto, seguimos o conselho do Moraes ali mesmo, na areia 
morna de Trancoso. Nove meses depois nasceu Manuela.

— Conte mais, mas me dê um minuto.

 Agora era minha bexiga que gritava por socorro. No caminho, enco-
mendei mais dois a Jaime. 

— A mudança foi apressada, e antes mesmo do berço o que desembar-
cou na parede lateral da cozinha do apartamento de Pinheiros, sem ele-
vador e sem porteiro, foi a Brastemp. Ajudei os carregadores. Que luta 
trazer aquele monumento de aço pelas escadas! Linda, vermelha, de pu-
xador cromado e pés redondos que eu atarraxei com todo carinho.

Gilberto engole em seco, tem os olhos molhados e coça a barba. 

— Com Manuela, nasceu a nossa família. Nunca amei tanto uma mu-
lher como a Rosana. Dormíamos e acordávamos abraçados. Manuela 
crescia, a gente era feliz, sabia disso e queria mais. Já tínhamos até es-
colhido o nome do irmãozinho dela, Teodoro. 

No último gole do sexto chopp, o casal do fundo já havia partido e a 
padaria Estrela estava deserta. 

Jaime se despede, as cadeiras descansam sobre as mesas. Começa 
a faxina. Água, creolina e serragem espantam a gordura e encharcam 
nossos sapatos. 

— A saideira! 

— Como era gostoso ouvir Rosana! Professora de português, lia mui-
to, escrevia e se expressava muito bem. Pronomes, verbos, preposi-
ções, crases, tudo no lugar certo. Falava também inglês, espanhol e, 
com dois anos de casamento, aprendeu alemão. Logo depois que a  
Itália eliminou o Brasil na Copa de 82, ela decidiu: queria dominar 
também francês e italiano. Ganhou bolsa para a universidade de Bolo-
nha e desejava levar Manuela. 

Gilberto abre a carteira e exibe uma foto da menina. Descabelada, 
ela penteia uma boneca, no colo do pai. Mais magro, de óculos Ray 
Ban, ele sorri para a fotógrafa — que é Rosana, claro. 
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— Bola dividida, hein, amigo? — Tento uma frase de efeito, mas Gil-
berto ignora.

— Eu disse não, ela insistiu. Fechei a cara, ela emburrou. Decidi, eram 
só três meses, fazia muito frio, a menina não ia e pronto. Manuela ficou 
e achei que tinha ganho a parada. O problema é que Rosana também fi-
cou. Ficou por lá. Primeiro mais três meses, como complemento de al-
gumas matérias, depois mais três, porque tinha especialização e aí já era 
verão, e por que não viajar um pouco? Numa daquelas praias adriáticas, 
mergulhou com Angelo e voltou com o italiano na bagagem. Manuela, 
ainda muito pequena para entender, passou a morar com a mãe e o pa-
drasto. Engoli o orgulho, a inveja, e a gente, com o tempo acabou, quase 
amigos. Acho que Angelo ainda gela o vinho na minha antiga Brastemp, 
vermelha, de puxador cromado e pés redondos.

Antes da segunda saideira, interrompo a história com a língua um 
tanto pesada e a voz pastosa.

— Falta a primeira. 

— A história dessa aí até Rosana e o marido conhecem. Um dia, 
apresentei a eles Pablo, que trabalhou comigo e depois virou ator. 
Agora, sim, depois de tanto tempo, eu e ele éramos amigos, nada 
mais. Com Pablo, comprei o primeiro refrigerador. A gente foi jun-
to ao Mappin da praça Ramos. O vendedor, indiscreto, perguntou se 
éramos irmãos. Poucos homens moravam juntos no final dos anos 70. 
Não demos conversa e nos encantamos com a Westhinghouse, marca 
americana. Robusta, resistente, café-comleite, com gavetas translúci-
das, igual à que avó dele tinha em Bauru, onde guardava para o neto os 
pudins de leite condensado, as musses e o sorvete napolitano da Kibon. 
Era lindo, o Pablo. Alto, louro, forte e com um sorriso que era só para 
mim. A gente cozinhava junto, namorava e lia Clarice e Agatha Christie 
um para o outro. 

Enquanto sustento as pálpebras para não me entregar ao sono, ad-
miro a memória do meu amigo. O álcool ilumina ainda mais os neurô-
nios de Gilberto.

— Dei para ele um violão usado, que comprei na loja do Ademir, na 
rua Teodoro Sampaio, com três cheques pré-datados. Meu amor mui-
tas vezes me acordou com Um Rapaz Latino Americano, de Belchior, 
e café cheiroso com ovo mexido e suco de laranja. Dividimos a cama, a 

casa e as doze prestações da geladeira. Ele tinha ciúme de Sueli, a vi-
zinha do 22, de Regina, minha ex-colega de faculdade, e de Suelen, a 
filha de dona Antônia, a diarista. Sempre jurou que eu era hétero. Eu 
ouvia e não sabia o que responder. Terminamos sem brigas, num do-
mingo de maio, pouco antes do Dia dos Namorados. Ele se ofereceu 
para pagar a minha parte da geladeira e eu recusei. Dei a nossa Wes-
thinghouse, com suas gavetas translúcidas, de presente ao meu pri-
meiro e único marido. Lá dentro, deixei uma garrafa de Campari e um 
pouco das minhas ilusões. 

Gilberto pede mais duas latas para viagem, que tomamos no táxi.

Foram as últimas. Sumimos um do outro.

Mudamos de emprego, de cidade, de século.

E até eu troquei de geladeira.

Dia desses, no Facebook, entre posts de notícias e discussões políti-
cas, lá estava Gilberto me lembrando de tudo isso.

“Alguém sabe se cliente da Porto Seguro tem direito ao serviço que 
conserta eletrodomésticos? O motor da minha geladeira pifou e não 
quero mais trocar de geladeira. Nunca mais.” 

Luis Cosme Pinto nasceu em 1961, no bairro carioca de Vila Isabel, Rio de Janeiro. Em 1987, mudou-se 
para São Paulo, onde vive até hoje. Jornalista, trabalhou como repórter e editor nas principais emissoras 
de TV do País. Em 2011, publicou o livro de crônicas Ponte Aérea (Novo Século). 
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Boia amarela
Amanhã de manhã você me faz uma omelete? 

Dito isso, ele ajeitou o travesseiro, fechou os olhos e dormiu.

Eu desejei boa noite e ele me pediu omelete. Foi assim. Palavras ino-
fensivas que provocaram em mim, primeiro, um sorriso; em seguida, 
um alarme suave; e, depois, um bololô emocional desconhecido.

Me dei conta do corpo a centímetros do meu. Do corpo que deita em 
decúbito lateral todas as noites, que veste as mesmas camisetas furadas, 
que encaixa entre os joelhos a almofada cinza de sempre, que entreabre 
a boca e relaxa os músculos do dia num abandono religioso; do corpo 
que nunca, em 34 anos de intimidade, nunca falou em omelete na cama. 
A pequena inovação me deixou tão perplexa que fechei o livro no meio 
do capítulo e apaguei a luz.

Por que preciso de uma omelete pra sair da minha bolha de leitura e 
percebê-lo com atenção minuciosa? Sabe muito da sua mulher, esse ho-
mem. Foi uma decisão gentil o apelo em forma de comida, já que não ig-
noro nada que tenha sabor; nem uma frase. Mas, e eu? Ainda o conheço? 
Vejo o indivíduo ou só o marido ou só o provedor ou só pai ou só o avô? 
Em mim, onde ele mora?

Fechei os olhos e, na penumbra do fim de domingo, jurei por nós que 
agarraria a inédita boia amarela que ele acabara de lançar.

Renata 
Lima
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