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Quando demos inicio aos trabalhos para a composiciao deste
quinto nimero desta Revera, no inicio de 2020, o prognoéstico da pan-
demia provocada pela dissemina¢do da covid-19 indicava alguns meses
de quarentena. Em meados de marco, nos trancamos em casa num es-
forco coletivo de uma sociedade que, a partir das poucas informacoes
confidveis sobre os riscos da contaminagio no Brasil e o comportamento
do virus, planejava permanecer distante dos amigos e familiares por um
periodo ndo muito maior do que trés ou quatro meses. Aqueles meses se
revelaram dificeis e custosos demais para todos, de qualquer profissio,
género, idade ou identidade.

Como esta revista é dedicada ao tema da escrita, foi nesse contexto
que convidamos escritoras e escritores, professores da pds-graduacio
Formacdo de Escritores do Instituto Vera Cruz, para refletir sobre a es-
crita na e apds a pandemia.

Joca Reiners Terron escreveu “Ndo quero pensar nisso agora”, ensaio
em que a realidade e o sonho se confundem, tdo estranhas soam nossas
agoes cotidianas num momento em que parecemos viver um presente
continuado, com as fronteiras diluidas do ontem e do amanhi. Gabriela
Aguerre procurou perguntar-se, em suas “Notas de uma possivel escrita
pos-pandémica”, qual literatura é possivel e de que matéria se constréi
o sentido diante de um evento que afeta tdo intensamente as relacoes de
leitura e escrita. Fabricio Corsaletti escreveu poemas marcados por um
sentimento de soliddo e desalento, em que “o copo os 6culos / o cinzeiro
argentino / sio meus unicos companheiros / de fim de mundo” (“Poe-
ma da quarentena”). Nele, o poeta que antes escrevia feliz de saber que
as coisas estavam no caminho certo, agora escreve “porque sabe que as
coisas / estio no caminho errado” (“Meu burro”).

Sdo textos produzidos ao longo de meses em que nossa relacdo com o
tempo, com a escrita e com o futuro se manteve em movimento, dentro
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de uma relativa esperanca de reabertura, apesar da situagio estdvel e da
renovacio sucessiva de novos prazos para o fim do confinamento.

E sobre isso que escreve Ricardo Azevedo, escritor e ilustrador, ex-
-professor da pds, responsdvel pelo ensaio visual deste nimero da Reve-
ra. Lembra ele:

As imagens que ilustram este artigo sio metdforas e, mesmo que de forma nio programada, creio que tiveram
como ponto de partida esse momento dificil pelo qual estamos passando. Vencida a epidemia, possivelmente os

desenhos ganhardo novas possibilidades de leitura.

Esta é entdo uma edicdo marcada inegavelmente pela pandemia e seus
efeitos sobre a escrita e o tempo. Numa chave inversa — que afetard
também esta edicdo, postumamente —, mesmo aquilo que foi produzido
antes do alastramento do virus hoje parece se oferecer a novos signifi-
cados. Isso porque os efeitos da pandemia nio sdo condicionados exclu-
sivamente por questdes bioldgicas e naturais. Vimos, desde o inicio do
ano, o quanto de politica, geopolitica e necropolitica se associou as nar-
rativas em torno ao surgimento do virus, dos mapas de contaminacio, e
das decisdes de governo e de Estado a respeito do controle da doencga e
do atendimento aos cidadios.

Com esse olhar, convém revisitar a integra da 42 Conferéncia Vera
Cruz sobre Escrita, proferida pelo escritor Jodo Silvério Trevisan, em ou-
tubro de 2019, que publicamos agora em versdo atualizada pelo autor.
Em “As funcdes da escrita e os tempos de 6dio”, ao rever sua trajetdria e
experiéncia de cancelamento por homofobia ao longo de décadas, suces-
sivamente, no Brasil, Trevisan nos lembra da importancia de uma escrita
de resisténcia que nio precisa e — mais do que isso — nio deve se es-
quecer do assombro e consternacio diante da injustica:

Se o 6dio envenenou determinado momento histérico até o ponto de considerar a cultura um apéndice dispen-
sdvel, a urgéncia de buscar o sentido da literatura torna esse momento privilegiado e unico pela necessidade de
exercer aquilo mesmo que lhe é negado. Nesse sentido, a funcio mais adequada para quem escreve assemelha-se
aquela da bicicleta em atividade: continuar escrevendo para que a producio literdria se mantenha viva, em con-
traposicdo ao exterminio da cultura e ao que ela representa, em termos de liberdade expressiva. Se a primeira
reacdo ¢ sentir a inutilidade da escrita literdria, um segundo movimento exige compreender sua vocagio para
a resisténcia. Ndo a resisténcia imediata dos panfletos, mas a resisténcia poética — a mais subversiva porque a

mais indomdvel, que beira a sacralidade por celebrar o cruzamento da vida com a liberdade. Escrever em tempos
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de 6dio acirra a fungiio da escrita através de sentidos particulares e urgentes. Implica talvez a mesma funcio das Fechando a edicio da Revera, temos a honra de compartilhar 0S tex-
profecias: abordar o seu tempo para revelar o que nido estd nem totalmente visivel nem compreensivel — para tos literdrios de algumas autoras e autores que passaram pelas oficinas

regos e troianos. Escrever em tempos de 6dio torna-se uma experiéncia de gozo, por sua capacidade de inven- . . ~ - . .
sres P P §ozo. p P de escrita da pds-graduacio Formacdo de Escritores do Instituto Vera

tar a poesia e instaurd-la como pura celebracio da Vida, ou seja, como resisténcia contra a Negacio, o Nada. L. B . - .
Cruz. Ao longo da ultima década de funcionamento do curso, nio foi
raro depararmos com projetos cujos enredos, de alguma forma, eram

Com olhar semelhante se pode revisitar, agora, também um ensaio se- marcados por eventos singulares do passado — a Gripe Espanhola, o
minal de Paul Dawson, de 2009, que temos o privilégio de publicar pela Holocausto — como constantes retornos do que ficou recalcado.

rimeira vez em portugués: “O retorno da onisciéncia na ficcio contem- . . . . ~
P P 8 s Nesta edicdo, o texto de Cecilia Marques, “A sua filha”, expde uma

personagem em processo semelhante, mas envolvendo os fantasmas in-
sepultos de uma ditadura militar. Leitura semelhante se podera fazer no
ensaio “Vaos”, de Diogo Medeiros, que procura no passado registros de
liberdade nos espagos crivados por estruturas, sejam elas poéticas, ar-
quitetonicas ou sociais. E com os textos “Tdo perto quanto eu de vocé”,
de Helena Machado, e “Todas as coisas da ilha deserta”, de Leo Ribeiro,

poranea”. O escritor e professor, autor do livro Creative Writing and
the New Humanities, investiga aqui um fen6meno evidente na literatura
inglesa e estadunidense do inicio do século, a partir da andlise de livros
de autores como Salman Rushdie, Martin Amis, Zadie Smith, Jonathan
Franzen, Don Delillo e David Foster Wallace. Para ele, hd uma diferenca
clara entre o tipo de narrador comumente utilizado na literatura de fic-

§3o do século 19 e seu emprego hoje em dia: avancamos entdo para os efeitos da atual pandemia sobre a vida de per-

sonagens contemporaneos. Neste momento, ainda é cedo para saber se
Os narradores oniscientes contemporaneos ndo podem mais reivindicar o privilégio de serem porta-vozes da os efeitos deste ano de 2020 se imiscuirdo em nds como recalques. Mas a

autoridade, de afirmarem verdades aceitas em nome da consciéncia geral. O narrador onisciente contempora- sensibilidade das autoras aponta alguns caminhos.

neo pode ser mais bem descrito como uma forma de intelectual publico: um pensador e escritor capaz de falar . . . - e
Por fim, apresentamos trés textos que orbitam as questdes da familia e

do matriménio: uma croénica espirituosa, “As geladeiras do Gilberto”, de

Luis Cosme Pinto; um conto denso, “A escassez”, de Nataly Callai; e um
E ¢é interessante acompanhar a leitura desse ensaio com outros dois ar- breve ensaio lirico, “Boia amarela”, de Renata Lima.

para uma audiéncia geral sobre uma série de assuntos publicos a partir de expertise disciplinar especifica.

tigos publicados nesta edicdo, sobre livros que projetaram seus autores o . , . .
. . o . . ] Finalizamos a edicdo deste nimero muitos meses depois, ainda man-
também como intelectuais publicos. José Guilherme Rodrigues Ferreira,
em seu artigo “Svetlana Aleksiévitch: etnografia no resgate de vozes
esquecidas”, descreve o método utilizado pela escritora ucraniana para
escrever seu livro de nio ficcdo literdria, Vozes de Tcherndbil — a histéria
oral do desastre nuclear, em busca da maior aproximacio possivel da vida
real. Vale lembra que Svetlana se encontra hoje autoexilada da Bielorrussia

por riscos de perseguicdo pelo governo de Aleksandr Lukashenko.

tendo o isolamento social que nos impede de realizar um lancamento
presencial da versdo impressa da Revera. Ainda n3o temos uma pers-
pectiva de como serdo os dias futuros. Sabemos apenas que eles virdo. E,
com eles, novas histérias, outros textos e possiveis entendimentos que
dependerido daquilo que existiu antes, mas também daquilo que oferece-
mos aqui, agora.

~ . . N . Boa leitura.
Nesta mesma sec¢io, Victor Pedrosa Paixdo, em seu ensaio “Indisso-

ciabilidade entre forma e conteido em Matadouro 5”7, analisa a enge-
nhosidade com que Kurt Vonnegut articula, em seu romance, realidade
e ficcdo a partir do ponto de vista do personagem principal, espelho fic- Marcia Fortunato e Roberto Taddei
cional do autor, chamando atenc¢ido do leitor para o proprio ato de nar-
rar uma das experiéncias mais traumdticas da Segunda Guerra Mundial:

o0 bombardeio da cidade alema de Dresden.
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2 ABelarus, com uma populagao

de 10 milhdes de habitantes,
foi o pafs mais afetado pelo
desastre. Os radionuclideos
langados na atmosfera

pelas explosées cairam,
principalmente, sobre a Belarus
(70%). A Ucrania teve 4,8% do
seu territério contaminado, e

a Russia, 0,5%. Pais agrario e
com predominio de populagées
rurais, a Belarus teve 485
aldeias destruidas, 70 delas
“sepultadas sob a terra para
sempre”. Com a contaminagao
da terra, a producao agricola
perdeu 264 mil hectares.

“Em conse-quéncia da agao
constante de pequenas doses
de radiagdo, a cada ano cresce
no pais o nimero de doentes de
cancer, de deficientes mentais,
de pessoas com disfungées
neuropsicoldgicas e com muta-
cdes genéticas”. (ALEKSIEVITCH,
2016a)

Entre parénteses, 0 ano da
primeira publicagdo de cada
livro.

0 zinco, no titulo, se refere ao
material dos caixdes usados
para colocar os corpos dos
soldados mortos.
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Para uns, Tcherndbil é uma metdfora, um simbolo.
Para nés, € a nossa vida. Simplesmente a vida.

(De um dos personagens de Vozes de Tcherndbil, de Svetlana Aleksiévitch)

Como reportar um horror nunca visto? Essa
questdo atormentou durante anos a jornalista e es-
critora ucraniana Svetlana Aleksiévitch, bielorrussa
por adocdo, testemunha de dramas na sua vizinhanga,
apos a série de explosdes na unidade 4 da Usina Nu-
clear de Tcherndbil, localizada na Ucrania — fronteira
com a Belarus —, em 26 de abril de 1986, e que ficou
conhecida como “o mais grave desastre tecnoldgico
do século 2072

Foram precisos 20 anos para que Aleksiévitch con-
cluisse seu livro-reportagem Vozes de Tcherndbil:
a historia oral do desastre nuclear; e mais outros até
que toda sua obra pudesse ser conhecida e reconheci-
da, na esteira das traducgdes e edi¢ées em todo o mun-
do, apds sua premiacdo, com o Nobel de Literatura de
2015. Uma obra saudada pela Academia Sueca como
“polifonica”, um verdadeiro “memorial ao sofrimen-
to e a coragem da nossa época”. E destacada pela cri-
tica como um “coral de vozes”, justamente, porque a
escritora usa como forma principal de composicio de
seus livros a colagem de falas de “personagens reais”,
quer sejam eles sobreviventes (ou quase) da devastagio
radiativa (Vozes de Tcherndbil, com primeira edicido
em 2006)°, quer sejam mulheres que participaram da
II Guerra Mundial, desafiando preconceitos (A guerra
ndo tem rosto de mulher, 1983). Seus personagens sio,
também, mies de jovens soldados que morreram “pelo
comunismo” no Afeganistdo (Zink boys: the record of
lost soviet generation, 1992)* ou, ainda, aquelas pesso-
as de vdrias geracdes que encarnam o homo sovieticus;
agora, orfis da Unido Soviética (O fim do homem sovi-
ético, 2013).
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Diante de uma tragédia radical como a de Tcherno- 5 Em The chronicler of utopian

. . . . land, no site Voices from Bi
bil — “desafio para todas as coisas vivas da Terra”s, Utopia, s/d f J

sinal dos limites do antropoceno e do “colapso do sis-
tema”® (HARAWAY, 2016) — , a resposta da escritora
também foi radical: a colagem dos discursos das viti-

6 Antropoceno é um termo usado
pelos cientistas para descrever o
periodo do planeta Terra iniciado
quando as atividades humanas

mas manteve-se, praticamente, do comeco ao fim do . .
passaram a |nterfer|r e a causar

livro — e vitimas, aqui, ndo sdo s6 os contaminados, impactos globais no clima e

parentes de mortos ou aqueles que tiveram que deixar nos ecossistemas. Haraway

(2016) faz uma reflexao sobre

para trds suas casas, jardins e animais —, mas, sim, .
0os processos antroplcos com

todos aqueles castigados pela “radiatividade psicold- efeitos planetarios.
gica”. Relacionando esses depoimentos, Aleksiévitch 7 “Em conjunto, esses livros [de

conta “histdérias omitidas”, tanto pelas autoridades de Svetlana Aleksiévitch] sao um

projeto surpreendentemente

plantdo da antiga Unido Soviética quanto pelos histo- i .
ambicioso, uma tentativa de

riadores” e pelo jornalismo tradicional, que tem pres- registrar em cronica toda uma
sa e deadline?. varredura da histoéria soviética

A explosio, propriamente, eu nio vi. Apenas as chamas, que iluminavam tudo... O céu inteiro... Chamas altis-
simas. Fuligem. Um calor terrivel. E ele ndo voltava” (...). A fuligem se devia a ardéncia do betume, o teto da
central estava coberto de asfalto. As pessoas andavam sobre o teto como se fosse resina, como depois ele me
contou. Os colegas sufocavam as chamas enquanto ele rastejava, subia até o reator. Arrastavam o grafite ar-
dente com os pés... Foram para ld sem a roupa de lona, com a camisa que estavam usando. Ndo os preveniram,
o0 aviso era de um incéndio comum... (...) As sete horas me avisaram que ele estava no hospital. Corri até 14,
mas havia um cordao de policiais em torno do prédio, ninguém passava. As ambulancias chegavam e partiam.
Os policiais gritavam: “Os carros estdo com radiacio, nio se aproximem”. Liudmila Igndtienko, esposa do
bombeiro falecido Vassili Igndtienko (ALEKSIEVITCH, 2016a).

Fomos convocados. A ordem era nio permitir que os antigos habitantes voltassem a ocupar as suas aldeias. (...)
E a ordem era nio deixar passar ninguém. Se alguma mulher trouxesse uma cesta de ovos, deviamos confis-
cd-la e enterrar tudo. Se ela tivesse ordenhado uma vaca e levasse um balde de leite, ao seu lado devia seguir
um soldado para enterrar o leite... Se levavam bulbos de batatas as escondidas, deviamos retird-los. E também
cebolas, beterrabas e abdboras. Enterrar tudo... Eram ordens. No entanto, tudo havia crescido de maneira as-
sombrosa. Que beleza ao redor. Um outono dourado. Fala de um soldado (ALEKSIEVITCH, 2016a).

— arevolugao, gulags, Il Guerra
Mundial, Afeganistao, Tchernabil,

a queda do Comunismo — nas

Ao discursar na Academia Sueca, em Estocolmo, na
cerimonia de premiacdo do Nobel, Aleksiévitch refle-

tiu sobre a necessidade do exercicio de uma “suprali- vozes das pessoas para as quais
os historiadores raramente

teratura” para compreender casos extremos, como as
)
perguntam algo” (SNYDER, 2015).

guerras e os acidentes nucleares. Na sua apresentagio
(ALEKSIEVITCH, 2016a), citou o escritor bielorrusso

8 Editores e reporteres
das publicagoes diarias,

muitas vezes, justificam a
incompletude, a falta de
checagem de suas reportagens
ou, mesmo, a precariedade

das fontes entrevistadas

(ou pesquisadas) devido ao
impiedoso deadline, o ponto-
-final determinado pelo sistema
industrial de produgao.

0 escritor bielorrusso Aliés
Adamévitch (1927-1994)
escreveu com dois amigos,
Yanka Bryl e Vladimir Kolesnik,
um “romance coletivo”
chamado I'm from Fire Village

revista revera

Aliés Adamovitch?, cujos escritos a levaram a perseguir
o caminho da nio ficcdo literdria. Adamdvitch “consi-
derava que compor uma prosa [de fic¢do] sobre os pe-
sadelos do século 20 era sacrilégio. Aqui, ndo se tem o
direito de inventar. Deve-se mostrar a verdade como
ela ¢” (ALIEKSIEVITCH, 2016a). A escritora mencio-
nou, também, uma fala de Theodor Adorno (2009)™.
Completamente abalado depois da guerra, o filésofo
escreveu que a criacio de um poema apés Auschwitz
era um ato bdrbaro. No site Voices from Big Utopia,
Aleksiévitch faz uma reflexdo sobre sua atracido por
vozes humanas reais:

Estive procurando um método literdrio que permitisse o0 maximo de aproximagio possivel com a vida real. A
realidade sempre me atraiu como um imi — ela me tortura e me hipnotiza, e eu preciso capturd-la no papel.
Entdo, eu imediatamente me apropriei desse género com vozes e confissbes humanas reais, evidéncias teste-
munhais e documentos. E assim que eu escuto e vejo o mundo — como um coro de vozes individuais e uma
colagem dos detalhes do dia a dia. E assim que meus olhos e meus ouvidos funcionam. Desse modo, todo meu

potencial mental e intelectual é realizado ao mdximo. Assim, eu posso ser, simultaneamente, uma escritora,

repérter, socidloga, psicéloga e pregadora. (Voices from Big Utopia, tradug¢do nossa)

(1975), no qual da voz as
pessoas que sobreviveram,

miraculosamente, ao ataque dos

nazistas, na Il Guerra Mundial.

A citagao é do artigo “Critica
cultural e sociedade”, em que
a critica cultural encontra-
-se diante do dltimo estagio
da dialética entre cultura

e barbdrie: “escrever um
poema apés Auschwitz é um
ato barbaro, e isso corroi

até mesmo o conhecimento
de porque hoje se tornou
impossivel escrever poemas”.

E bom sempre lembrar que,
seis dias apds o acidente,
foram registrados altos niveis
de radiatividade na Polénia,
Alemanha, Austria, Roménia,
Sufca, Franca, Bélgica, Gra-
-Bretanha, no norte da Itdlia e

Etnografia e ndo ficgao literaria

Vozes de Tcherndbil ndo é um livro sobre o aciden-
te nuclear, e se distancia, na forma e no conteido, dos
exemplares de inspiracdo norte-americana e motivacio
capitalista — quase sempre escritos e editados a todo
vapor, na sequéncia dos acontecimentos. E um livro que
exigiu muito tempo de observacio e coleta de dados, o
que o coloca ao lado de obras da estante etnogréfica e
da nio ficcdo literdria. Afinal, a associacio com a et-
nografia se estabelece porque a disciplina tem, mes-
mo, um qué de “slow journalism” (SPICKARD, 2017).
Vozes de Tcherndbil é uma reportagem inédita sobre o
“mundo de Tcherndbil”, sobre uma cultura que envol-
ve e mescla ucranianos, bielorrussos e russos afetados
diretamente pelo desastre nuclear!, um documentdrio
sobre a vida pds-tragédia, com narracdo das proprias
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vitimas, que dispensa legendas. Sido falas justapostas
sem a necessidade de conjuncdes, sem enredo definido.
A colagem pode até parecer seca, com tomadas brus-
cas, mas uma leitura atenta revela que, para usar nova
metdfora musical, os cantores foram distribuidos por
naipes, segundo a tessitura de suas vozes. E, para quem
ouve, a peca € uma so.

A base da obra de Aleksiévitch sio as entrevistas,
realizadas em encontros e imersdes de natureza etno-
grdfica. O trabalho de campo e a observacio partici-
pante sdo, justamente, os principais métodos da etno-
grafia (INGOLD, 2011). E evidente que a escritora nio
faz etnografia stricto sensu, ja que a disciplina é muito
mais abrangente do que seus importantes métodos de
apreensdo cultural.”? E uma das diferencas fundamen-
tais entre a “etnografia” da escritora e a dos cientistas
é que, por mais paradoxal que possa ser, Aleksiévitch
ndo faz a “sua” escrita. Ela usa, integralmente, as pa-
lavras das suas fontes. Geralmente, o etnégrafo faz um
relato de tudo o que viu e testemunhou na comunidade
em estudo, amparado por entrevistas e teorias antro-
poldgicas e socioldgicas. A autora de Vozes de Tcher-
nobil usou as entrevistas com as vitimas do acidente
de modo cru, sem a intermediacdo da sua escrita e in-
terpretacdo. Trata-se de uma autoria que se expressa,
entretanto, no recorte e na amarracio das falas — ma-
térias-primas despertadas durante a interacio com o
ambiente e os entrevistados.

O trecho abaixo é do “mondlogo sobre toda uma vida
escrita nas portas” (ALEKSIEVITCH, 2016a), um re-
lato de Nikolai Formitch Kaluguin, pai de familia que
teve de abandonar seu apartamento apds a explosdo de
Tcherndbil, dada a concentracdo radiativa do lugar:

da Grécia, em Israel, no Kuwait,
no Japao, na China, Turquia,
india, nos Estados Unidos e no
Canada. (ALEKSIEVITCH, 2016a).

12 “Etndégrafos descrevem,

principalmente, por meio da
escrita [o grifo € meu], como
as pessoas em algum lugar

e tempo percebem o mundo
e como elas atuam nele.”

"0 objetivo da etnografia é

o de descrever as vidas das
pessoas que nao Nos mesmos,
com uma precisdo e uma
afiada sensibilidade através
da observagao detalhada e da

Proibiram-nos de levar os objetos! Eu nio levei as minhas coisas. Apenas uma: tinha que retirar a porta do

apartamento e levd-la comigo, nio podia deixd-la. (...) A nossa porta é o nosso talisma! E uma reliquia fami-

liar. Sobre essa porta velamos o meu pai. Nio sei que costume ¢é esse, nem todo lugar é assim, mas entre nds,
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como disse minha mie, deveriamos por o defunto sobre a porta da casa. Velamos a pessoa ali até chegar o cai-
x30 (...) E nessa mesma porta, até o alto, estdo as marcas... Conforme eu ia crescendo, anotdvamos: primeiro
ano [escolar]. Segundo. Sétimo. Antes do Exército. E ao lado estdo as do meu filho. Da minha filha. Nessa porta
estd escrita toda a nossa vida, como nos papiros antigos (...) Mas eu levei a porta. A noite, de motocicleta. Pelo
bosque. Eu a levei dois anos mais tarde, quando o nosso apartamento jd havia sido saqueado. Fui perseguido
pela policia: “Vamos atirar! Vamos atirar!”. Com certeza me tomaram por ladrdo. E como seu tivesse roubado a

porta da minha prépria casa.

A contribuicio de Aleksiévitch a ndo ficcio literdria estd, justamente,
em mostrar que € possivel contar histérias, para além das fronteiras dos
géneros — talvez a mais importante discussdo da pauta literdria contem-
poranea. Ao “inventar” o seu género, ela conseguiu um “registro expan-
dido da realidade” (PASSOS&ORLANDI, 2007), emulando a linha da razio
antropoldgica que, com a “descricdo densa”, busca o “alargamento do
universo do discurso humano” (GEERTZ, 1979). No caso de Aleksiévitch,
ela caminha nessa direcdo, mas de maneira um tanto heterodoxa, ao es-
colher as falas capazes de descrever a realidade em sua complexidade.

Critico contundente das “aproximacdes” entre a literatura de nio fic-
¢do e a etnografia, Walt Harrington (2003) escreve que os “jornalistas li-
terdrios” — e ele é um deles — sdo como “os vira-latas da etnografia”,
querendo dizer com isso que esses profissionais nunca foram treinados em
métodos de pesquisa e teorias — mas em causar impacto com uma hist6-
ria boa e bem escrita. Para Harrington (2003), a explora¢io cultural fei-
ta pelos jornalistas se d4 num universo separado daquele da academia.
Além disso, enquanto o jornalismo estd interessado tanto nas suas fontes
quanto nos leitores — quer entreter, causar emocdes e ser lido —, a etno-
grafia estd sempre presa a seus objetos de estudo. Como provocagio, in-
verte a andlise habitual, perguntando se nio sdo os etnégrafos que, ago-
ra, estio mais atentos as possibilidades da escrita literdria (HARRING-
TON, 2003).

Aleksiévitch ouviu centenas de personagens de Tcherndbil; tarefa faci-
litada por ser bielorrussa, falar um russo homogeneizador e ter passado
pelos mesmos dramas de origem — ou seja, o de viver o préprio mo-
mento de Tcherndbil e a rotina do império soviético de muitas guerras
e conflitos étnicos. Ela saltou, assim, uma etapa muitas vezes crucial na
rotina dos etndgrafos, os momentos da quebra de gelo e de aproximacio
com as populacdes que sdo objeto de estudo.

13
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As conversas (mais do que entrevistas) com seus
personagens (liquidadores®, soldados, bombeiros, mé-
dicos, pais de familia, residentes ilegais em dreas proi-
bidas) renderam 2 escritora relatos histéricos, pesso-
ais e culturais. “Nds pensdvamos juntos”, escreveu. As
montagens posteriores feitas pela autora, no que se re-
fere a ordem e organizacido dos depoimentos, tém um
qué de “artesanato intelectual” (MILLS 1959). Alguns
monologos, com identificacdo precisa de seus auto-

experiéncia em primeira mao.”
(INGOLD, 2011)

“Liquidadores” foram os
homens convocados para
apagarem o incéndio de
Tcherndbil. Eles também
construiram, as pressas, o
chamado “sarcéfago”, uma
estrutura de concreto para
recobrir o prédio destruido; e

trabalharam arduamente para

res, precedem os coros de vozes. Nesse caso, 0S nomes -
enterrar todos os vestigios de

dos “cantores” estdo relacionados no inicio do “pro- radiagio. “A média de idade

grama”, mas a sequéncia e a dinimica dos relatos nio destes dltimos era de 33 anos.

Os mais jovens sairam da escola

sdo interrompidas por identificacbes — como se eles diretamente para o servico.

pudessem ser intercambidveis, valendo para todos. Al- $6 na lista de liquidadores da

guns depoimentos flagraram um clima de guerra que, Belarus contam-se 115.493

pessoas. Segundo dados

segundo a escritora, sempre esteve presente no coti- do Ministério da Satde, de

diano soviético e moveu os anos da Guerra Fria. 1990 a 2003 morreram 8553

O nosso regimento se pds em marcha ao primeiro sinal de alarme. Viajamos durante muito tempo. Ninguém
dizia nada de concreto. S6 em Moscou, na estacdo de trem Bielorrussia, é que informaram para onde nos leva-
vam. Um rapaz, parece que de Leningrado, protestou: “Quero viver”. Ameacaram levd-lo ao tribunal. O capi-
tdo disse assim diante da formagdo: “Ou vocé vai para a prisdo ou para o paredio”.

* % %

O meu sentimento era outro. Bem diferente. Eu queria fazer algo heroico. Experimentar a minha capacidade.
Talvez seja um impulso infantil, mas muitos sentiam a mesma coisa que eu. Os rapazes que serviam eram de
toda parte da Unido Soviética. Russos, ucranianos, cazaques, arménios... E nos sentiamos alarmados, mas, por
alguma razio, alegres.
* ¥ ¥

Pois bem, nos trouxeram para cd. Chegamos a central nuclear. Recebemos um uniforme branco e um capuz
branco. E ataduras de gaze. Limpamos o territério. Um dia esvazidvamos e raspdvamos a parte baixa do reator,
outro dia a parte alta, o teto. Sempre com uma pd. Os que trabalhavam na parte alta eram chamados de “ce-
gonhas”. Os robds nio aguentavam o trabalho, as mdquinas ficavam loucas. Mas nés trabalhdvamos. As vezes
descia sangue dos ouvidos, do nariz, a garganta ficava irritada. Tinhamos sede, mas nenhum apetite. Os exer-

cicios fisicos eram proibidos para que nio respirdssemos radiacio inutilmente. (...)

Do coro de 17 soldados (ALEKSIEVITCH, 2016a)

John McPhee, um dos inspiradores de uma geracio
de escritores de nio ficcdo que praticavam o que fi-
cou conhecido como jornalismo literdrio, nos Estados

liquidadores. Duas pessoas por
dia.” (ALEKSIEVITCH, 2016a)

revista revera

Unidos (New Journalism), e colaborador da revista The
New Yorker, acredita que a aproximacio a um tema
pode comecar com uma conexdo emocional, que, ra-
pidamente, conduz a imersio (SIMS,1984). A conexio
emocional de Aleksiévitch foi com sua sofrida gente,
que a levou a procurar um entendimento e uma refle-
x40 sobre a cultura soviética e pds-soviética. Com o
acidente de Tcherndbil, sua questido existencial passou
a ser: “sou testemunha do qué, do passado ou do futu-
ro?” (ALEKSIEVITCH, 2016a).

A escrita de perfis densos, por exemplo, pode obe-
decer a essa cronologia aventada por McPhee. O jorna-
lista e escritor é reconhecido pelo retrato que tracou
de Theodore B. Taylor, fisico tedrico criador de armas
nucleares, mais precisamente, de bombas de pequeno
tamanho e grande poder de destruicdo. No final dos
anos 1960 e inicio dos 1970 — durante o auge da Guer-
ra Fria —, suas falas causavam grande expectativa. Isso
porque Taylor alertava que um material como o uranio
poderia ser facilmente roubado de instalagées nuclea-
res norte-americanas para a construc¢io de uma bomba
nuclear caseira (McPHEE, 1994). Para a redacio de The
curve of binding energy, de 1973, ele ndo s6 mergu-
lhou na literatura nuclear, como experimentou virios
momentos da rotina de Taylor e, com ele, visitou di-
versas instalacdes nucleares dos Estados Unidos.

Mergulhos etnogrédficos evidentes aparecem nas
“escritas” de McPhee a partir da observacio de duas
culturas “isoladas”, na regido de florestas (Pine Bar-
rens) de Nova Jersey, nos Estados Unidos (The Pine
Barrens), e nas ilhas escocesas Inner Hebrides (The
crofter and laird). A histéria sobre a cultura de Pine
Barrens foi publicada pela revista The New York, em
1967. Ela descreve a profunda relacdo da populacio,
eminentemente rural, com o ambiente local — a ex-
tensa floresta de pinheiros. Ao longo da histéria, vd-
rios grupos dissociados encontravam na floresta seu
refugio, como os tories,'* durante a Revolucdo Ameri-
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cana, e os quacres®. Hoje, a luta é para que esse refu-
gio natural seja preservado. Em The crofter and laird.
McPhee volta a Ilha Colonsay, de seus antepassados,
40 quilometros a oeste do continente escocés — onde
entdo viviam 138 pessoas. Ali, ainda vigora um siste-
ma feudal de producdo, com a figura do dono da terra
(laird) — no caso, o quarto bardo Strathcona, e o ar-
rendatdrio (crofter) Donald McNeill, e seus agricul-
tores. McPhee detalhou em The crofter and laird to-
dos os conflitos da comunidade, bem como tratou das
dificuldades e dos rigores da agricultura praticada
em terrenos pedregosos e castigada por tempestades
(McPHEE,1998).

Guardadas todas as proporgoes, esses dois livros de
McPhee podem render paralelos, por exemplo, com o
paradigmadtico trabalho de pesquisa do antropdlogo e
etnégrafo Bronislaw Malinowski (1884-1942). No clds-
sico Argonautas do pacifico ocidental, evidenciando
a dinimica ritual do kula'®, ele fez um relato bastante
detalhado e interpretou o grande empreendimento de
trocas entre nativos nos arquipélagos da Nova Guiné
(MALINOWSKY, 1997). O esfor¢o de apreensdo da rea-
lidade pelos escritores de nio ficcio, ndo submetidos a
escassez de tempo de producio das reportagens do jor-
nalismo didrio, tem muita semelhanca ao dos etnégra-
fos. “E 6bvio que, no que diz respeito ao método real
de observacio e registro no trabalho de campo desses
imponderabilia da vida real e do comportamento ge-
nuino, a equacio pessoal do observador se torna mais
proeminente do que na recolha de dados etnogrificos
cristalizados. Mas, também, aqui o esforco principal
deve ir no sentido de deixar os fatos falarem por si”
(MALINOWSKI,1997).

Tracy Kidder, discipulo de McPhee, trabalhou bem
com a varidvel “comportamento”, ao acompanhar
uma “comunidade” de engenheiros da computacio da
Data General Corporation, na Carolina do Norte (EUA),

14

Os tories eram ingleses
conservadores, defensores
da monarquia.

Quacres sao membros ou
seguidores de um movimento
religioso protestante, com

origem comum na Inglaterra do
século 17. Eles cultivam, dentre
suas normas de conduta, o
pacifismo e a simplicidade.

0 kula é uma forma intrincada
de intercambio cerimonial que
envolve varias comunidades

de ilhéus da Nova Guiné. Estes
cumprem um extenso roteiro de
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e seus esforcos febris contra o relégio, no desenvolvimento de um su-
perminicomputador, de 32 bits. Kidder passou oito meses nos “pordes”
da empresa para escrever The soul of a new machine, publicado origi-
nalmente em 1981 — livro que lhe rendeu o Prémio Pulitzer de nio fic-
cdo. “Uma das maneiras de se fazer uma boa pesquisa é vocé realmen-
te viver com as pessoas”, disse Kidder, em entrevista a Norman Sims
(1984). Kidder estruturou seu livro como um verdadeiro thriller.

As cameras de TV nos telhados, a primeira defesa contra concorrentes sem escripulos e outros tipos de espides
e ladrdes, devem confortar aqueles que tém uma participacdo no que se passa no interior. Quanto a mim, ima-
ginei que, em algum lugar da construcio, homens em uniformes me observavam chegar, e me senti desencora-

jado de andar na grama.

A unica porta que abre para estrangeiros leva ao lobby. Um recepcionista pede que vocé assine um did-
rio de bordo, que pergunta se vocé ¢ cidaddo americano, quer seu nimero de matricula, e assim por diante.
(KIDDER, 2000, tradugio nossa)

A imersdo de Kidder se assemelha a “etnografia de laboratério”, inau-
gurada com A vida de laboratdrio: a producdo dos fatos cientificos, de
Bruno Latour e Steve Woolgar (1997), trabalho que apontou novos rumos
para a etnografia, que passou a ter outros focos: ambientes de pesqui-
sa cientifica ou, mesmo, um chio de fibrica. O “campo” de Latour foi
um laboratério de neuroendocrinologia do Instituto Salk, na Califérnia.
Latour conviveu com cientistas, observou “hecatombes de ratos”, per-
cebeu como aconteciam todos os processos de pesquisa, com seus nu-
meros e suas vaidades, na tentativa de uma escrita que unisse contetdo
cientifico a conteido social (LATOUR, 1997). “Para dar independéncia
as andlises da ciéncia, é necessdrio, pois, ndo se basear unicamente no
que os pesquisadores e descobridores dizem de si mesmos. Eles devem
tornar-se o que os antropdélogos chamam de ‘informantes’”. Latour in-
troduziu o conceito de simetria na interpretagdo dos fatos cientificos, no
qual vencidos e vencedores estdo presentes na andlise (LATOUR, 1997).
Ao falar da construcio do novo computador, Kidder ndo deixa de mos-
trar o conflito entre os designers da “mdquina da nova geracdo”, “os
escolhidos”, e aqueles que, em outra unidade, trabalham humildemente
para atualizar modelos antigos.

O jornalista levou dois anos e meio para escrever The soul of a new
machine (1981), em parte devido ao seu apego a precisio. Mas, além
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disso, porque, como escritor e jornalista freelancer, sem adiantamentos
financeiros, precisava sobreviver escrevendo também artigos para revis-
tas (SIMS, 1984).

De uma maneira um tanto simplista, a imersdo é, muitas vezes, iden-
tificada, exclusivamente, pelo tempo gasto com o trabalho, um “luxo”
que dificilmente pode existir sem apoio financeiro especial e suporte
editorial (SIMS, 1984). Aleksiévitch pagou do préprio bolso toda a sua
viagem pela Unido Soviética, com gravador na mio, ouvindo testemu-
nhas e coletando material para sua reportagem sobre mulheres que par-
ticiparam da II Guerra Mundial (A guerra ndo tem rosto de mulher).
Centenas de veteranos e parentes de vitimas da Guerra do Afeganistdo
(1979-1989) foram ouvidos pela escritora para compor Zinky boys: the
record of lost soviet generation. Imersdo e precisio, dois dos para-
digmas da escrita de nio fic¢do literdria (ao lado de voz e simbolismo)
(SIMS,1984), a levaram a percorrer Cabul e os cendrios dos conflitos.

Um dos mais celebrados veios do jornalismo literdrio, o New
Journalism nasceu nos Estados Unidos no comego dos anos 1960, avan-
¢ando com uma minima coesdo de principios, até meados dos anos
1970. Alguns de seus expoentes, como Tom Wolfe, Gay Talese e Truman
Capote, “eram como etndgrafos”, preocupados com “o que estd acon-
tecendo aqui”, removendo de cena, sempre que possivel, o epidémico
“primeiropessoismo”, concentrando-se com for¢a nos seus “objetos”
(SIMS,1984). Outra corrente do New Journalism, identificada pelos tex-
tos de Joan Didion, Norman Mailer etc., enfrentava entdo o dogma jor-
nalistico da proibicdo do uso do “eu” narrativo. A principal critica a
essa postura era a de que as referéncias pessoais pudessem colocar mais
luz sobre o autor do que sobre o préprio assunto reportado (SIMS, 1984).
Mark Kramer, da segunda geracdo de nio ficcionistas literdrios norte-
-americanos, acredita que “a voz que admite o ‘self pode ser um pre-
sente para os leitores”. Para ele, o “eu’
pacdo, compaixio, adulacio e imperfeicio compartilhada — todo o ma-
terial real que, quando falta, torna a escrita mais frdgil e maior do que a
vida (SIMS, 1984, traduc¢iio nossa).

’

carrega consigo calor, preocu-

Em A sangue frio (1965), Truman Capote (1924-1984) conseguiu tra-
car um perfil da alma de seus personagens, evitando, contudo, “evi-
denciar o autor da narrativa” (SUZUKI JR., 2003). Foram seis anos de
reportagem para descrever o brutal assassinato da familia Clutter, em

navegacao, no qual a tradigao
manda que objetos, muitos
altamente elaborados por eles
préprios, sejam trocados e

relagdes sociais sejam firmadas.

0 escritor estadunidense
recebeu o Prémio Nobel de
Literatura, em 1962. Dentre
suas obras principais estdo As
vinhas da ira, de 1939, e A leste
do Eden, de 1952.

18 0 fotdgrafo foi um dos mais
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1959, numa cidadezinha perdida no Kansas, nos Esta-
dos Unidos. Além de entrevistas, com frequéncia, re-
petidas, Capote esteve no local diversas vezes, conver-
sou demoradamente com os assassinos em Las Vegas,
e se debrucou em mais de oito mil pdginas dos depoi-
mentos colhidos pela policia — confrontando-os com o
que tinha ouvido. O romance foi escrito para a revista
The New Yorker, como forma de compensd-la. Afinal,
ele “recebera um grande adiantamento para uma re-
portagem sobre a vida na Russia da Guerra Fria e ndo
escrevera a matéria”. Acabou produzindo uma refle-
xdo importante sobre a cultura da violéncia nos Esta-
dos Unidos (SUZUKI JR.,2003). Capote nunca viu seu
trabalho como jornalismo, apesar do enquadramento
histérico posterior. Tratava seu livro como um pionei-
ro romance de nio ficcio. No bem-humorado preficio
da edicdo brasileira, Ivan Lessa classifica a obra como
romance “sem ficcdo”. E, no posficio, Matinas Suzuki
Jr., entdo coordenador da colecdo Jornalismo Literdrio
da editora Companhia das Letras, faz um trocadilho:
no livro “nem tudo é verdade, apesar de verdadeiro”
(SUZUKI JR.,2003).

Os escritores dispostos a ndo ficcdo literdria, ou os
jornalistas que, com a ajuda da literatura e uma pratica
etnogrdfica, conseguiram ampliar sua maneira de apre-
ender o mundo, sio muito anteriores aos abrigados sob
o chapéu do New Journalism. Muito antes de Svetlana
Aleksiévitch retratar a sua Russia, o escritor John
Steinbeck (1902-1968)"” empreendeu jornada semelhan-
te, depois de uma viagem em parceria com o fotégrafo
das guerras, Robert Capa (1913-1954)'8. A visita 2 Russia
aconteceu em 1947, logo depois do antincio de Winston
Churchill de que uma “cortina de ferro” caira sobre o
Leste Europeu. Eram tempos de incerteza, e a imprensa
ocidental propagava um discurso oficial jd antissovié-
tico. Steinbeck e Capa queriam falar de gente comum.
A viagem foi relatada no livro Um didrio russo (1948),
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com as digitais do autor, ou seja, “exprimindo com-
paixdo e compreensdo por aqueles que trabalham; cap-
tando com um olhar de escritor o detalhe esclarecedor,
vendo de maneira ‘nio teleoldégica'’, registrando ape-
nas o que testemunha; e, por fim, animando a narrati-
va com um humor obliquo, ausente nos relatos de via-
gens da época, de tom bem mais grave, pelos roteiros
autorizados.” (SHILLINGLAW, 2010). Os autores sempre
afirmaram que o livro ndo apresentava “o” relato so-
bre a Russia, mas “um” dos possiveis relatos sobre a
Russia. Isento, sem comentdrios editoriais, sem conclu-
soes ou noticias daquele pais, sobre as quais os jornais
dos EUA pareciam nio estar interessados.

célebres fotojornalistas que
retrataram os horrores das
guerras. Morreu em 1954,
durante a Guerra da Indochina,
ao pisar numa mina terrestre.

Nesta altura do relato, estou comec¢ando a eliminar descricdes de museus, mas continuamos a visitd-los, em
todos os lugares por que passamos. Como bem disse Capa, o museu ¢ a igreja da Russia moderna, e recusar-se
a visitar um museu ¢ um pouco como recusar-se a visitar um templo. Todos eles sdo parecidos. Sempre pos-
suem uma secdo que trata do passado anterior a Revolucdo, desde os primérdios da histéria russa até 1918, e,
pelo menos, metade das exposi¢des mostra a Russia apds a Revolugdo, com todas as suas conquistas, e as pes-
soas que as tornaram possiveis, assim como as imagens gigantescas dos herdis e dos episédios revoluciondrios
(STEINBECK, 2010).

“Paradoxalmente, essa abordagem — registrar ape-
nas o que foi visto — acaba refletindo, de maneira mais
acurada, a Unido Soviética do periodo de Stdlin (1924-
1953), na qual os visitantes somente tinham acesso as
cenas cuidadosamente orquestradas pelos funciondrios
do regime. Todos os escritores de nido ficcdo e jornalis-
tas percorriam o roteiro seguido por Steinbeck e Capa,
o chamado ‘circuito da vodca’, pois os ocidentais cos-
tumavam ser levados a Moscou, Kiev e Tbilisi, todas
elas cidades-vitrines” (SHILLINGLAW, 2010).

Feminismo

O uso de vozes nunca ouvidas jd tinha sido expe-
rimentado com éxito por Aleksiévitch em A guer-
ra ndo tem rosto de mulher, segundo livro da autora.

19

20

Com “n3o teleoldgica”,
Schillinglaw (2010) quer dizer
que o trabalho de observacgao de
Steinbeck e de Capa n3o tinha
objetivos ou propésitos escusos.

Foi chamada de Perestroika a
politica econémica instaurada
na Unido Soviética por Mikhail
Gorbachev, a partir de 1986. A
palavra perestroika significa
‘reconstrugao’ e recebeu a
conotagdo de ‘reestruturacao
(abertura) econémica’.
Gorbachev, também, foi
responsavel pela instalagdo
simultanea da Glasnost
(transparéncia), versao politica
da Perestroika (Wikipedia).
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Concluida em 1983, a obra sé foi publicada apds a
Perestroika® e Mikhail Gorbachev, em 1985 (o livro foi
atualizado em 2000). Nesse caso, entretanto, alguns
depoimentos sdo introduzidos ao leitor com textos da
autora, que faz reflexdes e uma espécie de making of
das entrevistas.

O livro trata da experiéncia das mulheres soviéti-
cas na II Guerra Mundial, que, até hoje, é chamada na
Russia de “Grande Guerra Patridtica” — uma histdria
do conflito reescrita a partir de um ponto de vista fe-
minino. Eramos todos “prisioneiros de representacdes
e sensacdes ‘masculinas’ da guerra”, escreveu a autora.
Nessa época, Aleksiévitch trabalhava para um jornal
cultural de Minsk, capital da Belarus, onde estudara
Jornalismo, mas foi a campo e viajou por vidrios paises
da Unido Soviética, em busca das “omitidas” mulhe-
res da guerra. “Mesmo depois de 30 anos dos estudos
de género na Europa e nos Estados Unidos, [o trabalho
de Aleksiévitch] permanece sendo um marco no estu-
do das mulheres-soldado”, escreveu o critico Timothy
Snyder (2015), do The New York Review of Books.

Mais de um milhdo de mulheres, muito jovens, se
alistaram no Exército Vermelho durante a II Guerra
Mundial, atuando nio s6 nos escritérios, mas no terreno
hostil do front: eram enfermeiras, cirurgids, sapadoras
(cavadoras de trincheira), telefonistas, cozinheiras, tra-
toristas, lavadeiras, operadoras de baterias antiaéreas,
franco-atiradoras, fuzileiras, tanquistas, marinheiras e
aviadoras. Atendiam a “convocacido da pdtria” para en-
frentarem as tropas de Hitler. Aleksiévitch gravou mui-
tas horas de entrevista com essas mulheres, na tentati-
va de extrair depoimentos de cardter intimo, capazes de
“desmantelar os mitos” dos discursos de grandiosidade
da guerra, propagandeados pelas autoridades soviéticas.
O livro foi censurado logo apds seu lancamento: “Mui-
to horror. Naturalismo. Nao hd mencio a lideranca e a
orientacdo do Partido Comunista. Em outras palavras:
niio € a guerra certa” (ALEKSIEVITCH, 2017).
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A escritora incluiu na obra falas do censor, registradas em seus
didrios: “Depois de livros como esse, quem vai lutar na guerra?
Vocé estd humilhando a mulher com seu naturalismo primitivo. A
mulher heroina. Destronando-a. Transformando-a em uma mulher
comum. Uma fémea. E elas sdo nossas santas.” (ALEKSIEVITCH,
2017).

Nossos batedores capturaram um oficial alemio, e ele estava muito surpreso porque em sua tropa tinham sido
abatidos muitos soldados, sempre atingidos na cabeca. Praticamente no mesmo lugar. Um atirador comum nio
seria capaz de acertar tantas vezes na cabeca, repetia. Com tamanha precisdo. ‘Mostrem-me esse atirador que
matou tantos dos meus soldados’, pediu ele. ‘Eu recebia bons reforcos, e todo dia tinha até dez baixas.” O co-
mandante do regimento respondeu: ‘Infelizmente nio posso apresentd-la. Era uma moca franco-atiradora, mas
ela morreu.’ Era Sacha Chlidkhova. Morreu em um duelo de franco-atiradores. E foi seu cachecol vermelho que
causou sua desgraca. Ela adorava esse cachecol. Mas um cachecol vermelho na neve salta a vista, atrapalha a
camuflagem. (...)

Kldvdia Grigoérievna Krékhina, primeiro-sargento, franco-atiradora

Vocé me pergunta: o que era mais terrivel na guerra? E espera de mim... Eu sei o que vocé espera... Estd pen-

sando que eu vou responder: o mais terrivel da guerra era a morte. Morrer.
E isso mesmo? Conhego voceés, entdo... Esses truquezinhos de jornalistas...
Ha-ha-ha-h4d... Por que nio estd rindo? Hein?

Pois eu vou dizer uma coisa... O mais terrivel na guerra, para mim, era usar cueca. Isso sim era um horror. E
para mim era um pouco... Como expressar.... Bem, em primeiro lugar é muito feio... Vocé estd na guerra, se
preparando para morrer pela pdtria e usando cueca. Quer dizer, com uma aparéncia ridicula. Absurda. Na-
quela época se usavam cuecas compridas. Largas. Feitas de cetim. Havia dez garotas na nossa trincheira, todas
de cueca. Ah, meu Deus! No inverno e no verdo. Durante quatro anos. Cruzamos a fronteira soviética... Como
disse nosso comissdrio nas aulas de politica, estivamos terminando de matar a fera em sua prdpria toca. Perto
da primeira aldeia polonesa, nos mandaram trocar de roupa, entregaram nossa nova farda, e... E?! E?! E?! Pela
primeira vez mandaram calcinhas e sutids. Pela primeira vez em toda a guerra. Ha-ha-ha... Bem, d4 pra enten-

der... Vimos roupas de baixo femininas normais... Por que vocé nio estd rindo? Estd chorando... Mas por qué?

Lola Akhmétova, soldado, fuzileira
(Do coral de vozes de enfermeiras e médicas) (ALEKSIEVITCH, 2016b)

“Um dos efeitos da guerra, para a literatura, foi acabar com a
ilusio de um mundo comum, de uma narrativa dnica para a hu-
manidade. Mesmo a nio ficcdo, que poderia oferecer uma saida
objetiva para o impasse, se viu engasgada com a artificialidade do
relato estruturado em torno de um enredo.” No limite do huma-
no, nio havia espago para interpretacoes (TADDEI, 2016).
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A cultura do Homo sovieticus

Em O fim do homem soviético, os depoimentos estdo presentes como
marca registrada de Aleksiévitch. Mas € nesse livro que a escritora se
apresenta, explicitamente, como “ciumplice” — ora em primeira pes-
soa, ora usando um “ndés” transnacional, incluindo-se entre os prota-
gonistas da trama. “Eu escrevo, procuro nos griaozinhos e nas miga-
lhas a histéria do socialismo ‘doméstico’... do socialismo ‘interior’. De
como ele vivia na alma humana” (ALEKSIEVITCH, 2013). Em O fim do
homem soviético, Aleksiévitch d4 voz aos mais variados participan-
tes do que ela chama de “drama soviético”, resultado da derrocada da
Unido Soviética e das mudancas econ6micas e sociais dela advindas. O
homo sovieticus estd longe de ser apenas o russo; ele é, também, o bie-
lorrusso, o turcomeno, o ucraniano, o cazaque etc. “Agora, vivemos em
paises diferentes, falamos linguas diferentes, mas somos inconfundiveis.
D4 para reconhecer de cara!”. Segundo a autora, sdo todos personagens
do socialismo, “semelhantes e nio semelhantes as demais pessoas: te-
mos nosso vocabuldrio, nossa no¢do de bem e mal, de herdis e martires”
(ALEKSIEVITCH, 2016b).

Nés existimos... e ndo existimos... Até as ruas em que eu morava antes nio existem mais. Tinha a rua Lénin.
Agora ¢ tudo diferente: as coisas, as pessoas, o dinheiro. Palavras novas. Tinhamos os ‘camaradas’, agora te-
mos os ‘senhores’, mas acho dificil a gente se acostumar com esses senhores. Todo mundo fica procurando
para ver se tem ascendéncia nobre. Estd na moda! De novo vieram com os principes e os condes. Antes as
pessoas tinham orgulho de serem operdrios e camponeses. Todo mundo faz o sinal da cruz, faz jejum. Discu-
tem a sério se a monarquia pode ou nio salvar a Russia. Amam o tzar, de quem a ginasiana ria em 1917. Esse
pais me é estranho. Estranho! Antes, quando a gente recebia convidados, as discussdes eram sobre livros,
espetdculos... Mas agora ¢ sobre quem comprou o qué. A cotacdo da moeda. E piadas. Nada ¢ poupado, pode
cagoar de tudo. Tudo é engracado. ‘Pai, mas quem foi Stdlin?’ ‘O Stdlin foi nosso chefe.” ‘Mas eu achava que
s6 os selvagens tinham chefe.” Perguntaram para a rddio arménia: ‘O que ficou de Stdlin?’ A rddio arménia
respondeu: ‘Do Stdlin ficou o seguinte: duas mudas de roupa de baixo, um par de botas, algumas tiinicas,
sendo uma delas de festa, quatro rublos e quarenta copeques em dinheiro soviético. E um império gigantes-
co’. (ALEKSIEVITCH, 2016b)

Aleksiévitch foi buscar as falas do homem soviético comum, “a bei-
ra da extingdo”, no coracdo das pequenas cozinhas soviéticas, chama-
das, com bom humor, de khruschobas — uma referéncia a era Nikita
Khrusch6v (1953-1964). Durante o seu governo, nos anos 1960, foram
construidos os minusculos apartamentos da classe operdria, na Russia.
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Pois foi sempre ali, nas pequenas cozinhas, no ritual da comensa-
lidade, regado a vodca, que os discursos inflamados de entusias-
tas e dissidentes, além de suas piadas e seus choros, sempre se
esconderam, num coro entre quatro paredes.

José Guilherme Rodrigues Ferreira é escritor e jornalista, graduado na Escola de Comunicacgdes e Artes da
Universidade de Sdo Paulo, com especializacdo em Jornalismo Interpretativo pela mesma instituicdo de
ensino. Cursou disciplinas para crédito de mestrado no Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade
de Campinas. Integrou e liderou equipes em diversos veiculos de comunicacdo do Pais, dentre eles: Agén-
cia Estado, Agéncia Folhas, Jornal da Tarde, Estado de S. Paulo e Didrio do Comércio. E autor de Vinhos no
mar azul: viagens enogastronémicas, premiado com o Gourmand World Cookbook Awards, em 2009.
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RESUMO: O ensaio procura analisar, no romance Matadouro 5 (Kurt Vonnegut,
2005/2019), a relagdo intrinseca e indissocidvel entre forma e conteido na escrita
literdria. Parte central deste ensaio se dd a partir da discussdo sobre a calibragem
consciente do discurso narrativo. Matadouro 5 analisa essa questdo dentro da propria
trama, possibilitando debates importantes sobre a re(a)presenta¢io da realidade,
posicido do narrador, responsabilidade discursiva e as tomadas de decisdo acerca do
processo de escrita, reforcando a noc¢io de que qualquer obra literdria tem inicio antes
de se comecar a escrever, a partir da escolha de como compor o texto, organizar a

narrativa e, portanto, narrar.

PALAVRAS-CHAVE: forma, conteudo, narrativa

ABSTRACT: The essay aims to analyze in the novel Slaughterhouse-five (Kurt Vonnegut,
2005/2019) the intrinsic and inextricable relation between frame and content in literary
writing. A central part of this essay is on the discussion about conscious narrative
discourse modulation. The novel Slaughterhouse-five was chosen because it inhabits
the discussion inside its own story, allowing the elaboration on themes such as reality’s
re(a)presentation, narrator’s position, discursive responsibility, and the multiple
decisions within the writing process, emphasizing the way in which any literary work
starts earlier than the act of writing itself, namely in the process of choosing how to

compose, organize the story, and therefore how to narrate.

KEY WORDS: frame, content, narrative
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All this happened, more or less [Tudo isso
aconteceu, ou quase]|. Essas sdo as primeiras palavras
desse descontinuado exorcismo em forma de obra de
ficcdo, e por isso mesmo permanente, da experiéncia do
falecido autor estadunidense Kurt Vonnegut (1922-2007)
e do personagem Billy Pilgrim, seu espelho ficcional,
antes, durante e apds a experiéncia de testemunharem
o massacre de 135 mil vidas civis queimadas na cidade
de Dresden, na Alemanha, durante a Segunda Guerra
Mundial.! So it goes [E assim, mesmo]. O ataque com
bombas incendidrias foi executado pelos aliados, lide-
rados pelos Estados Unidos e pela Gra-Bretanha. Kurt/
Billy sobreviveram ao ataque porque estavam cativos
como prisioneiros de guerra e puderam se esconder no
subsolo do matadouro que dd4 nome ao livro. A cida-
de nio tinha relacio com o mundo bélico e, estrategi-
camente, nio fazia sentido atacd-la. Na verdade, 14 era
produzido um xarope para mulheres grdvidas e a cidade
era conhecida como “a Florenca do Leste”, famosa por
sua arquitetura. Nessas palavras, que iniciam a narra-
tiva, acredito, estd contida a tensio primordial de (ir)
realidade que acompanha toda a trama, em que o au-
tor-narrador afirma “Tudo isso aconteceu”, o que dei-
xa o leitor atento desconfiado, para, em seguida, dizer
“ou quase”.? Com isso, Vonnegut justifica um percurso
situado no limite entre a realidade e a irrealidade —
tudo isso em prol do relato da experiéncia traumdtica e
da dentncia do crime de guerra cometido pelos aliados,
abafado pelo governo dos Estados Unidos.

O livro foi publicado em 1969, mais de 20 anos apos
o fim da Segunda Guerra Mundial, algando Vonnegut a
novos patamares literdrios. Ele passou a ser conside-
rado como um “autor sério”, de génio e inventividade
poés-modernos, em vez de um “reles” escritor de ficcéo
cientifica. Vonnegut faz uso de uma estrutura narrativa
fragmentdria, com a desconstrucio da linearidade nar-
rativa a partir de um mosaico de eventos picotados, em

Este é o nimero utilizado na
obra ficcional de Kurt Vonnegut.
Porém, estima-se, hoje, que

o numero oficial de mortes
seria de 25.000. Para fins

de circunscrigao a obra e ao
estado de espirito do autor

e do personagem central em
relagdo ao massacre, bem como
as informacgées que Vonnegut
tinha na época, o que localiza a
obra historicamente, o niimero
citado no romance, apesar do
equivoco, sera mantido com
esta ressalva.

BLOOM, 2007. p. 24.
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que passado, presente e futuro estdo justapostos para além da concepcio
cronolégica de experiéncia incessante de progressio temporal. Até hoje,
Matadouro 5 € a obra mais conhecida e vendida do autor.

Foram necessdrias, entdo, duas décadas para que a experiéncia de
guerra de Vonnegut encontrasse uma calibragem narrativa que produ-
zisse uma catarse emocional no leitor. Desse modo, a imersio no trauma
do personagem prisioneiro de guerra, a descontinuidade do tempo nar-
rativo — consequéncia do referido traumatismo —, a exposicdo jorna-
listica do bombardeio com o maior nimero de mortos até entdo e a in-
sercdo do autor na prépria trama encontraram forma e meio adequados
para que a (ir)realidade brutal e os efeitos psicolégicos por presenciar
um genocidio pudessem ser transmitidos com verdade ficcional e, con-
traintuitivamente, de modo mais real.

Nesse sentido, pode-se depreender, ao longo da leitura do primeiro
capitulo — com um narrador metanarrativo — que todos esses anos de
angustia ndo narrada antecedentes a versdo final de Matadouro 5 esta-
vam atravancados por uma pergunta fundamental: como narrar essa ex-
periéncia humana? Mais precisamente, como narrar de forma apropriada
o que é, fundamentalmente, inenarrdvel?

“Eu detestaria revelar quanto este livrinho safado me custou em dinheiro, em ansiedade, em tempo. Vinte e trés
anos atrds, quando voltei para casa depois da Segunda Guerra Mundial, achei que seria fdcil escrever sobre a des-
truicdo de Dresden porque eu sé6 precisaria relatar o que tinha visto. E achei também que seria uma obra-prima

ou que pelo menos me renderia uma boa grana por ser um tema bem importante.” (VONNEGUT, 2019. P. 17-18)

Adorno, no ensaio Posi¢do do narrador no romance contempordneo,
afirma que o romance perdeu espacgo funcional para a reportagem ou o
cinema e defende que o relato nio ficcional deve ir além da narrativa de
ficcdo, assim como foi o caso da fotografia em relacio a pintura. Decorre
disso “um paradoxo: ndo se pode mais narrar, embora a forma do roman-
ce exija a narragido” (Adorno, 2012. p. 55). Portanto, para ir além da “fa-
chada” do relato, o romance precisa provocar algum tipo de tor¢do no rea-
lismo tradicional e buscar apresentar a realidade de forma mais acurada.

Se o romance quiser permanecer fiel a sua heranca realista e dizer como realmente as coisas sdo, entdo ele

precisa renunciar a um realismo que, 2 medida que reproduz a fachada, apenas a auxilia na produgio de
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engodo. (...) O momento antirrealista do romance moderno, sua dimensio metafisica, amadurece em si mes-
mo pelo seu objeto real, uma sociedade em que os homens estdo apartados uns dos outros e de si mesmos.
(Adorno, 2012, p.58)

Matadouro 5, ao reunir forma e conteido de forma inovadora, cons-
tréi uma narrativa para além do relato linear tradicional, deturpando a
légica espago-temporal da experiéncia do personagem protagonista em
um modo “antirrealista” saltitante, ao longo da obra. Assim, os episd-
dios com a presenca de Billy Pilgrim aparecem de modo contraintuiti-
vo a légica de causa e efeito comum. Tal composicdo permite ao leitor
vivenciar o trauma do personagem dilacerado pela guerra sempre a es-
preita, revolvendo Billy Pilgrim num turbilhdo de imprecisdo da prépria
experiéncia, o que o impede de seguir em frente, visto que, subjetiva-
mente, ele nunca tenha, de fato, deixado de viver a guerra. Parece, por-
tanto, que essa articulacdo compositiva do autor, via elaboracio formal
deliberada de posicionar os episédios de modo confuso ao personagem,
seguindo uma légica que o elude, apresenta ao leitor o contetido de um
modo condizente ao experimentado pelo protagonista. Essa articulacido
traz a tona, também, a representacio da realidade na obra, visto que o
narrador-autor se insere na narrativa e chama atencio para possiveis
efeitos decorrentes dessa escolha de linguagem. Assim, a literatura fic-
cional — neste caso, o romance — oferece ao leitor uma reapresentacio
da realidade propria do autor que a narra.

A “realidade”, contudo, é insonddvel para nds. Ela se revela de forma
tdo multifacetada, fractal e diferente quanto o nimero de pessoas e as
transformacdes interpretativas individuais que cada uma experimenta ao
longo do tempo. Apresenta-se, aos moldes do real lacaniano, como algo
a nos negar sentido ou simbolizac¢io.

(...) Lacan insistird cada vez mais que a experiéncia humana nio é um campo de condutas guiadas apenas por
imagens ordenadoras (Imagindrio), por estruturas sociossimbdlicas (Simbélico) que visam a garantir e a asse-
gurar identidades, mas também por uma forga disruptiva cujo nome correto ¢ Real. Aqui, o Real ndo deve ser
entendido como um horizonte de experiéncias concretas acessiveis a consciéncia imediata. O Real nio estd
ligado a um problema de descricio objetiva de estado de coisas. Ele diz respeito a um campo de experiéncias
subjetivas que nio podem ser adequadamente simbolizadas ou colonizadas por imagens fantasmdticas. Isso
nos explica porque o Real é sempre descrito de maneira negativa, como se fosse questio de mostrar que hd coi-
sas que s6 se oferecem ao sujeito sob forma de negacdes. (SAFATLE, 2018. p. 76-77)

revista revera

Billy Pilgrim, em Matadouro 5, confronta-se com esse real no “campo
de experiéncias subjetivas” da Segunda Guerra Mundial, e ndo consegue
elaborar sentido — parte fundamental da mensagem da obra em questio,
a auséncia de sentido da guerra —, e se obriga a revolver-se, constante-
mente, ao redor do trauma, saltando no tempo e criando fantasias com-
pensatorias.

Pela maneira como a narrativa é tecida, ou, de modo mais abrangen-
te, a forma como certo discurso é composto, o conteido ganha cono-
tacoes distintas. Se articulados com precisdo, forma e conteido poten-
cializam-se reciprocamente. Ora, que livro teria sido Matadouro 5 se
o narrador-autor nio se inserisse no primeiro capitulo e, por conse-
guinte, sugerisse, diretamente, a identificacdo, ao menos parcial, en-
tre narrador-autor-personagem? Se a experiéncia de leitura ndo fosse,
ela prépria, um artificio que simula a psique fraturada do personagem
principal? Talvez a obra recaisse nos moldes das narrativas glorifican-
tes de guerra, as quais o proprio narrador-autor afirma ser contrario,
no primeiro capitulo. A histéria contada seria outra sem o artificio
formal que nos aproxima da experiéncia traumatica de Billy Pilgrim e,
muito possivelmente, menos bem-sucedida na apresentagdo do trauma
do personagem. O resultado dessa composicdo bem arranjada entre o
modo como se d4 a narrativa — a estrutura, o tipo de narrador, o en-
cadeamento dos episodios — e o que estd sendo dito — o tema, a men-
sagem, os simbolos usados —, quando bem-sucedido, como em Mata-
douro 5, impacta o leitor de modo especial justamente em funcido do
didlogo constantemente reforcador entre forma e conteido. Seria pos-
sivel dizer, entdo, que, ao entremear esses elementos com congruéncia
na obra, o autor foi capaz de articular melhor a linguagem narrativa
e, por conseguinte, elaborar ainda mais suas mensagens, seus temas e
personagens.

Assim, conteddo e forma sempre estdo atrelados, intrinsicamente,
um ao outro, mesmo quando nio hd uma atuacio consciente do autor
no manejo da histéria. Uma narrativa epistolar, por exemplo, pede cer-
ta elaboracgio especifica da linguagem, que se distingue da poesia épi-
ca. Contudo, por tratar-se de um romance, op¢des por narrar uma his-
téria em terceira ou primeira pessoa, de modo linear ou fragmentdrio,
numa estrutura de trés atos ou ndo, exigem composicdes distintas na
narrativa. Forma e conteudo sdo indissocidveis porque o modo como a
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narrativa se dd, como se fala, é, também, parte do contetido daquilo que
se fala, como argumenta Cecilia Salles:

Nio se pode tratar forma e contetido como entidades estanques. Se, por um lado, vé-se o contetido determi-
nando ou falando através da forma, isto é, a forma como um recipiente de contetido, nio se pode negar que a

forma € a prépria esséncia do conteudo. (...)

Se o conteudo determina a forma, esta, por sua vez, representa o contetido. O conteido manifesta-se através

da forma, pois a forma € aquilo que constitui o contetdo. (SALLES, 1998. p. 73)

Ou seja, a forma escolhida pelo autor para representar a realidade —
como acontecem as cenas, quem ocupa qual lugar discursivo, por que e
qual é a progressdo narrativa — é a moldura (frame) que nos condiciona
a interpretar os significados trabalhados e tensionados na trama.

Ao engendrar uma narrativa, o autor disputa, também, o modo como
uma histéria é contada. Iniciar pelo meio e retornar ao inicio, narrar
do fim em direcdo ao comeco ou justapor momentos de espaco e tempo
dispares, a exemplo de um mosaico de eventos, sdo todos jeitos diferen-
tes de contarmos uma histéria. Porém, cada narrativa pede uma forma e
um sabor especificos. Depreende-se disso que toda histéria é, em certo
sentido, uma metanarrativa, pois disputa as diversas possibilidades do
narrar. Vonnegut, em Matadouro 5, nos apresenta uma maneira parti-
cular de narrativa que expande os horizontes possiveis de contar e de
enxergar o que ou como € a realidade.

O trabalho de um romancista nio é somente o de contar uma histéria. Romancistas mostram como histérias
sdo contadas. Eles mostram o que faz algo ser uma histéria. Eles mostram qual ¢ a forma do mundo, como ele
é organizado, como é compreendido, pois 0 modo como a experiéncia é organizada e compreendida € a his-
téria. Romancistas mapeiam e moldam nossa consciéncia. Eles nos ensinam modos de interpretar e construir
a realidade. Romancistas definem a natureza do mundo que percebemos e nos ensinam formas de percebé-lo.
Eles podem fazer isso porque a realidade nio ¢ algo que existe independentemente de ndés ou de nossa percep-
¢do. Ela existe, em larga medida, por causa de e através de nds. Ela é definida pelo modo como a vemos e com-
pomos, pelo modo como a compreendemos e interpretamos. E isso é, precisamente, o que fazem os romancis-
tas. Eles interpretam a realidade; eles veem, definem e compdem a realidade. Eles confirmam ou desafiam as

percepgdes de como o mundo é visto e compreendido em sua era. (BLOOM, 2007, traducdo nossa. p. 20)

Quando Matadouro 5 é publicado, o romance realista tradicional
claudicava havia muito tempo e, como consequéncia, a autoridade do
narrador encontrava-se em crise:
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O realismo era-lhe imanente; até mesmo os romances que, devido ao assunto, eram considerados “fantdsticos”,
tratavam de apresentar seu conteido de maneira a provocar sugestdo do real. No curso de um desenvolvimento
que remonta ao século XIX, e que hoje se intensificou ao mdximo, esse procedimento tornou-se questiondvel. Do
ponto de vista do narrador, isso é uma decorréncia do subjetivismo, que nio tolera mais nenhuma matéria sem

transformd-la, solapando assim o preceito épico da objetividade [ Gegenstdndlichkeit]. (ADORNO, 2012. p. 55)

Vonnegut, ao implicar proximidade entre autor, narrador e persona-
gem, parece lidar conscientemente com essa crise, oferecendo uma nar-
rativa que, ainda que descreva um numero considerdvel de episédios
durante a guerra, vai além do mero relato, inclusive, via comentdrio in-
terno a histéria de Matadouro 5, como veremos adiante.

O autor faz a suspeicdo do que € narrado e a quem se narra, discussido
fundamental da metanarrativa, encontrada logo no primeiro capitulo da
obra — o que nos aproxima do autor-narrador e fortalece sua autoridade.
O livro se apresenta, desde o inicio, como uma histéria dentro da histéria.
E, como num ensaio, com a bencdo da ironia autorreferente — autocons-
ciente das proprias limitacdes — entrega ao leitor a experiéncia fragmen-
tdria e delirante dessa leitura semelhante a um tipo de caixa-surpresa que,
a cada pardgrafo aberto, lanca-nos pelo mosaico de eventos, cenas e mo-
mentos, a priori, desconexos. Antes disso, no entanto, o autor faz ques-
tdo de nos explicar como essa caixa foi construida e por que, num esforco
critico de chamar atengio do leitor para as condicdes nas quais se dd essa
narrativa — e, pode-se dizer, outras narrativas, como consequéncia —,
algo que permeia toda a histéria, como sendo a prépria linha de costura
da trama. E entdo partimos, lancados para a frente e para trds, para cima
e para baixo, ao futuro e ao passado, em Tralfamadore e na Terra:

“E entdo Billy voltou a ser um optometrista de meia-idade, jogando uma partida de golfe matinal — um res-
plandecente domingo de verdo. Billy ndo ia mais a igreja. Jogava com trés outros optometristas. Chegou ao

green em sete tacadas, e estava na sua vez de concluir.

Era uma tacada suave, de dois metros e meio, que ele finalizou. Billy se agachou para tirar a bola do buraco, e
o sol se escondeu atrds de uma nuvem. Ele ficou tonto por um instante. Quando se recuperou, nio estava mais
no campo de golfe. Estava amarrado a uma poltrona reclindvel amarela, no interior de uma camara branca, a

bordo de um disco voador, rumo a Tralfamadore.” (VONNEGUT, 2019, tradugio nossa. p. 161)

Viajando por meio da tristeza graciosa de um humor sarddénico que
versa sobre a violéncia da guerra:
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“A terceira bala foi para o flamingo imundo, que estacou bem no meio da estrada quando a abelha letal passou
zumbindo ao lado de sua orelha. Billy fez o favor de se manter imé6vel, dando mais uma chance ao atirador.
Segundo sua interpretacio confusa das regras do combate, o atirador tinha de receber uma segunda chance. O
tiro seguinte passou a poucos centimetros dos joelhos de Billy, o som sugerindo que a bala tinha vindo rodo-
piando pelo ar.” (VONNEGUT, 2019, p. 71)

O maquindrio fdlico compensatério da inseguranca masculina:

“Weary era tdo novato na guerra quanto Billy. Ele também era um substituto. Como integrante de uma guar-
nicdo de artilharia, tinha ajudado a disparar um tiro motivado por raiva — com um canhio antitanque com
calibre de 57 milimetros. O canhio emitiu um som de arrebentar, como se Deus Todo-Poderoso abrisse ligeira-
mente o ziper da cal¢a.” (VONNEGUT, 2019, p. 73)

A dispensabilidade da vida humana sem motivo algum que nio a bu-
rocracia alienada do “momentum de guerra”:

“Entre outras coisas, o que o marechal do ar Saundby tinha a dizer era o seguinte: Que o bombardeio de
Dresden foi uma grande tragédia, ninguém pode negar. Que foi, de fato, uma necessidade militar, poucos,
apos a leitura deste livro, acreditardo. Foi uma das coisas terriveis que por vezes acontecem em tempos de
guerra, ocasionadas por uma combinagdo infeliz de circunstdncias. Aqueles que aprovaram o bombardeio
ndo eram perversos nem cruéis, ainda que pudessem estar distantes demais da realidade implacdvel da
guerra para entender plenamente o poderio destrutivo aterrador de um bombardeio aéreo na primavera de
1945.” (VONNEGUT, 2019, p. 339)

E a psique fraturada e depressiva de um personagem que sempre re-
torna a prisdo do trauma — um baricentro gravitacional psicolégico que
0 puxa como um buraco negro — e que fantasia para poder lidar com a
morte e o absurdo da sua propria existéncia culpada, de quem sobreviveu
a tantos encontros fatais, enquanto milhares morreram e ainda morrem.

“Billy foi para casa tirar um cochilo depois do almoco. Tinha ordens médicas para cochilar todos os dias. O
médico esperava que o repouso resolvesse uma de suas queixas: de vez em quando, sem nenhum motivo apa-
rente, Billy Pilgrim se pegava chorando. Ninguém jamais o flagrara. S6 o médico sabia. Era extremamente si-
lenciosa essa coisa que Billy fazia, e ndo muito umida.” (VONNEGUT, 2019, p. 120)

Vonnegut nos diz, sem rodeios, que “sim, esta é uma narrativa ficcio-
nal”, deixando claro como ela comeca — Listen: Billy Pilgrim has come
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unstuck in time [Billy Pilgrim ficou solto no tempo| — e termina — Poo-
tee-weet? [Pu-ti-uit?] — e o motivo de ela ser desse modo. Ou seja, a
“narrativa tradicional” (se é que € possivel dizer isso, neste caso) come-
ca no segundo capitulo, mas a narrativa, de fato, se dd desde o primeiro,
0 que chama atencdo do leitor para a condicdo do ato de narrar — na
qual hd sempre alguém por trds da histéria — e que a narrativa, como
Vonnegut demonstra, comeca mesmo antes do primeiro capitulo, na de-
cisdo de como narrar. Nesse sentido, € justamente porque o narrador
se mostra tdo honesto que nés confiamos em seu relato e nos deixamos
levar por essa obra pouco usual, que progride ao mesmo tempo que se
desconstrdi internamente. A presenca do autor, portanto, é constante,
inclusive, ao referir-se ao leitor de forma direta nio sé no primeiro ca-
pitulo: “Esse era eu. Eu mesmo. Eu, o autor deste livro.” (VONNEGUT,
2019, p. 233). O autor, consequentemente, ao advertir o leitor de sua
posicdo como narrador, implica-se, novamente, como narrador da tra-
ma e turva a separagdo entre autor, narrador e personagem, que ocor-
reu, diretamente, ji no primeiro capitulo. O resultado é Matadouro 5,
que parece ser um “romance-jornalistico-pdés-moderno-de-fic¢do-cien-
tifica”.

Tudo bem, o leitor deste ensaio pode estar se perguntando: mas onde
estd a trama? Aqui.

Como foi dito anteriormente, o primeiro capitulo do livro é, essen-
cialmente, um momento de preparagio, em que podemos destacar um
dos trechos principais da obra: a conversa entre o autor-narrador e
Mary O’Hare, esposa de seu amigo e ex-prisioneiro Bernard V. O’Hare.
Ela é uma das pessoas a quem Matadouro 5 ¢ dedicado. Nessa conversa,
Mary declara abertamente que eles nio passavam de criangas (babies)
durante a guerra, mas que o autor-narrador nio retrataria a si préprio
dessa maneira. Ela continua a afirmar que, nesse livro “antiguerra”, ele
descreveria a si mesmo como homem, e nio como a crianga que era.
Mary O’Hare afirma, além disso, que a historia seria adaptada ao cine-
ma por velhos babdes que amam guerras, e que ele seria interpretado
por Frank Sinatra ou John Wayne. Ela é a personagem da suspeicio em
relacdo ao romance tradicional nessa trama, e o seu papel é tdo central
quanto o de Billy Pilgrim, posto que Mary O’Hare representa um fator
condicionante para a narrativa transcorrer desse modo. O autor-nar-
rador promete que nido daria espaco para ser interpretado por Frank
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Sinatra ou John Wayne e que até batizaria o livro
com o subtitulo brilhante “The Children’s Crusade”.
Vonnegut cumpriu suas promessas.

Parte do que estd em jogo nessa promessa €, além
de recusar o retrato “honroso” e “glorioso” da guer-
ra, a sucessio dos eventos narrativos de modo linear
no tempo. O climax usual seria a morte do protago-
nista ou a morte trdgica do personagem Edgar Derby,
que sobreviveu ao incéndio para ser fuzilado pouco de-
pois, por ter roubado uma chaleira dos escombros de
Dresden — fato que reitera o absurdo da guerra. En-
tretanto, essas passagens sdo logo contadas e retornam
vez ou outra, como leitmotiv®. Isso se deve a condicio
psicolégica fraturada e autoenganadora do personagem
principal.

No segundo capitulo, somos avisados de que Billy
Pilgrim estd solto no tempo. Ele se desloca para o pas-
sado, ainda no utero de sua mie, e a0 momento de sua
morte, no futuro. Assim, todos os eventos — pregres-
sos, presentes e futuros — ocorrem simultaneamen-
te. Essa condicdo de experiéncia da realidade é fun-
damentada pela existéncia de alienigenas que vivem
em quatro dimensdes, sendo o tempo mais uma delas,
e, claro, no contato de Billy Pilgrim com os referidos
alienigenas: os tralfamadorianos. Assim, acompanha-
mos a narrativa dividida em secdes que tém, algumas
vezes, apenas trés pardgrafos, o que nos permite expe-
rimentar os saltos temporais e espaciais da consciéncia
fragmentada de Billy.

Os momentos passados durante a guerra sdo as cha-
ves nesses pulos: vamos ou voltamos a eles. Assim, ndo
é a toa que o livro termina logo apds ter sido decretado
o fim do conflito. Inclusive, sabemos que Billy Pilgrim
viaja no tempo pela primeira vez em 1944, antes de ele
conhecer os tralfamadorianos — os quais o ajudaram a
compreender a prépria condicdo. Ao longo da narrati-
va, percebemos que os alienigenas sdo criacdes imagi-

3

BLOOM, 2007. p. 25.

revista revera

nadas de Billy Pilgrim, retiradas de obras de ficcio cientifica, que foram,
originalmente, escritas por um amigo de Kurt Vonnegut, sendo na hist6-
ria apresentado como Kilgore Trout. Tais obras estimulam Billy Pilgrim a
fugir de uma realidade que ele ndo consegue compreender e com a qual
nio sabe lidar. Em outro momento de Matadouro 5, que cito aqui para
reforcar minha tese sobre a desconstruc¢do do romance tradicional dian-
te dos desafios contemporianeos do pds-guerra, um outro personagem,
Eliot Rosewater, afirma que o livro Irmédos Karamdzov, de Dostoiévski,
um dia fora capaz de explicar tudo, mas que, agora, era insuficiente.

Portanto, Matadouro 5 nos apresenta a realidade a partir da forma
com a qual o personagem central lida com ela, nos colocando em uma
posicdo que reflete, literariamente, a experiéncia de Billy Pilgrim: como
um artificio, que estd a servi¢o da narrativa, do protagonista, desse re-
corte do real, da experiéncia com a linguagem, e que nos permite expe-
rimentar, via leitura, essa fratura da realidade convencional devido aos
traumas e eventos narrados. Mas nio nos enganemos, o caos aparente
da narragido ¢ engendrado. Os momentos sio compostos e justapostos
com esmero para que certas relacdes simbdlicas sejam feitas e perce-
bamos a fantasia de Billy Pilgrim como uma fuga compensatdria. Ele se
sente emasculado, impotente, dentre outros fatores, devido ao episédio
em que soldados nazistas o fazem prisioneiro e, em seguida, o descartam
como “péssimo espécime”. Na fantasia, o protagonista é levado para um
zooldgico — ideia presente em um dos romances de Kilgore Trout — em
Tralfamadore, planeta dos alienigenas. L4, é classificado como um “es-
pécime incrivel” que possui um “um pau enorme” (wang) — o autor co-
menta que os tralfamadorianos ndo tinham outra referéncia genital além
da de Billy Pilgrim. A arquitetura de Dresden € apresentada como bar-
roca, intensa e voluptuosa. Billy, entdo, se casa no zooldgico, com uma
mulher chamada Montana Wildhack, uma atriz descrita como belissima,
de beleza barroca e curvilinea. Tal fato pode ser interpretado como uma
fantasia para recuperar Dresden ou para reafirmar o sentimento de (falta
de) virilidade — vale ressaltarmos que a atriz é apontada como sendo o
oposto da esposa “verdadeira” de Billy Pilgrim.

Por fim, revela-se o exemplo mais significativo da narrativa: o perso-
nagem central, como demonstrado, nio consegue enfrentar a realidade
porque esta foi esfacelada pela guerra, queimada com Dresden e as mais
de 135 mil pessoas mortas. E é por isso, portanto, que ele viaja no tem-
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po. O leitmotiv fundamental da narrativa é o ditado:
so it goes. Em traducdo literal, significa “é assim mes-
mo”, mas que foi brilhantemente traduzido para o por-
tugués por Cdssia Zanon, na edi¢do brasileira de 2005,
publicada pela editora L&PM, como “coisas da vida”.*
A filosofia central por trds dessa frase apresenta o bor-
ddo pelo qual o personagem justifica sua apatia diante
da morte e da experiéncia de irrealidade causada pelo
excesso de realidade. Esse ditado € usado pelos tral-
famadorianos toda vez que alguém morre, e é repeti-
do a exaustdo ao longo do romance, em que a morte é
onipresente. Dizer que é usado pelos tralfamadorianos
seria 0 mesmo que dizer que é usado por Billy, que o
repete como um mantra apdtico diante do absurdo da
existéncia humana. Isso acontece porque, se é verda-
de que passado, futuro e presente ocorrem simultane-
amente, entdo, ninguém nunca morre, encontrando-
-se, apenas, em um momento particularmente ruim da
vida. No entanto, se viajar para outro momento, a pes-
soa em questdo estard bem. Friso aqui que Billy Pilgrim
é um optometrista que vende armacdes de 6culos. Hd
quem considere esse fato como uma tentativa do autor
de mostrar como Billy ajuda as pessoas a verem melhor
— ou como o préprio Vonnegut usa o personagem para
ajustar nossa visdo da realidade, portanto.>

Matadouro 5 é uma obra critica em vdrios niveis, e
chama atencio para o modo por meio do qual as nar-
rativas se dio, ao enfatizar a indissociabilidade entre
o conteido — o que se narra — e a forma — o modo
como se narra. Assim, Vonnegut reapresenta aos leito-
res um relato de (ir)realidade em que tema, mensagem,
personagem, enredo e construcio de cenas servem ao
propdsito de intensificacio mitua e complementar da
urdidura dessa obra. Se uma dessas pecas estivesse dis-
posta de modo distinto, teriamos uma transformacio
das demais. E isso ocorre em toda e qualquer narrati-
va. Assim acontece em Matadouro 5 porque a histdria

4
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VONNEGUT, Kurt. Matadouro 5.
Tradugao de Cassia Zanon. Porto
Alegre: L&PM, 2005.

BLOOM, 2007. p. 26.
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se dd4 desse modo, em que o destaque do processo de producdo de uma
bomba, desde o primeiro mineral até o bombardeio, apresenta-se num
esforco critico contra-alienante da monstruosidade injustificdvel da
guerra.

“Entrou na sala de estar, sacudindo a garrafa como uma sineta, e ligou a televisdo. Ficou ligeiramente solto no
tempo, assistiu ao ultimo filme de trds para a frente e depois na ordem normal. Era um filme sobre os bombar-
deiros americanos na Segunda Guerra Mundial e os homens galantes que os pilotavam. Assistida de trds para a

frente por Billy, a histéria era a seguinte:

Avides americanos, esburacados e repletos de feridos e caddveres, decolaram de ré em um campo de pouso na
Inglaterra. Sobre a Franca, foram abordados por alguns cagas alemies de ré, que sugaram balas e fragmentos
de projéteis de alguns dos avides e de membros das tripulacdes. Fizeram o mesmo com bombardeiros america-

nos destruidos no solo, e esses avides decolaram de ré para se unirem a formacao.

A formacgio voou de ré sobre uma cidade alema em chamas. Os bombardeiros abriram as portas dos comparti-
mentos de bombas, exerceram um magnetismo milagroso que encolheu os incéndios, reuniu todos eles em re-
cipientes cilindricos de aco e atraiu os recipientes para dentro dos avides. Os recipientes foram arrumados com
cuidado nos porta-bombas.” (VONNEGUT, 2019, p. 140-142)

E continua pouco depois:

“Quando os bombardeiros retornaram a base, os cilindros de aco foram retirados dos porta-bombas e remeti-
dos de volta aos Estados Unidos, onde fdbricas operavam dia e noite, desmontando os cilindros, desconstruin-
do em forma de minerais seu conteido perigoso. O trabalho era realizado principalmente por mulheres, um
fato comovente. Em seguida os minerais foram remetidos a especialistas em regides isoladas. Sua fungio era
colocar os minerais dentro do solo, esconder de forma inteligente sua localizacdo, pois assim nunca mais volta-
riam a machucar alguém.” (VONNEGUT, 2019, p. 142-143)

Esses esforcos se ddo a luz do principio do primeiro capitulo, em que
o autor-narrador procura chamar atencio para o fato de que por trds da
narrativa hd um autor localizado no espago e no tempo, com suas expe-
riéncias, preconceitos e formacdes; ou que por trds de uma bomba existe
um processo cientifico-industrial, que vai de académicos e cientistas até
um piloto que a detona. Matadouro 5 apresenta a circularidade como
conteudo e forma, e, tragicamente, ¢ lancado num momento que reitera
e dobra o peso da narrativa, durante a guerra do Vietna. Tal fato acaba
por frisar, também, os massacres em solo estadunidense, atingindo po-
pulacdes vulnerdveis.
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Ao final do livro, apds essa viagem inédita que foi Matadouro 5, re-
encontrei uma memdria meio esquecida, anamnese poderosa que, para
mim, somente a literatura pode proporcionar, e me vi depressivo, ou-
vindo o que ji devia ser a terceira centena de ambulancias escutadas
durante esta pandemia. Agora, o numero ji é maior. Enlutamos uma
mortalha de mais de 135.000 individuos num pais literalmente em cha-
mas. Como em Matadouro 5, acontece, hd algum tempo, um abafamen-
to histérico que vem sendo perpetrado pelo Estado brasileiro e que foi
catalisado por esse desgoverno autoritdrio e neoliberal durante a pan-
demia. Ocorre em Belém, no Pard e no Brasil inteiro. O genocidio das
populacdes vitimas de violéncia estrutural — indigenas, quilombolas,
pretos e pobres — ocorre no pais de forma permanente e a nossa histo-
ria é banhada em sangue nunca narrado, ndo importa para onde viaje-
mos no tempo. Nesse momento, enquanto passava outra ambulancia, e
eu lia no jornal que uma mulher sofreu feminicidio, e que outra mulher
trans foi assassinada, um passarinho pousou a4 minha janela e cantou:
poo-tee-weet?

Victor Pedrosa Paixdo ¢ bacharel em Direito pelo Centro Universitdrio do Para (Cesupa) e pds-graduando

em Ficgdo no curso de escrita criativa do Instituto Vera Cruz.
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r por pelo menos cem anos. Por exemplo, em 2004, Eugene Goodheart
mostrou que: “Em tempos de relativismo, em que todas as afirmacdes de
autoridade sdo suspeitas, o narrador onisciente é um arcaismo tratado
com indulgéncia quando € encontrado em obras do passado e rechacado
quando aparece em obras contemporaneas”.

0 retorno da No século 21, como avaliar romances que empregam uma forma ul-

trapassada do século 19? Sdo conservadores e nostdlgicos por causa da

(] LN ] ] ~
onISCIenCIa na flcgao forma ou experimentais e contemporaneos devido ao uso dessa forma?

Tal paradoxo ¢ flagrado com irdnica concisdo no ultimo pardgrafo do ro-

t A mance de David Lodge, de 2002, Pense: “No primeiro ano do novo mi-
Con empora nea lénio, Helen publicou um romance que um critico descreveu como ‘tdo
antiquado na forma que poderia quase ser experimental’. Foi escrito na

terceira pessoa, passado simples, com um narrador onisciente e as vezes
intrometido”.

Estamos acostumados com uma trajetdria histérica do romance que
sustenta a ideia de que a ficcdo modernista e pés-modernista, ao longo
do século 20, é caracterizada, em parte, pela rejeicdo a certezas morais
e epistemoldgicas do narrador onisciente. Minha hipétese é que o renas-
cimento contemporaneo da onisciéncia representa, na verdade, o apro-
fundamento do desenvolvimento e refinamento de algumas técnicas ex-
perimentais da ficcio péds-moderna. Discutirei, mais adiante, que a volta
da onisciéncia na ficcio péds-moderna pode ser compreendida como um

jeito de os autores responderem ao declinio sentido em relacdo ao poder

cultural do romance durante as ultimas duas décadas.

Prestar atencéio as caracteristicas da onisciéncia também nos ajudard a
reconsiderarmos, com eficiéncia, a categoria formal da prépria oniscién-
cia narrativa. De acordo com Gérard Genette em Discurso da narrativa,
o paradoxo da poética é que “ndo hd objetos a nio ser os singulares, e
nido hd ciéncia, a ndo ser a geral”. As consideracdes tedricas existentes
sobre onisciéncia narrativa derivam amplamente dos estudos sobre os
romances cldssicos do século 19. Embora a teoria da narrativa reconheca
mudancas histéricas na forma, ela opera a partir de um entendimento
sincronico da onisciéncia narrativa como elemento estdtico da narrati-
va, produzido pela relacdo estrutural entre focalizacdo e voz. Um estudo
da ficcdo contemporanea nos permitird tratar da categoria da narracéo
onisciente como pratica mutdvel e historicamente condicionada da cria-
¢do do romance, suscetivel a contextos histéricos e culturais.
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A discussio sobre onisciéncia

Considero uma coincidéncia histdrica fascinante que
a discussio tedrica sobre onisciéncia tenha emergido
na primeira década do novo milénio, mais ou menos
na mesma época que o renascimento da narracdo onis-
ciente atingiu massa critica na ficcio contemporanea.
Nicholas Royle e Jonathan Culler estariam prontos para
um ataque do novo milénio a onisciéncia literdria e Bar-
bara K. Olson e Meir Sternberg, na retaguarda, estariam
firmes para defendé-la.? Mesmo assim, apesar das dis-
putas de terminologia e teorizacdes abstratas, até agora
a discussdo ndo foi além de novas andlises sobre a fic-
¢do do século 19, como o artigo de William Nelles, de
2006, “Omniscience for atheist: Jane Austen’s infalli-
ble narrator” [Onisciéncia para ateus: o narrador infa-
livel de Jane Austen]. Creio que romances mais recentes
ainda devam ser examinados, ji que pesquisas sobre a
ficcdo contemporanea continuam a avaliar a oniscién-
cia como uma voz narrativa ultrapassada que escritores
rejeitaram em favor de experimentos mais radicais com
a forma. Esse é, por exemplo, o argumento de Brian Ri-
chardson em seu livro de 2006, Unnatural voices. Em
uma pesquisa pormenorizada sobre a ficcdo do século
20, Richardson afirma que “hd um distanciamento ge-
neralizado daquilo que se pensava ser narragio ‘onis-
ciente’ em terceira pessoa, para a narracio em terceira
pessoa com visdo limitada, para os ainda menos confid-
veis narradores em primeira pessoa e para as novas ex-
ploracdes de ‘vocé’, ‘nés’ e formas misturadas”.?

Segundo Nelles, Jonathan Culler, “querendo ou nio,
parece ser um para-raios no atual debate sobre onisci-
éncia”. Em seu artigo de 2004, “Omniscience” [Onis-
ciéncia], Culler diz que a onisciéncia “nio é um con-
ceito util para o estudo da narracido, pois associa e
confunde diversos fatores que deveriam ser separados
para serem bem compreendidos — o que obscurece os
vdrios fendbmenos que nos estimulam a elaborar propo-

Royle refere-se a um trabalho
anterior de Culler, quando

ele afirma, em The uncanny

[0 estranho], de 2003,

que a onisciéncia deveria

ser reconsiderada como
telepatia. Culler cita Royle,
com aprovagdo, em seu ensaio
“Omniscience” [Onisciéncia],
publicado em Narrative (e
observa que a leitura do capitulo
de Royle sobre telepatia,

ainda nao publicado, tinha
instigado a escrita do ensaio).
Na secao “Dialogue” da edigao
de 2006 de Narrative, Olson,
autor de Authorial divinity

in the twentieth century [A
divindade autoral no século 20],
responde ao ensaio de Culler
defendendo o mérito critico da
analogia entre autor e Deus,
suscitando uma resposta de
Culler. Em 2007, Sternberg,
autor de Expositional modes
and temporal ordering in
fiction [Modos expositivos

e organizagao temporal na
ficgao], reafirma sua posicdo
como proeminente estudioso da
onisciéncia narrativa em uma
refutacdo longa a Culler e Royle
em Poetics Today.

No mesmo ano, Brian Finney
argumentou que o que une os
romancistas britanicos das duas
ultimas décadas ¢é a ideia de
que “o narrador onisciente é
um anacronismo”. Também em
2006, Morton P. Levit afirmou,
em The rethoric of modernist
fiction [A retérica da ficcio
modernista], que o romance
moderno pode ser definido
como a rejeicdo a onisciéncia
narrativa, e que o retorno
ocasional dessa voz narrativa
na ficgao de massa s6 pode

ser resultado de um “impulso
neovitoriano” conservador:
“criticar Trollope por ser

onisciente é ridiculo; criticar
Murdoch ou Drabble por serem
oniscientes é necessario”. 0
preconceito estético contra

a onisciéncia narrativa,
baseada na alegacdo de sua
redundancia histérica, continua
a ser praticado por cursos de
escrita criativa. Em um manual
de escrita de 2007, Robert
Graham afirma que: “desde os
primérdios da literatura até o
fim do século 19, foi pratica
padrdo o autor falar e agir como
um narrador onisciente”. Ele diz
que a onisciéncia narrativa caiu
em desuso desde Tcheckhov,
antes de oferecer seu conselho
aos escritores aspirantes: “Se
for usar o narrador onisciente
no século 21, é provdvel que
nao desejara mostra-lo;
ninguém gosta de ostentacdo...
Ou vocé precisara usar um

tom t3o cheio de astdcia, tao
encharcado de ironia que o
leitor estard fadado a se dar
conta de que vocé sabe muito
bem que o narrador onisciente
saiu de moda em 1899".
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sicdoes”. Para Culler, hd quatro “fenomenos” textuais
que produzem efeitos compreendidos, em geral, como
onisciéncia: a autoridade performadtica de declaracoes
narrativas confidveis a respeito do mundo ficcional, a
apresentacdo de pensamentos intimos do personagem,
as afirmacdes autorreflexivas explicitas que chamam
atencio para a natureza inventada do mundo ficcional
e o panorama sindtico de eventos como meio de pro-
duzir um tipo de sabedoria universal.

Culler analisa cuidadosamente cada fenémeno ex-
plicando como o termo onisciéncia é inadequado para
descrever seus efeitos e conclui sugerindo a necessida-
de de um vocabuldrio alternativo. E dificil contestar sua
dissecacdo dos fen6menos, mas, basicamente, o ensaio
de Culler parece nio provar nada além do que a maio-
ria dos narratologistas aceitam: que a onisciéncia é uma
analogia imperfeita. A teoria da narrativa obviamente
tem empregado hd muito tempo uma série de termos
alternativos, ou quase-alternativos: de “narracdo extra-
diegética heterodiegética sem focalizagdo ou com foca-
lizagdo zero” (Genette) a “narracgdo autoral” (Stanzel),
a “narrador-focalizador” (Rimmon-Kenan), até “psico-
narra¢io” (Cohn). Porém, o termo narrador onisciente
ainda perdura na comunidade intelectual mais ampla,
e sua forca prolongada talvez seja o motivo do ensaio
de Culler. Ao contrdrio de Meir Sternberg, que se res-
sente do ateismo de Culler, nio quero defender o valor
conceitual de onisciéncia como modelo de narrativa e
debater sobre suas implicacdes teoldgicas e epistemold-
gicas. Fico feliz, contudo, em continuar usando o termo
com suas decorrentes imprecisdes narratolégicas por-
que estd incrustado em nosso léxico critico e nenhuma
das alternativas existentes consegue dar conta da liber-
dade narrativa (quanto ao amplo escopo e julgamento
narrativo) que o tropo de um “narrador-deus” sugere.

Uma alternativa a onisciéncia a que Culler recorre
positivamente para contornar a tradicional analogia a
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Deus, e que explica com mais precisio pelo menos um
de seus fené6menos, é “telepatia”. Esse termo é propos-
to por Nicholas Royle em seu livro de 2003, The un-
canny [O estranho]. Royle argumenta, na verdade, que
onisciéncia, focalizacdo e ponto de vista sdo faldcias
perigosas, parte de um metadiscurso institucionaliza-
do da teoria da narrativa que ndo serve as complexida-
des das verdadeiras obras literdrias. Mas Royle preten-
de mais do que abolir um termo ineficiente da critica;
ele tem a intencdo de reconceituar nossa abordagem da
histéria da literatura e nossa compreensio da narrati-
va ficcional moderna. Para Royle, o desaparecimento
de Deus, ou melhor, da autoridade de Deus, durante o
século 18, pode ser interpretado a partir da apropriacio
hiperbdlica do termo onisciente para denotar conhe-
cimento humano. Ele vai além ao afirmar que, no final
do século 19, quando a onisciéncia se torna um termo
comum na critica literdria, surge o conceito de telepa-
tia no discurso da psicologia.

“A telepatia”, Royle argumenta, “estd em uso temd-
tica e estruturalmente nas ficgdes modernas e exige um
tipo de narrativa critica bem diferente daquela promo-
vida pela ilusdo pan-dptica religiosa da onisciéncia”.
A partir de interpretacdes breves de Dickens e George
Eliot, Royle passa a analisar Os filhos da meia-noite,
livro de Salman Rushdie, de 1981, em que na voz e per-
sonagem de Saleem Sinai “o telepdtico tem acesso a um
novo nivel de explicitacio”, demonstrando que a estru-
tura da narracio ficcional é fundamentalmente telepa-
tica em vez de onisciente.

Mas entdo me pergunto: o que fazer com o livro de
Rushdie, de 1988, Versos satdnicos, em que, com cer-
teza, a onisciéncia tem acesso a um novo nivel de expli-
citacdo? Em que o narrador conscientemente se dirige
a nos como deus, ou demoénio, o criador de um mundo
madgico realista? Em que o protagonista é visitado por
Deus, que por acaso se parece com 0 proprio Rushdie?*

No primeiro capitulo, Gibreel
Farishta e Saladin Chamcha
flutuam em seguranca para o
solo depois de cairem de um
avido que tinha sido explodido
por terroristas. No final desse
capitulo, encontramos essa
passagem:

“Evidentemente, eu sei a
verdade. Eu vi tudo. Quanto a
onipresenca e poténcia, ndo
estou pleiteando nenhuma das
duas no momento, mas até esse
ponto posso ir, acho. Chamcha
decidiu assim e Farishta fez o
que foi decidido.

Qual dos dois era o milagroso?
De que tipo — angélica, satanica
— era a cancao de Farishta?
Quem sou eu?”

Vamos colocar da seguinte
maneira: quem tem as melhores
melodias? A visita de Deus a
Gibreel mais tarde no romance
é descrita nesses termos: “Viu,
sentado na cama, um homem
mais ou menos da mesma idade
que ele, de estatura mediana, de
constituicdo bastante pesada,
com barba grisalha cortada
rente ao queixo. O que mais o
surpreendeu foi que a aparigao
estava ficando careca, parecia
ter caspa e usava 6culos. Nao
era o Todo-Poderoso que ele
esperava”. A conexdo entre
Deus, narrador e autor fica

clara quando o narrador admite
mais tarde no romance que ele
visitou Gibreel apesar da politica
de ndo intervencao: “Nao

digo nada. Nao me pega para
esclarecer as coisas nem de um
lado, nem de outro; a época das
revelagdes jd passou faz tempo.
As regras da Criagao sao bem
claras: vocé arranja as coisas
assim, faz as coisas assim e
assado, e deixa rolar. Que graga
tem interferir o tempo todo para
dar pistas, mudar as regras,
solucionar conflitos?”.

Quando Henry James referiu-se
a “superioridade da onisciéncia
analitica” de George Eliot, ele
estava pensando em termos

do quarto fenémeno de Culler;
e certamente “analise” e
“onisciéncia” foram quase
intercambidveis na ultima

parte do século 19. Quando

a onisciéncia foi definida

como um ponto de vista
especifico — o panoramico —
no estudo anglo-americano
sobre o método do romance
exemplificado por Percy
Lubbock, suas principais
caracteristicas eram a intrusdo
e o “contar” narrativo em vez
do “mostrar” dramatizado.

Em “In the old novels” [Nos
romances antigos], leon Edel
escreveu “o autor onisciente
estava quase sempre presente
e quase sempre se enderegando
a audiéncia”. Aproximadamente
em 1955, Norman Friedman
definiu a onisciéncia, em termos
de gradacao da narragdo em
terceira pessoa, de editorial a
neutro e a seletivo, conduzindo
inevitavelmente a restricao

do termo até o segundo
fenémeno de Culler — “acesso
a consciéncia do personagem”
— que Wallace Martin, em 1986,
descreveu como “onisciéncia no
sentido corrente”.
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Versos satdnicos, para mim, é na verdade um marco
histérico adequado a0 momento em que — faldcia pe-
rigosa ou ndo — a onisciéncia narrativa — estranha-
mente, como o retorno do recalcado — retorna a fic-
¢do literdria séria, mas de um jeito diferente. Com isso,
quero dizer que Versos satdnicos exige que a critica do
romance se relacione com o jeito que Rushdie brinca
com as convencgdes da onisciéncia narrativa (“Eviden-
temente, eu sei a verdade. Eu vi tudo. Quanto a oni-
presenca e poténcia, nio estou pleiteando nenhuma
das duas no momento”). O mesmo vale para outros ro-
mances proeminentes publicados nas ultimas duas dé-
cadas, desde Versos satdnicos, que empregam a onis-
ciéncia narrativa.

Antes de fazer uma breve consideracio sobre a onis-
ciéncia narrativa contemporanea, retorno ao ensaio
de Culler como ponto de partida para elaborar minha
abordagem. Ao perguntar se o termo onisciéncia é util
para entender os efeitos de um fen6meno especifico da
narrativa de ficcdo, o ensaio de Culler questiona ainda
se é possivel qualquer narrativa ser utilmente classifi-
cada como onisciente e, portanto, se a categoria formal
proposta pelos criticos existe realmente na pratica lite-
rdria. Em resposta, eu sugeriria que a ideia de onisci-
éncia nio combina e confunde fatores diferentes para
0s quais o termo ¢ usado como depdsito de dejetos. Ao
contrdrio, certas obras de narrativa ficcional produzem
o efeito geral que rotulamos como onisciéncia ao com-
binar os quatro fenémenos que Culler identifica (e ou-
tros, como a varia¢io do tempo). Assim, uma vez que
foram separados para efeito de andlise, a relacdo entre
esses fendmenos precisa ser entendida.

E verdade que em momentos diferentes na histéria
da critica literdria cada um desses fen6menos foi enfa-
tizado como traco caracteristico da onisciéncia narrati-
va, por isso onisciéncia tem sido um termo téo instdvel
da teoria.® Contudo, o efeito predominante que os va-
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rios elementos formais da onisciéncia narrativa ativam,
e que sdo sustentados por ela, é o de um desempenho
retorico especifico da autoridade narrativa. Com isso,
eu quero dizer a autoridade do narrador heterodiegético
de criticar o mundo ficcional e a ressondncia confidvel
dessas criticas no mundo extradiegético ou publico do
leitor.® O essencial para essa autoridade ¢ uma perso-
na narrativa coerente que serve como representante do
autor. A teoria da narrativa contemporanea tem sido,
muitas vezes, relutante em aceitar esse efeito porque
entra em conflito com ideias recorrentes de que narra-
tivas em terceira pessoa niao precisam ter um narrador.

Os dois fendmenos de Culler — relato confidvel do
mundo em que se passa a historia e dos pensamentos
dos personagens — também sdo vilidos para narrativas
heterodiegéticas com focalizagio interna (e o primei-
ro fendbmeno, para aquelas com focalizagdo externa).
O proéprio Culler chama atencido para a dificuldade de
considerar essas narrativas como onisciéncia “limi-
tada” ou reticéncia narrativa: efetivamente chama de
onisciéncia todas as narrativas heterodiegéticas extra-
diegéticas. Entretanto, os dois ultimos fendmenos —
narradores que conscientemente reivindicam a autoria
da obra e narradores que esbanjam sabedoria universal
—, mais caracteristicos para entender a tipica onisci-
éncia narrativa (ou seja, contar em vez de mostrar),
valem-se da certeza epistemolégica dos dois primeiros
para legitimar suas reivindica¢cdes. Na teoria da narra-
tiva cldssica, os dois fendmenos podem ser entendidos
em termos de focalizagio (a regulagem ou restri¢ao da
informagio narrativa), enquanto os dois ultimos po-
dem ser entendidos como voz narrativa (a rela¢do en-
tre o narrador e a histéria).

Em sua obra seminal, Discurso da narrativa,
Genette mostra que “a divisdo entre focalizagio varid-
vel e nio focalizacdo é, as vezes, bem dificil de estabe-
lecer [...] e ainda sobre essa questio ninguém confunde

6

Essa autoridade narrativa é

a base do desdém ateista de
Culler sobre o autor que “brinca
de Deus”; esta no coracao da
famosa investida de Sartre sobre
Mauriac; e é estimado como a
fonte do pan-optico repressor
por tedricos como Mark Seltzer
e D.A. Miller, que conectam

a onisciéncia narrativa ao
conceito de Michel Foucault
sobre a vigilancia disciplinar
moderna.
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o estilo de Fielding com o de Stendhal ou de Flaubert”. Isso indica que
a diferenca entre as obras desses romancistas ndo é de focaliza¢do, mas
sim de voz, e que, além disso, ndo é uma diferenca que possa ser com-
preendida pela ideia de pessoa, jd que todas sdo heterodiegéticas. O tra-
balho de Genette estabelece distingdo tedrica fundamental entre quem
vé e quem fala, mas ndo apresenta explicacio para a relacio entre foca-
lizacdo e voz. Consequentemente, a relagdo entre esses dois elementos
na construcio da autoridade da onisciéncia narrativa tem sido, por mui-
to tempo, controversa. A breve descricdo de Genette das cinco func¢des
do narrador (narrativo, diretivo, comunicativo, testemunhal e ideol6gi-
co) oferece uma base para entendermos tais relagdes, e a ultima parece
particularmente pertinente a onisciéncia narrativa: “as intervencdes do
narrador, diretas ou indiretas, acerca da histdéria podem, também, ad-
quirir a forma mais diddtica de um comentdrio autorizado sobre a ag¢do”.
Ele abre mio, entretanto, de estabelecer uma tipologia dessas funcoes
que correspondem a suas outras categorias de voz e modo. Desde Ge-
nette, a teoria da narrativa procura esclarecer a relacdo entre focalizacdo
e voz, e duas abordagens possiveis para a onisciéncia narrativa seriam
propor, junto com Bal e Rimmon-Kenan, um narrador heterodiegético-
-extradiegético que é também focalizador ou, junto com Chatman, uma
perspectiva narrativa sobre eventos filtrados.

Stenberg propode que, segundo a compreensio do proprio Genette
de focalizagio como meio de regular a informagdo narrativa, narrado-
res heterodiegéticos nio podem ter conhecimento limitado; eles sim-
plesmente apresentam performance limitada de conhecimento. “Desse
modo, as focalizagdes chamadas ‘internas’, sejam elas ‘fixas’(Os embai-
xadores), ‘varidveis’ (Madame Bovary) ou ‘multiplas’ (Rashomon), e
‘externas’ (A chave de vidro, de Dashiell Hammett): todos, em geral,
apresentam conhecimento total (leitura de mente, onitemporalidade e
onipresenca) que mantém uma dada informag¢io focalizada aquém do
que seu poder torna acessivel e pode revelar a vontade até o ultimo ‘de-
talhe ndo focalizado’” (“Omniscience” [Onisciéncia]). Para Stenberg, o
autor é por definicio onisciente, e o narrador é o representante super-
conhecedor: “o narrador € construido 4 imagem de Deus para executar o
trabalho discursivo necessdrio com autoridade, epistémico pelo menos”.
A revelacdo do conhecimento onisciente do narrador varia da onicomu-
nicagdo a livre omissdo, dependendo da estratégia artistica necessdria.
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Em certo sentido, aceitar a afirmacio de Sternberg de que todos os nar-
radores heterodiegéticos sdo oniscientes neutralizaria consideracdes
epistemoldgicas e permitiria focar em funcdes retéricas mais importan-
tes da performance do narrador. Minha intencio, entretanto, é usar o
termo onisciéncia narrativa como rétulo apenas para certos tipos de fic-
¢do, e ndo como categoria geral de narrativa: as obras que usam o narra-
dor intrusivo panoramico que pratica a onisciéncia, em vez de narrativas
que relatam sem comentdrio ou em que os comentdrios nio revelam a
percepcio da personalidade do narrador.

Ao abrir a discussdo sobre o quarto fendmeno da onisciéncia, Culler
sugere que “os melhores exemplos dessa ideia sdo os romances do século
19, de George Elliot a Anthony Trollope, com narradores heterodiegé-
ticos-extradiegéticos que se apresentam como histors: porta-vozes de
autoridade que prudentemente selecionam e apresentam informacdes,
conhecem os segredos intimos dos personagens, revelam o que eles
manteriam escondido e oferecem reflexdes sdbias sobre as fraquezas da
humanidade”. Culler acredita que a onisciéncia também falha em des-
crever adequadamente esses romances e a sabedoria que seus narrado-
res procuram partilhar. Ndo é minha preocupagio se os narradores des-
ses romances sdo ou nio deuses o suficiente para legitimar a descricdo
onisciente. Eles, com certeza, apresentam um conjunto de qualidades
formais que produzem um efeito que precisa ser nomeado, e nomeado
como distinto de outras modalidades de narracdo heterodiegética.

Minha compreensio de onisciéncia narrativa é que o termo € um tro-
po, uma figura de linguagem que denota um tipo particular de perfor-
mance narrativa, e ndo, ou nio apenas, uma caracteristica de seu co-
nhecimento. Nao devemos interpretar literalmente a noc¢ido do narrador
“que sabe tudo”. A reformulagio de Genette da onisciéncia narrativa a
define como um modo de focalizacdo em que o “narrador sabe mais do
que o personagem, ou mais exatamente diz mais do que qualquer per-
sonagem sabe” (grifo do original). Podiamos entrar em uma discussio
epistemoldgica sobre como e quanto o narrador sabe, mas ndo acho que
seria muito util para a andlise textual. Podemos aceitar, em acordo com
Uri Margolin, que “a convencio literdria bdsica dota as reivindicacoes
de uma voz narrativa onisciente impessoal de verdade por decreto, en-
quanto todas as outras reivindica¢des sdo falhas. Quer dizer, em uma
escala que vai da narra¢io homodiegética ndo confidvel (como saber se
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o narrador de Psicopata americano ¢ realmente um serial killer e se o
préprio narrador sabe disso?) a narragio heterodiegética analitica (vale a
pena ponderar o quanto os narradores de Jane Austen sabem de fato?), o
ultimo, por convencio, tem autoridade epistemoldgica superior.

O debate sobre que tipo de narrador poderia ter conhecimento onis-
ciente também me parece desnecessdrio. O estudo anglo-americano so-
bre o método do romance talvez tenha usado o termo onisciéncia, mas
nunca sugeriu um narrador divino ou sobre-humano: simplesmente
aceitou a convengido do “autor onisciente” contando a histéria direta-
mente. Em In the method of Henry James, Joseph Warren Beach escreve:
“0O senhor James raramente ou nunca foi, em seu dltimo trabalho, um
‘autor onisciente’. Ele tem grande desprezo por esse jeito negligente de
contar uma histéria”. A narratologia complicou de modo eficiente a con-
fluéncia entre autor e narrador, mas também criou problemas em relacio
ao conhecimento sobre o narrador. Em seu livro de 2007, The rhetoric
of fictionality, Richard Walsh contesta muitos conceitos centrais da teo-
ria da narrativa ao expor “uma série de justificativas para novos termos
de ideias realmente antiquadas”. Um de seus contra-argumentos diz res-
peito ao conceito de narrador, e propde que todas as narrativas de ficcdo
sdo narradas por uma personagem ou pelo autor. Como conclusdo: “A
onisciéncia, eu diria, ndo é uma capacidade de certas classes de narrado-
res, mas, precisamente, uma caracteristica da imaginac¢io autoral”.

Eu moderaria o argumento de Walsh apenas sugerindo que autores
podem imaginar um “segundo self” personalizado para narrar suas his-
torias, estabelecendo-se de fato como personagens extradiegéticos. Esse
efeito de “caracterizacdo” autoral é alcancado pela perspectiva ideo-
l6gica do comentdrio narrativo. O comentdrio explicito ¢ o principal
meio de projecdo do eu narrativo e de demonstracio de conhecimento
superior do narrador onisciente aos personagens em termos de sagaci-
dade moral, amplitude intelectual e clareza psicoldgica e social. O ter-
mo onisciéncia narrativa é, entdo, melhor empregado para descrever um
tipo de narrativa em que o narrador heterodiegético, por ser um repre-
sentante autoral, funciona como um personagem extradiegético, estabe-
lecendo empatia comunicativa com o leitor para reforcar retoricamente
o valor da narrativa na esfera publica extraliterdria mais ampla.
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Onisciéncia e autoridade na ficcdo contemporanea

Estou interessado, aqui, em como a onisciéncia contemporanea se di-
ferencia da onisciéncia cldssica dos séculos 18 e 19, ndo tanto em termos
de tragos formais narrativos, mas em termos de exigéncias especificas de
autoridade cultural que permitem que essa voz narrativa funcione. Tal
investigacdo nos leva para o terreno da narratologia contextual, pois sdo
necessdrias a andlise diacronica da onisciéncia narrativa como categoria
formal e a andlise sincronica da relacdo discursiva da narrativa com os
discursos extraliterdrios contemporaneos. A ideia principal do meu ar-
gumento ¢ que hd diferentes modos de autoridade narrativa especificos
de género e historicamente condicionados que sustentam o desempenho
da onisciéncia. Com isso em mente, enxergamos que a autoridade moral
“universal” do narrador onisciente cldssico nio estd mais de fato dispo-
nivel aos escritores contemporianeos, e que, em vez disso, foi substituida
por modos relativizados mais especificos e ndo fundamentais de autori-
dade narrativa. A autoridade dos narradores oniscientes contemporine-
os € baseada menos em convengdes tradicionais do romance, aceitas por
um publico leitor homogéneo, do que em outras exigéncias extraliterd-
rias ao conhecimento ou expertise na cultura pés-moderna. Assim, para
meu propdsito, um modelo como o de Stenberg, que enfoca narradores
oniscientes que sdo onicomunicativos ou abertamente repressivos, nio é
tdo importante quanto a figura historicamente caracteristica da autori-
dade cultural que os narradores oniscientes evocam para afirmar a im-
portancia de suas narrativas ficcionais e da ficcio em geral para o dis-
curso publico.

J. Hillis Miller descreve o narrador onisciente do século 19 como a voz
da “consciéncia geral”, e Scholes e Kellogg propdem que esse narrador
combina a figura do bardo, do histor e do criador. Como assinalei, a
opinido critica e popular tem privado os autores dessa op¢do narrativa.
Os narradores oniscientes contemporaneos nio podem mais reivindicar
o privilégio de serem porta-vozes da autoridade, de afirmarem verda-
des aceitas em nome da consciéncia geral. O narrador onisciente con-
temporaneo pode ser mais bem descrito como uma forma de intelectual
publico: um pensador e escritor capaz de falar para uma audiéncia ge-
ral sobre uma série de assuntos publicos a partir de expertise disciplinar
especifica. O surgimento da onisciéncia contemporanea do final século

Os argumentos que relacionam
as percepgdes do declinio da
literatura e os projetos culturais
sobre pés-modernismo e sobre
os romancistas pds-modernos
foram elaborados por Kathleen
Fitzpatrick e Robert McLaughlin,
respectivamente.
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20 e inicio do século 21 é, na verdade, muito préximo
ao aparecimento do interesse pela figura do intelectu-
al publico, desde o livro de Russel Jacoby, Os ultimos
intelectuais (1987) até o de Amitai Etzioni e Alyssa
Bowditch, de 2006, Public intellectuals: an endange-
red species?.

A circunstincia formal da narragio onisciente resul-
ta do fato de que sua autoridade narrativa depende de
condigébes literdrias e culturais historicamente instd-
veis que determinam o status e a fun¢io do romance
na esfera publica. Essas condicdes determinantes mais
ou menos nos ultimos dez anos incluem: a orientagio
comercial das casas editoriais multinacionais; aumen-
to das vendas de livros de nio ficcdo, como didrios e
histéria popular; as atengdes concorrentes do cinema,
da televisdo e das novas midias; e a proliferacdo da
opinido comum em debates piblicos, em blogs, pes-
quisas de opinido e reality shows televisivos. O surgi-
mento da onisciéncia contemporanea, eu arriscaria, é
uma resposta dos escritores ao declinio da autoridade
literdria engendrada por essas condicdes.” Precisamos,
portanto, de uma abordagem narratoldgica atenta as
inquietacdes de relevincia social proprias das vozes
narrativas formais empregadas pela onisciéncia con-
temporidnea — vozes que procuram afirmar a autori-
dade cultural de romancistas como os intelectuais do
novo milénio.

Uma das dificuldades associadas a onisciéncia lite-
rdaria é o resvalo entre autor e narrador reforcado pela
analogia com Deus. Em vez de manter uma distingdo
estrita narratoldgica entre autor (ou criador) e narra-
dor (ou conhecedor), acho importante entender como
a combinacio desses dois conceitos formam a auto-
ridade narrativa. Em The narractive act, um estudo
abrangente das complexas relagdes textuais por meio
das quais a autoridade ¢ gerada pela produgio e re-
cepcdo de uma obra de ficcdo, Susan Lanser defende a
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importancia da voz extraficcional de um texto. Segundo Lanser, essa
voz, que os leitores igualam a do autor histérico, manifesta-se na pu-
blicacio fisica da obra ficcional, desde o nome do autor, o titulo do livro
até as “informacgoes extraficcionais adicionais como o prefdcio ou pos-
facio, dedicatdria, epilogo, epigrafes, informacido biogrifica sobre o au-
tor ou indicacdes de livros anteriores, titulos de capitulos ou outros ele-
mentos textuais etc.”. Para ampliar a afirmacio de Lansen, percebe-se
que os elementos extraficcionais estabelecem um relacionamento dis-
cursivo com publicacdes extraliterdrias do autor histdérico. A autoridade
narrativa da onisciéncia contemporinea, conforme circula no discurso
publico, precisa ser abordada como a inter-relacdo entre voz narrativa
da obra de ficgido e voz extraficcional.

A maioria dos autores que mencionei escreveram manifestos, ensaios,
entrevistas ou obras criticas em que seus pensamentos sobre a funcéo
cultural da literatura contemporinea sdo claros e procuram estabele-
cer as condicdes de recepcdo de suas obras. E possivel, portanto, esta-
belecer uma continuidade discursiva, do comentdrio narrativo em uma
obra de fic¢do as observacdes criticas em uma obra de nio ficcdo que se
reforcam mutuamente em relagio ao capital cultural de um autor. Essa
abordagem ¢é especialmente pertinente para entendermos a funcio da
onisciéncia contemporanea porque criticos dos romances que mencio-
nei comumente condenam o comentdrio narrativo como intrusdo autoral
nio artistica. Por exemplo, em artigo de 2004, “Character in contempo-
rary fiction”, Brian Phillips afirma que os personagens de As corregdes,
de Jonathan Franzen, frequentemente “falam e pensam como Franzen,
cujo dominio do discurso indireto cede ao entusiasmo da invasdo nar-
rativa, e que confia muito nas habilidades comediantes e analiticas de
suas interrupcgdes grosseiras”. O preconceito usual que Phillips apresen-
ta contra o comentdrio intrusivo leva-o a argumentar que “Frazen passa
para a andlise e para a simplificacdo do préprio vocabuldrio” porque é
incapaz de dar vida a um personagem.

Entretanto, se evitarmos esse preconceito, enxergaremos a voz narra-
tiva de As correcgdes precisamente como invocagio da voz extraficcional
de Franzen. Tal abordagem nos leva, inevitavelmente, a considerar o fa-
moso ensaio de Franzen na Harper, “Qual é a importincia?”, de 1996,
que muitos criticos e resenhistas se sentiram obrigados a mencionar em
discussdes sobre seu romance e que foi republicado na esteira do sucesso

Em 2005, Rushdie foi
classificado em 102 lugar em
uma lista dos 100 intelectuais
publicos pela Prospect
Magazine.
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de seu romance na coletanea Como ficar sozinho, de
2002. Esse ensaio, evidentemente, resume a queixa
pela perda de autoridade do romance desde o século 19
e sua crescente obsolescéncia na sociedade contempo-
ranea como resultado da “ascendéncia banal da televi-
sdo, da fragmentacio eletronica do discurso publico”.
As corregées, portanto, ¢ um exemplo evidente de uti-
lizacdo da narracido onisciente como parte de um pro-
jeto mais amplo de reafirmacido da autoridade do ro-
mance na cultura contemporanea.

O continuum entre as vozes narrativa e extraficcio-
nal segue nas duas dire¢des, pois, ao agirem como in-
telectuais publicos, os romancistas buscam estabelecer
sua autoridade cultural por meio de diferentes géne-
ros, enquanto ainda promovem a importancia da ficcdo
como sua fonte central de “conhecimento”. Por exem-
plo, logo ap6s os atentados a bomba em Londres, em
2005, o Times publicou um artigo de opinido de Sal-
man Rushdie intitulado “Muslims unite! A new refor-
mation will bring your religion into the modern era”
[Mugulmanos unidos! Uma nova reforma levard sua fé
para a era moderna], sua “autoridade” como intelec-
tual publico apoiou-se no fato de que ele é o autor de
Versos satdnicos?®

Agora, quero fazer um breve resumo de como o ex-
perimentalismo pés-moderno influenciou a oniscién-
cia contemporanea. Quando invocamos o termo pds-
-modernismo, ele j4 vem carregado inevitavelmente
de problemas de definicdo, e seu emprego em relacio
a ficcdo pode ser apenas ser tempordrio. Alguns con-
ceitos conhecidos da fic¢do pés-moderna incluem:
subversdes metaficcionais da relacio entre ficcdo e his-
toria (Hutcheon); fic¢io em que o dominante genéri-
co € a narrativa em primeiro plano de questdes onto-
l6gicas, em oposicdo a domindncia epistemoldgica do
modernismo (McHale); e, em critica a abordagens for-
malistas, a expansdo global do inglés como a lingua da
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ficcdo no inicio da coloniza¢io (Berube). Se aceitamos o
poés-modernismo, pelo menos, como um termo de pe-
riodizacdo, defino a ficcio péds-moderna, para fins des-
te ensaio, como um movimento estético além do “esgo-
tamento” do experimentalismo modernista sem voltar
ao realismo tradicional, e como uma resposta cultural
a uma crise perceptivel da autoridade para o romance
como modo de discurso publico, dramatizado na frase
“a morte do romance”. O importante ensaio de David
Lodge, de 1969, “The novelist at the crossroads”, é um
bom ponto de partida porque identifica trés géneros
que surgiram a partir da angustia dos escritores dian-
te dessa situacdo. Esses géneros sdo: fdbula, ou que se
tornou conhecido como realismo mdgico; o romance de
ndo ficcdo, chamado as vezes de faction® ou agrupado
sob o termo genérico nio ficc¢do literdria; e o roman-
ce problemdtico, agora conhecido como metaficcéo.
O que eu gostaria de sugerir é que os trés géneros de
Lodge sdo exemplos de experimentalismos com a forma
do pés-modernismo que possibilitaram a reintroducéo
da narracio onisciente na fic¢io literdria.

O cldssico metaficcional de John Fowle, A mulher do
tenente francés, de 1969, é um bom exemplo. Em seu
“Notes on an unfinished novel”, publicado no mesmo
ano, Fowles escreveu: “Suspeitamos de pessoas que
fingem ser oniscientes; e € por isso que tantos roman-
cistas do século 20 se sentem atraidos pela narracio
em primeira pessoa... Mas nesse novo livro, vou tentar
ressuscitar essa técnica”. Evidentemente, o narrador
de A mulher do tenente francés, como nos é dito em
enderecamento direto ao leitor, tem o problema de li-
dar com a onisciéncia na “época de Barthes e Robbe-
-Grillet”. Em outras palavras, o narrador onisciente no
século 20 ndo pode ser o mesmo narrador onisciente de
séculos anteriores.

Proponho, entdo, quatro modos permedveis e sobre-
postos de autoridade narrativa dos quais a onisciéncia

9 N.E. Faction é um termo
cunhado nos paises de lingua
inglesa, nos anos 1960, a partir
da juncao das palavras “fact” e
“fiction” (respectivamente, fato
e ficcio).
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contemporanea depende e cuja linhagem pdés-moderna pode ser reco-
nhecida nos géneros de Lodge. O primeiro modo chamo de moralista
irénico. Essa categoria disputa autorreflexivamente com o legado da au-
toridade moral “universalizante” da onisciéncia cldssica e o faz a som-
bra da metaficcdo. Alguns exemplos sdo A informacdo, de Martin Amis,
Politica, de Adam Thirlwell, e o conto “Octeto”, de David Foster Walla-
ce. Nesse modo, em que a autoridade intrusiva do narrador é constante-
mente exibida, a autorreflexdo estd menos preocupada em expor a arti-
ficialidade da ficcdo do que com o problema de como afirmar o universal
em relacdo ao particular.

Por exemplo, o romance de Thirlwell comeca com uma cena de sexo
em que o protagonista, Moshe, estd terrivelmente constrangido com
sua performance. A partir da segunda linha do romance, a presenca do
narrador ¢ afirmada com vigor: “Acho que vocé vai gostar de Moshe. O
nome da namorada dele era Nana. Acho que vocé vai gostar dela tam-
bém”. Durante essa cena de abertura, a preocupacido de Moshe sobre
o que ele acha que “devia ser a cena mais agitada da histéria do sexo”
é interrompida por duas pdginas de comentdrio narrativo que comeca:
“Vou falar um pouco do problema do Moshe. E um problema universal.
E a inseguranca universal de que nido se ¢ universal”. Depois de dar a
opinido de que o género romance pode proporcionar consolo exatamen-
te para leitores com esse tipo de angustia, o narrador expressa angus-
tia em relacdo a sua prépria capacidade de proporcionar esse consolo.
“Este livro tem a intencdo de ser tranquilizador. Este livro € universal.
E um estudo comparativo. A dltima coisa que quero é que isso seja s6
eu”. Nesses comentdrios encontramos a apresentacio descarada de au-
toridade diegética e uma queixa agonistica por autoridade extradiegéti-
ca. A autorreflexdo torna o apelo a personalidade subjetiva do escritor
mais fdcil, relativizando a autoridade universal do narrador onisciente.
Tal estratégia pode também ser vista em A informacgdo, em que a ligacdo
entre o narrador e o autor ¢ bastante evidente: “E eu fiz as assinaturas
— oM, o A — com meus dedos esquisitos e tortos, pensando: como pos-
so sequer ser onisciente, o sabe-tudo, quando nio sei nada”.

O segundo tipo, que chamo de historiador literdrio, baseia-se na au-
toridade dos registros histdricos e possibilidades abertas pela teoria pds-
-moderna de recuperar imaginativamente momentos intimos ou pou-
co conhecidos da histéria, exploradas em obras “factional” como a de
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Thomas Keneally, A lista de Schindler. Ao contrdrio
da metaficcdo historiogrdfica — forma que, para Linda
Hutcheon, deve ser reservada ao termo ficcio pés-mo-
derna —, esse modo confia na imaginacio literdria para
complementar registros histéricos em vez de enfraque-
cer a “verdade” narrativa da histéria. Alguns exemplos
sjo as coletineas de contos de Gail Jones, The hou-
se of breathing e Fetish lives; de Michel Faber, Péta-
la escarlate, flor branca; de Edward Jones, The known
world; e de David Lodge, Autor, autor.

Aqui, a metdfora tradicional do romancista como his-
toriador, estabelecida pelo narrador onisciente prototi-
pico de Henry Fielding em Tom Jones, torna-se literal
na figura do narrador contemporaneo como historiador
académico. O aspecto mais interessante da ficcdo histd-
rica contemporanea ¢ o modo como emprega a voz em
prolepse da histéria para explorar a instincia narrativa
e estabelecer um salto temporal entre narrador moder-
no e enredo histérico; isso quer dizer que a autoridade
onisciente do narrador é simultaneamente intensificada
e problematizada pelo distanciamento dos eventos his-
toricos. Por exemplo, o pardgrafo de abertura do con-
to de Gail Jones, “On the piteous death of Mary Wolls-
tonecraft”, comeca com o relato lirico no presente da
consciéncia da protagonista: “ela emerge momentane-
amente do mar profundo da inconsciéncia, vasculha
sua mente afogada por dimensdes fluidas”. O pardgrafo
seguinte comeca: “Ela estd prestes a morrer, essa Mary
Wollstonecraft. Nascida em 1759, ela morrerd aos 38
de complicacdes pos-parto”. Em ensaio para um con-
gresso em que identifica Pétala escarlate, flor branca
como um “cldssico” do romance neovitoriano contem-
poraneo, Georges Letissier descreve a voz narrativa nos
seguintes termos: “a perspectiva temporal dupla, vol-
tando-se para o século 19 estando no século 21, com a
vantagem do olhar em retrospectiva, como era, conduz
ao que pode ser chamado de hiperonisciéncia”.*®

10 Letissier afirma que Pétala
escarlate, flor branca “ilustra
o formato classico do romance
neovitoriano que descartou o
pos-modernismo, a perspectiva
desconstrucionista das ficgoes
iniciais pds-vitorianas como
A mulher do tenente francés,
Possessdo ou Poor things, para
citar apenas algumas delas, para
adotar formas mais tradicionais
dos trés niveis ou do ‘monstro
grande, solto e largo’ de seus
precursores vitorianos”.
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O terceiro modo de autoridade narrativa da onisciéncia contempora-
nea chamo de fabulador pirotécnico. Para mim, esse incluiria Dentes
brancos, de Zadie Smith, The diviners, de Rick Moody, Darkmans, de
Nicola Barker, e muitas obras de David Foster Wallace. O narrador pi-
rotécnico é tipicamente cdmico ou satirico e se baseia menos na intros-
peccdo moral ou na pesquisa histérica do que na voz narrativa pujante e
comunicativa, no tom prolixo de conversacio, para garantir o controle
sobre os eventos narrados. A autoridade onisciente é resultado do ni-
vel narrativo que determina a relacio do narrador com os personagens
e da maneira que essa relacido ¢é articulada para os leitores. O fabulador
pirotécnico ndo exibe sua superioridade ontolégica do mesmo jeito que
os narradores de Thackeray ou Trollope, ou do mesmo jeito que os nar-
radores da metaficcdo péds-moderna, mas, mesmo assim, funciona mais
como o personagem extradiegético, evitando a impessoalidade da onis-
ciéncia analitica até o ponto em que a voz narrativa em geral ofusca os
personagens descritos ou analisados.

Um exemplo é o narrador de Darkmans, de Barker, apresentando um
dos personagens: “A senhora Dina Broad tinha a maravilhosa capacida-
de de conseguir que completos estranhos fizessem exatamente o que ela
queria”. Essa afirmacio introdutdria é direta o suficiente, mas, duran-
te a apresentacdo do personagem ao longo das pdginas seguintes, a pre-
senca do narrador € entusiasticamente intensificada na prosa hiperativa
com frequentes qualificacdes entre parénteses e metdforas prolongadas.
“Se a vida de Dina fosse um carrossel (que podia ser tudo menos isso),
entdo havia apenas espaco suficiente na plataforma giratéria (em meio
as rosas pintadas no alto, as pegas de espelho, ao lindo 6rgdo) para um
Unico ponei; e era o pénei de Dina”. A metdfora do carrossel com um
unico ponei é explorada a exaustdo antes de entrar na vida de um dos
personagens como espetdculo de teatro: “O programa de Dina Broad
(como Céline Dion em Las Vegas) era um programa que ndo acabava
nunca (simplesmente continuava e continuava e continuava); mas esse
espetdculo de baixo custo (em Technicolor impecdvel) de jeito nenhum
se esgotava”. “Ndo”, o narrador diz antes de prosseguir com a metdfora
por mais dois pardgrafos.

O narrador pirotécnico é a voz mediadora para uma boa parte da fic-
¢do que o conhecido critico britanico James Wood denuncia como “re-
alismo histérico”. Para Wood, boa parte da ficcio contemporanea é
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violentada por um “excesso de tramas” (Irresponsible), negligenciando
o desenvolvimento de uma humanidade verdadeira dos personagens. Ele
descreve o realismo histérico do seguinte jeito: “O grande romance con-
temporineo ¢ uma mdquina de movimento perpétuo que parece ter se
envergonhado com a velocidade. Parece querer abolir a quietude como se
tivesse vergonha do siléncio. Tramas e subtramas brotam em cada pdgina
e esses romances prosperam em sua congestdo glamorosa. Insepardvel da
cultura da trama permanente é a busca pela energia a qualquer custo”
(Irresponsible). Wood argumenta que esse estilo de fic¢do absorveu para
o romance realista as caracteristicas textuais do realismo mdgico. Os flo-
reios maniacos das improbabilidades de verossimilhanca ndo resvalam no
surreal, mas simplesmente exaurem as convengdes do realismo.

Wood cunhou o termo realismo histérico em uma critica sobre o livro
de Zadie Smith, Dentes brancos. O romance comeca com uma cena em
que o protagonista, Archie Jones, estd tentando cometer suicidio com
envenenamento por gds dentro do carro. Depois que a cena estd institu-
ida, temos essa passagem: “Enquanto ele deslizava entre a consciéncia e
inconsciéncia, a posicdo dos planetas, a musica das esferas, o bater das
asas didfanas de uma mariposa-tigre na Africa Central e um monte de
outras coisas que Fazem a Porra Toda Acontecer decidiram dar uma se-
gunda chance para Archie. Em algum lugar, de algum jeito, por causa
de alguém, foi decidido que ele viveria”. A passagem parece delibera-
damente elaborada para nos prevenir de interpretar que Archie escapou
do suicidio por causa de algum tipo de declaracdo profunda sobre a fra-
gilidade da existéncia humana. As referéncias satiricas a vdrias teorias
populares de causa e efeito universais ddo a impressio de desembocar
na sugestdo de que alguém que “faz a porra toda acontecer” ¢ uma en-
tidade divina sobre quem o narrador pode apenas especular (ele sabe o
que aconteceu, mas ndo por que) ou simplesmente o préprio narrador,
o representante do autor que estd contando a histéria que reconhece di-
vertidamente sua analogia com Deus. O narrador de Smith, de fato, sa-
tiriza com regularidade o desejo de os personagens atribuirem eventos
a providéncia: “Os principios do Cristianismo e da Lei de Sod (também
conhecida como Lei de Murphy) sdo os mesmos: “Tudo acontece comi-
go, para mim”. A voz narrativa de Dentes brancos indica que a prépria
Smith consegue imaginar apenas um mundo de incertezas aleatérias, re-
lativizando a autoridade de seu comentdrio.
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O quarto modo de onisciéncia contemporianea tem o jornalista em
imersdo e o comentarista social. O narrador como jornalista em imer-
sdo é o equivalente ficticio do narrador de romances documentdrios,
como em A sangue frio, de Truman Capote, e se origina diretamente
do new journalism. Penso especificamente no ultimo romance de Tom
Wolfe, Eu sou Charlotte Simmons. Fundamental para a construcgio da
autoridade narrativa e para sua funcionalidade como intelectual publi-
co é a voz extraficticia do romance construida a partir do preficio, que
se liga a justificativa de 1973 sobre o new journalism, seu manifesto do
romance social realista, de 1989, e a coletidnea de ensaios de 2001, Ficar
ou ndo ficar. O apelo ao trabalho de campo observacional estabelecido
por essa voz proporciona um tipo de distdncia etnogrdfica dos persona-
gens como fonte de conhecimento onisciente, servindo de base para e,
a0 mesmo tempo, relativizando a autoridade do narrador.

Em Eu sou Charlotte Simmons, a construcio cénica detalhada é com-
plementada por comentdrios explicativos. Por exemplo, depois de um
didlogo entre dois jogadores universitdrios de basquete temos essa fala:
“Sem sequer se dar conta do que era, Jojo falou no creole universitd-
rio em voga naquele ano: foda-se o patod”. Essa observacdo é seguida
por exemplos de multiplos usos gramaticais aos quais a palavra “foda”
pode ser associada. Outra observacido que parece exibir deliberadamente
o distanciamento geracional entre o narrador e seus personagens ocor-
re quando Charlotte encontra sua primeira amiga na Dupont. Depois de
se apresentarem uma a outra como Betina e Charlotte, temos essa fala:
“Elas faziam parte da primeira geracdo que vivia sem sobrenome”. O
falso distanciamento antropolégico do narrador, que proporciona ao ro-
mance uma abordagem abrangente ¢ acentuado até transformar-se em
caricatura nesse comentdrio durante a cena em que Charlotte ouve um
grito histérico no corredor do campus: “Eram os gritos das fémeas da
espécie fingindo medo fisico diante das palhacadas, provavelmente fisi-
cas, dos machos”.

No manifesto de 1989, “Perseguindo a besta de um bilhdo de metros
quadrados”, Wolfe explica sua mudancga da nio ficcdo para a ficcdo: “Eu
queria cumprir a previsdo que tinha feito na apresentacdo de The new
journalism, em 1973: a saber, que o futuro do romance de ficcdo seria o
realismo altamente detalhado baseado na reportagem, um realismo mais
minucioso do que qualquer um em voga atualmente, um realismo que
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retrataria o individuo em relagdo intima e complexa com a sociedade ao
redor dele”. A importancia histérica dessa crenca no realismo ficcional é
que, para Wolfe, a ficcio péds-moderna, como consequéncia de sua incli-
nacdo pelo experimentalismo formal, tinha se desimpedido de qualquer
obrigacdo para lidar com a cultura contemporanea. O desejo de diag-
nosticar e reportar um problema social através da técnica da oniscién-
cia conecta o jornalista em imersdo de Wolfe com o comentarista social,
sob os quais eu incluiria O terrorista, de John Updike, As correcées, de
Jonathan Franzen, e Submundo, de Don DeLillo. A autoridade narrati-
va, aqui, funciona ao empregar o amplo conhecimento do narrador para
analisar a cultura pés-moderna. “Mais uma vez”, James Wood reclamou
em um ensaio de 2001 sobre o grande romance social, “os romancistas
sdo elogiados pela riqueza de conhecimento social vasto e obscuro”. Se
a autoridade onisciente deve ser outorgada pelo publico leitor em vez de
inconscientemente presumida pelo narrador, “saber tudo”, nesse caso,
passa a significar menos um conhecimento divino ou telepdtico do inte-
rior humano do que um conhecimento poligrafo de como o mundo fun-
ciona. Em outras palavras, os narradores contemporaneos “sabem” mais
do que qualquer outro personagem nio apenas por causa do privilégio
da onisciéncia, mas por causa de seu escopo intelectual. Em um ensaio
de 2003, Judith Shulevitz refere-se a obra de DeLillo e Franzen, dentre
outros, quando alega, um pouco pesarosa, que: “Os romancistas, em
resumo, tornaram-se nossos intelectuais publicos — nossos poligrafos,
geografos, especialistas do mundo material. E mesmo assim, estranha-
mente, hd poucos intelectuais no romance moderno”.

No romance de Franzen, esse conhecimento onisciente é representado
através da metdfora recorrente da “correcio” que conecta as dinimicas
intergeracionais da familia com a industria corporativa da satide e com
a economia global. Essa metdfora comeca com o individuo mapeando a
depressio de um dos personagens, Gary Lambert, e revelando através
de uma andlise interna que “sua vida inteira foi configurada como uma
correcdo da vida do pai”. Fundamental ao enredo ¢ a descoberta na drea
das terapias neurobioldgicas da droga “CorrecTor” anunciada por um
representante corporativo para “distirbios do cérebro” como Parkinson
e Alzheimer e para a “doenca social” da criminalidade, incontida pelas
instituicdes prisionais tradicionais. O desenlace do ultimo capitulo co-
meca: “A correcio, quando finalmente veio, nio foi como uma bolha que
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estoura de um dia para o outro, mas como um declinio muito mais sua-
ve, uma perda de valor nos principais mercados financeiros lenta como
um vazamento ao longo de todo um ano”. Essa corre¢do para o mercado
global ocorre enquanto a voldtil dinAmica familiar dos Lamberts se acal-
ma assim que o patriarca Alfred morre.

Todos esses modos de autoridade narrativa, em especial os dois ul-
timos, indicam uma mudanca geral na fic¢do, do minimalismo para o
maximalismo. Em um ensaio de 2004 intitulado “The war for the soul
of literature”, Laura Miller argumenta que o que Wood denuncia como
“realismo histérico” e o que Dale Peck chama de “pds-modernismo re-
buscado” podem ser entendido no 4mbito dessa mudancga. Para Miller,
o maximalismo, na forma do grande e ambicioso romance social, tor-
nou-se o novo foco de reclamacio sobre o rumo da ficcio contempora-
nea, substituindo o minimalismo a ld Carver, que prevaleceu pelas duas
décadas anteriores como sintoma do declinio da literatura. “A maioria
das pessoas que acompanham a ficcdo contemporanea”, Miller escreve,
“pode identificar com seguranca alguns livros que caem nessa categoria
e pode dizer como eles sdo: grandes, cheios de informacio, ideias e re-
froes estilisticos; tém enredos agitados que transparecem no que ¢é fre-
quentemente chamado de ‘amplo quadro social’; experimentais na forma
e na voz; sdo ostensivamente (ou talvez apenas excessivamente) inte-
ligentes. Ou pelo menos é como eles deveriam ser”. Miller elenca De-
Lillo e Pynchon como os “paterfamilias” do maximalismo e, dentre seus
discipulos, inclue Rick Moody, Jonathan Franzen, Colson Whitehead,
Jeffrey Eugenides, David Eggers, Richard Powers, Jonathan Lethem,
Zadie Smith e David Foster Wallace. A fic¢do maximalista ndo precisa
necessariamente ser onisciente na narragio, mas o escopo e a liberda-
de narrativa da onisciéncia certamente se prestam ao estudo amplo das
relagdes sociais, e a prolixidade da voz narrativa que o maximalismo en-
coraja é um meio de concorrer com o dinamismo de outros discursos do
mercado de opinido e entretenimento.

Podemos caracterizar a onisciéncia contemporanea como uma voz
narrativa verborrdgica que invoca com nostalgia a onisciéncia cldssica,
amiga e guia, ou que preenche com desespero o siléncio deixado pela
auséncia pés-moderna do personagem. Mas podemos, de modo mais efi-
ciente, abordar essa voz narrativa como um tipo de técnica heuristica
em que a forma ¢é gerada pela func¢io arquitetdnica da sentenca como
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linha de fuga. A prosa idiossincrdtica de Wolfe origina-se da afirmacéo
em The new journalism de que os jornalistas que empregam as técnicas
da ficcdo a servico da nio ficcdo estdo livres das restricdes das conven-
¢oes estéticas que governam o ponto de vista e outros elementos da nar-
rativa. “Para os goéticos glutoes”, Wolfe escreveu, “hd ainda apenas as
regras dos bandidos em relacdo a técnica: pegue, use e improvise”.

A forma narrativa, aqui, nio é determinada de modo algum pela uni-
dade formal, pelas categorias da teoria narrativa, mas pela autoridade
do escritor como repérter da cultura contemporanea. Para o comenta-
rista social, o alcance tentacular da onisciéncia é reforcado pela liberda-
de criativa no nivel sintdtico. Quero terminar com uma citacio de Don
DelLillo sobre a escrita de Submundo: “O prélogo é escrito com um tipo
de superonisciéncia. Hd frases que podem comecar numa parte do estd-
dio de beisebol e terminar em outra. Eu queria abrir a frase. Elas se tor-
nam um tipo de felicidade viajante; viajam da mente de um personagem
para outra. Fiz assim principalmente porque era prazeroso. Foi o préprio
beisebol que me deu um tipo de liberdade que talvez nunca tenha expe-
rimentados antes. Era o jogo” (DePetrio). m

Traducio de Claudia Ribeiro Mesquita
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* % %

Ao despertar, a sensacdo incomoda de infinita repeticio dos dias é
mais aguda, creio que por acontecer sempre no mesmo lugar, do mes-
mo lado da cama, sob o idéntico teto da manha anterior; tanto que seria
estranho, — e é algo explorado com frequéncia em livros e filmes — isso
acontecer em lugares desconhecidos, o que sé soaria um pouco menos
aterrorizante do que despertar metamorfoseado em inseto.

* % ¥

Fago café, uma cafeteira média, outra pequena (temos uma terceira,
mas é grande demais para nossa garrafa térmica); a primeira xicara de
café é o melhor momento do dia (porém odeio limpar as cafeteiras ita-
lianas, jogar a borra do café na pia e ficar mexendo a colher no ralo até
0 p6 desaparecer, levado pela dgua), talvez o tinico momento realmente
bom, pois sempre existird o risco de ocorrer uma revelacio do futuro:
inepta, ocorrida ao acaso; visto de relance na borra do café um segundo
antes de ser levado pela d4gua, nosso futuro feliz indo pelo ralo.

* % %

Normalmente vou ao banheiro depois de comer algo, ¢ um ato reflexi-
vo (ou € ato reflexo?, as vezes confundo; de fato é ambas as coisas, pois
sempre o aproveito para ler), bastante pontual (costumava acontecer de
manhi; com o isolamento, embora minha rotina permaneca quase inal-
terada, passou a acontecer de noite, antes de dormir ou de madrugada,
a urgéncia do corpo como interrup¢io dos sonhos); o mundo virou de
cabeca para baixo e minha fisiologia também.

* % %

Hoje morreu o ator Fldvio Migliaccio, que encarnou um dos herdis de
minha infincia, na série televisiva Shazan, Xerife & Cia. Suicidou-se aos
oitenta e cinco anos, e deixou um bilhete de despedida no qual dizia “a
humanidade ndo deu certo; cuidem das criangas.”

* % ¥

Sou o cozinheiro da casa, mas hoje o almoco jd estd pronto (serd igual
ao de ontem e ao de anteontem, na verdade o mesmo cozido feito para
repetir e render). Enquanto requentava a comida, lembrei de uma vez
em que meus pais decidiram viajar no meio da noite, sem nos avisar;
éramos crian¢as, meus irmios e eu, e despertamos numa casa diferente
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daquela onde tinhamos adormecido. Sdo costumeiros para as criancas,
esses cataclismas cotidianos que arruinam a ordem dos dias.

* %k

Depois de continuar a apanhar do aplicativo do banco (nio consegui
instald-lo desde o inicio do isolamento, o que me possibilitou escapar
até a agéncia do Banco do Brasil na Avenida Angélica umas trés vezes),
passo a tarde lendo (Krasznahorkai, Walser, material para a oficina de
romance); um passeio ao banco nunca se pareceu tanto com a liberdade,
ao menos até conferir o extrato bancdrio em nimeros vermelhos.

* k%

Aula online da oficina de romance das 19h30 até 22h; essas aulas, as-
sim como a oficina de escrita da segunda-feira, tém sido exaustivas; a
dinimica é diferente, e sou muito mais exigido como professor (depois
da ligeira excitagdo que sinto ao terminar a aula, o cansaco me derrota,
e coloco meu cérebro para ser ninado pela televisio).

* ¥ ¥

Despertei com a impressdo de ndo ter dormido. No entanto, dormi,
até que bem, se comparado com outras noites. Nas primeiras vinte noi-
tes do isolamento dormi como uma pedra, ou como uma planta, mais
precisamente como um cacto. Estou mais habituado a dormir como uma
geladeira com defeito, que comeca sem aviso a vibrar e a sacudir, a bu-
far e a soltar fumaca preta. Mas hoje dormi bem, apesar da impressio de
nio ter dormido. Ndo lembro de ter sonhado.

* k¥

Pela terceira noite seguida o mendigo apareceu e gritou por meia hora
na calcada em frente ao nosso prédio. Hoje uma vizinha se dignou a des-
cer e a lhe oferecer comida, que recusou. Alegou que estava doente e
precisava de dinheiro. A mesma vizinha chamou entdo o SAMU; quando
a ambulancia chegou, o mendigo tinha desaparecido.

* * *

Ontem fui a agéncia bancdria: ainda a novela do aplicativo. O dia pa-
recia nio ter amanhecido ainda, fazia frio na rua, onde permaneci vinte
minutos na fila do banco. Foi o primeiro dia de uso obrigatério da mds-
cara e observei os mascarados, cada mdscara caseira mais espalhafatosa
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que a anterior. A do senhor na minha frente era amarrada por tiras de
tecido tdo exageradamente grandes que ele parecia estar usando um laco
na cabeca, ou um turbante. Ninguém respeitava a distincia obrigatdria, e
uma dona retirava a mdscara para tossir. Ao olhar as nuvens cinzentas, a
nova realidade cinzenta, meus olhos se encheram de ligrimas, que nin-
guém viu, pois meus 6culos estavam embacados por causa da mdscara.

* % ¥

Na volta, parei no supermercado. Pensei em comprar um quilo de ar-
roz para o mendigo da porta, que é um cara antipdtico (conhego todos
os mendigos do bairro, este em particular reconheci porque € antipdti-
co, mas também porque nio usava mdscara — se a usasse, COmo o re-
conheceria? Talvez a antipatia nio precise de mdscara) e, ao colocar o
saco de arroz na cesta, pensei: quando eu sair, ele ndo vai estar mais 14,
e ndo precisamos de arroz em casa. Devolvi o saco de arroz a prateleira.
Quando sai, o mendigo nio estava mais l4.

* ¥ ¥

Hoje, quinta-feira, ndo dei aula. Dar aulas ¢ uma alegria, apenas su-
perada pela alegria de nio dar aulas (nem a de fazer nada, que é imba-
tivel). Para o almoco fiz costelinhas de porco assadas, farofa de ovos,
quiabo grelhado e batatas ao forno.

* % ¥

Pdgina 132 da transcricdo do novo romance, estou me sentindo Ladszl6
Krasznahorkai. Pedi a Isabel que sentasse na poltrona do escritério e li
para ela o inicio do capitulo 4, que tem cerca de oito pdginas. Foi o rit-
mo dessas pdginas que me fez sentir ser um Krasznahorkai: gostei dele,
estd do jeito que eu pretendia. Comentdrio de Isabel apds a leitura: “in-
tenso”. E s6. Um dia me acostumarei com tanta prolixidade, afinal s¢
estamos casados ha dezesseis anos.

Hoje ela fez um pao espetacular, que nido poderia ser melhorado por

nenhum filtro do Instagram. Preparei canja de galinha com alho-por6
para o jantar. Deve ser suficiente para as proximas trés noites.

* % %

Como trepa o Freud da série Freud. S6 no episédio de hoje ele comeu
a vidente maluquinha de personalidade tripla, a irmi e a mie. Todas, in-
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cluindo a empregada doméstica heptagendria, amam Freud incondicio-
nalmente. Mas com a empregada ele ainda nido trepou. Trés pdginas de
Guerra e guerra do Krasznahorkai antes de dormir. Ndo estou enten-
dendo quase nada, entdo deve ser bom.

* % ok

Aniversdrio de minha maie, 75 anos. Nasceu no dia da vitdria dos Alia-
dos na Europa, que por sua vez também foi a data da derrota alemi (o
avo dela era alemio). Isso talvez tenha marcado seu senso de humor,
meio moérbido. Fomos apresentados um ao outro hd 52 anos. “Tempo,
tempo, falta um tanto ainda, eu sei.” Na conversa, ela me contou a se-
guinte historia: havia um piloto de avido chamado Joaquim que visitava a
fazenda do meu avo, onde ela nasceu e viveu até se casar. Vinha do norte,
creio que do Pard, comprar gado. Ela e as irmis paqueravam o Joaquim.
Um dia, o avido dele ndo chegou. Tinha caido. Levaram cinco dias até lo-
calizar o corpo, que foi sepultado na fazenda. No enterro, segundo ela,
parecia que o caixdo ia explodir. Vermes, que faziam uma senhora baru-
lheira dentro do caixdo. Parecia pipoca estourando, disse minha mae.

* k%

Ela também me contou que recebeu por WhatsApp a fotografia do
ator Fldvio Migliaccio enforcado. Eu a censurei por ver isso, e também
por me levar para viajar no meio da noite quando era crianca sem qual-
quer aviso, fazendo com que eu despertasse em lugares desconhecidos. E
preciso cuidar das criancas.

* k¥

No sdbado conversei durante cinco horas com amigos pelo Zoom. En-
chemos a cara, rimos e choramos. Isabel foi dormir mais cedo. Nao gos-
to desses encontros coletivos online, mas nio sei explicar por que (acho
que sei, tem a ver com a morte, com o fato de parecermos todos igual-
mente mortos nas telas dos computadores e celulares, a meia-luz e bi-
dimensionais como s3o os retratos de defuntos nas ldpides dos cemité-
rios); nio quero pensar nisso agora.

* % %
Depois, sem sono, assisti Never rarely sometimes always, de Eliza

Hittman no computador, a juventude como campo assolado pelo inomi-
ndvel, o sofrimento daquelas que ndo tém voz, das caixas de supermer-
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cado, as mulheres. Fui me deitar com uma sensacio que ando tendo com
frequéncia crescente, a vergonha de ser homem.

* % ¥

O mendigo passou a chorar e a gritar todas as noites na calcada dian-
te do prédio. Hoje se deitou no meio da rua, atrapalhando o trdfego. O
dono de um automdvel chamou a policia, que o tirou da rua. Depois de
conversarem por alguns minutos com o mendigo, que continuou a cho-
rar, os policiais foram embora. Deixaram o mendigo, que continuou a
chorar e chorou e continuou a chorar e chorou e continuou a chorar e
chorou e continuou a chorar e chorou e continuou a chorar. Adorme-
ci. Nessa noite sonhei que era o mendigo na calgcada, que continuava a
chorar e a estender os bracgos para o alto, para mim, que continuava na
janela do sétimo andar e também chorava, estendendo os bracos para o
mendigo 14 embaixo, que era eu; da calcada 14 embaixo eu pedia a mim
mesmo, aqui no alto, algo que ndo conseguia ouvir, e portanto nido po-
dia me ajudar, ajudar a nds, ajudar a ninguém.

Despertei, e estdvamos todos no mesmo lugar.

Sdo Paulo, 20 de maio de 2020

Joca Reiners Terron fundou a editora Ciéncia do Acidente, na qual publicou seu primeiro livro de poemas,
Eletroencefalodrama (1998). A editora também lancou seu romance de estreia, Ndo Hd Nada Ld (2001,
reeditado pela Companhia das Letras em 2011), e seu segundo livro de poemas, Animal Anénimo (2002).
Terron publicou os livros de relatos Hotel Hell (Livros do Mal, 2003), Curva de Rio Sujo (Planeta, 2003), e
Sonho Interrompido por Guilhotina (Casa da Palavra, 2006), além de Guia de Ruas sem Saida, novela gra-
fica ilustrada por André Ducci (Edith, 2012). Em 2010, recebeu o Prémio Machado de Assis da Biblioteca
Nacional de melhor romance por Do Fundo do Pogo se Vé a Lua (Companhia das Letras, 2010). Seus ulti-
mos romances s3o A Tristeza Extraordindria do Leopardo-das-Neves (Companhia das Letras, 2013), Noite
Dentro da Noite (Companhia das Letras, 2017) e A Morte e o Meteoro (Todavia, 2019). Seus livros e textos
foram traduzidos ao inglés, alemdo, francés, espanhol, italiano e arabe.
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Poemas

Meu burro

escrevia poemas quando estava triste
escrevia poemas quando estava eufdrico
pelo fato de estar vivo e

existir o que existia

por cima do nada escrevia

poemas quando a rotina o triturava
quando estava apaixonado escrevia

seus melhores poemas que poemas
maravilhosos dizia

feliz de saber que as coisas

estavam no caminho certo agora escreve
poemas porque sabe que as coisas

estdo no caminho errado
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Pouco ruido

ele morava no prédio

da minha namorada

e era meu leitor

sempre que nos encontravamos
perguntava

“canetando muito?”

e com a mio fazia no ar

o gesto de quem escreve

nio sei se gostava mesmo

do que eu escrevia

acho que s6 queria ser simpdtico
vivia com a mulher

também simpadtica

e um filho quase estranho

mais ou menos da minha idade

o outro filho tinha morrido
hd muito tempo
aquela parecia uma familia

drenada pela morte —

dava vontade de lhes dar um barril
da melhor dgua de Caxambu

j4 que ndo se pode dar alegria

a verdadeira alegria

a ninguém

quase ndo iam para a rua
ficavam sentados
juntos na sombra da figueira

olhando o jardim falavam pouco

da ultima vez que o vi
estava ainda mais magro

que de costume

sozinho

de perfil camisa branca
cabelo branco os bragos
cruzados e os olhos piscando

cada vez mais devagar

Poema da quarentena

minha mesa nova
ja ficou velha
ouco Maelo

na cozinha de casa

0 copo os 6culos
0 cinzeiro argentino
sdo meus unicos companheiros

de fim de mundo

a namorada me liga
de outro planeta
um amigo me manda

mensagens de além-tumulo

estou comendo feijio
com paio hd vdrios dias
fiz as contas e tenho bebida

para mais dois meses

de hoje em diante esta caneta
é meu sexto dedo
hd um siléncio 14 fora

crispado de remorsos

revista revera

79



dossié: escrita e pandemia | 80 revista revera | 81

Lista de compras dossié: escrita e pandemia

acabou o leite

depois acabou o arroz

agora acabou o papel _I

o café deve durar
mais dois ou trés dias

com sorte eu devo durar A I'ndOIe da meta'fora

mais uns vinte anos

Ensaio visual

1

Fabricio Corsaletti é professor da pds-graduacdo Formagao de Escritores do Instituto Vera Cruz e autor
dos livros King Kong e cervejas (Companhia das Letras, 2008), Golpe de ar (Editora 34, 2009), Esquimé
(Companhia das Letras, 2010, prémio Bravo!), Quadras paulistanas (Companhia das Letras, 2013) e Bala-
das (Companhia das Letras, 2016), Ela me dd capim e eu zurro (Editora 34, 2014), além dos livros infantis
Zoo (Hedra, 2005), Zoo zureta (Companhia das Letrinhas, 2010) e Zoo zoado (Companhia das Letrinhas,
2014), entre outros.
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Por ser escritor e desenhista, depois de anos de trabalho foram
ficando cada vez mais claros para mim os elos entre a linguagem escrita e
a linguagem visual. Sdo diversos os pontos de convergéncia, mas um de-
les creio que seja particularmente relevante: o recurso da metdfora. Nao
me refiro a metdfora utilizada de forma isolada aqui ou ali, mas, sim, a
possibilidade de o trabalho inteiro poder ser considerado uma metdfora.
Essa premissa hoje faz parte de quase tudo o que faco, sejam textos, se-
jam desenhos. Quero dizer que quando estou escrevendo, ou desenhan-
do, tento compreender a que pano de fundo metaférico o trabalho em
desenvolvimento pode corresponder. Isso me ajuda a determinar que ca-
minhos tomar e a ter uma visdo mais ampla a respeito do que estou fa-
zendo. Quando falo em metdfora penso, claro, em alguma transposi¢io
de sentido que diga uma coisa embora queira dizer outra. Mas mais que
isso: que este novo significado ndo surja a partir de uma légica mecani-
ca ou de alguma associagio feita por contiguidade (como na metonimia
p.e.), mas, ao contrdrio, seja arbitrdrio, ndo convencional, contraditério
e inventivo. Em outras palavras, neste caso a transferéncia de significa-
do nasce de um acervo inesperado ou mesmo ilégico, tem cardter sin-
gular, ambiguo e subjetivo e nunca permite uma chave unica de leitura.
O fato de um texto inteiro corresponder a uma metdfora é, penso eu, o
que costuma dar a ele a possibilidade de oferecer ao leitor diversas leitu-
ras e interpretacdes dentro, claro, de uma certo contorno significativo.
A simples gratuidade em principio estd fora deste contorno. No caso do
desenho, a metdfora tende naturalmente a ser mais direta, crua e con-
cisa. A pandemia de coronavirus e a quarentena remetem a situacdes de
ameaca, isolamento, contaminac¢io, medo, desestabilizacdo, morte, busca
de alguma esperanca, imprevisibilidade, caos e coisas assim. As imagens
que ilustram este artigo sdo metdforas e, mesmo que de forma nido pro-
gramada, creio que tiveram como ponto de partida esse momento dificil
pelo qual estamos passando. Vencida a epidemia, possivelmente os dese-
nhos ganhario novas possibilidades de leitura. E da indole da metifora
que seja assim.

Ricardo Azevedo é escritor e ilustrador paulista com muitos livros publicados, inclusive na Alemanha,
Franca, México, Costa Rica, Portugal e Holanda. Ganhou varias vezes o prémio Jabuti, dentre outros. E
formado em Comunicagdo Visual pela Faculdade de Artes Plasticas da FAAP, mestre e doutor em Letras
pela USP e pesquisador na drea da cultura popular, autor de Abencoado e danado do samba - Um estudo
sobre o discurso popular (Edusp), que ganhou os prémios Senador José Ermirio de Moraes da ABL e Jabuti,

categoria Teoria e Critica Literaria, em 2014.
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Notas de uma possivel
escrita pos-pandémica

Um amigo me avisa que terminou o romance que vinha es-
crevendo havia dois, trés anos. Pergunta se eu gostaria de ler. Fico fe-
liz por ele ter conseguido vencer o atual estado das coisas e avanca-
do pelos caminhos da narrativa para, finalmente, conseguir dizer: estd
pronto, posso mostrar. Ao imaginar o rosto dele, com uma barba cres-
cida que nunca vi ao vivo, me sinto diante de um espelho manchado e
creio me ver, entre perplexa e assustada, olhando para todas as pala-
vras que andam sendo escritas e, em nimero menor, para as que leio
— quando consigo me concentrar. Presto atencdo aos processos que
permitiram que essas palavras viessem a tona e penso nas cigarras que
rompem a casca na ultima fase da vida, deixando para trds um cor-
po antigo. Me vejo agora observando do alto, olhando para tudo o que
consigo pensar, dizer e escrever, e tento deixar de lado as palavras de
antes, como se elas pertencessem a um corpo velho.

Quando isso tudo comecou, sonhei que todos os livros da minha casa
apareciam com as pdginas em branco. Nem os cldssicos sobreviveram,
muito menos os contemporaneos ou todas as expressoes da poesia. Ain-
da no sonho, senti que haveria um longo trabalho pela frente, meu,
seu, nosso, de reescrever todos os livros, acrescentando os contextos,
as notas de rodapé, revisitando as grandes afirmacdes, redesenhando os
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proprios sonhos emersos. Como se o que antes assumiamos ser corri-
queiro agora tivesse virado excepcional. Como se essa mudanca de pa-
radigma alterasse todo o sentido de uma leitura, de uma cena imaginada
e de todas as formas de escrita. Quem sou agora, enquanto leio? Onde
estou agora, enquanto escrevo? Como isso vai chegar ao lado de 14?

O sonho dos livros apagados e o romance terminado do meu amigo
me despertaram para uma sensacio niao necessariamente nova, mas que,
agora, aparece de maneira mais clara e que ensaio formular aqui. Exis-
te na palavra escrita algo para além da palavra em si, que se dilui e se
mantém ao mesmo tempo: o gesto. Talvez por isso eu nunca tenha con-
seguido me relacionar com um texto que se anuncia como anénimo, ou
de fonte desconhecida, e me veja abismada diante das lendas e dos mi-
tos, procurando reconhecer, ou ao menos imaginar, a primeira vez que
aquela historia foi contada, por quem, para quem. Traco uma linha con-
tinua contemplando o gesto de quem pronunciou a palavra pela primeira
vez, e de quem a reproduziu, e de quem a registrou, e de quem a conca-
tenou com outras palavras, e como isso foi lido, reverberou, e foi depois
reproduzido infinitas vezes, virando outros textos, em outras linguas,
carregando ou ndo a intencdo e o sentido dessa palavra original. O que
hd nesse gesto que sobrevive? Eu nio sei, mas isso me atrai, a ideia da
transversalidade da escrita, de tudo o que atravessa o momento de es-
crever até chegar ao tudo que atravessa o momento da leitura. Do mes-
mo modo, tento vislumbrar as circunstincias e motivacées que estio em
uma ponta e as circunstancias e motivagdées que estdo na outra, e o que
pode nascer quando as duas se encontram: a compreensio, o eco, uma
semente, um passeio, um caminho sé de ida, e algumas vezes de ida e
volta, transformador em ambas as pontas.

Mas tudo isso antes.

Entdo, me vejo observando este momento agora, que, como todos os
outros momentos, ¢ de passagem de um estado a outro, de fluxo per-
manente, mas de uma incerteza tamanha que nos despertou, de forma
coletiva, para um estranhamento novo e terrivel. Talvez a experiéncia
de exilio seja a que se aproxime mais a esta, agora. Estar fora do mundo,
dentro da prépria casa, diante de tantas experiéncias de luto que trans-
formam a dor e a angustia em certezas coletivas, que talvez configurem
uma nova urgéncia do que escrever, e COmo escrever.
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Antes, as vezes precisava me colocar em movimento, em busca de
algo que parecesse importante ou surpreendente e que, por si sé, evo-
casse o novo ou o velho redescoberto. Quantas ideias ndo surgiram
diante da vidraca do primeiro vagdo da linha amarela do metr6 de Sao
Paulo, em pé, a luz atravessando os tuneis a mais de 80 quilometros por
hora, meu corpo quieto mas acionado a velocidades impensdveis, en-
quanto cortava os subterraneos da cidade e depois desacelerando, com
essas chacoalhadas que s6 o movimento nos dd. E agora esta quietude.

Talvez por eu morar diante de nada que me mostre movimento. Muito
pouco. Nio consigo ver dentro da casa de vizinhos. Percorro as janelas
buscando pedacos de outras vidas. Alcanco, as vezes, ver um corpo que
se estica ao sol, outro que aparece de relance para sacudir uma toalha,
regar uma planta, alguns vultos que passam. Folhagens de palmeiras se
movem quando bate o vento. Do céu vejo apenas fragmentos, preciso fa-
zer forga para entender se é comeco da manhi ou fim da tarde. Outro
dia, ouvi sinos de uma igreja que eu nem sabia que ficava tdo perto, mas
que agora se aproxima, contando as horas, cortando o siléncio dos quar-
teirdes que nos separam.

Fomos isolados uns dos outros, e superaproximados uns aos outros,
com poucas nuances reservadas ao acaso ou ao desejo. Podemos nos
lembrar de quem éramos antes, mas nio sabemos ainda quem vamos
ser. J4 ndo nos reconhecemos: sabemos exatamente quando isso come-
cou a acontecer, mas ignoramos o impacto que o distanciamento social,
as tragédias em volta e o canto soturno das noticias vai provocar em nds
a curto, médio e longo prazos. Eu mesma andei lendo mais o mundo
do que as palavras. Ndo sei quais palavras vio dar conta de transformar
uma coisa em qualquer outra coisa nem sei que narrativas fardo sentido.
Nio sei que livros serdo esses. Nao que antes eu soubesse quais seriam
escritos nem por qué. Mas agora algo parece me mover em diregdo a
uma busca que faca sentido pelo gesto tanto da escrita quanto da leitura.

Nido fomos feitos para ficarmos quietos ou parados o tempo todo,
muito embora se apreciem tanto os momentos de contemplagdo. Vejo
uma folha caindo de um buqué de azaleias brancas que uma amiga dei-
xou na portaria do prédio em que vivo e que alegrou por alguns dias
o centro da minha mesa, dentro de uma garrafa de leite de coco. Uma
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coisa é recolher as pétalas antes do café da manha, um movimento até
que desejdvel, quebrando a mecanicidade de por a mesa ou dispor a xi-
cara, o prato, o jornal, acender o interruptor quando a luz fraca que en-
tra pelas roupas do varal ainda ndo permite ler o jornal. Outra coisa é
ver a pétala caindo e reconhecer o momento exato da queda, a vertigem
do caminho e o pouso horizontal. Talvez seja esse um assunto possivel.

Tudo fica menos importante do que saber se aquela pessoa que eu
amo, aquelas pessoas que eu amo, as pessoas que as pessoas que eu amo
amam, se todas elas estdo bem. E quando consigo ampliar a minha vi-
sdo parcial guiada por meus afetos imediatos e amplificar os cuidados
e a consciéncia de estar no planeta, e alcanco pensar em quem eu nio
conheco, entdo me condoo e quero fazer alguma coisa — mas, antes de
pensar em algo possivel, penso no impossivel e anulo a chance de fazer
algo. Tento dormir, porque é madrugada, e em geral acordo bem, conse-
guindo mover alguma peca que pode mover outras, e outras, mas logo as
preocupacgoes voltam. Procuro distracées. Ndo hd palavra que baste.

Conto o tempo em intervalos de catorze dias. Toda vez que saio a rua
preciso me isolar. Sou a unica pessoa que entra na casa de minha mie,
que pertence a um grupo de risco. Nesse periodo, vejo nio s6 a folha
caindo como o buqué de azaleias envelhecendo, mais outro de rosas que
estavam aqui desde o primeiro dia, e ainda mais outro, misturado, que
arrumei quando saf a rua a pé para ir a farmdcia. Voltei recolhendo flo-
res do chio dos canteiros dos prédios e montei um arranjo que pareceu
fresco e colorido, combinando, e depois fiquei com medo de ter trazido
um virus para casa.

Construi um pequeno altar dentro de uma jarra de vidro com tudo
aquilo que foi envelhecendo, quebrando e ficando, de alguma manei-
ra, belo. Talvez seja um cemitério. Cacos de um copo marroquino, ro-
lhas de garrafas de vinho, as flores que vém secando, uma lampada que
queimou e que vai ser dificil encontrar outra igual, um isqueiro sem gis,
algumas pedrinhas. O arranjo me lembra do tempo passando todos os
dias — mesmo que pareca sempre um dia igual — e de todas as coisas que
sobrevivem aos dias. Das flores, ainda: as rosas que foram envelhecendo
desde o primeiro dia, 14 pelas duas semanas comecei a ver pequenos bro-
tos nascendo nos caules cortados. Verdes e vigosos, pareciam esperancas
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de que ali pudesse nascer algo novo, que vieram vindo até secarem e o
buqué virar o centro do museu do tempo, dentro da jarra de vidro.

Fui juntando outras coisas, como recortes de jornal, do unico jornal
que chega 2 minha porta (trazido por alguém, transportado por alguém,
impresso por alguém, escrito por alguém — toda a cadeia de linhas de
frente que permitiu que o jornal chegasse até aqui, dentro de um sa-
quinho amarelo, que manipulo e deixo amarfanhado no tanque e depois
lavo as mdos), imaginando que em algum momento vou olhar para esses
papéis amarelando e tentar recompor uma linha temporal, uma sequén-
cia concreta de manchetes e titulos e historias daqueles que perdemos,
plural majestdtico que inclui a todos. Sdo frases em repouso que aguar-
dam uma descontaminacio, talvez, para significarem o pior ou o me-
lhor, ndo sei. Quando fomos mil pareciamos um céu de estrelas foscas.
Depois, chegamos a 2.588, ainda era abril. Agora, somos mais de cem
mil, ndo cabemos mais em conta alguma.

Enquanto fui escrevendo este texto, aos poucos, algumas horas por
dia, por virios dias, fui anotando sempre, antes de iniciar, o nimero de
pessoas que morreram no pais por conta do virus. Observava o nimero,
tachava o nimero — e, nesse gesto de riscar, sentia na carne a auséncia
repentina de 15.662 pessoas, 23.522 pessoas, 40.276 pessoas — as mor-
tes que poderiam ter sido evitadas. A medida que ia reorganizando meus
fragmentos, fui embaralhando esses nimeros, que me traziam constan-
temente a consciéncia da falta, imensa. Mas ndo. Falta imensa era o que
eu sentia antes. Isto agora ¢ uma falta elevada a muitas poténcias — e
toda a impoténcia que vem disso. Aceito o impossivel e tento, talvez re-
conhecendo no fragmento uma outra unidade possivel.

Me vejo olhando para algo que € apenas um objeto, de dia, de tarde,
de noite — sempre olhando para o mesmo objeto que traz consigo a pro-
messa de me tirar daqui um pouco: toda a vida mediada por ele — afetos,
transagdes, recados, aulas, debates. Quando muito, migro para um ou-
tro objeto, um pouco menor, mas que cumpre as mesmas as funcdes com
acréscimos sutis, algumas funcionalidades. Ambos prometem o que ob-
viamente ndo cumprem: transportar, unir, mostrar o mundo. Por instan-
tes, sinto raiva da ilusdo reconfortante que criam, pela companhia sem
companbhia, pela soliddo da sala quando se encerra uma reunido virtual.
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Me vejo sozinha e, ao mesmo tempo, tio acompanhada. Impotente
e, ao mesmo tempo, unida a dor do mundo. Reconhecendo as palavras
miudas e os sentimentos grandiloquentes — ou a versdo quase oposta a
essa, dos sentimentos mesquinhos e das palavras exageradas. E dando
espaco para as frustracdes: pode parecer, mas isto ndo ¢ uma festa, isto
nio é uma reuniio, isto nio é uma aula, isto nio é um sarau, isto nio é
um lancamento de livro, isto ndo ¢ um veldrio. Em contraponto, penso
na entrega honesta de um livro, que transporta para longe mas garante
a passagem de volta, sem a falsa promessa de nos tirar de onde estamos.
Mas serd que vamos conseguir embarcar?

Alguns pactos talvez precisem ser restabelecidos para que consiga-
mos nos ler melhor antes mesmo de nos atrevermos a escrever ou re-
escrever as vdrias realidades. Nas salas de videochamadas, por exem-
plo, aparentemente estamos tentando nos ouvir mais, sinalizando um a
vez do outro, observando as condices de escuta e de fala, redobrando
a paciéncia. Ndo que isso seja uma regra, mas uma oportunidade. Tal-
vez aprendamos até a ver beleza na falha, na imperfeicio, e reconhe-
¢amos que hd muito mais para além daquilo que consegue ser dito de
forma cristalina. Como se o abalo das certezas, essa arrogancia anterior,
nos estivesse levando para uma outra plataforma, do incerto, do sensi-
vel, do maledvel. Serd que haverd um mergulho mais profundo para as
subjetividades? Qual serd o valor da experiéncia, individual e coletiva?
O que conseguiremos imaginar? Serd que tudo isso que nos afeta vai ser
o ponto de partida visivel de narrativas que conseguirdo ser enxergadas
como pertencentes a algo novo? Faremos o possivel, como sempre, mas
talvez comecemos a olhar para os cantos da casa, para os buracos que
ficaram, riremos quando for para rir, choraremos de novos jeitos. Va-
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como se s6 importasse fazé-la — e, talvez, encontrar outras formas que
queiram dizer: eu te escuto, eu também estou aqui. Entio me abro para
tudo o que possa se estabelecer como um alento: serd bom rever as fra-
ses, reacomodar os morfemas, abandonando qualquer regra e certeza,
encontrando palavras que sejam também feitas de siléncio.

E, assim, escrever vai se tornando um ato corajoso de enfrentamen-
to desse siléncio. De vez em quando, as palavras encadeadas tentam dar
conta das infimidades em volta: como perceber que a luz atravessa a
casa e passeia, para logo ver que nido hd mais luz, que a terra girou, um
dia passou, outro mesmo dia, observando os cacos e frangalhos a espera
de reconciliacdo, pensando que ndo pode haver destruicdo do que ji es-
tava destruido — e que isso passaria despercebido nio fosse vertido em
texto, escrito daqui, lido ali.

Ou a possibilidade de dar palavras de presente, rendendo-me ao acaso.
Foi um dia desses.

Acordei pensando na minha amiga que fazia aniversdrio e passei a ma-
nha vendo os cumprimentos passarem na caixa de mensagens. Tomei
medidas. Escrevi o nome dela, o sobrenome dela, contei as letras. Reser-
vei. Anotei o dia, o més, o ano. Somei. Peguei os nimeros. O primeiro
usei para contar as estantes de livros da minha casa, em uma ordem de-
cidida antes de comecar o jogo, até chegar a uma estante em particular.
O seguinte me serviu para contar os livros, da esquerda para a direita,
até chegar a um. Outro nimero me deu a pdgina. O préximo, a linha. Li
em voz alta, fez sentido, pareceu um presente. Anotei os passos e escre-
vi para ela, tanto o registro das etapas quanto o resultado.
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mos escrever sem saber por qué — sempre fizemos isso, mas agora fo-
mos chacoalhados: sairemos de um mesmo lugar e ndo saberemos onde

“Mas — mas era uma tarde de maio e o ar fresco era uma flor aberta com o seu perfume. Assim achou que era
maravilhoso e inusitado ficar de pé na rua — ao vento que mexia com os seus cabelos. Ndo se lembrava quando

vamos parar. fora a ultima vez que estava sozinha consigo mesma. Talvez nunca.”

Todo dia passa a ser bom se houve algo que significou: humano. E as
palavras tentam cuidar, mais do que dar nome. Tentam chegar como
um abraco, desses que nio estamos podendo dar. Como se importasse
menos o que elas significam e mais as suas fung¢ées fiticas. Quando nos
perguntamos se estd tudo bem, respondemos que sim, que nio, tanto
faz. Por pouco, nio vamos abandonando a importancia da pergunta,

Pratiquei esse tard literdrio em uma tarde de maio, misturando o con-
trole (os livros de minha casa) e o acaso (a escolha a partir dos nime-
ros), como um ordculo — imperfeito mas possivel. Transcrevi cinco li-
nhas a partir da décima linha de A bela e a fera — ou A ferida grande
demais, dltimo conto escrito por Clarice Lispector, em 1977, e publicado
em um livro de contos pela Nova Fronteira, em 1979. O meu exemplar,
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de 1999, publicado pela editora Rocco, ¢ um dentre os mais de quinhen-
tos livros que tenho aqui, onde ele sempre esteve, mas nunca foi visto
desse jeito, em uma conversa entre mim e minha amiga, que ansiava por
ficar de pé na rua e estar por um momento s6, ou com o vento, mexen-
do nos seus cabelos.

Talvez nunca tenha reparado tanto, ao longo dos dias, nas palavras
que entram e saem, que chegam e vio embora. Vejo-as como fios que
costuram os pedacos de nés, de todos nés que nos sabemos, agora, tio
despedacados. As pequenas mensagens de “bom dia, como vocé estd, vai
passar, o que posso fazer para ajudar, durma bem” vio sendo escritas
por dezenas de mios distantes que se entrelacam e que ndo chegam a
constituir, em si, nada que se configure como um texto ou uma obra —
mas apresentam uma tessitura muito propria, de cuidado e contato. Se
antes eram palavras que, facilmente, se jogavam fora, se deixavam es-
correr, agora elas me transmitem presenca, tanto a minha prépria quan-
to a do outro. Como se clamdssemos: ndo nos tirem as palavras, a chan-
ce de dizermos, a procura por quem escute.

Pelas frestas, nos momentos possiveis, aos poucos vejo surgindo pd-
ginas novas, contendo cenas, histdrias, sensacdes, mergulhos, como se
no meio das palavras todas que chegam também pudesse aparecer o tex-
to literdrio, que reorganiza os fragmentos e procura criar uma unidade
propria, vigente ou latente, apontando para algumas possibilidades de
confrontamento com o que somos e com o lugar onde estamos. Tenho
observado esses textos como algo que brota em um terreno que parecia
estéril e impotente. Invariavelmente, me dio a sensacio de que sio ex-
perimentos frageis, compartilhados com uma apreensio nova, como se a
escritora ou o escritor agora também se perguntassem: serd que isso vai
fazer sentido agora?

Esse novo gesto da escrita, que observo com cuidado, também se apli-
ca a outros gestos, que transformam intencdes em fatos, que tentam se
transformar em algo concreto. Pois desci as escadas algumas vezes para
receber, na porta do meu prédio, alguns presentes que s6 queriam ser
um abraco: pdo caseiro crocante, ainda quente; torta de chocolate com
améndoas, para agora e um pouco mais tarde; sopa de legumes com le-
ves toques de canela; torradinhas de orégano; canjica no pote; pizza en-
roladinha; ou uma bandeja colorida composta por chips de mandioca,
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pote de homus e coalhada, tdmaras, castanhas, damascos secos, um ca-
cho de uvas, a metade de um kiwi, morangos, batata bolinha, tomate-
-cereja, tofu temperado, uma porcio de abobrinhas assadas e dispostas
em trouxinhas, palitos de cenoura, um ramo de alecrim.

Apenas palavras, parecem agora. Palavras que viram gestos, apreen-
didos na hora. Ou gestos embutidos de outras coisas. Tdo dificil de ex-
plicar, mas falo aqui de tudo o que tenta se fazer presente diante da
auséncia individual e da dor coletiva. Da palavra que vira companhia e
cuidado e dos pequenos gestos que também se leem como companhia e
cuidado, criando um novo sentido para a conexdo. Como se a comuni-
cacdo e a escrita estivessem sendo submetidas a uma verificacdo nova.
A palavra passa a ser menos importante do que a presenca, essa presen-
¢a impossivel, que s se torna possivel pela... palavra, constituindo mais
uma camada de contradicdo. E que vez ou outra vira gesto, o préprio
gesto embutido na palavra ou transformado em flor, em comida.

Comecei a fazer uma experiéncia com uma amiga que também estd
tentando se concentrar e enfileirar as tarefas, mas se deixa, como eu,
levar pela falta de concentragio e pelos medos que vém do siléncio, da
soliddo e da incerteza do futuro. Jd fizeram algo assim por ai, vamos
tentar por aqui também. Seguimos a ideia de um professor que cria salas
no programa de videochamadas para que os alunos possam escrever em
companhia. Vou cumprimentd-los e seguiremos em siléncio, criando
uma satisfacdo de que estdo a fazer — qualquer coisa — juntos.

Abrimos nés duas entdo um espaco, que alguma vez se chamou sali-
nha de escrever; outra, quarto da concentracido; ou, ainda, aposentos
para ler e tentar outra coisa. E deixamos os microfones abertos para ou-
virmos os teclados aqui e ali e, vez ou outra, nos escutarmos pensando
em voz alta, intercalando momentos de pausa e descontracio e estabe-
lecendo um momento comum, que poderia querer dizer: venha, vamos
escrever; eu aqui, vocé ai. E que também emula outros convites pos-
siveis: venha, medite comigo, se exercite comigo. Venha, assistiremos
a esse show e comentaremos no chat, em paralelo. Venha, vou cantar
e vocé vai ouvir — vocé pode até cantar junto e aplaudir, mas nio vou
ouvir de volta. Mas talvez eu possa ler o que vocé escreveu e responder
no mesmo instante. E possivel que eu sorria e o sorriso seja para vocé.
Mas se eu me emocionar daqui e vocé se emocionar dai, guarde bem esse
momento. E o mais perto que vocé vai chegar de um encontro.
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Entdo, tudo o que acontece ao mesmo tempo toma uma outra di-
mensio. Quando saio com a mdscara, me fazendo inspirar o mesmo ar
que expiro e embacando meus dculos, prefiro manter os ouvidos des-
cobertos. Antes, caminhava ouvindo musica, listas selecionadas que me
acompanhavam e davam a calcada uma outra densidade — as vezes de
algodio, outras de caminho de terra, ou cimento com molas impulsio-
nadoras. Como se antes sempre precisasse de algo em movimento, den-
tro ou fora, para, nesse equilibrio, conseguir reparar no que se passa,
em um dos lados.

Agora, o movimento € restrito ao que acontece perto, muito perto. Se
saio, é com ouvidos bem abertos, para contrabalancar a boca coberta, o
nariz coberto. O que respiro vem de mim mesma, nio mais o cheiro das
coisas marcando por onde vou, dando as pistas do que vai aparecer logo
a frente, aqueles cheiros que antecipam. Me sinto isolada dentro do pré-
prio isolamento, mesmo quando vou ao encontro do mundo.

Talvez por isso ressurja para mim a beleza do rddio, que me pde em
contato com todos os que estio ouvindo a mesma estacdo naquele mo-
mento. Nada do que acontece ali voltard a acontecer do mesmo jeito.
Uma gravacio até pode repetir a vibracdo, a intencdo. Mas ndo em um
momento igual para tantos. Como em uma transmissdo online de qual-
quer natureza, que nos faz permanecer em um presente expandido: to-
dos aqui, agora.

E assim vou acolhendo aquilo que cria simultaneidade. O que dis-
tancia, busco repelir. A minha nova régua ¢ a palavra que significa: es-
tou aqui. E como quem pode dizer: estou perto. Isso ilustra para mim
o fenémeno das lives, dos “ao vivo”, de tudo o que acontece esponta-
neamente do lado de 14 do computador, do celular, dos objetos que nos
transportam ao mundo virtual, e nos facga sentir no mesmo instante que
o outro, neste mesmo planeta.

Ndo que nio me deixe levar pelo encanto de todas as gravacdes e que
o fendmeno nio se repita. Ele se repete. Como um livro que me leva
para um ponto do tempo que nio ¢ este da leitura, nem aquele da escri-
ta, mas um ponto terceiro, onde sintonizo com quem escreveu e ali fico,
tateando, na voz do narrador — quem quer que seja ele — a presenca de
quem o criou.

Talvez por essa razdo nio esteja conseguindo ler por um interva-
lo longo, somente aos poucos, com a concentracdo fugaz: porque nem
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sempre consigo acessar o lugar de quem escreve, quando escreveu, en-
quanto escreveu — essa busca quase impossivel que pode ser, apenas, a
imensa falta do outro. E assim fico, como o homem na poltrona de velu-
do verde, lendo o romance que narra a sua propria morte: duas camadas
de ficcdo se fundindo e criando narrativas infinitas quando observamos
os tempos de quem lé, somados aos tempos de quem escreve, e os das
vozes que habitam o livro. Onde todos se encontram senio na leitura,
essa dimensdo imaginada? Procuro esse mesmo ponto, encontro e niao
encontro, mas sei que quero, também, chegar, atingir, registrar — tal-
vez por isso a colecdo de coisas que quebram, de recortes de jornal: al-
guma hora isso vai virar outra coisa.

Hoje vio reabrir alguns parques da cidade, e sinto que escrevo em um
barco que balanca. Hoje, mais tarde, vou abrir o programa de videocha-
madas e mais uma vez mostrar a minha casa, onde estou, a cara limpa,
e direi o que conseguir. Ainda nio sei se direi as mesmas coisas, se dire-
mos as mesmas coisas, se falaremos em uma eterna pororoca de pessoas
dizendo tudo ao mesmo tempo, se esqueceremos de ouvir o siléncio, se
serd um tempo em que a intimidade, sem filtros, precise se manifestar.
Se cada um terd o seu direito a fala, se a auséncia vai falar pela presen-
ca. Se a palavra serd nosso maior presente, se precisaremos ter uma lite-
ratura de afeto, do que afeta e se relaciona, sem certezas, sem duragio,
mais do que a literatura de reflexio, distra¢do ou angustia. Ndo domina-
remos mais quais nostalgias indesejadas decorrerdo das memdrias indi-
viduais ou coletivas, que absurdos brotardo das descri¢des do real, que
possibilidades vao se abrir para a imaginacao.

Talvez o enredo importe menos. Talvez a linguagem importe menos.
Talvez o que importe vd ser o que se consiga transmitir, de um lugar
da escrita até o lugar da leitura, a ideia de um livro como ponte de um
até o outro, cada qual honrando os lugares onde estdo, tentando criar
um destino, outro, juntos. Talvez tentar escrever seja, a partir de agora,
atender a um chamado importante.

Gabriela Aguerre ¢ jornalista e escritora, autora do romance O quarto branco (Todavia, 2019).
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Funcées da escrita

O que posSso dizer como abertura ¢ uma ob-
viedade incontorndvel, citada do evangelho de Jodo:
“No principio era a Palavra”.! Esse poderia ser também
o enunciado literdrio fundacional. Quando trabalhamos
com literatura, tudo comeca na palavra, justamente
porque a matéria-prima da escrita criativa € a palavra.
Essa coisa banal que usamos para fazer declaracio de
amor, pedir comida no restaurante, ou até brigar com
namorado-namorada, é a mesma matéria-prima que
empregamos para fazer literatura. Ou seja, literaria-
mente nés trabalhamos com um instrumento repleto
de banalidade, para, com ele, criar todo o oposto do
banal. A literatura toma essa palavra cotidiana e a en-
che de expressividade até transfigurd-la. Pelos recur-
sos da linguagem, que podem burilar o uso da palavra,
constroi-se a expressdo muito particular, almejada pelo
texto literdrio. Se hd uma subjetividade potencializan-
do, acionando e articulando intencdes diversificadas no
texto, o resultado € sempre um constructo que se fecha
em si mesmo, enquanto instrumental expressivo. Dai,
pode-se dizer que a funcdo primordial da escrita lite-
rdria é a propria escrita: ela busca uma expressao fiel a
si mesma e, nessa expressio, incorpora as demais fina-
lidades de um texto. Ou seja, se ndo houver o impeto
de elaboracido do texto escrito, ndo haverd a obra em
literatura. E nesse quadro de verdadeira “guerra da pa-
lavra” que transcorre a tessitura dos imensos e diversi-
ficados recursos que se podem agregar a escrita literd-
ria, enchendo-a de sentidos e intenc¢des. Muitas escolas
e grupos literdrios fazem uso ou criam certos recursos
de estilos especificos, para configurarem sua identida-
de expressiva. Sejam quais forem as escolas — classicis-
mo, romantismo, realismo, naturalismo, modernismo
etc. —, elas se definem pelo modo como preenchem
sua escrita de significados préprios e até mesmo exclu-
sivos, que podem criar rupturas. Um exemplo, dentre
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tantos: o recurso do fluxo de consciéncia (ou de pensamento) estd um-
bilicalmente associado a vanguarda literdria do comeco do século 20. De
fato, ele permitiu uma revolucio na expressividade do texto, através de
uma sintaxe de tessitura quase cadtica, até entdo inédita, que poderia
ser considerada sacrilega num passado recente.

Terreno propicio as subjetividades criativas e, portanto, a interpreta-
¢oes multiplas, a literatura sofre de uma possibilidade infinita de defini-
¢oes, as vezes incompativeis entre si, dependendo do ponto de vista. O
escritor e poeta estadunidense Ezra Pound criou uma definicio, tornada
cldssica por sua simplicidade e abrangéncia: “Literatura ¢ a linguagem
carregada de significado até o mdximo grau possivel”. Se ndo se detém
nos detalhes criativos, Pound abre espaco para a inclusido do que impor-
ta no texto: o significado — ou seja, a expressdo. Isso quer dizer que a
literatura utiliza ao mdximo todos os recursos da lingua para criar uma
expressdo particular da realidade através de uma percepcio subjetiva
especifica. Para atingir o melhor nivel de expressividade, escolhem-se
as palavras mais adequadas ao significado geral da obra, a estrutura que
poe em pé o constructo, personagens ficcionais que ddo fungido a nar-
rativa, a musicalidade que imprime texturas e ritmo ao texto, em prosa
e verso. Além disso, utilizam-se recursos triviais, como os espacos no
papel ou na tela, a divisdo do texto em pardgrafos e capitulos, os cortes
em sua montagem, sua disposi¢io na pdgina (poesia visual). A tendéncia
contemporanea para a mescla de linguagens permite até mesmo inse-
rir desenhos ou fotos como complemento ao texto, numa aproximacio a
expressividade das histérias em quadrinhos (HQ) ou romances gréficos
(graphic novels).

Obviamente, existem outras funcdes no ato da escrita que se incor-
poram a elaboracio do texto e o instrumentalizam. Essas remetem a um
universo mais amplo, rompendo o campo da subjetividade autoral, ao
expandirem o sentido da criagdo através da comunicacdo. Falo, aqui, da
elaboracdo de novos mundos no interior do Eu, que regurgita como se
nio coubesse dentro de si e se derrama para o exterior. Assim, se es-
tabelece a quase inevitdvel ponte com o lado de fora, onde se encontra
o Outro. Essa inevitabilidade é quase um desdobramento da criacio: a
escrita supde a leitura, assim como a fala supde a escuta. A func¢io da
escrita se desdobra, portanto, na func¢io da leitura, porque nio existe
escritura sem leitorado. Enquanto extrema experiéncia interior, o ato
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de escrever so6 se completa no ato de ser lido pelo Ou-
tro, exterior ao Eu criativo. A literatura é, por excelén-
cia, um compartilhamento, e supde, obrigatoriamen-
te, uma interlocucio. Na literatura, ndo hd o Eu sem
o Outro.

Como se poderiam resumir as tantas funcdes da es-
crita? Para explicitar esse peculiar desafio, preciso
citar Han-Yu, um poeta chinés do século 8, cujo tex-
to encontrei transcrito por Octavio Paz. A partir des-
se momento epifanico, Han-Yu me ensinou que a es-
crita é uma resposta ao desequilibrio. Para tanto, cito
seu texto:

Tudo ressoa, mal se rompe o equilibrio das coisas. As drvores e as ervas sio silenciosas: se o vento as agita, elas

ressoam. A dgua estd silenciosa: o ar a move, e ela ressoa. As ondas mugem: ¢ que algo as oprime. A cascata se

precipita: é porque lhe falta solo. O lago ferve: algo o aquece. Os metais e as pedras sio mudos, mas ressoam se

algo os golpeia. Assim também o homem. Se fala, é porque nido pode conter-se. Se se emociona, canta. Se sofre,

lamenta-se. Tudo o que sai de sua boca em forma de som se deve a um rompimento do seu equilibrio... A pala-

vra é o mais perfeito dos sons humanos; a literatura, por sua vez, ¢ a mais perfeita forma de palavra. E assim,

quando o equilibrio se rompe, o céu escolhe entre os homens os que sdo mais sensiveis e os faz ressoarem.2

2 Esse fragmento de Han-Yu foi
traduzido por Octavio Paz em:
HAN-YU. Mision de literatura.
In: PAZ, Octavio. Versiones y

diversiones. 2. ed. bil. rev. ampl.

Barcelona: Galaxia Gutenberg,
Circulo de Lectores, 1995. p.
522-523.

Han-Yu descreve a literatura como busca de equili-
brio, porque ela supde um desequilibrio anterior. No
entanto, como ¢ possivel a literatura buscar o equi-
librio se ela é basicamente um fator de instigacio e
questionamento, ou seja, se ela leva ao desequilibrio?
O que me encanta nessa reflexdo é a aparente con-
tradicdo implicita. Sim, a escrita literdria resulta de
um desequilibrio, mas sua produc¢io nio tem como
escopo refazer o equilibrio. Ao contrdrio, ela o apro-
funda como num processo de cura homeopdtica, em
que o remédio é assemelhado a4 doenca. Comeca-se
ja pelo fato de que escrever ndo ¢ uma atividade pa-
cifica. Em si mesma, a escrita criativa precisa se im-
por num mundo de paradoxos, que comeca na luta
com as palavras até encontrar a expressio exata, cujo
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equilibrio é precdrio. Mesmo porque a exatiddo expressiva nio leva a
um resultado final unico, como se chegdssemos ao texto perfeito. E
apenas o melhor resultado possivel, do ponto de vista expressivo. Basi-
camente, trata-se de uma luta para expressar um mistério: aquele que
povoa nossa vida interior. Tal meta é uma missdo tdo extraordindria
que a torna quase impossivel. Em tudo, a escrita literdria aponta para
um equilibrio precdrio, ji que a obra criada ndo é um “tratado” de-
finitivo, menos ainda cientifico. O Subjetivo que move a produgido do
texto se confrontard, no ato de sua leitura, com Outras Subjetividades,
para as quais o texto ndo estard necessariamente pronto. Ao contrario,
ele fica submetido as mais diversas interpretacdes, de acordo com o di-
tame “cada cabeca, uma sentenca”. Haverd leituras a partir dos mais
diversos focos e circunstiancias, nenhuma delas funcionando como um
julgamento definitivo. Para dar um exemplo prdtico, por motivos se-
melhantes, um escritor da estatura de Jorge Luis Borges jamais ganhou
o prémio Nobel de Literatura. Ele ndo foi considerado bom o suficiente
para tanto, em escolhas que o preteriram em favor de autores consi-
derados melhores. Tal lacuna poderia incluir outros tantos nomes em
diferentes épocas e regides — sem esquecer os casos brasileiros de Jodo
Guimaries Rosa e Clarice Lispector, mesmo com a incontorndvel (e in-
tangivel) grandeza literdria de ambos. Num sentido oposto, a histéria
da literatura estd plena de obras que levaram prémios imerecidos, a
elas outorgados por motivos discutiveis e, muitas vezes, nada literd-
rios, quando ndo verdadeiramente torpes. Os amigos do rei tendem a
ser mais favorecidos pelos privilégios da coroa real. O que néo significa
que estejam imunes ao esquecimento, tdo logo as razdes do rei sejam
atropeladas pela Historia.

O desequilibrio apontado por Han-Yu parece se transferir para o sen-
tido ultimo da literatura. Enquanto fator de instigacdo e questionamen-
to, o constructo literdrio cria um novo desequilibrio — como o desdo-
bramento das ondas num lago agitado — que ird levar a outra busca
sem objetivo determinado. Através da leitura, a guerra com as palavras
transfere-se para o Outro, e vai gerar, em seu interior, um abalo que
busca o patamar seguinte do impossivel equilibrio. Assim, tal deriva
serd apenas aparente, pois a escrita literdria buscard inevitavelmen-
te sua funcdo de ampliar a consciéncia para a compreensdo do senti-
do do desequilibrio ndo apenas na literatura, mas na prépria existéncia

revista revera

humana. Thomas Mann abordou com maestria esse desequilibrio estru-
tural ao metaforizd-lo na conversdo do material em degradag¢do para o
imaterial criativo, quando tematiza a doenca como motor da ilumina-
¢do. Em outras palavras, o desequilibrio primeiro leva ao desequilibrio
seguinte e assim sucessivamente até abrir rachaduras, para que aflore
a arte e a consciéncia. O tema percorre virias de suas obras ficcionais,
indiretamente em algumas — como Os Buddenbrooks e O eleito — ou
de modo mais 6bvio nas novelas A morte em Veneza e A enganada.
Em A montanha mdgica, Mann estabelece os fundamentos de sua for-
mulacdo, ao situar toda a narrativa no espaco confinado de um sana-
tério para tratamento de tuberculosos. A maneira de ensaio mesclado
a ficgdo, o escritor elabora a ideia de como a arte (expressdo superla-
tiva do espirito) resulta da doenca (desvario do corpo) ou da neurose
(desacerto da mente) — ambas vistas como rupturas que podem levar a
uma consciéncia transfigurada do real, ndo necessariamente a um equi-
librio, mas a uma vibra¢do, como chispa elétrica. Trata-se ai da doenca
que ilumina a vida. Numa proposta atrevida, Mann chama a enfermi-
dade de “forma licenciosa da vida, [...] um exagero ébrio e um relevo
indecente da sua natureza fisica”. Mesmo porque a vida pode ser, se-

3

gundo ele, “uma doenca infecciosa da matéria”. Tal enunciado adquire
um viés apocaliptico no seu romance Doutor Fausto, em que fica ainda
mais explicita a ideia de uma doenca especifica (no caso, a sifilis) tor-
nando-se fator determinante para provocar a loucura que faz eclodir o
génio musical. Ao arrebentar o nicleo da ordem e o equilibrio da vida
social, a doenca abre caminho para a arte: puro desequilibrio que leva
a vibracdo. De Han-Yu a Thomas Mann, a literatura viceja no territério

do paradoxo.

Ao entender a literatura como um processo insepardvel entre viver e
criar, estou falando de um continuum. Se a literatura implica um mer-
gulho no mistério pessoal de quem a produz, devo admitir que o pro-
cesso até me tornar um escritor implicou também buscar, através da
minha obra, solu¢des para a minha vida. Nido receio dizer que, no meu
caso, a literatura e a vida mantém uma relacdo essencial: uma como
expressdo da outra, de modo intercambiante. Ndo se trata de literatu-
ra necessariamente autobiogrdfica, mas complementar, a partir do com-
promisso entre o escritor e o homem, duas faces que pareceriam 6b-
vias e insepardveis, mas que nem sempre sio. Acho que tal relacio se
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encontra, de modo particular, no livro Pai, Pai (2017),?
meu primeiro relato autobiogrifico ou, se quiserem,
obra de autoficcdo. Eu o escrevi no desenlace de um
processo depressivo, para acertar contas com a figura
de um pai violento e alcodlatra, cuja auséncia, enquan-
to figura paterna, permeou toda minha vida e obra.
Passados meus 70 anos, tornou-se urgente enterrar o
caddver paterno que continuava exposto no centro da
minha engrenagem psiquica. O processo ocorreu de
modo palpdvel, jd que, no decorrer de sua escritura,
me vi percorrendo o caminho da mdgoa até o territério
do perdio. Em outras palavras, com esse livro, precisei
encarar minhas feridas narcisicas (a doencga) para che-
gar a uma expressio literdria (a vibra¢io) que permi-
tisse compreender melhor a realidade interior — tanto
a minha quanto aquela de quem compartilhasse minha
literatura.

E preciso mencionar, também, o intercimbio criativo
entre meu fazer literdrio e minha atividade de pedago-
gia literdria. Venho coordenando oficinas literdrias por
mais de 30 anos, nas mais diversas instituicdes puiblicas
e privadas, em diferentes estados brasileiros. Tive par-
ticipantes de intimeras profissdes, de psicanalistas a es-
tudantes do 2° grau, com idades que iam dos 13 aos 75
anos. Em 1999, iniciei o ensino literdrio a distincia, ao
coordenar oficinas e um nucleo de debate literdrio no
site do Sesc-SP — que mantive por sete anos, num tem-
po de internet discada, e mesmo assim havia participan-
tes brasileiros vivendo até na Europa. Pois bem, a forca
do fenomeno da criacio literdria é tal que arrebenta as
fronteiras entre quem ensina e quem aprende. Néo te-
nho duvida de que a prdtica pedagdgica me ensinou a
escrever melhor. Tomei consciéncia disso durante a es-
critura do meu romance Ana em Veneza (1994)*, cujo
nivel de pesquisas tornou a produgio dificilima e me
demandou quatro exaustivos anos de trabalho. E ver-
dade que também a informadtica veio em meu socorro.

3 Pai, Pai, Ed. Alfaguara, Rio de
Janeiro, 2017.

4 Ana em Veneza, Ed. Best Seller,
S30 Paulo, 1994.
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Foi quando comecei a usar um velho computador 436, avancadissimo na
época, que se revelou uma excelente mdquina de escrever, facilitando
correcdes, insercdes e escolha de alternativas de expressdo literdria.

Com o tempo, as oficinas me permitiram também compreender me-
lhor os mecanismos de producio da escrita criativa, o que me levou a
criar alguns principios metodolégicos essenciais de ensino. Posso resu-
mi-los em quatro pontos, que gosto de lembrar.

1. Nio existem mandamentos para bem escrever. Sempre parti da ins-
piracdo na maiéutica socrdtica: extrair do interior de cada autor/a os
principios de sua literatura, que € unica e especifica. Afinal, para ser
criativa, a escrita tem que se inventar, na contramio das férmulas.

2. Nio existe musa inspiradora. Faz tempo que ela morreu de fome por
falta de rendimento dos direitos autorais. Prefiro falar de intuicéo,
enquanto inicio ignitivo de um projeto anterior a escritura propria-
mente.

3. Nio existe escritor amador. Ainda que nfo escreva em tempo inte-
gral e profissionalmente, o compromisso de quem escreve € essencial
a escrita.

4. Nio existe criacio literdria que nio inclua nossos fantasmas e demé-
nios. Para criar, é preciso encarar nossa parte mais sombria e trazé-
-la a tona. Este talvez seja o ponto mais dificil: partir daquilo que a
gente ¢, mesmo que assuste. Implica embeber nossa obra da mesma
radicalidade que nos moldou, contra tantas expectativas em contrd-
rio. A literatura nasce do nosso caos pessoal.

Fica claro, portanto, que a criacio literdria ndo ¢ um territério paci-
fico. Requer luta, em virios sentidos: luta de autoconhecimento, de ex-
pressdo e de comunicagdo. Ndo se brinca em servico quando se trata de
tirar do caos interior elementos avessos a uma organizacio. E, a partir
disso, fazer o inverso, ou seja, elaborar um rigoroso constructo, pe-
dra por pedra. Depois, o mais arriscado: lancar o produto criativo para
o mundo, correndo risco de ndo conseguir a comunicagio pretendida.
Pode ser tanto pela incompeténcia da critica literdria, quanto por nos-
sa propria incompeténcia, ao criar um equivoco. Suspeito que seja este
o mais recorrente pesadelo para muita gente que escreve literatura: o
medo de se descobrir um fiasco.
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Tempos de dédio

Em diferentes épocas e lugares do planeta, o 6dio tem se manifes-
tado nas sociedades como forma de desaprovacdo e negacdo do Outro,
de modo tdo irracional a ponto de se tornar avassalador e se dissemi-
nar como verdadeira epidemia. A irracionalidade se caracteriza pelos
motivos que a movem, ou seja, razdes mal explicitadas racionalmente e
abracadas simplesmente porque o ddio se disseminou como rastilho de
polvora e conquistou multidées. Muito frequentemente, esse édio irra-
cional tem como fulcro uma figura carismdtica que constela os motivos
e cria pretextos para comportamentos abusivos por parte de grupos e
seitas. Assim sdo os tempos de 6dio. Do ponto de vista dos mecanismos
psicossociais que os embasam e impulsionam, como funcionam esses
tempos? Em geral, trata-se de preconceitos politicos, raciais ou religio-
sos — que podem também estar amalgamados num todo unico, enquan-
to sistema cultural consagrado. Os preconceitos em questdo podem ser
movidos por competicido e ressentimento, que mobilizam o 6dio, gracas
a seu viés de irracionalidade. No contexto irracional, a verdade come-
¢a em uma subjetividade eivada de convic¢do que nio precisa se com-
provar na vida real. Importa mais qualquer outra realidade em forma de
bolha, baseada em crencas que foram tornadas verdades indiscutiveis,
entre crentes que se alimentam mutuamente, a partir do lider messia-
nico. A fragilidade de um mero slogan pode, entdo, se tornar um novo
dogma ou bandeira. A radicalidade desse tipo de 6dio convertido em fé
ndo hesita em negar e abominar explicacdes racionais. Dai, o negacio-
nismo das evidéncias objetivas ou cientificas fazer parte desse 6dio. In-
ventam-se pontos de vista com a func¢do de inverter argumentos para
relativizar aquilo que o senso comum consideraria como realidade, por-
que baseada em fatos comprovados.

Existem 6dios organizados em torno de instituicdes politicas que se
constelam em ditaduras — vejam-se o nazismo e o stalinismo, dentre
tantos outros governos autoritdrios que sequestram a liberdade e a ver-
dade. Mas hd também o6dios que, apesar de fartamente disseminados e
arraigados, sdo menos organizados. Sua base sdo preconceitos contra o
diferente, gerando 6dio de classe, édio racial e étnico, 6dio xenofdbico,
6dio machista, 6dio heterossexista. Esse rescaldo cultural exerce imenso
impacto, no sentido de embasar e mobilizar, de modo coletivo, o 6dio
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ao Outro, ao Diferente. Depois que esses preconceitos se estratificam
como verdades, o 6dio se torna algo estrutural, ou seja, enfronha-se de
tal modo nas estruturas que acaba parecendo natural e invisivel para um
olhar genérico e menos atento. Exemplos disso sdo os ataques racistas,
sexistas e homofébicos exercidos por pessoas comuns, na vida cotidia-
na. Pode ser também o preconceito nacionalista que embasa o repudio
a imigrantes. Por sua vez, as brigas entre torcidas de times rivais evi-
denciam um 6dio exercido em confronto grupal. A agressividade pode
chegar ao extremo quando os embates ocorrem em disputas intestinas,
como aconteceu entre duas faccées da mesma torcida de sdopaulinos,
em praca publica no centro de Sdo Paulo. Agendado pelas redes sociais,
o enfrentamento se deu com barras de ferro, pedagos de pau e rojoes,
resultando em muitos feridos. Apesar de ter ocorrido em 2019, emula-
va-se um tipo de duelo antigo, com adaptacdo contemporanea para due-
lantes multiplos, ao contrdrio dos dois protagonistas de antanho.

Com o governo de Jair Bolsonaro, o Brasil vive um processo de ddio
ideolégico implementado como método de governo. Seu belicismo se
disseminou por todo o pafs, através de um rigoroso exército virtual,
que infla a autoridade presidencial, na tentativa reiterada de criar con-
dicdes para um autogolpe de Estado. Na verdade, testa-se até o limite
a capacidade de resisténcia do sistema democritico brasileiro. Sempre
que hd oposicdo as tentativas de implementacido do seu projeto auto-
ritdrio, o candidato a déspota acusa os poderes legislativo e judicidrio
de interferéncia no funcionamento do poder executivo. Além de inver-
ter o sentido do debate democratico, ele busca transferir a responsabi-
lidade do fracasso de sua gestdo basicamente incompetente, diletante
e errdtica, como ficou claro em todas as dreas em que o governo fede-
ral deixou de cumprir sua funcio, inclusive durante a pandemia da co-
vid-19. Através da internet, o pretexto de “ser impedido de governar”
se alastra como verdade e retroalimenta o édio das milicias virtuais, ou
nio, através de fake news, calinias e agressdes nada sutis aos demais
poderes, instituicdes e pessoas. No limite, faz parte do modus operan-
di bolsonarista negar hoje o que foi dito ontem. Depois de contestados
ou desmascarados os fatos, acusa-se de md-fé a midia que os divulgou,
como se fossem inverdades. Jair Bolsonaro ¢ mestre nesse descom-
promisso com sua prépria palavra, que, na boca dos trés rebentos do
seu cla, deixa clara uma infantilidade extemporanea. Mentir faz parte
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do seu método de governar, como se viu nas tentativas de esconder os
assustadores nimeros de mortes pela pandemia da covid-19, de inicio
desdenhada como “gripezinha”.

Ante situagdes politicas de tanta gravidade como essa, o ato de escre-
ver literatura confronta questdes basilares, quase imperativas. Por que
dedicar-se a escrita criativa num tempo que pede medidas urgentes e
aparentemente distantes do escopo literdrio? A essa questdo se segue
outra: Como produzir literatura num tempo em que os impulsos da po-
esia parecem esmorecer? Mesmo que referidas a um contexto especifi-
co, tais perguntas nio sdo nem irreais nem circunstanciais. Se o 6dio
envenenou determinado momento histérico a ponto de se considerar a
cultura um apéndice dispensdvel, a urgéncia de buscar o sentido da li-
teratura torna esse momento privilegiado e unico pela necessidade de
exercer aquilo mesmo que lhe é negado. Nesse sentido, a funcdo mais
adequada para quem escreve assemelha-se aquela da bicicleta em ativi-
dade: continuar escrevendo para que a producio literdria se mantenha
viva, em contraposicdo ao exterminio da cultura e o que ela representa
em termos de liberdade expressiva. Se a primeira reacio é sentir a inu-
tilidade da escrita literdria, um segundo movimento exige compreender
sua vocacgio para a resisténcia. Ndo a resisténcia imediata dos panfletos,
mas a resisténcia poética — a mais subversiva porque a mais indom4-
vel, que beira a sacralidade por celebrar o cruzamento da vida com a li-
berdade. Escrever em tempos de ddio acirra a funcio da escrita através
de sentidos particulares e urgentes. Implica talvez a mesma funcio das
profecias: abordar o seu tempo para revelar o que ndo estd nem total-
mente visivel nem compreensivel — para gregos e troianos. Escrever em
tempos de 6dio torna-se uma experiéncia de gozo, por sua capacida-
de de inventar a poesia e instaurd-la como pura celebracio da Vida, ou
seja, como resisténcia contra a Negacdo, o Nada.

O embate profético da literatura com seu tempo nio € invencido do
mundo contemporianeo nem prioridade de obra ou pais especifico. Ao
contrdrio, verifica-se como tradicdo na literatura de todos os tempos e
lugares a tal ponto que poderia fazer parte do préprio cerne da literatu-
ra. Pode-se pensar em Homero, Shakespeare e Cervantes, para ficar nos
cldssicos. J4 citei anteriormente um caso moderno, o de Thomas Mann e
seu romance Doutor Fausto, que compde uma fdbula a partir do Faus-
to goethiano. Iniciado em 1943, durante o exilio de Mann na Califérnia,

5 TOIBIN, Colm. Amor em tempos
sombrios. Sdo Paulo: Arx, 2004.
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o livro foi escrito no turbilhdo da Segunda Guerra
Mundial, como reagdo ao regime nazista que domina-
va a Alemanha. A obra tematiza o pacto com o demd-
nio que o compositor Adrian Leverkiihn realiza para
se tornar um génio e as consequéncias dai resultantes.
Em troca da genialidade, que revoluciona a musica de
sua época, o compositor sofre a maldicdo de ndo poder
amar, sob pena de ver morrer a quem ama. Thomas
Mann resgata com precisio a tradicdo musical e lite-
rdria germanica para metaforizar a Alemanha que ado-
ece de nazismo, movida por pretensdes de hegemonia
politica e superioridade racial, capaz de liderar os po-
vos. O viés profético percorre todo o romance, refle-
tindo sobre a modernidade com arte, folego e ironia
vertida em paradoxos que Thomas Mann tanto ama. A
consideracio que encerra a obra, na voz do persona-
gem-narrador, soa como adverténcia, mas ecoa como
suplica: “Que Deus tenha misericordia de vossas po-
bres almas, meu amigo, minha p4dtrial!”.

Minhas criacGes em tempos de édio

No livro de ensaios Amor em tempos sombrios,> o
escritor irlandés Colm Téibin analisou como homosse-
xuais (assumidos ou nio) lidaram com suas obras, que
abordavam uma forma de amar considerada desviante.
Ao tematizar o desejo homossexual, direta ou indireta-
mente, foram muito diferentes as abordagens de Oscar
Wilde, Thomas Mann, James Baldwin, Elizabeth Bishop,
Francis Bacon ou Pedro Almodévar. Sob a sombra da
opressio e do medo, muitas vezes, recorreram a auto-
censura para abortar, dissimular ou esconder suas pro-
ducdes que poderiam resultar comprometedoras, em
seu tempo. Mesmo porque, em casos assim, um padrdo
critico baseado em parimetros morais e religiosos cos-
tuma facilmente substituir a andlise literdria/cultural,
e levar até a punicio legal, no caso explicito de Oscar
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Wilde. O que Téibin chama de “tensdo entre a imaginacido destemida e
o eu temeroso” refletiu-se, por exemplo, no olhar enviesado dos perso-
nagens de Thomas Man, nos poemas camufladamente lésbicos de Bishop
e no romance Maurice de E.M. Forster, s6 publicado apds sua morte.
Se na vida publica tais artistas podiam esconder seu desejo, em suas vi-
das privadas “as leis do desejo mudavam todas as coisas” e quebravam
barreiras. Aconteceu na intensa expressio da homossexualidade em ro-
mances de James Baldwin, em pinturas de Francis Bacon e em filmes de
Pedro Almoddévar. Seria possivel citar inimeros outros casos de artistas
da palavra que sofreram preconceito por sua sexualidade divergente, de
Garcia Lorca e Reinaldo Arenas a Marguerite Radclyffe Hall e Cassandra
Rios. Mas algo € certo: de um modo ou de outro, em diferentes niveis de
opressio social, toda essa gente criou uma obra embasada por seu desejo.

Quando se fala em tempos de d6dio, eu sei do que se trata. Posso ates-
tar as diferentes formas repressivas que experimentei em relacdo a mi-
nha obra, desde a censura explicita até o siléncio sufocante. Durante a
ditadura militar de 1964, sofri a proibi¢do do meu filme Orgia ou o ho-
mem que deu cria (1971), sob acusa¢io de ser “inconveniente em quase
toda sua totalidade” (sic). O documento do Ministério da Justiga/Policia
Federal exigia que fossem modificadas as cenas e didlogos “considerados
atentatdrios a moral e aos bons costumes e como tal passiveis de cor-
te”. Listavam-se trechos precisos a serem eliminados e que, por serem
tantos, ao final foram resumidos sob uma genérica “supressio de por-
nografias”. Para permitir a exibicdo, o chefe do Servico de Censura de
Diversoes Publicas, Geovd Lemos Cavalcante, exigia tantos cortes que
o longa de uma hora e meia acabaria reduzido a um curta-metragem.
Por ndo concordar que o filme fosse pornogrifico, me recusei a fazer
os cortes exigidos. Consequentemente, Orgia nunca pode ser exibido
comercialmente e, até hoje, ndo recebeu as correcdes necessdrias para
uma versido definitiva — permanecendo, em certo sentido, inacabado.
No livro Pai, Pai, narrei como esse incidente destruiu minha carreira no
cinema e, além das dividas resultantes, acabou por me mergulhar em
depressido, que me levou ao exilio fora do Brasil, em 1973.

Ao voltar, trés anos depois, a Censura Federal proibiu meu conto “Tes-
tamento de Jonatas deixado a David”, vencedor de um concurso erdético
da revista Status. Artigos meus no jornal Movimento foram igualmente
proibidos ou retalhados por cortes. Em 1978, logo que publicamos o n® 0,
o jornal Lampido da Esquina, do qual eu era um dos editores-fundadores,
foi acusado de “atentado a moral e aos bons costumes” através da Lei de

6 Em nome do desejo, Ed. Codecri,
Rio de Janeiro, 1983.
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Imprensa criada pela ditadura. O inquérito judicial ins-
taurado partia de uma reportagem minha que criticava
o processo sofrido por Celso Curi, titular de uma coluna
abertamente guei no jornal Ultima Hora, de Sao Paulo.
Gracgas as ameacas contra o Lampido, fui interrogado na
policia e fotografado criminalmente — com uma placa
que pendia do meu pescoco com a inscricio do nimero
0240, em que o 24 fazia referéncia nada sutil aos moti-
vos da perseguicio.

Curiosamente, o preconceito contra minha homos-
sexualidade publicamente assumida, que respingava
sobre minha producio criativa, nio se restringiu a di-
reita autoritdria ditadura militar. A esquerda que lu-
tava contra ela, supostamente reivindicando liberdade
de expressdo, conseguia agir com semelhante desen-
voltura moralista. Considerando que eu estava integra-
do a essa mesma esquerda, suas recusas, adverténcias
e censuras me fizeram sofrer de uma soliddo multipli-
cada. Por volta de 1977, um artigo introdutdrio sobre
politicas homossexuais, que escrevi para o jornal Mo-
vimento, me foi devolvido, depois de proibido pela
Censura Federal. Emblematicamente, as pdginas da-
tilografadas traziam trechos inteiros riscados em ver-
melho, que o editor tinha vetado antes de mandar para
aprovacdo do 6rgdo da ditadura. A tesoura da censura
cortava de ambos os lados, nem mais nem menos.

Naquela época, ainda era comum que progressistas
de boteco colocassem o “homossexualismo” no rol dos
vicios e costumes decadentes da burguesia. Meu pri-
meiro livro de contos foi recusado por uma editora de
posicdo esquerdista, com o pretexto de que eles tinham
uma abordagem burguesa da homossexualidade. Per-
guntei honestamente como seria uma abordagem nio
burguesa. Lembro que me mandaram ler um autor so-
cialista, Pier Paolo Pasolini, escondendo que ele tinha
sido expulso do partido comunista italiano por ser ho-
mossexual. Depois foi a vez do meu romance Em nome
do desejo (1983)¢, recusado pelo dono de uma editora
que liderava protestos contra a ditadura, nas Diretas
Ja. Segundo suas palavras, o livro era uma obra-prima,
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um provdvel best-seller, mas nio iria publicd-lo por ser
“homossexual demais”. Depois de finalmente publica-
do, esse romance foi definido pelo editor de cultura do
jornal Folha de S.Paulo, na época, como “mais um livro
de militancia homossexual do Trevisan”. Essa pecha me
estigmatizaria para sempre: o que eu fazia ndo era lite-
ratura, mas mera militAncia, ou seja, proselitismo. Ah,
isso doia, e s6 estou relatando aqui para deixar claros
os equivocos politicos de que somos capazes, em nome
de principios autoritdrios mal dissimulados. Ali, percebi
que, mesmo sem nos darmos conta, nos apequenamos
quando utilizamos manuais de cultura politica sectdria,
sejam de que tendéncias forem.

A partir da minha homossexualidade assumida, cer-
ta drea intelectualizada da elite brasileira passou a me
considerar como “viado que escreve para viados”. Fui
escanteado da literatura brasileira e colocado de volta
ao armdrio de uma literatura adjetivada: “literatura ho-
mossexual” — como acontece também com “literatu-
ra negra” e “literatura feminina”, formas de higienis-
mo cultural que nos isola como praga. O lado perverso
dessa intolerancia ao que diverge da norma heterosse-
xual proclamava que o fato de abordar o tema de modo
claro e natural significava, em si mesmo, fazer proseli-
tismo homossexual, acusa¢io brandida no conceito de
militancia. A partir dessa dtica, minha obra foi menos-
prezada e ignorada pela critica, com ramificacées para
a academia. Durante anos seguidos, fui alijado das uni-
versidades, onde s6 me receberam por conta de meu
romance Ana em Veneza (1994), que nio trata direta-
mente da temdtica homossexual e transgressiva. Ainda
assim, dai em diante a aceitacdo ocorreu seletivamente.
Em virias ocasides posteriores, fui objeto de proibicdo
explicita, quando orientadores (inclusive de grandes
universidades) se recusaram a aceitar dissertagdes so-
bre livros meus — sob o pretexto de se tratar de obra
pornogrifica. Em pleno século 21, parecia que conti-
nudvamos nos idos ditatoriais da década de 1970.

Com Devassos no paraiso’, a questio se agucou por
se tratar explicitamente de uma histéria de “pdrias

7

Devassos no Paraiso, Ed. Max
Limonad, Sao Paulo, 1986.
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sexuais” esquecidos pela Histdria brasileira. Recebi resenhas caluniosas,
e houve também aquelas proibidas nas reda¢ées. Aconteceu, por exem-
plo, com o critico Leo Gilson Ribeiro, cuja resenha da 12 edicdo foi recu-
sada pelo Jornal da Tarde e me foi mostrada pelo autor. Em 1999, prece-
dendo o lancamento de nova edicio atualizada da obra, o jornal carioca
O Globo publicou uma reportagem cuja fungio de me desqualificar pes-
soalmente jd estava presente no titulo: “Novos capitulos do dedo-duro
cor-de-rosa”. Acusagdo: com Devassos no paraiso, eu estava desrespei-
tando a intimidade de pessoas para “dedar” quem seria homossexual,
na trilha americana do outing. Depois de ser convidado por uma editora
inglesa a escrever esse livro e passar anos fazendo pesquisas para reve-
lar a histéria de uma populacio brasileira vilipendiada, fui tratado como
um reles “dedo-duro”, quer dizer, igualmente vilipendiado. Disposto
a mostrar quem detinha a verdade, o jornal se recusou a publicar uma
carta em que eu me defendia.

Sob o impacto da opressdo seja da ditadura militar, seja de outros
agentes do moralismo provinciano neste pais, o fato é que minha lite-
ratura funcionou também como antidoto que me ajudou a dialogar com
meu tempo e a nio submergir. Mesmo quando nido confrontava dire-
tamente o sufocamento, boa parte da minha obra tematizava a perple-
xidade, a inquietacdo, o sentido de realidade e algum vislumbre de luz
através dos paradoxos da Histdria. Dentre os muitos casos, exemplifi-
co com dois contos que me parecem referenciais. O primeiro, chamado
“No principio, Cuzco”, foi escrito a partir de um incidente vivido por
mim, durante minha ida para o exilio, em 1973. Foram seis meses em
que viajei por terra, atravessando vdrios paises latino-americanos, em
direcdo ao México e Califérnia. De passagem por Cuzco e sem dinhei-
ro para ir a Machu Picchu, subi um monte nos arredores da cidade para
conhecer as ruinas de um observatério astrondmico dos incas. Ali, vivi
uma das minhas experiéncias mais cruciais. Quando adentrei um desses
patamares de pedra beirando o pico do morro, intui que eu tinha sai-
do do Brasil para me matar. Prestes a fazer trinta anos, parado diante
do abismo, durante alguns minutos eu me vi colocado diante do dilema:
vale a pena ou nio continuar vivendo? O conto que escrevi mais tarde,
captando esse episdédio, fazia um mergulho em minha dor e refletia os
descaminhos da minha gera¢ido, naquele periodo. O outro relato chama-
-se “Corpo Mistico”, e se inspirou no clima que encontrei ao retornar
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do exilio, trés anos depois. Eu tinha dificuldade em en-
tender um pais que estava ainda pior do que eu deixa-
ra. Tomado por uma soliddo sem consolo, passei a ler
vorazmente os jornais e colecionar recortes de noticias
que me impactavam, tentando montar o quebra-cabe-
¢a do “Brasil, ame-o ou deixe-0”. Guardei duas pastas
estufadas, esperancoso de me debrucar sobre elas para,
quem sabe, criar algo com aqueles preciosos destrocos
de uma guerra dura e surda. Acabou saindo um con-
to entre sarcdstico e surrealista, em que um homem,
a medida que tenta entender seu pais, vai perdendo o
controle sobre as partes do seu corpo, que passam a
digladiar entre si até se tornarem um nd, o tal corpo
mistico. Esses dois relatos foram compor meu segundo
livro de contos chamado, ndo por acaso, Trocos & des-
trogos® (1997).

Um outro lado da questdo ndo pode ser desprezado:
a repercussido no meio literdrio. Quem procurar saber
como a critica analisou minha obra ird deparar com
pequenos comentdrios burocrdticos e, no geral, ausén-
cia de uma verdadeira fortuna critica. Isso que o poe-
ta Roberto Piva chamava de “conspiracido do siléncio”
em torno de obras de temdtica homossexual é uma ma-
neira covarde, mas bastante eficaz, de cancelar a sua
existéncia. Se recebi alguns prémios literdrios, foram
momentos de efémero respiro que, em vez de abrirem
caminhos, se fecharam em si mesmos. Lembro-me de
certa ocasiio em que reencontrei uma professora uni-
versitdria conhecida no passado. Como eu tinha acaba-
do de lancar meu segundo romance, Vagas noticias de
Melinha Marchiotti® (1984), eu lhe perguntei se poderia
ler e escrever a respeito. Ela, entdo, manifestou duvida
se eu conseguiria criar algo superior ao meu primeiro
romance, Em nome do desejo, que considerava “mara-
vilhoso” — para minha surpresa. Como estava prestes a
sair sua segunda edi¢do, ousei insistir: “Entdo, escreva
sobre esse romance que vocé jd conhece.” Sem hesitar,

8 Trocos & destrogos, Ed. Record,
Rio de Janeiro, 1997.

9 Vagas noticias de Melinha
Marchiotti, Ed. Global, Sao
Paulo,1984.

10 Reido Cheiro, Ed. Record, Rio de

n

Janeiro, 2009.

A Idade de Ouro do Brasil, Ed.
Alfaguara, Rio de Janeiro, 2019
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a professora me respondeu que nio tinha tempo para
nada mais além de estar preparando uma edigio criti-
ca “definitiva” da obra de certo escritor cldssico brasi-
leiro. E a conversa terminou por ai, com a sensacio de
que a minha literatura era “uma coisa tal, sem a qual o
mundo vai tal e qual” — como dizia um ditado italiano
dos meus tempos de filosofia. Tenho plena conscién-
cia de que estou longe de ser o unico caso a sofrer esse
tipo de exclusdo e descaso. Se detalho os meandros da
minha prépria experiéncia, é para deixar registrado
que a homofobia institucional ou sistémica nio se res-
tringe ao viés de 6dio explicito. Manifesta-se também
em nichos nos quais o preconceito se dissimulou atra-
vés de uma naturalizacdo transformada em norma.

Portanto, ndo importa o tipo de 6dio subjacente
ou ativo que espreita no entorno. Tempos de édio de
qualquer conotacio, seja no passado, presente ou futu-
ro, exigem uma reacio de equacionamento para que a
literatura sobreviva. Se me pergunto como equacionar
minha literatura, devo responder com franqueza que
ndo faco isso como herdéi, porque ndo me considero as-
sim e ndo sou adepto de herdis. Com certeza, escrevo
ndo apenas para sobreviver ao 6dio. Penso que é pre-
ciso provocar resisténcia a ele, através de provocacdes
a consciéncia critica de quem me 1é. O passo inicial
é buscar a abordagem da realidade. No caso, desven-
dar a cara do Brasil, algo que almejei fazer ndo apenas
em Devassos no paraiso — longa pesquisa jia mencio-
nada —, em que procurei revelar e dar voz a uma po-
pulacido inteira de exilados em seu proprio pais. Com
os romances Ana em Veneza (1994), Rei do Cheiro"
(2009) e A idade de ouro do Brasil" (2019), pode-se
considerar que realizei na fic¢do uma Trilogia do Exilio
Brasileiro. No primeiro caso, com o fio da meada vin-
do desde o século 19, abordei trés diferentes tipos de
exilio nos personagens protagonistas — Julia da Silva
Bruhns Mann (que deixaria o Brasil pequenina, para se
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tornar a mie de Thomas Mann, na Alemanha), sua mucama negra Ana
Brazilera e o jovem compositor cearense Alberto Nepomuceno. Quando
escrevi Ana em Veneza, havia perguntas demais no ar pés-modernista
daquele final do século 20, entdo decidi recuar para fazer uma aproxi-
macio ao final do século 19 e examinar como se processavam as crises
de ciclos histéricos que se fecham. O romance transbordava esperan-
ca, em meio as vidas dos personagens aflitos por encontrarem raizes e
pertencimento. No segundo caso, com Rei do Cheiro busquei entender
como nascia a fortuna de uma nova burguesia, ao abordar o Brasil nas-
cido no pés-guerra, passando pelos anos da ditadura de 1964 até a crise
do mensaldo petista e os ataques de uma forca paralela ao estado, o PCC,
em 2006. Ao modo de John dos Passos, utilizei o estilo de um romance
polifonico, cujo desenlace apontava para o beco sem saida que o Brasil
estava adentrando. Tratava-se de um olhar pessimista sobre nosso exilio,
incurdvel como uma praga.

Em 2019, com A idade de ouro do Brasil, publiquei o meu romance
mais cruel, que comegou 14 atrds. Em 1987, eu tinha escrito um roteiro
cinematogrifico que ji abordava essa esfinge chamada Brasil, com seu
desafio histdrico do “decifra-me ou te devoro”. Como muitos outros que
guardo nas gavetas, esse roteiro nunca foi filmado. A narrativa girava
em torno de um grupo de politicos e empresdrios oportunistas que se
reune para fundar um partido, com o propdsito de maior inser¢io no
poder politico do pais. Ao final dos trabalhos, convidam uma trupe de
travestis para alegrd-los com uma festinha regada a drogas e sexo “fora
dos trilhos”. Mas a situacio se desdobra numa disputa financeira, e
o grupo ¢ tornado refém pelas travestis. O que acontece a seguir ¢ um
jogo alucinado de mdscaras que caem, até o final disruptivo. Eu me sen-
tia frustrado com o ineditismo desse roteiro, porque amava a problema-
tica, os personagens e a estrutura. Muito tempo depois, por ocasido de
uma leitura em grupo, decidi adaptar o roteiro para um romance que
manteve o mesmo titulo: A idade de ouro do Brasil. Fiz sérias atualiza-
¢Oes a narrativa, trazendo a acdo para o auge do governo Lula, em 2009,
em meio as inovacdes politicas, como maior preocupagio social, e no-
vidades tecnoldgicas, como a internet. A primeira versido ficou pronta
em 2016. De modo algo sincrdnico, urgéncias pessoais me atropelaram
e deixei de lado esse romance para me dedicar a escritura do livro se-
guinte, que se chamou Pai, Pai, publicado em 2017. No comeco de 2018,
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ja se respirava algo muito grave na atmosfera politica deste pais, com o
crescimento do vagalhdo bolsonarista, ainda antes das elei¢des presiden-
ciais. Foi, entdo, que decidi retomar A idade de ouro do Brasil e adap-
td-lo, mais uma vez, a realidade sombria que se avizinhava. Passei trés
meses tentando introduzir como novo personagem do partido um certo
ex-capitdo inescrupuloso, grosseiro e beligerante, mas ele era tdo im-
provdvel em 2009 que nio cabia no enredo. Ainda assim, eu o fiz entrar
na narrativa e sair intempestivamente. Apesar da sua curta passagem, o
ex-capitdo psicopata deixa um rastro de maus pressdgios, que provoca
uma guinada climdtica no romance. Para marcar o viés escatolégico que
se instaura, criei uma cena emblemadtica em que o capitdo ameaca um
colega com um revélver.

Aquele braco que ali se ergueu em violéncia radical e descontrolada determinava uma ruptura nio pressenti-
da. O gesto premonitério apontava para um projeto cruel presente no braco que se levanta sem pedir licenca
nem desculpa, sem necessidade de esconder seu verdadeiro motor. E era a pulsio de morte, que se levantava
do chio para se anunciar como motor inclemente, real, ndo mais disposta a se camuflar e se represar. Gragas
ao acumulo de édios pretéritos, o que se sentia ali era o cheiro, podre sim, da destrui¢io enquanto principio
organizador. A partir daquele instante em que o braco punitivo se levantou, rasga-se a cortina de um drama
mediocre para entrar em cena o desvario da histéria. O espirito do tempo, com sua légica griavida de enigmas,

determina a supressdo da mdscara, para que o mal se revele nu.

Quando o romance saiu em 2019, o clima premonitério estava cumpri-
do. O pais acabara de adentrar aquilo que toda idade de ouro jd traz em-
butida em seu subterrianeo: a idade da discérdia e das trevas, conhecida
como Kali Yuga nas escrituras hinduistas. Neste caso, mergulhamos no
Kali Yuga brasileiro. O romance atualizava a vocacdo profética da litera-
tura. Ao mesmo tempo, comprovou-se para mim, mais uma vez, que os
tempos de 6dio potencializam a funcio da escrita, porque afiam e refor-
cam nossa capacidade de reinventar a prépria resisténcia através da cria-
¢do poética. Trata-se do mesmo processo do ferro forjado ao fogo, que é
tornar-se ainda mais resistente. Por qué? Hd, ai, um coroldrio evidente: se
o odio visa destruir, nds criaremos incessantemente até o ponto de trans-
formar os mesmos tempos de 6dio em matéria-prima da nossa invencéo
literdria. Em outras palavras, tematizar o préprio veneno é um antidoto
inerente a nossa funcio enquanto inventores de poesia subversora.
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A prdtica literdria me permitiu compreender o Ou-
tro a partir do territério escorregadio das autorias, em
que se embatem a subjetividade e a alteridade. Sur-
preendentemente, isso me permitiu uma melhor com-
preensio da natureza do préprio 6dio que preenche os
bolsées de preconceito. O momento preciso aconteceu
na escritura do meu romance-ensaio O livro do aves-
s0'? (1992), que tematizava a “angustia da influéncia”,
os processos de intertextualidade e releituras tipicos
da pos-modernidade. Parti do principio de que a his-
toria da literatura e das artes forma um continuum en-
tre quem entrega e quem recebe o “estandarte rubro da
Poesia”, pelos séculos afora. A seguir, aconteceu algo
inesperado. Depois de terminado o romance, escrevi
uma pequena abertura (que dava continuidade ao final,
como um urdéboro) para mergulhar na minha verdade a
ser compartilhada. Nesse pequeno texto, transcrevi meu
susto, movido por um espasmo quase inconsciente:

12 O Livro do Avesso, Ed. Ars
Poetica, Sao Paulo, 1992.
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um amplo territério de encontro entre o Eu e sua Alteridade, até o pon-
to de precisar virar ao contrdrio o livro fisico, para continuar a narra-
tiva como O avesso do livro — quando o protagonista da primeira par-
te se apossa do entrecho e se torna o narrador da segunda parte, para
condenar seu Autor como plagidrio, por estar admitindo a presenca do
Outro em sua criacio, no jogo da intertextualidade. Sabe-se, assim, que
a narrativa central se organizou como releitura do romance O homem
que foi Quinta-Feira, de G.K. Chesterton (autor, nio por acaso, cha-
mado de “principe do paradoxo”). Longe de uma brincadeira inconse-
quente, com esse meu romance quis confrontar, como balela, a Autoria
que exclui o Outro para se definir como autoral. Queria evidenciar que
tal exclusdo denuncia o desconhecimento da prépria natureza do fazer
literdrio — essa somatoéria de portadores do estandarte da Poesia, atra-
vés dos séculos.

Mais ainda: essa “subjetividade no Outro” ndo ¢ um fendémeno ex-
clusivo da escrita criativa. Trata-se de uma experiéncia corriqueira do
Eu no mundo, que a literatura experimenta e verte em obras. Ninguém
nasceu por si mesmo, assim como nenhuma subjetividade se constitui
sem causas nem influéncias. Como individuo Unico, cada ser humano
resulta de uma somatdria cadtica de tantos cruzamentos que sua unici-
dade, fonte da mais absoluta exclusividade, acaba por parecer um mila-
gre. Dentre os paradoxos de ser, este me parece o mais belo: ao sermos
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Ao realizar esse mergulho, o Autor se assusta. No fundo de si mesmo, no seu Santo dos Santos, estd instalado > ... L
unicos, somamos tantos que nos tornamos um mistério indecifrdvel para

ndés mesmos. E ai vem o coroldrio de uma descoberta, para mim, crucial.
Os tempos de 6dio sdo autodestrutivos porque buscam algo impossivel

um desconhecido. O Outro. O Autor nio sabe que do mundo s6 vemos as costas: o Outro € a parte detrds de si
mesmo. Quando, entdo, o Autor poderd se ver frente a frente e desvelar seu proprio rosto? Talvez nunca. |[...]

O Autor precisa aprender a se olhar ao espelho e ver af refletido o Outro. [...] Contemplar a si mesmo seria,

afinal, tdo insuportdvel quanto descobrir a face de Deus. Ao Autor, s resta perder-se.

Quer dizer, o meu mistério se apresenta como o
Outro, o Estrangeiro que sou para mim. Ndo hd como
recusar esse desconhecido que habita minhas profun-
dezas. Eu e o Outro somos duas faces de uma mesma
subjetividade a ser decifrada. Ndo se trata de uma ex-
crescéncia metafisica, apenas uma evidéncia vital:
nosso caos interior é um composto de inimeros Outros
que nos forjaram e estdo na raiz da nossa personalida-
de. A partir dai, a escrita ficcional que nos leva a in-
ventar mundos e criar personagens também nos leva,
quase automaticamente, a sermos esses Outros que
criamos. Em O livro do avesso, considerei a literatura

na experiéncia humana: exterminar o Outro presente em todo Eu. Ex-
tirpar o Outro de dentro de nés significa matar uma parte do Eu que s6
se tornou o que é por estar intrinsicamente habitado pela Alteridade. No
entanto, o que julgamos estranho em nos €, na verdade, aquilo que Carl
G. Jung definia como o arquétipo da sombra, que habita o mais profun-
do de toda psique e comporta tudo o que reprimimos, em termos de
insegurancas, frustragdes e ressentimentos. Tentamos esconder de nds
mesmos esse lado sombrio, que nos assusta. O 6dio ao diferente seria,
entdo, uma manifestacio de repudio a nossa sombra, que nos desagrada
porque habitada por nossos demdnios, metaforizados no Outro, aquilo
que nio queremos ser. Odiar o diferente do lado de fora de si é uma ma-
neira de projetar, no Outro, a recusa a sombra que habita o interior do
proéprio Eu. O paradoxo € que, quanto mais recusarmos nossa sombra,
mais sombrios nos tornamos — e mais propensos a verter 6édio ao Outro
que se diferencia de nés. A recusa da sombra, que pode se disseminar no
coletivo como uma epidemia, propicia o surgimento de seitas religiosas
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e politicas baseadas no autoritarismo e intolerdancia. Nesse miasma som- r

Va K J
brio, brotam os tempos de 6dio. - ‘ eCl la

Foi o que aprendi mirando-me no espelho da literatura, gracgas a
qual exercito o acolhimento ao Outro que habita impreterivelmente o

meu B Marques

Sao Paulo, junho de 2020

Joao Silvério Trevisan tem 12 livros publicados, entre ensaios, romances e contos. O mais recente é sua
primeira obra autobiografica: Pai, Pai (Alfaguara, 2017), finalista dos prémios Jabuti e Oceanos. Trevisan
recebeu trés vezes o Prémio Jabuti, assim como trés vezes o Prémio APCA, o ultimo deles com o romance
Rei do cheiro (Record, 2009). Sua obra ja foi traduzida para o inglés, alemdo, espanhol, italiano, polonés
e hingaro. Desde 1987, vem coordenando oficinas de criagao literdria, pelas quais ja passou mais de uma
geracdo de novos escritores. Ativista na area de direitos humanos, fundou em 1978 o “Somos”, primeiro
Grupo de Liberagdo Homossexual do Brasil, e foi um dos editores-fundadores do mensdrio Lampiéo da Es-
quina, primeiro jornal voltado para a comunidade LGBT brasileira, ainda na década de 70. Seu ultimo livro
¢ o romance A idade de ouro do Brasil (Alfaguara, 2019).
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O mistério sobre qual deve ser a primeira pergunta a se fazer para re-
ceber alguém que inicia uma andlise nunca se desfez para mim. O desco-
nhecido que bate em uma porta, a buscar alguém para ouvi-lo e ofertar
sua histéria sempre me comoveu. Chegam em busca de cura, supondo
em nos um caminho nessa direcido. Qual deve ser a nossa pergunta? Com
o passar dos anos, aprendi que esse primeiro momento ¢ uma fotografia
com a sinopse de nossa dor. Apresentar-se para um estranho, confes-
sando que ndo somos mais capazes de fingir, é algo que se expressa no
intervalo entre sentar-se e encarar o analista. Muitos ndo erguem o ros-
to. Alguns sorriem largamente. Outros explodem em choro. Hd ainda os
que desviam o olhar e os que riem constrangidos e perguntam “Como
funciona? Eu nunca estive em um psic6logo antes... O que devo falar?”.
H4 aqueles que cocam as mios e 0s que perguntam sobre nds “Vocé estd
bem?”. Os que saem falando, os que olham o ambiente e elogiam os
quadros. Beatriz sorriu e exibiu seus dentes escurecidos pelo cigarro. O
sorriso preto foi o que me capturou. Era uma mulher triste.

— Vocé conversou com a outra psicéloga ou eu tenho que te contar
tudo de novo?

— Vocé pode me contar o que quiser.

— Eu posso mudar de lugar a poltrona? O sol estd vindo direto na mi-
nha cara.

— Claro, fique a vontade.

Era enérgica. Nio conseguia ficar parada e queria ficar préxima.
Sentou-se quase grudada em mim e, assim, tivemos nossa primeira
conversa.

— O meu marido me mandou aqui. Eu nio o suporto mais. Ndo sei
0 que fazer com as roupas que usamos apenas uma vez. Guardamos de
novo? Colocamos para lavar? Penduramos para usarmos outra vez? Hd
cabides o suficiente para isso? Eu comecei a pendurar na escada e o cor-
rimio todo estd tomado por camisetas suadas. Ele briga comigo e eu nio
faco ideia do que fazer com essas roupas! Onde elas devem ser guarda-
das? Como as outras pessoas fazem?

— O que te incomoda nelas? A sujeira?

— Eu néo sei reconhecer se algo estd sujo. A ndo ser a bunda do meu
filho, quando ele me chama para limp4-lo.

revista revera

— Quantos anos tem seu filho?

— Trés.

— Deve ser um alivio conseguir limpa-lo.

Ela me encarou com os olhos apertados. Parecia assustada. Chorou.
— Eu nao tenho lugar. Nio sei ser mae, mulher, esposa, filha.

— Como as roupas.

— Posso guardd-las?

— Onde vocé as guardaria?

Mais uma vez, parou e me olhou. Entio comecou a me apresentar
seu curriculo. Formada em Gastronomia, nunca conseguiu um empre-
go formal. J4 trabalhou em navio, restaurante, morou em outros paises:
Austrdlia, Estados Unidos, Portugal, México e Irlanda. Conheceu o mari-
do no final da faculdade e decidiram viajar pelo mundo em trabalhos ir-
regulares. Dois anos lavando louca na Austrdlia, para aprenderem inglés
e levantarem dinheiro. Um ano passeando na Asia e na Africa. Trés anos
na Irlanda e a vontade de morarem ld para sempre.

— Ainda nio sei por que saimos de ld. N6s faziamos massa de pizza.
Os paulistanos sdo melhores do que os italianos nisso.

— Por que safram?
— Fomos demitidos e sentimos medo. Saudades de casa.

Percebi que oscilava “Ainda ndo sei por que saimos de 14”, seguido de
uma resposta tao rdpida a pergunta “Por que sairam?”. Essa ndo é a per-
gunta pela qual procura.

— Nao aguentamos ficar aqui. Também nédo conseguimos trabalho. Fo-
mos para os Estados Unidos.

Mais um ano em estacido de esqui, viagem ao deserto, a Costa Oeste,
ao México.

— Demos aula de inglés perto da fronteira, e terminamos contratados
por uma escola na Cidade do México. Foi quando nos vimos exaustos.
Ai, comecaram as brigas.

— Por quais motivos brigavam?
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— Acho que porque faldvamos espanhol. Nido entre nds, mas o dia
todo, na rua, com qualquer pessoa. Era muito parecido com o portu-
gués. SO que mais intenso. Com mais raiva. Eu sentia que todos estavam
cantando o tempo inteiro. A lingua espanhola me sufocava. Ndo tinha
como fugir dela, estava dentro da minha cabec¢a, em meus pensamentos.
Eu implorava por siléncio. Chegava em nosso quartinho alugado e pedia
ao Daniel “In english, please”. O inglés se tornou para mim uma forma
de siléncio. Eu descobri um jeito de pensar antes de falar. O espanhol
parecia uma gritaria louca em portugués. Saf de 14 correndo, quando
apareceu um emprego em um cruzeiro. Daniel ndo foi comigo. Ficamos
sete meses separados.

Ele foi para Lisboa e ela o reencontrou ld, ao final da temporada. De-
cidiram se casar e voltar para a terra natal. A mie dele comprou uma
casa para eles. Beatriz rindo, disse:

— Acho que se fosse alugada a gente teria voltado a viajar.

— H4a quanto tempo estdo com residéncia fixa?

— H4 quatro anos. Um pouco mais. Engravidei logo em seguida.

— E como vocé se sente morando hd tanto tempo no mesmo enderecgo?
Mais uma vez me olhou fixamente.

— Eu nio fazia isso desde o tempo em que morava com meus pais.
Encerrei a sessao.

Quando saiu, me vi novamente com o sol entre as poltronas. Repa-
rei que nas janelas havia persiana. Nao teria sido necessdrio mudar tudo
de lugar. Mas deixei daquele jeito por um instante. Sentei-me no chio,
no lugar em que o raio de sol atingia diretamente. Era quente e acolhe-
dor. Meus olhos nio suportavam tanta luz, obrigavam-se a ficar semi-
cerrados. Me lembrei de minha experiéncia como bailarina nos palcos.
A temperatura das luzes e a interdicdo a que éramos submetidas: “Nun-
ca encoste nas gelatinas do holofote”. Aquilo era fogo. O meu corpo de
menina se enchia de calor na coxia, esperando a coreografia anterior a
minha acabar. Era o momento em que eu mais me aproximava daquelas
gelatinas. A musica que antecedia a minha era sempre o destino das ba-
tidas do meu coracdo, que se acelerava me deixando surda, tomada por
um ritmo ansioso de medo e prazer. Por que era tio encantador dancar
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em um palco? Era o cheiro salgado de suor? Um cheiro que virava ma-
téria, impregnava as cortinas e as roupas. Era a musica forte? A expres-
sdo facial da minha professora? A sua testa se erguia em rugas e os seus
olhos tornavam-se algo impossivel de capturar. Todos os anos eu tentava
desvendd-la. Eu nio via aquela expressio em nenhum outro momento
da minha vida. Promovia em mim uma angustia e uma admiracio terri-
veis. Ou era o chio de lindleo e o p6 de breu, que ressecava nossas pe-
les? Acho que era o pacto de seriedade que faziamos entre nds: “Hoje a
noite, tudo serd perfeito”. Buscar a perfeicio pode matar. Mas, naque-
las horas, era a minha cura. Correr atrds do palco para retornar a ele do
outro lado, com outra roupa, me permitia gritar para quem aparecesse
no meio do caminho “Sai!”. E foi assim a primeira vez que um homem
me viu nua. Ele estava no escuro, era responsdvel por erguer e fechar
as cortinas. Ficava quieto, deixava livre a passagem para as bailarinas.
O segundo vestido estava preparado na coxia. Tinha nove segundos para
tirar um e colocar o outro. Sai do palco com uma amiga abrindo os bo-
tdes daquele que eu vestia e outra com o segundo, aberto para mim. No
intervalo entre um e outro, me vi com meus seios jovens expostos ao
calor da gelatina proibida. O moco sorriu. Me senti livre. Estava nua na
frente de um homem do qual nio sabia o nome. Fecharam o novo vesti-
do. Ainda sobraram quatro segundos. Me deram dgua e retocaram o ba-
tom. De volta ao palco.

Abri meus olhos e devolvi a poltrona dos pacientes ao seu lugar ori-
ginal. Sentei-me na minha. O que seria essa sujeira sem destino? O se-
missujo do cotidiano. O inlimpdvel do dia a dia. Reparei nos raios de sol
empoeirados. Os grios de poeira sdo visiveis a luz do sol. Planam lentos
em nossas vidas. Da manha até a noite deitam-se calmos nos méveis. A
poeira € a sujeira do tempo. Uma casa fechada, trancada, € suja.

* %k

Na semana seguinte, Beatriz voltou.

— Sei que vocés gostam de saber da nossa infincia e da nossa familia.
A minha é normal. Pai, mie, um irmao mais velho e eu. Minha mie é
dona de casa e meu pai, funciondrio publico.

— Hum.

— Sabe, hd pouco mais de um més foi meu aniversdrio. Nio estava
muito a fim de festa, fomos almocar na casa dos meus pais. Eu, Daniel,
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Gabiru — meu filho — meu pai, minha mie e meu irmio. De repente,
ouvimos um barulho estranho. Uma multiddo que gritava. Eles gritavam
tanto, a0 mesmo tempo, palavras diferentes, nio dava para discernir o
que diziam. Eu nfo entendia nada. Fomos até a janela para olhar e ten-
tar entender o que se passava quando percebemos que vinham na nossa
direcido. Estavam indo para a casa do meu pai! Eu senti muito medo. Nos
perguntamos: “O que estd acontecendo?”. Meu pai ficou quieto, fazendo
a mesma cara dele de sempre.

Beatriz abriu as narinas e crispou a boca.
— Que cara?

— E... Ele ergue o queixo, deixa 4 mostra o pescoco flicido, os olhos
ficam bem abertos e rigidos, acima da sobrancelha esquerda aparecem
algumas rugas. E a sua boca se aperta de um jeito estranho, que mais
parece tentar esconder ou revelar um sorriso.

Ficamos em siléncio.

— Eu j4 o vi assim vdrias vezes. Desde pequena, busquei olhar para ele
em alguns momentos para tentar decifrar o que deveria sentir de acordo
com o que vivia e deparava sempre com aquela cara estranha.

Siléncio.

— E tem a gravata. Ele sempre usou gravata. Era obrigado a isso no
trabalho e nunca deixou de usd-la. D4 para ver quando ele segura as
maos para nio afrouxar o né. Nesse dia, ele quase mexeu no né da gra-
vata, quando se interrompeu e disse algo como: “Eles ji vio embora.
Vamos voltar a comer”. Mas foi sozinho para a mesa. Ficamos assistindo
aquele grupo no portdo. Eles eram muitos. Com muita raiva. Estavam
forcando o portdo para derrubd-lo. Peguei Gabiru no colo. Daniel quis
nos proteger, nos abracou. N6s fomos enfeiticados por aquele conjunto.
Era impossivel deixar a janela. Acabei conseguindo identificar algumas
palavras que eles gritavam. Escutei: “Assassino!”. Derrubaram o portio,
amassaram o carro. Meu irmio pegou o celular para ligar para a policia.
Acho que nio ligou. A gritaria era difusa, se misturava a papéis e carta-
zes que ndo consegui reconhecer. Meu pai ficou sentado na mesa com a
mio gordinha dele em posicdo de espera. Os olhos fixos em um ponto
invisivel. N6s ficamos colados ao vidro da janela, curiosos, sem querer
perder nada do que acontecia. Quando tudo acabou, vi o que escreveram
no muro de casa: “Ducina assassino”.

revista revera

Eu e ela tomamos dgua.

— Ducina ¢é seu pai?

— Sim.

— Beatriz D. F. Gongalves. O dé é de Ducina?
— Sim.

Percebi que estava escondido. Reconheci que o movimento que bateu
em sua casa era um escracho popular, comum na casa de ex-agentes da
ditadura. Por que ela comecou falando que sua familia era normal e seu
pai um funciondrio publico? O que eu deveria falar naquela hora? Per-
guntar mais. O que ela sentiu, o que pensa sobre isso tudo, o que sabe?
No meu siléncio, completou:

— Ele sempre nos disse que trabalhava na policia, no setor adminis-
trativo. Fazia servico de escritério. Trabalhava muito. Estava sempre
cansado. Meu pai é uma pessoa correta. Eu sou uma pessoa boa. Foi ele
que me educou. Eu vivia em uma bolha sem saber de nada que se passa-
va no pais. Gragas a Deus!

Encerramos.

Ela saiu da sala e logo fui tomada por uma enxurrada de descricdes de
cenas de tortura. Recém-formada, iniciava meu trabalho clinico naque-
le ano e militava no movimento feminista, logo apés anos de militancia
estudantil. O regime militar era uma experiéncia amarga na minha fa-
milia. Meus padrinhos haviam se exilado, amigos queridos de meus pais
tinham desaparecido. Eu recebia em meu consultério a filha de um tor-
turador. Em choque, marquei uma supervisio. Virias. Com psicanalistas
mais experientes que eu e com outros que compartilhavam o momento
profissional comigo. Uma supervisora perguntou:

— Os seus pais foram afetados diretamente pela ditadura?
Pensei que:

— E claro!

Mas o que ela queria dizer?

— Vocé nio é obrigada a seguir com esse caso.

Eu quero? E outra me disse:
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— Vocé vai suportar se ela perdoar esse pai?
Foi um amigo que me acalmou:

— E ela nio tinha ideia de quem era vocé? Chegou por acaso? Pelo
convénio? E a melhor coisa que poderia acontecer. Imagine se a filha de
um torturador vai fazer andlise com alguém que nio sabe nada da dita-
dura. Quantas palavras surdas nio serdo amordacadas mais uma vez?

* % ¥

Na terceira sessdo, ela contou que foi a uma entrevista de emprego no
hordrio errado.

— Eu sou lesada! Sempre fui. Mas dizem que na gravidez a gente fica
meio lesada mesmo, nio é? Eu nio voltei!

— Lesada?

— E! Era uma entrevista para ser professora de inglés. Nio consegui
voltar a trabalhar desde que voltamos para cd. E estranho. Aqui eu nio
consigo trabalhar. Daniel decidiu abrir uma loja de souvenirs. Pequena.
Os pais deles pagam... Aff... Ndo aguento isso! Eles pagam tudo!

Esse caso me obrigou a levar a sério a psicandlise, como eu levava o
balé. Eu me permiti escutd-la toda semana, com seu cotidiano,sofrimen-
tos e histéria. Mas tive que me interrogar constantemente. Qual é o pa-
pel dessa escuta? A que nos propomos ao escutarmos a dor de alguém?
Somos voyeurs dos sintomas?

Na semana seguinte, ela se defendeu de uma troca de palavras:
— Ah! E que eu sou lesada!

Contou de dificuldades com a mie, de como ela é carrasca e trata mal
seu pai. A mie grita muito, o pai apenas anda pela casa e tem dificulda-
des para dormir.

— Estd velho. E a minha mie vive com uma viseira na cabeca, igual a
um cavalo! Ela nio sai da bolha! E eu ndo aguento mais a bolha. Sair do
pais foi a minha oportunidade de abrir a bolha.

— De que bolha vocé estd falando?

— Eu néo fiquei s6 no mundinho de dentro de casa, como a minha
mae.

revista revera

— Eu lembro que vocé, ao falar da sua infincia, dava gracas a Deus por
ter vivido na bolha. Agora, vocé acusa sua mée de ndo querer sair dela.

— Th! E mesmo.

Bolha, lesada. Ela estava tentando se perguntar sobre sua histéria. Se
sentia perdida no mundo. Por que nido conseguiu trabalhar em seu lugar
de origem? Por que sentia necessidade de estar em movimento por vi-
rios paises?

— Eu sou mesmo lesada!

— Escute, Beatriz, vocé sempre se refere a si mesma como lesada. O
que vocé quer dizer com isso?

— Que eu sou lerda, que esqueco as coisas, sou desatenta. Que eu
sou lesa!

— Certo, mas quais outros significados podem ser atribuidos a palavra
lesada?

— Machucada.

— Escute o que vocé estd dizendo. Quem a machucou? De que machu-
cado vocé estd falando?

Ela suspirou, se afundou na poltrona, olhou para os lados e de ime-
diato respondeu:

— A minha mie sempre foi muito violenta. Um dia, eu e meu irmio
nio queriamos ir para a escola, e ela enfiou nés dois, de uniforme e
tudo, no banho frio. Depois, nos fez sair molhados. O dia estava gelado.
Isso é tortura!

— Por que vocé diz tortura?

— Porque é o que estio dizendo que meu pai fazia fora de casa, e a
minha mie fazia dentro!

Ela conseguiu nomear. Chorou. Chorou até as ligrimas se encontra-
rem com o catarro que saia de seu nariz.

* ¥k
Eu corria em um campo aberto, vasto, sem margem. Tinha algo atrds

de mim que ndo conseguia enxergar, meu peito arfava, minha respiragio
estava ofegante. O céu era nublado e turvava minha visdo. Tinha medo
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de olhar para os lados, como se fosse perder tempo e, com essa deixa,
me capturassem. Percebi que nido saia do lugar e entdo olhei para bai-
xo: estava pelada, com cordas nos meus punhos e uma corrente em meu
tornozelo esquerdo. Ao final dela, uma bola de chumbo. Gritei e tentei
abrir a algema com minhas unhas, quando notei que meus dedos esta-
vam nus, encerravam-se em carne viva. Acordei.

* % ¥

— Meu irmio disse que essa bolha nunca existiu. Que nds sempre fo-
mos capazes de saber o que acontecia. Nés famos de carro oficial para a
escola e entrdvamos por uma porta especial. Por qué? Que poder era esse
que meu pai tinha? Mandavam virios presentes em casa. Meu pai nio era
incorruptivel! E tudo o que eu queria era ser normal. Eu odiava entrar
por uma porta diferente. Chamava muita atencdo e as outras criancas
eram cruéis comigo. Me chamavam de gorda, tola. Eu sempre fui muito
bobinha, ndo sabia me defender. Estar na escola era um inferno.

“E tudo o que eu queria era ser normal” ressoou em meus labirintos e
caiu em minha memdria, onde se ligou a: “Sei que vocés gostam de sa-
ber da nossa infancia e da nossa familia. A minha ¢ normal”, atraiu para
perto de si, como a gravidade da Terra aproxima a Lua para sua Orbita:
“Isso € tortura!” e ecoou: “Assassino”.

* % ¥
— Meu irméo e meu marido dizem que eu tenho que parar a anilise.
Estou muito nervosa. Grito com todo mundo.
—Vocé tem conseguido falar sobre esses assuntos com mais alguém?

— Com eles. No comeco, me apoiaram. Mas, agora, dizem que é me-
lhor n3o mexer nessa histdria, que ja passou. Estou sozinha.

— Em sua vida inteira, nunca tinha surgido a oportunidade de falar
sobre a sua histéria com alguém?

— Uma vez, na faculdade, um amigo falou que a policia nido presta-
va, que eram todos corruptos. Eu briguei com ele, defendi meu pai. N6s
éramos muito préximos antes disso. Nos afastamos. Provavelmente, ele
acharia importante o que eu estou fazendo agora.

* % %
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Eu voava a partir das batidas do meu coracdo, que nio se continha em
meu peito e irradiava forca para minhas asas em movimento continuo.
Tao pequenina eu era, de asas tdo velozes, que era capaz de ficar para-
da no ar, resistindo ao peso de meu corpo sendo atraido pelo chio. Bei-
jei uma flor e senti gosto de sangue. Uma rede de cacar borboletas me
capturou e me vi presa em uma teia de aranha. Meu coracdo comecou a
saltar em meu peito, me fazendo tremer; quis gritar, mas sé6 sabia can-
tar. Agitei minhas asas, que se enrolaram ainda mais na rede pegajosa.
Fui jogada em uma gaiola. Foi quando lembrei que um beija-flor, quan-
do preso, explode. Acordei.

— Aconteceu uma coisa estranha comigo. Estava sentada no chdo com
Gabiru. Ele ganhou de presente uns bonequinhos de chumbo e espalhou
todos eles pela sala, comegou a colocd-los para brigar, em uma lutinha.
Fiquei nervosa vendo aquilo. Pedi para ele parar, mas ele riu e conti-
nuou. Senti falta de ar e ele comecou a fazer barulho de tiro, até que ar-
ranquei os bonequinhos da méio dele e comecei a chorar. Olhei para eles.
Eram soldadinhos de chumbo. Eu o abracei e pedi desculpas.— Quem
eram esses soldadinhos de chumbo?

— Me fizeram lembrar dos guerrilheiros. Dos militantes. Esses que di-
zem que meu pai atacou.

—Pelo que vocé se desculpou?
Chorou.
* ¥ ¥
— A minha alergia voltou. Manchas vermelhas que cocam e se espa-
lham pelo meu corpo. J4 fiz muitos exames e tratamentos. A unica coisa

que descobri é que ¢é algo psicossomdtico. Aparece quando estou nervo-
sa.

—Vocé se lembra de quando comecou?

— Nio. Mas percebo que aparece sempre onde meu corpo encontra
meu proprio corpo.

— Hum.

— Nas articulagdes. E como se eu fosse alérgica a mim mesma.
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De que matéria é feito nosso inconsciente? Que tecido é esse que nos
liga uns aos outros para além de nosso conhecimento? Em que momento
Beatriz percebeu a crueldade de seu pai e, ainda assim, optou por amd-
-lo, deslocando para si mesma uma culpa assassina?

* % ¥

— Eu sou uma pessoa horrivel? Acordei me lembrando de quando
fui a0 Museu da Guerra do Vietni e senti muita culpa. Muita culpa. Até
hoje. Como fizeram tudo isso com aquele povo? Como deixamos? Todos
dizem que eu sou a cara do meu pai. A minha alergia piorou. As man-
chas vermelhas correm por mim.

Nesse dia, falava gritando. Ndo conseguia ficar sentada. Corria
pela sala. Pediu um abraco. Concedi. Acalmou-se e perguntou:

—Eu sou uma pessoa horrivel? Sou?

* % ¥

— Neste fim de semana, chamei um amigo. Aquele que havia me dito
que a policia ndo prestava, tanto tempo atrds. Vocé lembra? Tecontei
dele. Aquela altura, eu briguei com ele, defendi meu pai. Bom, eu o cha-
mei para assistir comigo ao video do depoimento do meu pai, quando
interrogado sobre seus feitos durante a ditadura. Ele estd com aquela
cara que te falei, e com a gravata. Perguntam a ele sobre muitas coisas
que eu nio sei se ele fez ou ndo, se sabe ou ndo sabe. Mas perguntam se
ele conhecia algumas pessoas, outras da policia, também. E ele diz que
nio. E mentira.

Beatriz gritou, agitando os bracos para cima.

— E mentira. E mentira!

Levantou-se e apontou firme para o proprio peito:

— Eu conheco aqueles nomes sobre os quais perguntam a ele.

Estava com as costas curvadas, os joelhos estendidos e o sol nos pés.

— Ele nos levava a almocos de domingo na casa daqueles caras que ele
diz ndo conhecer. E mentira. O que ele diz é mentira!

Beatriz nio chorava mais. Sentia raiva. As palavras saiam de sua boca
como a baba escorre de um cachorro raivoso. Finalmente, teve coragem

revista revera

de responsabilizd-lo. Quando crianca, sofria com a méie violenta e o pai
ausente. Dizia ser cacoada na escola, chamada de tola, boba, gorda. Nao
tinha seguranca com relacdo ao amor dos pais. Era insegura, ndo sabia
se alguém poderia amd-la. Aderia aos apelidos que a depreciavam. A
constancia dos pais a fez té-los como referéncia de amor. S6 soube amar
da forma como sentiu ser amada. Fez um pacto subjetivo com eles, de
que eram violentos e, ao mesmo tempo, a brindaram com a vida e a so-
brevivéncia. Foram os responsdveis por sua gestacdo, amamentacio, nu-
tricdo, trocas de fraldas, alimentacido, educacio, casa, saide, anticor-
pos. Nesse pacto, a sua parte foi ndo questiond-los, aceitar todas as suas
respostas. Ndo ameacar a sua frdgil ilusdo de pais bondosos que a cria-
ram. Questionar isso seria questionar a sua espinha dorsal. Quem sou
eu, se nio a filha obediente de pais amdveis? Ao mesmo tempo, o sujeito
nio se contém. Isto é, o que de Ducina foi transmitido como maldade ou
arrependimento? Como sadismo ou culpa? O que do nio dito marcou o
corpo de Beatriz? Ela fugiu. Deu a volta ao mundo e se sensibilizou com
os povos oprimidos. O Vietnd, os mexicanos. Cansou-se porque a ques-
tdo ndo se respondia . Tantas linguas, mas a palavra era, ainda, nio dita.
Voltou e nido conseguiu trabalhar. Até que se deparou com o escracho
popular e tornou-se urgente olhar sua prépria histdria. Foi a andlise sem
coragem de contar sua questdo, mostrando seu sintoma como porta de
entrada. Ansiedade. Ser explosiva com o marido. Reconhecer a sua his-
toria possibilitou a ela se diferenciar de seu pai.

— Eu ndo tenho nada para romper com o meu pai. Ele nunca esteve
perto de mim. Ele nunca amou ninguém. Anda com uma bola da morte
presa aos seus pés.

Ouvi aquilo como um susto. Revisitei a cena do meu sonho, da cor-
rida sem saida, atada a uma bola de chumbo. A bola da morte presa aos
meus pés.

—Trouxe uma coisa para te mostrar. Vou sair daqui e entregd-la para a
pessoa que o entrevistou no depoimento a que assisti.

Tirou de sua bolsa uma caixinha quadrada e a estendeu para mim. En-
carou-me com curiosidade e apreensdo. A tampa continha a referén-
cia “Ciudad del Mexico”. Logo pensei que seria barulhento o conteudo.
Abri. Beatriz foi para a ponta da poltrona, de onde conseguia encostar
os pés no chio, colocou as mios entre as pernas, como quem quisesse
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se conter. Eram fotos em preto e branco. As folheei como um leque e
me detive na primeira delas. Era um churrasco em uma casa bonita. Os
homens sentavam-se em cadeiras de aluminio ao redor de uma grelha.
Uma mulher com um vestido que me parecia amarelo, do mesmo tom do
brinco redondo e grande, sorria distribuindo cerveja aos homens sen-
tados. Outras duas fumavam ao fundo, no meio das flores, por trds de
oculos escuros. Reparei que um dos homens estava sentado na ponta da
cadeira e apoiava-se na parte da frente dos pés, tinico modo de alcangar
o solo. As pernas eram rolicas e as mios pequenas e gordas, entrelacadas
sobre o peito. Olhava com o canto dos olhos para as mulheres atrds dele.

— E meu pai. Com os amigos dele, que ele disse nio conhecer.
O beija-flor, quando preso, morre. Sua natureza é voar.

* % ¥

Aristételes dizia que as caracteristicas fundamentais da tragédia sdo o
reconhecimento e a peripécia — a reviravolta, a mudanca de estado do
sujeito. Edipo seria a tragédia suprema, pois estes elementos ocorrem
a0 mesmo tempo, no mesmo ponto. Quando se reconhece como assas-
sino de Laio, muda seu estado de marido para filho. Torna-se assassino
e incestuoso quando se reconhece em sua prépria histéria. Sempre pen-
sei que € essa dimensio clinica a que mais encantou Freud, para tomar a
tragédia como mito fundador do homem ocidental. A clinica psicanaliti-
ca é uma narrativa trdgica. A tragédia é o género literdrio de uma demo-
cracia revelada como assassina.

Cecilia Marques é paulista, estudante de Letras. Publicou contos e poemas em diferentes plataformas.
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Todas as coisas
da ilha deserta

Fui obrigada a aceitar a alcunha: grupo de risco. Vivi sozinha
a quarentena, a oitentena e o tempo que veio apds. Entre as paredes que
eu, até entdo, pouco notava. E os méveis que me viam sair cedinho e s6
voltar tarde da noite. Eu escolhi a dedo toda a decoracdo de cada metro
quadrado. Mas depois da primeira semana me perguntei, “um piano, por
qué?”. Combinava bem com o estilo capitoné, sé isso. Na segunda sema-
na sem Lucia e as outras, eu vi a poeira polvilhada na imponente tampa
de laca preta. Fechei a varanda e as janelas para evitar mais sujeira.

No isolamento, continuei a tocar meus negdcios da maneira que pude.
Videoconferéncias com os clientes, com os meus colaboradores, com
fornecedores. Me mantive produtiva via Skype, Hangout. De blusa bd-
sica, maquiagem leve, as vezes cara lavada. Para os calls, escolhia um
angulo bom do escritério, que, por sorte, ndo desfiz quando meu ma-
rido foi embora. Mas aos poucos as cAmeras foram desligando; as pes-
soas preferiam assim. Passei a fazer o mesmo. E a repetir as roupas que
usei no dia anterior. Tirei os brincos que pesavam nas orelhas. As safiras
em forma de gotas foram para a caixa. No inicio, senti falta das Louis
Vuitton, que nio sairam mais do closet. A vida continuou e agora elas
nio acrescentavam nada a mim, nenhum elogio. Separadas por cor, ain-
da eram belissimas, mesmo empilhadas, mas de que adiantava té-las?
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Nesse tempo, comecei a tomar banho dia sim, dia ndo. Depois, de dois
em dois dias. A frequéncia de banhos foi naturalmente diminuindo, sem
prejuizo do meu bem-estar. Como se o banho fosse outra das coisas que
eu fazia mais pelos outros do que por mim mesma. Eu podia conviver
com o cheiro da minha pele que, alids, era neutro, pois eu ndo suava. E
nido tomar banho me isentou da obrigacdo chata e cansativa de trocar a
roupa de cama, com todos os travesseiros e as almofadas decorativas. Eu
ja tinha de lidar com meu prato e os talheres que, ap6s me servirem, jd
me davam nojo. Estavam engordurados e com aquelas raspas que rapi-
damente se encrostavam na porcelana, pareciam meu préprio vomito.
Mas eu os lavava. Porém, a pia estava fadada a entupir, porque eu néo
queria encostar nos restos acumulados no ralo, os meus proprios restos.

Fiquei mais prdtica. Comia as refeicdes na embalagem, sentada no
sofd. “Por que eu continuaria montando e desmontando uma mesa sé
para mim?” Jogo americano, sousplat, guardanapo de linho; o prazer de
uma mesa posta estd em ser recebido a ela. Ah, o sofd de couro em ca-
pitoné, cor de canela, muito bonito, mas desconfortiavel. A pouca espu-
ma no encosto era dura, o assento, rigido, e as cavidades preenchidas
com botdes passaram a me dar gastura. A praticidade também incluia
usar s6 camisola e substituir os sutids de bojo por um top preto de ma-
lha que, antes, s6 usava para o pilates; isso me poupava de sujar roupas.
Tudo combinava com a questdo do banho, que se tornou mais interes-
sante quando fiquei quatro dias sem tomar. Um aroma exalava s6 de eu
abrir levemente as pernas. Um cheiro bom subia e tomava o ar. Cheirava
a minha calcinha todas as vezes que sentava na privada. Concentrado no
forro, o cheiro parecia um tempero vindo de uma erva ou uma raiz aro-
matizada, exdtica, de uma terra distante. A cada dia, aquele cheiro fi-
cava mais intenso, mais extasiante. No sétimo dia, o suco seco e colado,
como um filete de pasta branca impresso na calcinha, era um perfume
apds longa maceracio. Um perfume daqueles que a gente inspira gene-
rosamente, porque serd recompensado. E claro que eu ji havia cheira-
do minha calcinha antes. Eventualmente, ao colocar a peca no cesto de
roupa suja, num movimento impensado. Algo completamente diferente
do hdbito que adquiri. E foi essa fissura que me fez decidir: “vou tomar
banho apenas aos sibados”. Entdo, acompanhava a maturac¢io do meu
cheiro, levando a calcinha ao nariz, como se o pano estivesse embebido

revista revera

como nunca antes. E estar viva como nunca antes me faz me lembrar
do gatinho que se escondeu embaixo do meu carro no inicio do ano. O
bichano tinha olhos grandes e carentes enquanto se enroscava entre as
minhas pernas. Senti pena, mas eu o deixei na rua. Ndo o adotei porque
ele ia destruir os moveis.

Todos eles. Todos.
O capitone...

O piano...
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Tao perto quanto
eu de vocé

Dentro do Carro, a menina corria os olhos além da estrada. Ti-
nha o verde-claro da alface e o verde do seu uniforme e o verde-escu-
ro do abacate e o verde mais claro do repolho e, ainda, o verde do suco
verde. Tinha mais verdes nas montanhas do que a quantidade de verdes
do seu estojo de canetinhas e ldpis de cor e de cera juntos. Se olhasse
para baixo, o buraco formado por aquelas pedras gigantes parecia um
funil, e escorregando por elas tinha uns fios grossos e prateados que de-
viam ser um monte daquelas bolinhas de mercurio que a tia do Jardim II
havia mostrado.

— E cachoeira, filha.

Antes, a menina achava que cachoeira era um monte de cachos de
bananas juntos.

A menina nio estava entendendo nada. De uma hora para outra, havia
ficado de férias. Agora, ap6s um enclausuramento de trés meses, subia a
serra. Ndo fosse o cinto, jd teria metido sua cabeca cheia de porqués en-
tre os bancos dianteiros; um com a mie, e o outro sem ninguém.

— Se eu voltar pra escola ainda posso ficar dodéi, mae?

— Sim, filha. O bichinho que a gente nido vé ainda td por ai.
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— Ele é muito mau mesmo, né, mie?
— E, sim, filha. E, sim.
— Serd que ele ndo vai embora nunca?

A mulher titubeou. Ndo gostava de mentir, mas também nio podia
demonstrar sua falta de confianca.

— Nunca € muito tempo, filha.

— Nunca ¢ todo o sempre, mie?

— Pode ser... Mas espero que nio.
A menina ficou mais confusa ainda.
— Nunca é maior que um século?

— Nunca € a maior medida do tempo. E coisa a beca.

Eu achava que pra sempre era maior que nunca.

Nunca e pra sempre sio do mesmo tamanho, filha.
— E coisa a beca é muita coisa?

A mulher suspirou e, como que saidas do seu sopro, pétalas cor
de rosa de buganvilia passaram voando pelas janelas. A menina se em-
polgou com aqueles confetes de carnaval e se p0s a cantar:

— “Mamae, eu quero, mamaie, eu quero, mamie, eu quero mamar!”
— a menina se sacudia no banco de trds, criava quebra-molas dentro do
carro — “Dd a chupeta, dd a chupeta, dd a chupeta pro bebé nio chorar!”.

— Filha, vamos ficar quietinhas? Mamaie td com dor de cabeca.

A menina murchou feito bexiga estourada e recolheu-se ao encosto
do banco.

— Quando a gente chegar, vocé vai ganhar uma surpresa.
— Que surpresa?

— Nao posso contar porque sendo nio seria surpresa. Mas ¢ uma coi-
sa que guardo hd muito tempo pra lhe dar na hora certa.

— E que horas € a hora certa?

— A hora que a gente chegar. Agora, vamos fazer um pouquinho de
siléncio.
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A menina deixou seus olhos cairem nos rabiscos de lapiseira que
corriam com o carro. Desde sempre, o cinza era caminho conhecido
pela menina. Entdo, ela foi embalada pelo asfalto...

... sua cabeca comecou a se debater contra o vidro...
... € se pOs a roncaarrrrrrrrrrrrrr...

A mie estava mesmo com a cabec¢a pesada, guardava tantos pon-
tos de interrogacdo que sua mente parecia a beira-mar repleta de an-
coras de chumbo; no entanto, as i4ncoras nio atracavam nem barcos,
nem navios, nem canoas, e cada novo pensamento colocava a mie em
mais uma embarcacdo a deriva. Quando o carro passou a margem do
lago verde de dguas cristalinas — pena que a menina néo viu, agora, so
quando retornassem, o que ndo se sabia quando —, a mie comecou a
se questionar se o tédio dos peixes era igual ao dos humanos; nio, nédo
é, concluiu, pois os peixes nadam sem pensar em nada, entdo um novo
coral é sempre um coral novo. E a mie seguiu no volante elucubrando
sobre os animais que sdo puro instinto e zero pensamento, e nés, que
ganhamos a consciéncia, mas pecamos por excesso de pontos-finais.
Se todos tivessem tantas dncoras inquisidoras na cabeca, o mundo nio
estaria tdo cheio de certezas. As certezas que nos fazem pensar errado.
Achamos que sabemos quem somos, quem o outro é, o que o mundo &,
e falhamos pela nossa ousadia, por nos apropriamos das drvores, dos
rios, do outro, nos destacamos da natureza como etiquetas que aban-
donam o papel no qual sdo coladas, o papel verde e azul que é o mun-
do, e agora vivemos em um futuro que parece o século passado, o fu-
turo em que somos contaminados pela tinica coisa que nos une: o ar.

Nio seria essa doenca um simbolo da nossa incapacidade de compar-
tilhamento? A mulher achava tudo muito curioso porque suas divaga-
¢oes sobre o mundo e o virus serviam como um chapéu feito sob medi-
da para sua cabeca grande. Afinal, ela também era uma parte do todo.
Uma parte que sempre se sentiu a parte. E assim como no planeta in-
teiro, onde as frestas vinham rachando e as coisas rastejando para fora
de seus esconderijos, ela prépria estava tendo que encarar suas ver-
dades mais reconditas, aquelas que dissimulamos sem nem saber que
estamos dissimulando, essas coisas que, em um solugo, saem sem freio.

A mulher, que sempre precisou de mais tempo do que os outros
para matutar consigo mesma, que nido suportava quem lhe roubasse a
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soliddo por inteiro — e talvez por isso mesmo sé atraia espécies san-
guessugas, homens que nio a deixavam ficar s6 por instantes, que ndo
calavam a boca nunca, que tinham citime até dos seus pensamentos —
mas a mulher estava aprendendo a compartilhar a vida com a menina.
No banco de trds do carro, o ar sonoro era tudo o que safa da boca da
crianca. Ela roncava ainda mais profundamente, quem sabe estivesse
sonhando com um mundo cheio de respostas.

A maie seguiu cavoucando dolorosamente suas verdades, seguiu pes-
cando-as 14 de dentro como quem mete na prépria boca uma linha
cheia de cerol, para depois puxd-la pela garganta. Serd que tememos
tanto o desconhecido porque no fundo é o que mais queremos? Quem
diria que, de uma hora para a outra, depois de uma gestacdo de trés
anos e cinquenta e sete dias, chegaria sua filha? Quem diria que, de
uma hora para a outra, estariam juntas fugindo de uma pandemia? Era
muito sintomadtico o virus chegar assim, reiterando que o futuro é um
cano d’dgua que estd sempre escapando, um cano que nio podemos re-
mendar porque nunca vamos alcang¢d-lo, e s6 nos resta seguir a cor-
rente e confiar que, da mesma maneira que a 4gua passa pelo furo, tem
uma hora que cada um de nés vai passar também. E nio adianta querer
saber a hora. Ao seu alcance s6 estavam a mdscara e o dlcool em gel e
mais nada. Ao seu alcance s6 havia essas coisas esterilizadas e sufocan-
tes como a nossa falta de contato.

A mulher escancarou as janelas dianteiras e se entregou ao ar fresco
e limpo da serra. Seus fios de cabelo finos se embaragavam a mercé do
vento, e a mulher pensou que ser mie era aquilo, era estar embaracgada
com a filha, ainda que nio a tivesse parido.

Abriu bem a boca e aspirou o ar. Ficar de boca aberta era uma téc-
nica para impedir que a cabecga desnorteasse feito bussola indecisa, re-
tornando as perguntas que ndo saberia jamais responder, indagacdes
com respostas apenas transitérias. Talvez as oscilagdes — como os
olhos de gato no meio do caminho — estivessem jogando luz sobre seu
imenso medo de ndo dar conta, de nio ser capaz de sustentar uma his-
téria que ela propria havia decretado com veeméncia. Havia decreta-
do que ela, aos 46 anos, devia ser presa a alguém. Havia decretado que
nio poderia passar esta existéncia renegando seu desejo de ser mie. E
agora trafegava em uma rodovia sem placa, sem sinalizacdo, o céu es-
tava limpo, mas ela era tomada por raios de culpa. Nio sabia se havia
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adotado a menina em uma tentativa limitrofe de tentar dominar sua
prépria cabeca, quem sabe criando outra pessoa nio estaria recriando a
si propria?

Agora, na guianca do carro, a mie pensou na mie bioldgica da meni-
na — tinha apenas 15 anos quando a trouxe ao mundo, em parto normal.
Estaria ela tendo condicdes de se proteger?, estaria a adolescente que
pariu sua menina em um trem repleto de desmascarados?, e por que a
menina veio parar justo em suas maos?, por que essa filha é a sua filha?
A mie comegou a lancar suspiros que ocupavam tanto espago quanto
bolhas de sabdo produzidas em aros gigantes, virou o pescoco para trds
e viu a cabega da filha tombada no vidro, a boca entreaberta de embalo
profundo — a mie também sonhava quando entrava em um carro nido
conduzido por ela prépria, o sacolejo era “pd-pum” para cair no sono,
feito o ninar de um colo para 14 e para cd, e entdo a mie tirou a mio
direita do volante e fez um carinho no joelho da menina — o joelho ca-
rimbado por uma cicatriz de sorriso invertido —, e a menina acordou
justo nessa hora, mas encostou a cabeca na janela novamente e fechou
os olhos e fingiu que continuava a dormir, porque a menina, por sua
vez, naquele ano e meio de convivéncia, jd havia notado que os suspiros
nascem da melancolia da mie, e nessas horas era melhor fingir que nio
estava ali, pois s6 assim a mie se permitia chorar, apenas sozinha a mie
ndo reprimia suas tristezas pequenas, a mie achava que nio podia ficar
triste se havia gente com tristezas mais profundas. Mas ndo havia saida,
a mulher jamais conseguiria se transformar em uma outra dela, estava
condenada a aprender para sempre a conviver consigo mesma, essa cria-
tura que tem tudo, mas sempre sente a falta — mas o que é alguém sem
a falta? —, e entdo a mie conteve as ldgrimas, ndo podia deixar que tan-
tas indagacdes abocanhassem sua competéncia para tomar conta de si
prépria, mais do que nunca tinha que ser capaz de proteger a filha, mais
do que nunca precisava renunciar ao desejo primeiro de receber amor.
Agora, a qualquer custo, ela tinha que dar amor.

Naquele ano e meio que estavam juntas, a menina ainda ndo havia
subido a serra, a menina s6 havia pouco comecara a chamar a mulher
de mie, a mulher achava que isso nem ocorreria mais, mas ai chegou o
dia, havia sido tdo inusitada a situagdo, a mulher e a menina estavam
de quarentena no apartamento e, enquanto a menina brincava com um
jogo de varetas, a mulher consultava estarrecida o “inumerdveis.com”,
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um memorial que aquela instancia jd catalogava mais de 200 mil vidas
levadas pelo virus em formato de coroa, e 2 menina recém-alfabetiza-
da viu os nomes e perguntou quem era aquele Juraci que gostava tanto
de camario com acai?, e a mulher que achava que ndo devia esconder
nada da filha, assim como nio deveria ter nunca escondido coisa alguma
de si mesma —, contou que o Juraci era mais um que virou estrela por
causa do bichinho mau, “e quantas pessoas jd viraram estrela por causa
do bichinho mau?”, e ai a mulher disse que jd havia mais estrelas do que
todas aquelas varetas multiplicadas por mil, jd4 havia mais estrelas que
um quarto inteiro cheio de varetas, “mas ¢ muita gente, mie!”, e foi ai,
espantada com tanta gente virando estrela, que a menina chamou pela
primeira vez a mulher de mie, e a mulher se sentiu como uma lua en-
chendo da fase nova até a cheia em um instante, e a filha repetiu, “mas
¢ muita gente, muita, né, mamae?”, e a mie disse que sim, minha filha,
sim, por isso estavam presas em casa, mas logo iriam para a serra, para
uma casa onde dava para ver o céu, e entdo a menina achou que em bre-
ve veria o céu mais lotado de estrelas de toda a sua vida.

A mulher precisava crer que o universo vinha montando o quebra-
-cabeca sem nenhum encaixe frouxo, afinal, as dltimas circunstincias
vinham lhe ensinando paulatinamente que estava mais presa do que
nunca as rédeas do insonddvel. Quando ji havia desistido de ser maie, a
menina chegou. Sim, naquela manhi azeda, no momento em que abria
um iogurte estragado, recebeu uma ligacdo da assistente social, era 25
de julho, o dia fora do tempo segundo o calenddrio maia, e a assisten-
te social contou que havia chegado uma menina que cumpria todos os
requisitos marcados pela mulher no formuldrio de adogdo, com uma
unica ressalva: a menina tinha 5 anos, estava fora da faixa etdria de
0 a 3 que a mulher havia assinalado na multipla escolha, aquela ficha
de marcar (X)s na qual ela nio era uma candidata, mas, sim, a juiza
que colocaria a prova de suas preferéncias uma crianca, uma menina
que nido deveria ter antecedentes de problemas genéticos, sem histo-
rico de abuso sexual, sem raca definida, e finalmente havia encontra-
do aquela que quase tirou dez no questiondrio, s6 nio recebeu a nota
mdxima porque tinha 5 anos. “Vocé quer vir conhecer a menina?”. E
entdo a mulher pensou e foi. Pensou e foi porque aprendera com Freud
que até os 7 anos se constitui a primeira infancia, entdo ela ainda te-
ria dois anos para colocar nos trilhos quaisquer descarrilamentos nas
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lembrancas da menina, e no caminho até o abrigo onde conheceria sua
possivel filha, a mulher sentia contracdes mesmo de utero vazio, lem-
brou-se de todas as tentativas malsucedidas, do malogro de seus 6vu-
los congelados, das injecdes didrias na barriga. E o inchaco artificial de
um corpo grdvido de 6vulos, um corpo grdvido apenas de si mesmo.
Nio seria a auséncia do outro um reflexo dela prépria, ela que, no fun-
do, nio conseguia se relacionar? Serd que nio queria uma crianca ape-
nas para lhe fazer companhia? O unico feto que vingou em seu ventre,
que virou uma mdérula, como dizem, desistiu dela na segunda sema-
na. O codgulo de sangue na privada. O bebé que, literalmente, entrou
pelo cano.

Havia sido tudo escolhido, tudo premeditado, controlado, esterili-
zado, implantaram nela o espermatozoide do homem inteligente, so-
bretudo inteligente, e a mulher lembrava-se da taréloga dizendo a ela
que, por mais que achasse que estava escolhendo algo, era esse algo
que a escolheria, qualquer que fosse o espermatozoide selecionado, ha-
veria uma arquitetura cosmoldgica para aquela alma eleger seu ventre.
No entanto, se isso era verdade, se o ser que habitou seu tutero frdgil
a escolheu apenas por duas semanas, se era para ser apenas uma maie
provisdria, nio seria aquilo um aviso para que nio fosse mie? Ou seria
somente mais um obstdculo, a fim de que aferisse seu mais profundo
desejo? Afinal, ser mie é um desejo?

Insistiu. Resolveu entrar na fila de adocido. Até que chegou a hora
de a menina chegar. Havia quase desistido pouco antes, tinha coloca-
do na cabeca que, se algum dia lhe ligassem, ia dizer que ndo queria
mais, era so e viveria para sempre s6, s6 que quando estava a caminho
do abrigo, carregava a mais absoluta certeza de seus ultimos instan-
tes de soliddo, e, ao contrdrio das méaes biolégicas, que sentem con-
tracdes pelo esvaziamento vindouro, a mulher se contraia toda por
conta do preenchimento que receberia logo mais. E quando chegou no
abrigo e viu a menina dizendo para a freira que torcia muito para nio
ter irmaos, que o sonho dela era ter um quarto sozinha, a mulher teve
certeza de que era sua filha mesmo sem té-la gerado. Em vez de pre-
sas por um corddo genético, eram seres solitdrios segurando as pontas
afastadas de um imenso barbante que finalmente fora enrolado.

A menina mostrou que estava acordada quando comecaram a trepi-
dar no chio de terra esburacada.
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— Estamos chegando, mae?
— Sim, filha, sim! Vou abrir sua janela.

A menina voltou a olhar para todos os lados e ficou afoita, viu es-
quilos e micos e lagartos e jacus e viu as gaivotas em bando no céu,
trafegando sem parar 4 mesma distincia umas das outras, unidas por
fios invisiveis. Serd que existiam outras coisas invisiveis além do bi-
chinho mau?

— Aquele ali € boi ou vaca, mée?

— Olha os peitdes dela. E vaca. T4 cheia de leite.
— Vocé nio ficou cheia de leite, né, mamae?

— Naio, filha. Nao fiquei, nfo.

A mie se conteve. Disfarcou.

— Amanhi vamos tirar leite da vaca. E vocé vai ver um monte de bi-
chos que nunca viu.

— E o bicho invisivel? Aqui nio tem?

— Naio, filha! Aqui o ar ¢é puro!

A menina colocou a cabeca para fora.

— Aqui ndo tem bichinho mau! Aqui ndo tem bichinho mau!

O eco da menina era mais forte que o vento adentrando a mata.
— Quanta surpresa, mie!

— Ainda tem essa que td 14 na mala, filha.

— Uaul!

A mie manteve sua cabeca reta como o caminho de pedras que as le-
vava adiante. Podia até trepidar, mas era para cima e para baixo, e nio
para todos os lados.

Finalmente, estacionaram em frente a um portdo de madeira. Ouvi-
ram a subtracio do rebulico do mundo. E, por alguns instantes orques-
trados, permaneceram com suas bocas tombadas de surpresa.

J4 estacionadas na garagem, a mie descarregava as malas cheias
de dgua sanitdria e dlcool e roupas e computador e varetas e bolo de
caixinha e frutas e legumes organicos e mais dlcool e d4gua sanitdria,
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enquanto a menina brincava a céu aberto ali perto. Ela viu umas teias
de aranha enormes e enredou-se ainda mais.

— As cabeludas sio venenosas. Se achar uma dessas, nio pode ficar
perto dela, viu, filha?

— Ta.

A mie entrou na casa, abriu as janelas e, por precaucio, comecou a
espirrar dlcool em

tudo. Os proprietdrios tinham saido havia uma semana e a deixaram
fechada, mas a mae sabia que o virus era muito resistente e ndo queria
dar chance de sobrevivéncia ao bichinho mau. Ficou fazendo Pss!, Pss!
em todos os moveis, e, 14 fora, a menina correu até uma arvore da qual
pendiam tantos cipds que se assemelhavam a um espanador, o capim
cocegava as solas de seus pés mitdos, e entdo abragou o tronco robusto
e ficou ali, imaginando que ele parecia a pele manchada de branco do
seu Jodo, o inspetor da escola. Os cipds escorriam em fios longos como
o cabelo da Rapunzel, iam ficando de um verde cada vez mais claro a
medida que se aproximavam do solo, as pontas brilhavam feito vela de
bolo de aniversdrio que solta estrelinhas, e o sol estava indo embora
daquele jeito, nem quente demais nem quentinho de menos, as folhas
se sentiam abracadas na medida, e isso era muito bom, um abraco na
medida, sem apertar ao ponto de estalar os ossos como as vezes sua
mie, sem querer, fazia. De longe, a menina via as rosas cor do ba-
tom da mie que brotavam das janelas. O som da natureza ricochetea-
va, tudo era um bate-rebate, o galo cantava aqui, os pdssaros gritavam
acold, os grilos cricrilavam sem parar e as corujas comecavam a piar, a
menina jamais se esvaziava da sensacdo de que alguma coisa tremenda
estava sempre prestes a acontecer.

A menina se embrenhou em meio aos cip6s e virou samambaia. Fi-
cou contando os galhos da drvore, contou os cipds que pendiam de
cada galho, contou os cip6s que pendiam de cada cipé. A menina nio
contou as horas.

Depois se esparramou na grama e soltou os olhos feito pipa no céu.
O céu, cheio de espuma derramada por Deus. Como os anjos néo es-
corregavam?

A mie apareceu l4 fora. Estava desapontada:
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— Mamade procurou em tudo e ndo achou a surpresa, filha. Acho que
deixei em casa.

Mas a menina estava com a boca tdo acriancada babando com tantas
novidades que nem ligou. S6 queria mesmo matar sua curiosidade.

— Mas vocé pode falar o que era, mamaie?

— Era o meu binéculo. Uns 6culos de lentes muito poderosas que fa-
zem a gente ver as coisas muito, muito de perto.

— Téao perto quanto eu de vocé?
Agora sim, a mie chorou.
Rolaram na grama feito um rolo de barbante lotado de cola.

E ficaram ali, horas esparramadas encarando o céu que de laranja e
amarelo passou a negro aceso. Ld longe, a lua sorria timida atrds das
montanhas. Ali no alto, bem préximas do céu, a mie e a filha perce-
biam com nitidez — ao contrdrio do que alguns vinham apregoando —
que a Terra era mesmo redonda. Nio restava duvida de que ela e a filha
eram portadoras de bindculos invisiveis.

O céu brilhava muito.

Tinha, mesmo, bem mais estrelas.

Helena Machado ¢ escritora, dramaturga, roteirista e atriz. Graduada em Comunicacéo Social (Rédio-TV)
pela UFRJ e formada pelo Curso de Formacao Profissional de Ator da CAL. Escreveu as pegas Sexton e Aos
peixes. Para a TV, assinou roteiros de Taind e os guardiées da floresta, Essa historia dava um filme, Punga,
MPBambas e O som do vinil. Teve contos publicados na revista portuguesa InComunidade e na revista Li-
beroamérica. Seu romance de estreia, A casa 1757 (titulo provisério), tem lancamento previsto para 2021.
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A escassez

Disse que chegaria as quatro, chegou as cinco e meia. Estd
atrasada, disse a irmi, que dizia pouco. Demorei a partir, querida, o ca-
lor aqui é verdadeiramente insuportdvel, e desamarra o lenco do pes-
coco. O marido da irma toma para si a mala de mio dizendo seja bem-
-vinda. O sobrinho faz quicar trés vezes uma bola de basquete, seca o
suor do rosto com a camisa regata e olha para a mulher de pescoco nu.
A rua deserta, somente os quatro grios de pipoca sob a pressio de um
sol alaranjado e o som de uma bola de basquete, sua miniatura terrena,
quicando e queimando, como o tique-taque da contagem regressiva de
um timer de cozinha.

Entremos.

A irmi administra com competéncia seus escassos recursos inte-
riores e consegue mais uma vez poér em funcionamento sua lingua de
lesma. Tome um banho, Ingrid. Ingrid ird ao banheiro, tomard um
banho, secard o corpo com uma toalha limpa e vermelha, a unica co-
lorida dentre as outras trés, claras e gastas, com nomes bordados em
ponto-cruz. Em breve estard de volta a sala de jantar para encontrar os
trés moradores espremidos no sofd, em frente a televisdo, aguardando,
docilmente, as por¢des que lhes cabem do bafo do ventilador. E o que
mais esperariam?

Estdo indo cada vez mais cedo para a Europa, os jogadores de fute-
bol, também estdo cada vez mais ricos, vocé teria sucesso nos esportes
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nio fosse tdo preguicoso, mas sé o que sabe fazer é ficar por ai, de um
lado para o outro, perdendo seu tempo, diz, olhos inertes no noticid-
rio, o marido da irmi. As costas do sobrinho se descolam do sofd e seu
braco direito se descola do braco esquerdo de sua mie e ele caminha
em siléncio até o quarto. Sua mie seca com as mios o liquido amnié-
tico no couro marrom e aponta a drea de servico para a visitante, é 14
que se estendem as toalhas. Ela mesma tem pouco tempo ali, se levan-
tard em breve para preparar o jantar.

Agora os quatro se encontram em comodos diferentes da casa, como
ratos espalhados em um labirinto. Serd necessdrio um bom pedaco de
queijo para uni-los novamente, e é tarefa da anfitrid proporciond-lo.
Ela cozinha com o pouco talento e com a pouca vontade que tem, e
em menos de trinta minutos estdo todos em volta da mesa. Os ratos se
lambuzam, as ratas estdo de dieta, comem em igual medida, mas uma é
muito mais fraca que a outra.

O marido da irma precisa acordar cedo, e diz a seu filho amanha
preciso de vocé as oito horas. O jovem estd ocupado raspando o gar-
fo no prato, olhando para uma mariposa no lustre, e ndo dd resposta.
Nasceu sem palavras, como a mie, e ndo as procura fora de si. Ingrid,
do outro lado da mesa, as tem, e pode desperdi¢d-las dizendo querida,
nio é um pecado que nos vejamos tdo pouco? Se ndo fosse a minha in-
sisténcia! Suas palavras caem em chio infértil, de onde serdo varridas
com os farelos do jantar. Tique-taque.

Fechemos as janelas. A casa foi tomada por insetos, serd impossivel
dormir com tranquilidade. Ingrid deve estar cansada, viajou muitas
horas, vamos colocd-la no quarto de visitas e fechar a porta.

Sdo nove e meia da noite, os moradores e a visitante jd se recolhe-
ram. No quarto ao final do corredor, o marido da irma rasteja com as
maos debaixo do lencol e consegue tirar a calcinha de sua esposa em
um movimento continuo. E hora de tentar mais uma vez! A soldada
ouviu o apito, estd alerta e a postos, sempre alerta e a postos, mor-
dendo o travesseiro e mexendo os quadris, esbanjando, de uma vez sd,
o vigor que economizou durante as outras horas do dia. Ela estd acre-
ditando que hoje a missdo serd um sucesso, mas estd de costas para o
marido e nio vé sua recém-formada expressio de palhaco velho. Ele
ainda possui a caixa de sapatos embalada com papel de presente, e vai
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entregar a ela, e ela ird abri-la, grata e entusiasmada, para entdo dar-
-se conta, rapidamente, de que a mola estd 14, e o palhacinho estd 14,
mas alguma coisa deu errado, mais uma vez.

Sao dez da noite. O marido da irma se levanta para cagar mosquitos
com uma raquete elétrica, a irma se levanta para tomar dgua da gela-
deira. No resto da casa h4 siléncio, a porta do quarto de visitas, entre-
aberta. Ld estd Ingrid, sentada a beira da cama, enquanto o sobrinho,
em pé, se livra da cueca samba-cang¢do. A irmi olha através do vio em
espanto, como uma pessoa que viaja de volta para sua cidade natal e
encontra um obelisco onde antes havia um montinho de areia. Ingrid
percebe a irma, mas nio interrompe o que vinha fazendo, e a irma
continua plantada diante da porta, travou outro tipo de batalha e nio
ird desistir. Zum zum zum, um mosquito morre eletrocutado.

Amanhece. Pai e filho partem cedo, a irmi levanta no mesmo hora-
rio que os dois e depois volta para o quarto, mas antes deixa sobre a
mesa da cozinha um copo de leite e trés biscoitos de canela. Ingrid ird
se alimentar, amarrar o lenco no pescogo e ir embora. Desmaiard na
poltrona do dnibus, deixando de ver através da janela os incéndios nas
florestas, comuns nessa época do ano. =

Nataly Callai ¢ escritora, dramaturga e roteirista.
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estamos fodidos: todo po que paira:
serd este o meu mote onde € que ele se assenta?
neste fim de outono todo pé que danga

- . diante da luz do sol
mas ndo estivemos sempre?

. . s ue entra pela janela
me dird alguém mais sdbio q peta]

A evolugido da poesia no Japio, aprendo agora, tem tudo a ver com
a evolucio de sua lingua. A origem da lingua japonesa é um tanto mis-
teriosa, j4 que nido parece encaixar-se em nenhum dos grandes troncos
linguisticos do oriente. Ndo havia escrita no Japdo até o século 5, quan-
do os caracteres chineses foram importados e possibilitaram o surgi-
mento de uma tradicio literdria.

Dia desses achei por aqui um catdlogo de uma exposi¢do no Masp so-
bre a Avenida Paulista. As primeiras fotos e gravuras mostram uma ave-
nida de terra, com trilhos de bonde e carruagens; algumas poucas man-
sdes e muitos terrenos loteados. Depois o Belvedere do Trianon. Depois
o tunel da 9 de Julho, ainda rodeado de casas. Depois a demoli¢do do

Belvedere. E, em seu lugar, o projeto e a construcdo do MASP. ) . _ o ]
Acontece que os caracteres chineses tém funcido semantica, além de

fonética. No portugués, por exemplo, o conjunto das letras representa o
som que as palavras devem ter oralmente: cada silaba é um fonema. Os
caracteres chineses, além de serem fonemas, sio também representacoes
pictodricas daquilo que devem representar.

Dia desses, vi por acaso no YouTube um documentdrio sobre o poe-
ta estadunidense Ezra Pound. H4 uma cena, no minuto 28:24, em que
Pound explica essa caracteristica da escrita chinesa, enquanto desenha
alguns ideogramas. Um desenho representando um sol atrds de uma
drvore significa Leste; quando o sol é desenhado exatamente acima da
drvore significa que o tempo passou, que jd é mais tarde.

Como a lingua japonesa possui algumas flexdes inexistentes na escri-
ta chinesa, foi preciso uma mistura dessas duas funcdes para que os ja-
poneses pudessem se expressar. Ao longo do tempo, com os japoneses
tendo mais e mais posse da propria escrita, a funcdo semantica foi desa-
parecendo, e a fonética prevaleceu, o que significou mais independéncia
da literatura japonesa em relacio a escrita de seus vizinhos.

o ar estd frio

o fundo do ar é azul

-~

) o azul do ar

1 (canalabls
nada tem a ver com o frio
Demolicdo do Belvedere do Trianon, autor desconhecido. Prefeitura da Cidade de Sdo Paulo, Secretaria Municipal de Cultura,

Arquivo Histérico Municipal. o ar azul estd frio
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Tomoo Handa chegou ao Brasil em 1917, para trabalhar em lavouras
de café no interior de Sdo Paulo, e mudou-se quatro anos depois para a
capital do estado. Estudou na Escola de Belas Artes e ji era um artista de
relativa expressio quando, em 1938, viu ser aprovado um decreto que,
entre outras coisas, proibia o ensino de linguas estrangeiras nas escolas,
para criancas de até 14 anos. Era uma medida de cunho racista, recla-
mada por setores da sociedade civil e posta em prdtica por politicos que
consideravam as imigracdes — e naquela altura a mais expressiva delas,
em Sdo Paulo, era a japonesa — como ameacas a identidade nacional.
Handa escreve em suas memdrias que seus compatriotas temiam que,
sem aprender o idioma, seus filhos ndo absorveriam “a base do pensa-
mento japonés”.

Ao longo do ano de 1942, com a tensdo promovida pela guerra, as ca-
sas do bairro da Liberdade eram frequentemente invadidas por policiais
em busca de armas ou provas de acdes clandestinas. No primeiro semes-
tre daquele ano, houve sucessivos ataques de submarinos alemies a na-
vios brasileiros e, com isso, intensificaram-se as suspeitas sobre qual-
quer imigrante de paises do Eixo, dentre eles o Japdo. Handa descreveu
a confiscagio de livros e revistas japoneses da livraria Eto, na Liberdade:
“Aqueles conterrdneos que foram ver o que se passava testemunharam
— com o rosto marcado pela melancolia — a cena em que todos os livros
foram carregados em caminhdes”.

Cinco anos depois, em 1947, o Masp foi inaugurado. A compra de seu
acervo foi favorecida pelo fato de que, apds a guerra, o aumento expres-
sivo do niimero de quadros a venda no mercado internacional tinha bai-
xado o nivel de precos.

0 que sempre foi
0 que poderia ser
0 que nunca foi

e nem poderia ser

0 que foi e ndo se viu

As formas curtas sempre prevaleceram sobre as formas longas na
poesia japonesa. Tanka e haiku (que €, de certa forma, uma deriva¢io do
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tanka) sdo duas formas que, desde que surgiram, nunca deixaram de ser
usadas; elas tém, respectivamente, 31 e 17 silabas poéticas.

A brevidade das formas poéticas tem como consequéncia a concentra-
cdo extrema de imagens e ideias. Ndo hd espaco para palavras demais,
nem para o desenvolvimento diddtico do que se estd dizendo. Parale-
lamente a isso, os poetas japoneses, como escreve o professor e poeta
Anthony Thwaite, sempre tiveram um gosto pelo sugestivo, pela obli-
quidade. Trata-se da figura de linguagem que os estudiosos das linguas
chamam de ‘elipse’.

Elipse refere-se a algo subentendido, um dito por ndo dito na lingua-
gem. E no salto entre uma imagem e uma sensacio, entre o particular e
o universal, entre o perene e o efémero, que a poesia japonesa encon-
tra seus momentos mais bonitos. H4 um vazio de forma, mas é um vazio
preenchido, de alguma forma, pela vida.

o vento invisivel
balanca a rede vazia
o vento balanca

a vida balanca ela

mesma balanca o vento

Um desenho de Lina Bo Bardi, de 1968, mostra a extensido do vao do
Masp com uma série de esculturas que se oferecem como brinquedos
as criancas. O “Estudo preliminar — Esculturas praticdveis do belvede-
re Museu de Arte Trianon” é colorido e tem um clima quase idilico. No
catdlogo da exposicdo sobre a avenida Paulista, hd outro desenho, nada
idilico, mas também fruto da imaginacdo de seu autor, o espanhol Juan
Pérez Agirregoikoa: uma tropa de choque dispara tiros contra algo que
nio se vé, que estd fora de quadro; ao fundo, o Masp estd em chamas.

Em “Licdo de arquitetura”, Lina Bo Bardi escreveu: “Quando o musico
e poeta americano John Cage veio a Sdo Paulo, de passagem pela avenida
Paulista, mandou parar o carro na frente do Masp, desceu e, andando de
um lado para outro do belvedere, os bracos levantados, gritou: ‘E a ar-
quitetura da liberdade!’. Acostumada aos elogios ao ‘maior vio livre do
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mundo, com carga permanente, coberto em plano’, achei que o julga-
mento do grande artista talvez estivesse conseguindo comunicar aquilo
que queria dizer quando projetei o Masp: o museu era um ‘nada’, uma
procura da liberdade, a eliminacido de obstdculos, a capacidade de ser
livre perante as coisas.”

O “nada” que € o vao do Masp é o que permite que as duas cenas —
as criangas brincando em meio a obras artisticas e a distopia de violén-
cia policial e descaso a cultura (impossivel ndo lembrar o incéndio do
Museu Nacional quando vemos a imagem do Masp em chamas) — te-
nham o mesmo cendrio. As cenas sdo igualmente reveladoras, embora o
que prevaleca na realidade seja algo entre essas duas possibilidades, ou
melhor, o conflito e a convivéncia entre versdes menos “puras” dessas
possibilidades.

“Arquitetura da liberdade”, neste sentido, talvez signifique a ausén-
cia de imposicdo de um tipo de atividade sobre as pessoas que convivem
junto a estrutura construida. Lina Bo Bardi ndo poderia saber — nem
controlar — o que seria de seu projeto no futuro.

o0 salto no escuro
0 pouso para respirar

de galho em galho

oy

0 pdssaro estd na drvore

o pdssaro estd no ar

Ono no Komachi é considerada uma das maiores poetas de waka — do
qual o tanka é uma espécie de subgénero — da histéria da poesia japo-
nesa. Pouco se sabe sobre sua vida, exceto que ela viveu na segunda me-
tade no século 9 e era famosa por sua beleza, de modo que komachi é,

7

até hoje, um termo usado para expressar beleza feminina. Sua poesia é

ﬁ

uma poesia melancélica, sobre a soliddo e o amor.

e AT s

Ono no Komachi em sua velhice, de Tsukioka Yoshitoshi (1886). Dominio publico.
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Tentei traduzir do inglés, respeitando a métrica japonesa, um de seus
poemas:

a vida em vdo:
beleza e talento vao
embora qual cor
de flor lavada na chuva

sem fim para mim, sozinha

Para compensar o mistério envolvendo a biografia de Komachi, hd
um conjunto de lendas sobre sua vida, das quais grande parte se refere
a maldade com que tratava seus amantes. Uma dessas historias é sobre
uma promessa que Komachi fez a um pretendente de que, se ele a visi-
tasse por cem noites seguidas, ela aceitaria ser sua amante. Ele obedeceu
e passou a visitd-la todas as noites, mas morreu na nonagésima-nona.

Como punic¢io por essas supostas crueldades, é dito que Komachi pas-
sou a velhice vestindo trapos e sendo humilhada onde quer que passas-
se. J4 ndo havia tragos de sua beleza célebre. Quando morreu, seu cranio
ficou largado em um campo de arroz, servindo de instrumento ao vento:
o som do ar passando pelos buracos que antes eram olhos e boca sendo
as lamurias da poeta morta. m

Diogo Paoliello de Medeiros nasceu em Sao Paulo, em 1992. Cursa a pds-graduagdo Formagao de Escritores
no Instituto Vera Cruz e tem interesse, como projeto de escrita, nas possibilidades do ensaio em conversa
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Cosme Pinto_,

As geladeiras de Gilberto

— Vou comprar a quinta geladeira.

Fui preparado para ouvir um segredo. Doenca grave, demissido do
novo emprego, problema com a filha pré-adolescente. Tudo, menos ge-
ladeira.

O que dizer a alguém que pede angustiado uma conversa e traz como
a grande revelacdo a compra de uma geladeira? A quinta.

E preciso conhecer Gilberto para entender outras estranhezas. Chefe
de reportagem numa importante redacio de Sdo Paulo, comanda vdrias
equipes, controla hordrios, escalas de trabalho e conquistou a confian-
ca do diretor de jornalismo daquela televisio. E bem formado e infor-
mado, cultiva fontes e se orgulha do texto objetivo e claro que ensina a
iniciantes e veteranos.

Um homem ocupado, o Gilberto. Ganha bem e trabalha muito, diz
que o jeito de sofrer menos com as responsabilidades ¢ chegar bem
cedo e sair bem tarde.

“Tenho uma tese”, afirma, enquanto ajeita os 6culos com a ponta
do indicador amarelado. Nesse momento, ele mais parece o chefe do
RH. “Distribuido ao longo da jornada, o estresse se dilui com a agenda
do dia, € como se dividissemos a sobrecarga em doses homeopdticas
de compromissos para nds e nossos colaboradores.” Agora, ainda bem,
é o Gilberto que volta a falar. “Vocé pede credenciamento para cobrir
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o treino do Corinthians, convence a testemunha a falar com exclusi-
vidade, anota um pedido de férias, engole a bronca do diretor e acer-
ta os detalhes do debate entre Lula e Collor. E dificil digerir tudo isso
em pouco tempo”, insiste, enquanto apaga a bituca de um Minister no
copo descartdvel com resto de café frio. Esse é o chefe Gilberto, numa
tarde qualquer de 1989.

O amigo Gilberto, numa noite do mesmo ano, me mostra que
nem tudo se resolve tdo facilmente. Estamos numa padaria na Vila
Guilherme, onde Sdo Paulo é quase Guarulhos.

Tento retomar a conversa. Mas chega a terceira rodada e Jaime, o
garcom, tem prioridade.

— O meu com colarinho — Gilberto reforga, esticando o braco e al-
cancando uma tulipa com espessa camada de espuma.

Enfim, minha vez.

— Gilberto, vocé me chama aqui, diz que o assunto é sério. Primeiro,
fala de uma geladeira, depois reclama que tem trabalho demais, sendo
que vocé mesmo diz que o melhor é quase morar dentro da redacdo. O
que € que estd acontecendo? Quinta geladeira é um cédigo?

Outra tese.

— O mal da humanidade é a pressa. A geladeira — ainda mais a mi-
nha, que tem freezer turbinado — € s6 a ponta congelada de um ice-
berg. Uma metdfora, garoto. Gosta de metdfora?

Gilberto estala a lingua com o primeiro gole, mastiga a carne cro-
cante do frango a passarinho e s6 entdo abre o bico.

— Esther se irrita porque fico mais tempo no trabalho do que em casa.
— E por que vocé faz isso?

— Porque gosto mais da reunido de pauta do que do papo que temos
no sofd, mais da comida dessa padaria do que das receitas esquisitas
dela, mais de ver os telejornais do que encard-la saindo do banho.

— Sei.

Impossivel ndo pensar na Esther saindo do boxe de cabelos molhados
e corpo ainda quente.

revista revera

— Esther jd disse que vai fazer um curso de gastronomia vegana em
Londres. Percebeu o detalhe? Vai fazer. Claro, gostaria que eu pagasse
e que tirasse umas férias para acompanhar. Nio tenho dinheiro, nem
vontade. Esther também implica com minha filha. No dltimo dia em
que dormiu l4 em casa, a menina pediu um bife no jantar. Ganhou um
hamburguer de soja com espaguete de abobrinha e tofu. As duas discu-
tiram e ela ameacou bater na Manuela. P6, Manu tem 11 anos. Rosana,
a ex, quase foi ld resgatar a filha.

— Que chato. E a geladeira?

- Esther ainda nio sabe, mas t6 caindo fora. J4 vi uma sala e dois
quartos para alugar. A mobilia vou deixar com ela, e enquanto nio es-
colho meus moéveis, vou comprar uma geladeira nova. Esther ficard
com a Samsung que eu trouxe quando comecamos a morar juntos. Vou
procurar uma Electrolux, com freezer grande e duas portas.

Tanto quanto a liberdade de solteiro, o que Gilberto queria mesmo
era espaco para amontoar seu carddpio plastificado: lasanhas congela-
das, paes de queijo e hamburgueres.

Falo mais de Gilberto. Meu amigo tinha entdo quarenta anos, mas
passava ficil por cinquenta. As doze horas didrias de trabalho, os mui-
tos chopps na saida e o revezamento de frango a passarinho, picanha
na brasa e pizza de calabresa com Minister para fazer a digestdo, co-
bravam seu preco.

Tinha menos cabelos e mais cintura do que gostaria.

— E, serd a quinta geladeira — admite Gilberto, um tanto cabisbai-
xo0. Antes da quarta, essa que Esther jd disse que ¢é dela, teve a tercei-
ra, uma Consul verde-dgua, simples e até um pouco barulhenta. Eu e
Rebeca nos conhecemos no Carnaval de Brasilia, no Imprensa Que Eu
Gosto, o bloco dos jornalistas, em plena campanha das Diretas Jd. Foi
chuva de verdo. Acampei na casa dela na folia e levei quase dois anos
para sair. Ofereci a geladeira que tinha e ela aceitou. A Consul vivia
cheia de cerveja e salame, que temperavam as rodas de samba. Ouvia-
mos Clara Nunes, Nelson Cavaquinho e Paulinho da Viola.

— T6 gostando.

— A gente ria de tudo, gostava de tudo, decorava letras, cantava e
dancava junto, tomava banho junto e um enxugava o outro. Depois a
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gente se molhava de novo. Passdivamos os dias na farra, ainda com a
ajuda do seguro de vida do pai dela e de uns bicos que eu fazia.

Gilberto se levanta para ir ao banheiro. Aguardo a volta, doido de
curiosidade, com vontade de perguntar como era essa mulher. Ele se
senta, acende outro cigarro e, sem que eu abra a boca, dd um Lexotan
a minha curiosidade.

— Rebeca era bailarina, pernas longas, cintura fina, que delicia.
Mas Sérgio entendia mais de samba do que eu: carioca do Méier, co-
nhecia os morros, as malandragens, e sei 14 o que ele cantou no ouvi-
do da minha Rebeca. Eu estava de plantdo cobrindo o desfile paulista-
no e o canalha convidou minha mulher para o carnaval carioca. Deu a
ela a mais linda fantasia e depois deu muito mais. A cabrocha néo re-
sistiu, encheu o caminhio de mudanca e partiu para a outra ponta da
Dutra. Nem bilhete deixou. Ndo havia o que fazer, e 14 se foi a Consul.
Ficou também com a colecio do Paulinho. Eu passei a ouvir Lupicinio
Rodrigues e até hoje meu cotovelo doi.

Mais intimo dos amores e das geladeiras de Gilberto, aceitei o chopp
que Jaime me ofereceu e arrisquei.

— Gilberto, e a segunda geladeira, seria uma Brastemp?

— Garoto, vocé acertou! Brastemp, isso mesmo. Mas vamos falar pri-
meiro da Rosana. Ela me encarou numa noite de lua cheia em Tran-
coso, pegou nas minhas mios e explicou que era questdo de tempo,
que eu seria o homem da vida dela e ela a mulher da minha existéncia.
Para sempre iriamos viver juntos. Uma vida inteira, eterna. Ali, na-
quela maresia gostosa, terminamos o baseado e ouvimos a musica de
Moraes Moreira que vinha de um quiosque:

“Deixa eu penetrar na tua onda, deixa eu me deitar na tua praia
Que € nesse vai e vem nesse vai e vem que a gente se dd bem
Que a gente se atrapalha.”

Gilberto se empolgou e repetiu o refrdo em voz alta com os olhos fe-
chados e buscando, com a voz rouca, o sotaque do Moraes.

“...é nesse vai e vem nesse vai e vem que a gente se dd bem

Que a gente se atrapalha.”

revista revera

“Sintonia” estd muito longe de ser das melhores musicas do Moraes,
mas quando queria, sabia ser brega, o Gilberto.

— E, garoto, seguimos o conselho do Moraes ali mesmo, na areia
morna de Trancoso. Nove meses depois nasceu Manuela.

— Conte mais, mas me dé um minuto.

Agora era minha bexiga que gritava por socorro. No caminho, enco-
mendei mais dois a Jaime.

— A mudanca foi apressada, e antes mesmo do berco o que desembar-
cou na parede lateral da cozinha do apartamento de Pinheiros, sem ele-
vador e sem porteiro, foi a Brastemp. Ajudei os carregadores. Que luta
trazer aquele monumento de aco pelas escadas! Linda, vermelha, de pu-
xador cromado e pés redondos que eu atarraxei com todo carinho.

Gilberto engole em seco, tem os olhos molhados e coca a barba.

— Com Manuela, nasceu a nossa familia. Nunca amei tanto uma mu-
lher como a Rosana. Dormiamos e acorddvamos abracados. Manuela
crescia, a gente era feliz, sabia disso e queria mais. J4 tinhamos até es-
colhido o nome do irmaozinho dela, Teodoro.

No ultimo gole do sexto chopp, o casal do fundo j4 havia partido e a
padaria Estrela estava deserta.

Jaime se despede, as cadeiras descansam sobre as mesas. Comega
a faxina. Agua, creolina e serragem espantam a gordura e encharcam
nossos sapatos.

— A saideiral!

— Como era gostoso ouvir Rosana! Professora de portugués, lia mui-
to, escrevia e se expressava muito bem. Pronomes, verbos, preposi-
¢des, crases, tudo no lugar certo. Falava também inglés, espanhol e,
com dois anos de casamento, aprendeu alemio. Logo depois que a
Itdlia eliminou o Brasil na Copa de 82, ela decidiu: queria dominar
também francés e italiano. Ganhou bolsa para a universidade de Bolo-
nha e desejava levar Manuela.

Gilberto abre a carteira e exibe uma foto da menina. Descabelada,
ela penteia uma boneca, no colo do pai. Mais magro, de 6culos Ray
Ban, ele sorri para a fotégrafa — que € Rosana, claro.
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— Bola dividida, hein, amigo? — Tento uma frase de efeito, mas Gil-
berto ignora.

— Eu disse nio, ela insistiu. Fechei a cara, ela emburrou. Decidi, eram
s6 trés meses, fazia muito frio, a menina nio ia e pronto. Manuela ficou
e achei que tinha ganho a parada. O problema é que Rosana também fi-
cou. Ficou por l4. Primeiro mais trés meses, como complemento de al-
gumas matérias, depois mais trés, porque tinha especializacdo e af jd era
verdo, e por que ndo viajar um pouco? Numa daquelas praias adridticas,
mergulhou com Angelo e voltou com o italiano na bagagem. Manuela,
ainda muito pequena para entender, passou a morar com a mée € o pa-
drasto. Engoli o orgulho, a inveja, e a gente, com o tempo acabou, quase
amigos. Acho que Angelo ainda gela o vinho na minha antiga Brastemp,
vermelha, de puxador cromado e pés redondos.

Antes da segunda saideira, interrompo a histéria com a lingua um
tanto pesada e a voz pastosa.

— Falta a primeira.

— A histéria dessa ai até Rosana e o marido conhecem. Um dia,
apresentei a eles Pablo, que trabalhou comigo e depois virou ator.
Agora, sim, depois de tanto tempo, eu e ele éramos amigos, nada
mais. Com Pablo, comprei o primeiro refrigerador. A gente foi jun-
to ao Mappin da praga Ramos. O vendedor, indiscreto, perguntou se
éramos irmios. Poucos homens moravam juntos no final dos anos 70.
Nio demos conversa e nos encantamos com a Westhinghouse, marca
americana. Robusta, resistente, café-comleite, com gavetas translici-
das, igual a que avé dele tinha em Bauru, onde guardava para o neto os
pudins de leite condensado, as musses e o sorvete napolitano da Kibon.
Era lindo, o Pablo. Alto, louro, forte e com um sorriso que era s6 para
mim. A gente cozinhava junto, namorava e lia Clarice e Agatha Christie
um para o outro.

Enquanto sustento as pdlpebras para nio me entregar ao sono, ad-
miro a memoria do meu amigo. O dlcool ilumina ainda mais os neur6-
nios de Gilberto.

— Dei para ele um violdo usado, que comprei na loja do Ademir, na

revista revera

casa e as doze prestacdes da geladeira. Ele tinha ciime de Sueli, a vi-
zinha do 22, de Regina, minha ex-colega de faculdade, e de Suelen, a
filha de dona AntoOnia, a diarista. Sempre jurou que eu era hétero. Eu
ouvia e nido sabia o que responder. Terminamos sem brigas, num do-
mingo de maio, pouco antes do Dia dos Namorados. Ele se ofereceu
para pagar a minha parte da geladeira e eu recusei. Dei a nossa Wes-
thinghouse, com suas gavetas translicidas, de presente ao meu pri-
meiro e unico marido. L4 dentro, deixei uma garrafa de Campari e um
pouco das minhas ilusdes.

Gilberto pede mais duas latas para viagem, que tomamos no taxi.
Foram as ultimas. Sumimos um do outro.

Mudamos de emprego, de cidade, de século.

E até eu troquei de geladeira.

Dia desses, no Facebook, entre posts de noticias e discussdes politi-
cas, 14 estava Gilberto me lembrando de tudo isso.

“Alguém sabe se cliente da Porto Seguro tem direito ao servico que
conserta eletrodomésticos? O motor da minha geladeira pifou e nio
quero mais trocar de geladeira. Nunca mais.” m
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rua Teodoro Sampaio, com trés cheques pré-datados. Meu amor mui-
tas vezes me acordou com Um Rapaz Latino Americano, de Belchior,
e café cheiroso com ovo mexido e suco de laranja. Dividimos a cama, a
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ndo ficgio

Renata
|Lima

Boia amarela

Amanhia de manha vocé me faz uma omelete?
Dito isso, ele ajeitou o travesseiro, fechou os olhos e dormiu.

Eu desejei boa noite e ele me pediu omelete. Foi assim. Palavras ino-
fensivas que provocaram em mim, primeiro, um sorriso; em seguida,
um alarme suave; e, depois, um bolol6 emocional desconhecido.

Me dei conta do corpo a centimetros do meu. Do corpo que deita em
decubito lateral todas as noites, que veste as mesmas camisetas furadas,
que encaixa entre os joelhos a almofada cinza de sempre, que entreabre
a boca e relaxa os musculos do dia num abandono religioso; do corpo
que nunca, em 34 anos de intimidade, nunca falou em omelete na cama.
A pequena inovacdo me deixou tdo perplexa que fechei o livro no meio
do capitulo e apaguei a luz.

Por que preciso de uma omelete pra sair da minha bolha de leitura e
percebé-lo com atencdo minuciosa? Sabe muito da sua mulher, esse ho-
mem. Foi uma decisdo gentil o apelo em forma de comida, ji que nio ig-
noro nada que tenha sabor; nem uma frase. Mas, e eu? Ainda o conheco?
Vejo o individuo ou sé o marido ou s6 o provedor ou s6 pai ou s6 o avd?
Em mim, onde ele mora?

Fechei os olhos e, na penumbra do fim de domingo, jurei por ndés que
agarraria a inédita boia amarela que ele acabara de lancar.m
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