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Apresentação

Os textos aqui reunidos ecoam o percurso de autoras e au-
tores que investiram muito esforço em seus desejos de escrever. É 
uma alegria para nós, coordenadores da pós-graduação Formação de 
Escritores do Instituto Vera Cruz, ler esses textos e reconhecer não 
só a trajetória dessas escritoras e escritores, mas o sucesso obtido no 
embate com as palavras durante os dois anos desses estudos. 

Nas páginas seguintes há textos ficcionais, não ficcionais e 
infantojuvenis. São narrativas apresentadas em oficinas e que fo-
ram objeto de leituras e releituras em busca de sua última versão. 
Sim, escrever uma ideia é sempre uma tradução fluida, que procura 
moldar um objeto acabado e deseja enredar sorrateiramente o leitor 
no suspense de sua compleição. Aparências. Palavras. Interfaces 
milagrosas que nos colocam em contato uns com os outros. E, por 
serem a conformação de um desejo sempre em movimento, su-
portam diferentes leituras, leitoras e leitores. Surpreendem. Juntos, 
agora, podemos participar dessas ideias.

Boa leitura,

Márcia Fortunato e Roberto Taddei
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O charme da bondade
Alexandre Hubner

Henrique Sarto era um rapaz bom, correto, generoso e 
não havia quem pudesse desgostar dele.1 Quer dizer, 
haver havia. Mas até a má vontade, o esgar cínico, o 

nariz torto, o olhar duro com que vez por outra ele também se 
deparava eram consequência menos de qualquer animosidade 
propriamente dita do que do desprezo que certos espíritos em-
pedernidos têm pelo bom-mocismo, mesmo em suas versões 
mais discretas e benignas. De modo geral, porém, Henrique 
tinha acolhida certa por toda parte. A porta da casa dos Rizzo, 
por exemplo, estava sempre aberta para ele; era quase como se 
o jovem Sarto fosse um membro da família, e não só mais um 
dos companheiros de farra de Chiquinho, os quais, muito em-
bora proviessem, ao contrário de Henrique, de famílias igual-
mente abastadas, nem se quisessem conseguiriam rivalizar 
com sua reputação de rapaz ajuizado e respeitador – a ponto 
de o dr. Francisco só se dispor a emprestar o recém-adquirido 

1  O texto é um trecho do segundo capítulo de um romance em desenvolvimento.
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Buick LeSabre para o filho se este lhe prometesse que no lugar 
do carona estaria o seu amigo mais leal.

O prazer que Henrique sentia ao se perceber tão estimado, 
tão benquisto, era imenso. Não que ele fosse insincero ao tomar o 
partido do colega folgazão, quando Chiquinho, as mãos displicen-
temente apoiadas no volante de baquelite verde, o olhar irrequieto 
se dividindo entre as barbatanas do carro da frente e uma ou ou-
tra moça que aparecia de saia rodada na calçada, punha-se a se 
queixar de que o pai tivesse tão pouca confiança no próprio filho. 
Para Henrique, a amizade com Chiquinho também era motivo de 
orgulho e satisfação, de modo que ele dava tudo de si para impe-
dir o amigo de notar que, embora rejeitando o papel de pajem e 
acusando mesmo o ridículo da coisa, não lhe era possível encarar, 
senão como um grande avanço na vida, o fato de ser merecedor do 
crédito de um homem como Francisco Rizzo.

Da primeira vez que Henrique esteve na casa dos Rizzo, sua 
maior preocupação foi não dar vexame. Após cumprimentar o dr. 
Francisco – que, sentado numa das bergères da sala de estar, mal 
tirou os olhos do jornal ao estender a mão para mais um amigo 
do filho caçula – e balbuciar um “Muito prazer” acanhadíssimo 
– recebendo como resposta apenas um grunhido impaciente –, 
Henrique hesitou entre o sofá de três lugares, a segunda bergère 
e uma otomana que completava o conjunto do living. O sofá já 
se achava parcialmente ocupado por Chiquinho. Tendo apresen-
tado o colega para o pai – “Este é o Henrique que eu falei para o 
senhor. Aquele do Mackenzie. O que mora aí na Pirajussara” –, 
ele se escarrapachara diagonalmente sobre o gobelin de seda do 
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móvel de linhas convolutas, cruzando as pernas com displicência, 
a ponto de engorovinhar toda a borda do tapete oriental. Era muita 
sem-cerimônia para que Henrique se atrevesse a indicar, mesmo 
que pela simples proximidade física, ter algo a ver com aquilo. 
Por outro lado, a contiguidade com o dr. Francisco tampouco pa-
recia convidativa. De modo que ele acabou optando pela otomana 
– aquele banco comprido, estofado num damasco de tons muito 
claros, quase branco de tão imaculado, sobre o qual jaziam quatro 
almofadas igualmente alabastrinas. Tão logo se sentou, porém, ar-
rependeu-se da decisão. Sem poder se recostar, tratou de manter as 
costas retas, as mãos apoiadas nos joelhos, paralisado como a presa 
que, descobrindo-se no meio de um descampado, sente as garras 
do pânico amordaçar sua existência. E assim ele permaneceu por 
dez ou quinze minutos, até o almoço ser servido.

Já à mesa, à qual acorreram também a esposa e os outros 
quatro filhos do juiz do Tribunal de Alçada, Henrique persistiu 
em seu mutismo, revestindo-o, porém, com gestos a um só tempo 
discretos e elegantes, graças aos quais ele conseguia se fazer pas-
sar por alguém que sabia pelo menos escolher os talheres certos e 
manejá-los como manda a etiqueta. E a esse arremedo de traquejo 
social somava-se ainda o molejo de uma inteligência compreen-
siva, plástica, que lhe permitia absorver sem grandes solavancos 
toda sorte de prodígios e monstruosidades. Por isso não lhe pare-
ceu tão extraordinário assim quando a certa altura o pai de Chi-
quinho interpelou a mulher sobre os preparativos do jantar que o 
casal serviria naquela semana para o dr. Adhemar de Barros, ainda 
que, à menção do nome do ex-interventor e governador de São 
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Paulo, tenha-se produzido na nuca de Henrique um formigamento 
voluptuoso – que então se espalhou deliciosamente por toda a ex-
tensão de seus ombros e braços, como se na origem daquele frêmi-
to estivessem as unhas compridas e vermelhas de uma deusa. Da 
mesma forma, ainda que intimamente admirado, Henrique perma-
neceu impassível quando dona Florinda disse já ter encomendado 
à Casa Importadora F. Monteiro as caixas de Chateauneuf du Pape 
e Riesling da Alsácia e os vidros de caviar Romanoff e as diversas 
outras iguarias que o marido pretendia servir na ocasião. Além do 
mais, por maior que fosse a sua introversão, nem por isso faltava a 
Henrique alguma intrepidez para cravar um olhar atento e interes-
sado – e respeitoso e manso e cordato – tanto no rosto severo do 
dr. Francisco, quanto no semblante de traços mais suaves, mas nem 
por isso menos altivos, de dona Florinda. Ele jamais se aventuraria 
a manifestar senão concentração obsequiosa numa conversa como 
aquela. E tampouco se arriscaria a dizer o que quer que fosse numa 
discussão como a que se seguiu quando Augusto, o irmão mais 
velho de Chiquinho, recriminou o pai por estar abrindo as portas 
de casa para homenagear “um grandissíssimo salafrário, um ladrão 
como nunca houve nos Campos Elíseos!”. Apesar disso, ainda aí 
era evidente o brilho com que os olhos de Henrique acompanhavam 
a controvérsia – encerrada só depois que o dr. Francisco levantou a 
voz para dizer “O tenentismo da juventude é mesmo uma desgraça. 
Desse jeito, meu filho, você ainda termina como aquele pederasta 
do Paulo Duarte, agitando a vassourinha na campanha do tostão 
contra o milhão”. E até o dr. Francisco – o rubor se espalhando pe-
las maçãs do rosto tão perfeitamente escanhoado, um veio maroto 
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se insinuando entre as rugas mais sisudas da testa – deve ter notado 
que a compenetração de Henrique, conquanto muda, não era neu-
tra. Estampava-se ali uma opinião, um voto, um veredicto. Mesmo 
sem dar um pio, mesmo sem dizer um ah, mesmo sem nunca ter 
ouvido falar do então diretor da revista Anhembi ou de sua bizarra 
associação com o janismo, e sem ser obviamente capaz de identifi-
car o idealismo socialista por trás do antiadhemarismo de Augusto 
e muito menos entrever as razões que levavam o meritíssimo juiz 
da terceira câmara do Segundo Tribunal de Alçada a receber em 
sua casa, com toda pompa e circunstância, um sujeito que recen-
temente tivera inclusive de se esconder no Paraguai – para não ser 
preso por ter vendido à Força Pública de São Paulo, na época em 
que ainda comandava o executivo estadual, cinco caminhões Che-
vrolet já pertencentes à frota da corporação –, e que também estava 
para ser condenado por ter se apropriado de uma urna marajoara 
do Museu Paulista – de cuja importância arqueológica o sem-ver-
gonha se apressara em desdenhar, declarando à imprensa tratar-se 
tão somente de um penicão de barro –, e que agora tentava se re-
erguer politicamente lançando-se candidato à prefeitura da capital, 
mesmo sem nem sequer suspeitar de nada disso, era evidente que 
o rapaz que Chiquinho trouxera para almoçar sabia muito bem de 
que lado estavam a razão e o bom senso.

É claro que não foi exatamente assim que Henrique caiu 
nas graças do dr. Francisco Rizzo. Por mais singular que fosse, a 
mescla de timidez com destreza gestual – ainda que adornada pela 
coreografia ocular do bom entendedor – teria sido insuficiente para 
despertar o interesse e a simpatia do primeiro filho de imigrantes 
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italianos a chegar a juiz de quarta entrância no Judiciário paulis-
ta – e que começava a mexer os pauzinhos para alcançar agora o 
Tribunal de Justiça –, se não viesse acompanhada do charme da 
bondade. Não que Henrique desse a impressão de ser alguém par-
ticularmente preocupado em praticar o bem. Se ele orientava suas 
ações por algo que lembrava altruísmo, fazia-o não tanto por gosto 
ou em respeito a princípios morais, mas sobretudo porque assim 
mandava sua natureza. Uma falha de caráter o impedia de perceber 
a cerca de arame farpado firmemente fincada entre o seu interes-
se e os dos outros. Suas ambições pessoais pareciam confundir-se 
com as dos que lhe eram mais próximos. De modo que o bem que 
ele buscava era em certa medida comum – não por abnegação, 
não por dedicação desinteressada aos outros, mas porque nele o 
egoísmo só se manifestava quando embrulhado com o de terceiros. 
Aos olhos de Henrique, o bem dos outros era também o seu. E, aos 
olhos de Francisco Rizzo, que não sofria dessa doença e tampou-
co estava em condições de diagnosticá-la, era isso que fazia dele 
um rapaz tão bom, um amigo tão excelente para o filho estroina, 
alguém a quem, numa eventualidade, ele poderia confiar, se não as 
chaves do cofre, pelo menos as do carro.

Alexandre Hubner (lxndr.hbnr@gmail.com) nasceu em São Paulo, em 1966. 
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Formigamento 
Ana Cristina Gonçalves

Três colônias de formigas entraram em guerra. Fantasmas e 
carpinteiras, completamente adaptadas à vida atrás de azu-
lejos, batentes e blocos de concreto, bem nutridas devido 

a ataques sistemáticos a armários de mantimentos e a todo tipo 
de vão escuso, como os que ficam entre pias e fogões e atrás de 
geladeiras, não estavam dispostas a ceder à ação das invasoras. O 
problema era que as lava-pés, instaladas no pequeno jardim de um 
prédio residencial no centro de São Paulo há várias gerações, so-
friam com a escassez de comida. A diminuição do número de hu-
manos nas ruas, confinados em suas casas há tempos por medo do 
contágio de um vírus incurável, levou as operárias daquela colônia 
à ação extremada. A terra do jardim estava seca, ninguém mais 
cuidava das plantas. As minhocas, as larvas, os besouros já tinham 
partido em busca de destino melhor. Apenas as baratas continua-
vam lá, cada vez em maior número. Para as lava-pés, era invadir a 
construção ou morrer.

Alheia a tudo isso, Lúcia se arrumava para a ida semanal 
ao mercado que ficava a um quarteirão de distância. Era uma das 
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voluntárias daquele edifício para trazer itens de primeira necessi-
dade aos vizinhos que faziam parte do grupo de risco, os maiores 
de 60 anos. O combinado é que todas as terças à noite, seu Afonso, 
do 21, dona Rosa, do 33, e dona Ivone, do 72, deixariam bilhetes 
com seus pedidos por debaixo da porta dos fundos. Lúcia esta-
beleceu que cada um poderia pedir até três coisas, mais do que 
isso não conseguiria carregar nas suas duas sacolas de lona. Com-
pras maiores deveriam ser feitas de modo remoto. As encomendas 
continuavam chegando de forma regular. De calcinha e sutiã na 
frente do espelho do banheiro, prendeu os cabelos no alto da ca-
beça e aplicou filtro solar no rosto. Fazia tempo que não passava 
batom. Sentiu um pouco de pena. As bocas agora ficavam cobertas 
por máscaras. Mesmo assim, pegou a pinça de dentro da gaveta e 
removeu três pelos pretos que despontavam no canto dos lábios. 
Bigode, jamais, pensou. Olhou para baixo. A penugem das pernas 
cada vez mais viçosa. Deu um suspiro.

Foi andando devagar até a área de serviço. Nos primeiros 
dias da peste, ia correndo, tinha medo que alguém a visse qua-
se pelada. Aos poucos, mudou de ideia. Experimentou um passo 
mais vagaroso, um pé colocado diante do outro, um leve remexer 
dos quadris. Às vezes, jogava os braços para trás, fingindo alonga-
mento. O rosto se elevava, os seios também. Se alguém do prédio 
em frente a visse, acharia bom. Seria vista por outra pessoa. Seria 
tocada pelos olhos de outra pessoa. 

Promovido a bunker, o quartinho de empregada agora con-
centrava as roupas para enfrentar o perigo das ruas, dois conjun-
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tos de camiseta, calça e casaco, e todo o aparato de desinfecção, 
frascos de álcool, de desinfetante, de água sanitária, baldes, pa-
nos descartáveis, sacos de lixo. Vestiu-se rapidamente, tirou o 
cartão de crédito que estava debaixo do pote de sabão em pó e o 
guardou no bolso traseiro da calça. Colocou as luvas de borracha 
e foi descalça até a porta. Lá estavam seus tênis sem cadarço. 
Enquanto enfiava o pé direito, abaixou para pegar os pedidos de 
compras. Seu Afonso queria feijão, margarina e espuma de bar-
bear. Lúcia simpatizava com ele. Escrevia em letra de forma e 
deixava o dinheiro dentro de um envelope. A dona Ivone também 
tinha o cuidado de embrulhar as notas. Com filme plástico, fazia 
um pacotinho bastante higiênico. Naquele dia, pediu uma garrafa 
de cachaça, açúcar e veneno para rato. Qualquer marca tá bom, 
mas Racumim é melhor, ela escreveu. Lúcia se assustou: será que 
tem rato no prédio? Precisava descobrir. No momento em que 
conferia a lista da dona Rosa, xampu para cabelos loiros, algodão 
e leite em pó, e olhava com nojo para a cédula de 50 reais que a 
vizinha lhe deixara sem nenhum cuidado, seu pé esquerdo, agora 
completamente calçado, comprimiu parte de uma fileira de for-
migas que entrava pelo vão da porta. 

Ela não percebeu. Aborrecida com o desleixo de dona Rosa 
que a obrigava a tocar naquele dinheiro provavelmente imundo, 
não se deu conta do que acontecia no ladrilho da área de serviço. 
Exterminou dezenas de operárias diligentes, comprometidas com a 
própria sobrevivência e as de suas famílias. Ignorava o mundo das 
formigas. Elas sempre viveram a seu redor, mas Lúcia não tinha 
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olhos para elas. Encaixou as tiras de elástico da máscara de tecido 
nas orelhas, cobriu bem o nariz e a boca e saiu para cumprir sua 
missão de ajudar os idosos.

Chegou ao mercado dez minutos antes da abertura. Preferia 
ir cedo, horário em que, ao menos em teoria, as prateleiras deve-
riam estar mais limpas. A rua onde morava já há quase uma déca-
da, com prédios residenciais de pintura desgastada, estava vazia. 
Passou por um cachorro sem dono, tinha a impressão de que havia 
mais cachorros à solta do que antes. Sentia falta de dizer bom dia. 
Há quanto tempo não cumprimentava alguém? Como de costume, 
postou-se a um metro do portão de entrada do mercado. Era a pri-
meira da fila. Do outro lado da calçada, viu um menino sozinho, 
cinzento como as pombas que estavam por ali, comendo a sujeira 
que os funcionários do mercado tinham varrido para rua na noite 
anterior. Não teve dúvida de que ele viria em sua direção. Veio. Ela 
deu um passo para trás.

— Tia, dá um trocado.
— Não tenho. 
— Me compra um biscoito, então. 
Lúcia concordou com a cabeça e recuou um pouco mais. O 

menino caminhou em direção às pombas. O mercado finalmente 
abriu. Pegou tudo, menos o xampu de dona Rosa (não por malda-
de, estava em falta). Para ela mesma, escolheu leite condensado, 
uma barra de chocolate e cera de depilação. Pretendia dar um jeito 
nas pernas. Para o menino, biscoito recheado de morango, o único 
tipo que havia. 
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Já na rua, olhou em volta. Apenas as pombas continuavam 
a ciscar. Começou a caminhada. Ao escutar o menino, diminuiu 
o passo.

— Tia, espera aí.
Entregou o pacote de biscoito para ele.
— Biscoito recheado. Valeu, tia. Posso levar as sacolas?
— Não precisa, obrigada.
Ela tentou ganhar distância, ensaiou uma corridinha. Não 

queria respirar o mesmo ar do menino. Mas ele veio atrás, ofere-
cendo ajuda. Ela tinha sido gente fina, falou. Comprou biscoito re-
cheado. De morango. Muito da hora. Lúcia decidiu que era melhor 
acabar logo com aquilo. Não via a hora de chegar em casa, tirar 
aquela roupa infectada, tomar banho, lavar os cabelos. 

— Agora chega, moleque. Sai daqui.
— Tia, deixa eu te ajudar com as sacolas. Elas tão cheias de 

formiga. Olha.
Lúcia olhou. As sacolas de lona estavam cobertas de peque-

nos pontos pretos, que começavam a subir em suas mãos enluva-
das. Em menor quantidade, o menino tinha formigas pelas pernas. 
A calçada estava tomada. Era difícil desviar delas. Os dois esma-
gavam formigas a cada passo. Dava para ouvir o barulho, pipoca 
estourando no micro-ondas, uma atrás da outra. Lúcia começou a 
correr. O menino atrás.

— Elas tão com fome, tia. Deixa comida pra elas. 
Alguma coisa entrou por baixo da máscara de tecido. Uma 

formiga, o que mais? Lúcia não podia tocar a máscara, não podia 



levar as mãos ao rosto. O protocolo não permitia. Poderia se conta-
minar. Começou a contorcer o nariz, quase abriu a boca, conseguiu 
evitar a tempo. A formiga era rápida, ia de um lado para outro. 
Enquanto fazia caretas, Lúcia pensou nas competições de patina-
ção no gelo. Nas moças com collants bordados de paetês. Com 
os cabelos presos no alto da cabeça, deslizando velozes, fazendo 
piruetas, saltos mortais. Alongando os braços para trás, projetando 
o rosto e os seios para o alto. Sentiu a picada da formiga. Dor. 

— Elas tão com fome, tia. Deixa comida pra elas – disse o 
menino, outra vez. Estava quase colado nela.

O estalar debaixo dos tênis sem cadarço era cada vez maior. 
As formigas formavam uma massa compacta que parecia começar 
na frente do seu prédio. Lúcia teve que pensar rápido, queria entrar, 
se proteger. Atirou para longe o saco de açúcar, que logo desapa-
receu coberto de negro. Com o recuo momentâneo das formigas, 
abriu o portão do prédio o mais rápido que pôde e o bateu com 
força na cara do menino. Pelos vãos da grade, passou para ele uma 
das sacolas, a que tinha feijão, leite em pó, leite condensado, mar-
garina, chocolate, algodão, espuma de barbear, cera de depilação. 
Entregou também o troco de cada compra. Ficou com a cachaça e 
o veneno de rato. O hall de entrada, os elevadores, as escadas, tudo 
estava tomado pelas formigas. Não passou pelo apartamento de 
dona Ivone para entregar a encomenda. 

 

Ana Cristina Gonçalves (anacristinag123@gmail.com) é jornalista formada pela Cásper Líbero, foi diretora de reda-
ção, redatora-chefe e editora de vários veículos, como Estilo/InStyle Brasil, Claudia e Folha da Tarde. Publicou textos 
nas revistas Veja, Exame e Época. 
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Ocaso da vida
Antonio Bezerra

Em março de 2018 visitei o jovem advogado Daniel Mar-
tins, então com 33 anos de idade. Meu amigo fraterno ti-
nha invejável currículo profissional, especialmente na área 

criminal. O conheci quando era garoto, ao visitar sua casa, levado 
por seu pai, a quem eu mantinha elevada estima. Por uma das ja-
nelas da sua sala no terceiro andar do escritório na rua Vergueiro, 
a uma quadra da Catedral Metropolitana Ortodoxa, podia acompa-
nhar a movimentada Avenida 23 de Maio.

Ocasionalmente, Daniel me consulta sobre alguns aspectos 
práticos de casos complexos que esteja examinando. Em razão da 
experiência obtida no exercício do trabalho policial por dezenas 
de anos, algumas observações que ofereço são úteis. Então, após 
o cafezinho de sua Nespresso, contou o que se passou com suas 
clientes Anne e Suzuki.

Anne, habitualmente, trocava o dia pela noite. Depois que o 
sol se punha, trabalhava, ou se divertia, com leitura, filmes, pro-
gramas de televisão ou uma boa conversa. Na noite daquele 24 
de novembro de 2016, uma quinta-feira, depois de dormir quase 
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ao amanhecer, como sempre, Anne acordou por volta das 7h30, 
horário em que tomava seus remédios de uso contínuo para dia-
betes, colesterol e controle de pressão. Além deles, devido a uma 
infecção urinária, lhe fora prescrito o antibiótico CIPRO 500 mg 
a cada oito horas. Não sentindo o efeito esperado pelo tempo que 
passava, mais de dez dias, mandou Cassandra, sua secretária, ligar 
ao médico pedindo para que dobrasse a dose. A mudança foi au-
torizada, assim disse Cassandra. Então, tomou dois comprimidos, 
num total de 1.000 mg. Em seguida Anne dormiu, acordando por 
volta das 14h, indisposta. Antes do jantar, às 16h, tomou outra dose 
de 1.000 mg. Perto das 19h, acordou e gritou por socorro, sentindo 
muita dor. Desesperada, perdeu os sentidos. A funcionária Silvana, 
que estava ao seu lado, deu o alarme geral. Suzuki tinha ido a uma 
academia de ginástica não muito distante e chegou em casa no mo-
mento em que o Serviço de Resgate do Corpo de Bombeiros saía 
às pressas rumo ao Hospital Sírio Libanês, a dez minutos de dis-
tância. Suzuki acompanhou a ambulância em seu próprio carro. No 
hospital, foi notificada que Anne sofrera um Acidente Vascular Ce-
rebral (AVC) e, entrou em coma. Suzuki vivia um drama, o mundo 
parecia desabar sobre a família. Sua mãe, Dona Zélia, havia sido 
diagnosticada naquele mês com um câncer pulmonar agressivo e 
seria internada em outro hospital, com um diagnóstico letal.

Daniel sabe a história delas como nenhuma outra pessoa po-
deria contar. Entendeu que seria importante que eu conhecesse sua 
cliente Suzuki e percebesse a necessidade de socorrer essa família 
com informações seguras que iluminassem o túnel escuro em que 
se encontrava, povoado de golpistas, corruptos, traidores e crimi-
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nosos sem escrúpulos prontos para destruírem toda uma vida de 
pessoas pacíficas e inocentes que esperavam por justiça.

Na sequência da nossa conversa, Daniel ligou para Suzuki 
combinando uma reunião para a semana seguinte. Suzuki andava 
assustada, alertou meu amigo. Preocupada, ela providenciou que 
seu filho saísse do Brasil e ficasse nos States por um tempo.

Passava mais de um ano do AVC quando fui apresentado a 
Suzuki, no escritório de Daniel. Era uma senhora elegante, como 
são as modelos de modas. Exuberante nos seus sessenta anos, es-
condia uma tristeza profunda, pude ver além dos seus olhos, na 
minha obsessão de observar a aparência das pessoas com quem 
converso. Sua voz saía polida, sedosa, não melancólica. Mostrou-
-se confiante na nova amizade, o que me deixou satisfeito.

Disse a ela que gostaria de saber como tinha conhecido sua 
companheira, agora agonizante no hospital. Ela me olhou franca-
mente e por certo seu cérebro disparava em modo de pesquisa, 
rastreando informações no banco de memórias mais profundas da 
sua vida. Calmamente começou a falar.

A Anne nasceu em 1947, nos Estados Unidos, onde seus pais 
moravam. Ela é brasileira, seus pais eram o Richard e a Hellen. É 
empresária, de uma família tradicional vinda da Suécia no século 
19. Bem-sucedida financeiramente, é culta e fala muitos idiomas, 
principalmente inglês e francês, todos fluentemente. É advogada, 
formada em Direito na Universidade Católica de Pernambuco 
em 1974. Tem vários cursos de administração e estágios feitos em 
Genebra, Paris Londres e Nova York. Dirige um grupo de empre-
sas que envolve vários negócios, de financeiras, agronegócios,  
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indústria a comércio. Tem milhares de funcionários. Apesar des-
sa importância, ela é simples, sem ostentação, mas é rígida por 
sua formação cultural. É durona, sua voz tem um som grave e 
forte, com acentuado sotaque nordestino. Não fazia tipo diplo-
mático. Eu sabia exatamente como era e não estranhei quando 
uma pessoa que vivia mais perto disse que: “Ela era como se 
colocasse uma parede: ‘Eu sou a patroa, dona do negócio, vo-
cês são meus empregados’”. O estilo dela era “casa-grande e 
senzala”. Não dava entrevista de jeito algum e ficava longe de 
fotógrafos, não falava em público, não aceitava badalagens, era 
impossível arrancar qualquer informação pessoal. Preferia a ex-
clusão e privacidade absolutas.

A casa onde moramos, desde 2009, fica numa região nobre 
de São Paulo, no bairro da Aclimação, povoada por gente da 
classe média. O lugar, até por ser um parque muito bem arbori-
zado, faz por merecer o projeto que desenvolvi, inspirado numa 
casa que vimos uma tarde em Paris. Enquanto comíamos numa 
patissèrie no 16º arrondissement, perto de onde eu morava, a 
Anne comentou: “Que residência linda, parece uma casa de gen-
te feliz”. Foi a palavra chave. Na hora, eu falei: “Vamos fazer 
uma igualzinha pra nós no Brasil”. E assim, o sonho se realizou. 
A casa tem quatro mil metros de área construída, com quatro 
andares, contando o subsolo, um elevador, sala para reuniões de 
trabalho, salas de visitas, além de um jardim maravilhoso, com 
piscina e espaço gourmet.

Antes dessa residência, nos anos 1990, nós morávamos na 
ala presidencial do antigo Hotel Ca’d’Oro, um dos mais chiques 
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da capital, na rua Augusta. Esse foi um lugar muito marcante para 
nós, pois foi lá que tivemos um acréscimo na família com a chega-
da do nosso filho Artur.

No dia do AVC, continuou Suzuki, eu passei a noite no hos-
pital e logo pela manhã fui pra casa. Ao entrar, levei um susto. A 
casa tinha sido invadida sem explicação. Vários ambientes esta-
vam revirados. Alguns lugares pareciam ter sido vasculhados. Isso 
era inaceitável, porque a casa estava protegida por seguranças. 
Tinha uma guarita blindada e homens armados, chefiados pelo 
coronel Anderson, aposentado da polícia. Ninguém entra nesse 
prédio sem que seja autorizado pela Anne ou por mim, além do se-
gurança de plantão. Tem câmeras em vários pontos, inclusive nos 
corredores e no elevador. Cassandra monitora tudo pelo celular, 
junto com o coronel. Ela tinha que me explicar o que aconteceu, 
porque os vigilantes disseram que ela estava ali naquela bagunça.

Daniel tem um arquivo e explicou que Cassandra, nascida 
em 1951, começou a trabalhar na empresa em 1967, quando era 
presidida pelo senhor Robert, pai da Anne. Com o passar dos anos, 
conquistou a confiança dos patrões e foi nomeada secretária-exe-
cutiva e seguiu sempre nessa função, mesmo após as mortes dos 
genitores da patroa (Robert, em 1980, e Hellen, em 1990). É divor-
ciada, mãe de dois homens, com idade acima dos trinta anos. Está 
de “olho” na Anne bem antes de conhecer Suzuki. (Tem ciúmes 
mortal dela, assim comentavam na surdina algumas serviçais). É 
responsável pela organização de tarefas básicas, como agendamen-
to de compromissos e a execução das ordens diretas da Anne. Re-
cebe salário acima de oitenta mil reais, montante superior ao que 
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ganham muitos proprietários de empresas de médio porte. Reside 
em apartamento de alto padrão no Morumbi.

Aproveitei a explicação do Daniel e, lembrando a invasão da 
casa, perguntei: Suzuki, a Cassandra ou o coronel poderiam entrar 
na residência, circular internamente em todos os lugares, falar com 
a Anne a qualquer hora?

Claro que não, respondeu indignada. Ali era a nossa casa, 
não um lugar da empresa. Para entrar, somente sendo chamados e 
pedir autorização a Anne ou a mim. Acontece que, quando se mar-
cava uma reunião de trabalho, a Secretária era convocada a pedir 
uma varredura técnica, feita por profissional habilitado, para ter 
certeza que não havia escuta. Isso era uma neura da Anne, que 
temia espionagem dos segredos da empresa. Era a oportunidade 
e a justificativa para espalhar câmeras em vários lugares. Essas 
reuniões aconteciam uma vez por mês, raramente mais que isso.

Suzuki retomou o fôlego e continuou: A Anne faz, muito 
tempo, depende de uma cadeira de rodas. Aconteceu depois da 
morte da sua mãe, em 1990, logo depois das intrigas e ameaças do 
seu irmão Roberto, inconformado, porque ela foi escolhida como 
presidente da empresa. Sua saúde desandou barbaramente. Per-
deu o controle da diabetes, passou a ter obesidade mórbida, sofreu 
uma trombose nas pernas que lhe custou um tratamento intensivo 
nos Estados Unidos. Assim, raramente ia à sede da empresa que 
ficava a quatro quilômetros. Marcava as reuniões do Conselho de 
Administração na nossa casa.

A secretária cuidava, também, das necessidades médicas 
da Anne, era encarregada de tudo que se referisse à saúde dela. 
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Marcação das consultas, internações hospitalares. Ela assinava 
como responsável nos hospitais e clínicas, pagava as contas de 
qualquer espécie, inclusive os planos de saúde da família, as fatu-
ras dos cartões de créditos, as contas de manutenção dos imóveis, 
as reservas de hotéis em qualquer lugar do mundo e as passagens 
aéreas. Era ela quem agendava o uso do helicóptero ou do jatinho 
da empresa, convocava os pilotos e informava o número de pas-
sageiros. Por causa de tudo isso, muitos funcionários diziam que 
Cassandra era a diretora.

Daniel esclareceu que quase todas as contas pessoais da fa-
mília eram entregues para a secretária, que deveria providenciar os 
pagamentos. Para liquidar as contas, entrava em ação o contador da 
empresa, o senhor Toshiko Kakuey. Com 78 anos de idade, ainda 
trabalhando, era o funcionário mais antigo, com um hiper-salário, 
na casa dos 120 salários mínimos. O contador sabe onde está cada 
centavo do patrimônio da família e como manejá-lo, obviamente.

Perguntei a Suzuki se poderia dizer o que lhe cabia fazer no 
meio familiar.

Bom! Eu nunca precisei da ajuda da Cassandra pra qual-
quer coisa. Ela simplesmente cumpria seu dever quando lhe pedia 
algo, às vezes eu era obrigada a recorrer à intervenção da Anne, 
quando ela se fazia de desentendida.

Antonio Bezerra da Silva (abs.tony@gmail.com) tem 73 anos, é formado na Academia da Polícia Militar – SP, na turma 
de 1974. É bacharel em Direito pela FD-USP (1980), advogado e veterano tenente-coronel.
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Senhora
Daniel Weissmann

A cachorra não tinha nome, não um nome oficial, meus ir-
mãos a chamavam de Fedida, Cagona, Pulguenta. Mamãe 
não chamava, esperava que ela ficasse no quintal, de pre-

ferência calada e sem fazer sujeira. Tinha chegado em casa dois 
anos antes no dia do meu aniversário, trazida por um vizinho em 
uma caixa de papelão onde se lia na lateral “California Peaches”. O 
seu Rui era o dono de uma banca de frutas na feira, que acontecia 
aos sábados na rua de casa. Segundo ele, o filhote era de raça, o 
mais forte da ninhada.

– É uma fêmea, Dani. Vai crescer bonitona.
Carinha branca, com exceção de uma mancha marrom no 

olho esquerdo que se estendia pela cabeça e pintava todo o cor-
po. O melhor presente que um menino poderia ganhar, depois de 
um bonequinho do Comandos em Ação: um cãozinho de raça, 
e ainda por cima importado, e importado da Califórnia. Seria o 
melhor presente, se logo em seguida não viesse o balde de água 
fria de mamãe.
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— Na, na, não. Nada de cachorro. Muito obrigado, seu Rui, 
mas o Daniel não pode cuidar de cachorro.

Uma falta de educação da parte dela, recusar um presente, o 
meu presente. Nesse tipo de situação eu recorria ao papai, colocar a 
opinião dos dois em conflito me dava mais chance de obter sucesso 
se conseguisse convencer um dos lados. Funcionou, disse a ele que 
um cão de raça só viria a calhar, afinal, iria proteger a casa e me 
ensinar responsabilidade. Eu sabia do que estava falando, tinha visto 
num filme, um menino que ganha um cão e aprende os valores de 
se ter um amigo por perto. Além do mais, quem é que não gosta de 
cachorro? O animal preferido do mundo, não era à toa que o John 
Candy era um cachorro em Tem um Louco Solto no Espaço.

Algumas horas depois o seu Rui estava de volta, assistin-
do à corrida e tomando cerveja com papai. Contava como tinha 
encontrado o filhotinho. E foi assim que a cachorra entrou para 
nossa família.

Fui o primeiro a perceber que ela havia sumido. Quando 
acordei pela manhã, não havia nada ao lado da minha cama além 
de um cobertor embolado. O quintal também estava limpo, não 
precisei recolher os vestígios noturnos como de costume. Desci 
de pijama para a cozinha e, com pose de adulto, preparei um chá 
enquanto esperava mamãe acordar. Mal ela havia aparecido na 
porta, avisei:

— Não vou mais, preciso procurar a cachorra.
Eu estava inscrito num programa de jovens, não por vontade 

própria, que se preparavam para receber a primeira comunhão. Du-
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rante três domingos consecutivos nós nos reuníamos num casarão 
para passar o dia participando de dinâmicas, assistindo a palestras 
e cantando Legião Urbana com um violão desafinado. Na hora do 
almoço todos ajudavam a preparar a comida e lavar a louça, tudo 
isso com mais Legião Urbana. Mamãe havia convencido dona 
Ivone, a mãe do meu amigo Túlio, a inscrevê-lo também. Assim, 
receberíamos o corpo de Cristo pela primeira vez e, talvez, isso 
aplacasse essa fúria que crescia dentro de nós, garotos de dez anos.

Três domingos? Era preciso acordar cedo durante três dias, 
que deveriam ser nossos dias de paz e descanso, para participar da 
ceia do senhor? 

— Você vai sim, mocinho. Já combinei com a Ivone, ela vai 
levar vocês.

— E quem vai procurar a cachorra? 
 Mamãe me empurrou delicadamente para fora da cozinha 

e decidiu por mim o que eu devia fazer:
— Eu é que não vou. Pergunta pro padre se tem uma oração 

pra fazer cachorro voltar pra casa.
Durante o trajeto eu olhava pela janela do carro, procurando 

alguma pista de onde poderia estar a cachorra. Se estivesse perdi-
da, algum mendigo poderia tê-la encontrado, ou um ladrão, alguém 
da escola querendo se vingar. Postos de gasolina, botecos, feiras li-
vres, nenhum sinal. De vez em quando o Túlio quebrava o silêncio: 

— Hoje é o último dia! Graaaças a Deeeus!!!
— …
— E sabe o que tem no último dia, Dani?
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— O quê?
— A confissão. A gente tem que falar com o padre, tem que 

falar os seus podres e…
— Túlio, deixa o Daniel em paz.
— Você tem que falar alguma coisa, qualquer coisa. Se não 

falar nada, ele vai descobrir, ele é padre, sabe, é treinado pra des-
cobrir seus pecados. E se você mentir, ele vai olhar no fundo dos 
seus olhos até encontrar sua alma. Vai saber que você bate uma 
bronha no chuveiro, ele pode fritar seu cérebro tipo aquele filme 
Scanners, sabe?

— Túlio, chega!
Não foi tão ruim o último dia. O dono do violão esqueceu 

o instrumento no banco de trás do carro do pai, então não hou-
ve Legião Urbana. Alguém tentou puxar nas palmas, mas não deu 
certo, logo desistiram e preferiram adiantar o almoço. A confissão 
aconteceu no fim do dia, na minha vez, fiquei calado a maior parte 
do tempo ouvindo o padre falar sobre a importância do sacramento 
da eucaristia. Antes de terminar, ele disse:

— Você ainda tem dez minutos, não quer me contar nada? 
Alguma coisa que te deixou triste, talvez?

Eu não queria falar, mas também não queria deixar meus 
pensamentos expostos.

— Minha cachorra sumiu.
— Sua o quê?
— Minha cachorra. Ela sumiu de casa, desapareceu hoje 

de manhã.
— Entendo, entendo. Isso te deixou triste? 
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— …
— Qual o nome dela?
— O nome?
Minha amiga precisava de um nome, precisava ser batizada 

naquele momento. A solução veio do alto, no canto da sala, ao lado 
de uma vela acesa, uma imagem me deu a inspiração. 

— O nome dela é Senhora.
— Senhora?
— Sim, como o nome da santa, é uma homenagem.
— Tudo bem, filho, vamos rezar juntos, então. 
No caminho de volta dormi a maior parte do tempo, acordei 

apenas com o Túlio querendo saber o que significava blasfemar.
— Por que quer saber isso?
— Não é nada, só uma coisa que o padre disse que eu devia 

parar de fazer.
Da mesma forma que sumiu, de repente, ela voltou. Sem 

fazer alarde, se espremeu entre a grade do portão, cruzou o qua-
drado de terra do jardim, afastou a porta envidraçada que dividia o 
corredor e veio dar na cozinha, onde mamãe lavava a louça.

Daniel Weissmann (danielweissmann@gmail.com) nasceu em 1979, na Freguesia do Ó, na capital paulista. Formado 
em sistemas de informação, atua na área de desenvolvimento de sistemas e vive em São Paulo com a esposa.





infantojuvenil

37

Os inquilinos
Daniella Michelin

O quarto de Gabriela
Já estava bem apertado
Porque várias criaturas
Habitavam aquele espaço

Eram uns tipos folgados
Que chegaram de repente
Nunca foram convidados
Os seres impertinentes!

Surgiram de mala e cuia
Sem nenhuma explicação
Cada um escolheu um canto
Pra chamar de seu rincão

Cobrição chegou primeiro
E não se fez de rogado
Foi pra debaixo da cama
Onde ficava esticado



Com cara de jararaca
E um rabo de escorpião
Tinha patas de preguiça
E uma juba de leão!

Gabriela não entendia
Era só acabar o dia
Apagar todas as luzes
Que a criatura se mexia!

Se não bastasse o terror
Causado por um monstrinho
Quando a menina notou
Cobrição tinha um vizinho!

Se chamava Harcamé
O seu segundo inquilino
E foi morar no armário 
Onde ficava escondido

Apesar de meio réptil
(Um rabo de jacaré)
Tinha cara de macaco
Olhos de harpia e chulé!

E quando num armário estreito
Habita um monstro gigante
A porta não fecha e range
Produzindo um “nhéé” cortante
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Mas barulho só à noite
Porque de dia Harcamé
Sumia daquele armário
Mania de monstro, né?

Pela fresta ele espiava
Com aquele olhar que fura
A menina apavorada
Mas que monstro caradura!

E se os dois já não bastassem
Outro ser apareceu!
Creleonor era o nome
Da bruxa que lá desceu

Precisando de um lugar
Para fazer suas poções
Instalou-se no banheiro
Trazendo seus caldeirões

Mais plissada que uma passa
Creleonor era horrenda
Com três olhos amarelos
Em vez de boca, uma fenda!

A tal bruxa vinha à noite
Quando o sol já não conforta
Gabriela via a sombra
Que escapava pela porta



40

Escutavam-se uns ruídos 
Um pinga-pinga sem fim
Além de frascos batendo
Horripilante, era sim!

Noite sim, outra também
Ela chamava os seus pais
Que apareciam sonados
Mas nada se ouvia mais

A pedido da menina
Inspecionavam o armário
Examinavam a cama
Vasculhavam o sanitário

Porém a bruxa e os monstros
Que nunca marcavam touca
Sumiam sem deixar pistas
Estaria a filha louca?

E como sempre acontece
Quando saem os adultos 
Os inquilinos voltavam
Causando medos e sustos
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Gabriela mal dormia
Mas também como podia?
Com três monstros no seu pé
Nem você conseguiria!

Quando vovó Marieta
Chegou para sua visita
Percebeu que Gabriela
Estava um pouco esquisita

A menina então contou 
Sobre seus três inquilinos
Explicou suas manias
E também seus desatinos

A avó pensou bastante
E depois deu um sorriso:
“Um chazinho no capricho
Pode dar um jeito nisso!”

A neta ficou cismada
Seria mesmo verdade
Que uma xícara de chá
Traria a tranquilidade?



Elas então prepararam
Uma mesinha de chá
Com cinco banquinhos brancos
Pra cada um se sentar

Toalha azul de crochê 
Xícaras de porcelana
Chá de gengibre e canela 
E uma torta de banana

Tinha um pequeno cartão
Sobre cada guardanapo
E na letra da menina
O nome do convidado

Os dois monstros e a vovó
A tal bruxa e Gabriela
Todos estavam convidados
Pra bolo e chá de canela!

Quando o céu escureceu
A mesa já estava feita
E sentadas em silêncio
Gabriela e Marieta
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De repente ouviu-se um nnhéé
Gabriela estremeceu
O armário balançou
E Harcamé apareceu!

Veio assim meio sem jeito
Arrastando aquele rabo
Encharcado de perfume
Carregando sete nabos

Vestia um terno listrado
Com flor azul na lapela
Gorro verde de pompom 
E uma gravata amarela

Marieta, delicada
Disse olá bem sorridente
Convidou para sentar
E agradeceu o presente

A menina o encarou
Que coisa mais engraçada
Visto assim, bem de pertinho
Harcamé não assustava
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A mesa ficou mais linda
Com os nabos num vasinho
Harcamé comeu a torta
E bebeu o chá todinho

Conversavam amenidades
Quando a cama chacoalhou
Cobrição saiu de baixo
Gabriela se engasgou!

Se achegou engatinhando
Com o rabão enrolado
Levantou e bocejou
Depois riu encabulado

Sua juba de leão 
Estava presa com chuquinhas
No rabo de escorpião
Trazia roscas fresquinhas

Parecia bem corado
Talvez fosse a timidez
Ofertou as suas roscas
E acomodou-se de vez
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Esquecida do seu medo
Vendo o monstro encabulado
Gabriela elogiou
O seu belo penteado

Cobrição comia a torta
Quando Creleonor surgiu
De tamancos e chapéu
Minissaia e sombra anil

A tal bruxa do banheiro
Parecia uma perua
Com batom carmim na fenda
E um boá de cacatua

Ofertou uma poção
Para medo e faniquito
Gabriela agradeceu
Mas achou tudo esquisito

Creleonor sentou-se ereta
Realmente ela tentou
Mas após sorver o chá
Se envergou e relaxou!
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Foi uma noite animada
Um falatório sem fim
Tudo tinha explicação
Acredite, é sempre assim!

Creleonor era empresária
Fazia poções de beleza
E tinha um blog chamado
“Seja Uma Bruxa-Princesa”

Harcamé abria a porta
Não aguentava o chulé!
E observava Gabriela
Por curiosidade, né?

Já Cobrição adorava 
Uns videogames de ação
Quando ganhava gemia
E pulava de emoção

Cada qual seguiu seu rumo
Terminada a refeição
Pois não só de chá e torta
Vive uma assombração



47

E o silêncio retornou
Ao quarto de Gabriela
Agora sem inquilinos 
Para deixá-la desperta

Mas...
Como nada é para sempre
Certa noite descobriu
Que detrás de sua cortina
Morava o Fantasma Gil

Que escancarava as janelas
Para o vento frio entrar
As cortinas revoavam
Ah! Era de arrepiar!

Mas a esperta Gabriela
Já difícil de assustar
Sabia bem o que fazer
E pôs a mesa do chá

Daniella Michelin (dmichelin@gmail.com). Nasci (em Sampa). Cresci (no Rio). Parti (pro exterior). Estudei (Antropo-
logia etc.). Voltei (pra Sampa). Trabalhei (em consultoria de gestão etc.). Casei (com o Re). Fui mãe (do Noah). Bordei. 
Atuei. Aí escrevi. Me descobri! E agora, olha só, tô aqui!
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Capítulo I1 
Débora Mamber Czeresnia

Foi no dia 20 de fevereiro, aniversário da Priscila. Era um 
sábado, e a turma estava preparando a república desde 
cedo. O cheiro do panelão de ponche que eu misturei a 

tarde toda, provando a cada vez que alguém vinha dar opinião e 
dizer se faltava vinho, maçã ou açúcar, soprava um carinho doce 
que subia pelas escadas e abraçava o quarto. Eu retocava o batom, 
o estômago fervilhando de expectativa. De canto de olho, espiava 
Priscila, que experimentava uma roupa atrás da outra. Tirou uma 
saia longa debaixo da pilha de peças que se acumulava sobre a 
cama, vestiu-a e se olhou no espelho, jogando o ombro direito para 
frente e abaixando o queixo. A cada vez que trocava o figurino, 
fazia a mesma pose oblíqua, uma mímica de sedução de si mesma. 
Tinha um jeito próprio de compor o visual. Misturava estilos e 
estampas que, no corpo dela, se encaixavam. Completava 20 anos, 
data redonda, o primeiro aniversário sem nenhum parente num raio 
de 200 quilômetros. Queria brilhar mais do que sempre brilhava. 

1 Primeiro capítulo de um romance em desenvolvimento.
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Já eu, depois de algumas tentativas e apesar da insistência dela, 
não tinha conseguido me separar do meu jeans de todos os dias. 
Com ele, eu estava segura, confortável, e, além disso, minhas per-
nas finas ficavam camufladas. Ela fez questão de me emprestar 
a blusa branca de renda nordestina que a gente tinha comprado 
juntas numa lojinha barata da rua Augusta. Apesar de ficar com os 
ombros e o colo à mostra, não me incomodei, mesmo sabendo que, 
metida naquela blusa, eu parecia um arremedo de Priscila. 

Os acordes iniciais de Come As You Are soaram lá da sala. 
Era o Paco, fazendo os últimos testes nas caixas de som. A vibra-
ção do baixo atravessou o piso e empurrou meu corpo num balanço 
ritmado. A Pri começou a cantar com uma voz aguda e desafinada. 
O som da campainha deu a largada da noite. Anda, Pri, põe logo a 
saia azul que fica bem melhor com esse top. Ela bufou, tirou a saia 
longa, agarrou a azul e provou-a pela terceira vez. Era bem justa, 
deixava ainda mais marcada a curva acentuada que saía da cintura 
e se arredondava na bunda, um exagero de carnes dispostas nos lu-
gares certos. Virou-se de um lado e de outro em frente ao espelho. 
É, acho que combina melhor mesmo, concordou, enfim. Descemos 
as escadas em saltos e fomos direto para a cozinha. 

A Cris estava terminando de cortar o brownie batizado. O 
primeiro a chegar ganha o primeiro pedaço, disse ela, entregando-o 
para um cara meio corcunda, ossudo e cheio de marcas de espi-
nhas. A Cris nos apresentou: era o André, primo do Paco. Morava 
em Londres e tinha vindo visitar a família. A Priscila se inclinou 
para dar dois beijinhos na bochecha dele, e ele retribuiu, meio sem 
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jeito. Repetiu o gesto robótico comigo, como se já tivesse se es-
quecido que era assim que as pessoas se cumprimentavam no Bra-
sil. Deu uma mordida no brownie, com a mão esquerda em concha 
debaixo do queixo, tomando cuidado para não deixar as migalhas 
se espalharem pelo chão, enquanto respondia às perguntas da Pri 
sobre Londres. Não, não era tão frio assim, mas no inverno fica 
escuro às 4 da tarde. Puta merda!, 4 da tarde! É, fora que chove 
o tempo todo, ele disse, mastigando com força a gororoba dura 
e grudenta que tinha na boca. Quando acabou de comer, sacou 
do bolso um saco plástico que balançou como um pêndulo no ar. 
Trouxe isso aqui na mala. Nessa hora o Paco entrou na cozinha. 
Ao ver o pacote, arregalou os olhos e o arrancou da mão do André. 
Sensacional!, gritou, tirando de dentro dele um pedaço de papel 
de cores berrantes com o desenho da boca dos Rolling Stones, que 
mergulhou imediatamente na panela de ponche. O André arregalou 
o olho: Isso é muito, meu, cê tá louco! O Paco riu. A gente tem que 
se conectar com a energia da abundância, disse em tom profético, 
mexendo a bebida com a concha. Ele vivia com um livro do Timo-
thy Leary debaixo do braço, e vira e mexe recitava uma frase ou 
outra, em suma dizendo que ácido era a porta de entrada para uma 
outra dimensão, uma ferramenta para o conhecimento do cérebro 
humano, que se o mundo todo tomasse ninguém ia matar ninguém, 
coisa e tal. Mas eu morria de medo que essa porta de entrada se 
trancasse assim que eu me visse do lado de lá. 

A Priscila foi a primeira a se servir. Era a aniversariante, 
tinha a preferência. Melhor colocar só metade do copo, aí você vai 
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vendo o quanto bate, se quiser depois pega mais, o Paco falou. Ela 
não era do tipo obediente, mas dessa vez não discutiu. Deu uma 
cheirada e em seguida experimentou. O gosto não mudou nadinha, 
disse, e deu um gole mais generoso. Cada um se serviu, fizemos 
um brinde. Encostei a boca no copo e respirei fundo, vendo to-
dos beberem. Não dava para voltar atrás. Virei o copo. O líquido 
morno e grosso esquentou minha garganta. Não era verdade que o 
gosto não tinha mudado. Tinha um quê de metálico que ficava na 
boca e parecia sair pelo nariz. Meu corpo estremeceu. O Paco riu: 
Vai te fazer bem, Lúcia, você vai me agradecer, e saiu atrás dos 
outros em direção à pista.

Na hora que bateu eu estava dançando, e fui sugada por uma 
combinação estranha de enjoo e vertigem. Procurei pela Priscila, 
pelo Paco, pela Cris, por alguém em quem pudesse me escorar, o 
coração acelerado, as pernas se liquefazendo, a música estridente 
pinicando meus tímpanos. O sofá parecia longe, a sala estreita api-
nhada de gente se esbarrando. Esbarravam em mim também, eu 
me deixava ser arrastada. Já não dançava. Fechei os olhos e senti o 
corpo caindo e estático ao mesmo tempo, a luz cintilando na retina 
com padrões coloridos e congelando meus movimentos, como uma 
máquina fotográfica em modo metralhadora. A música atravessou 
minhas veias e começou a pulsar dentro delas, me deixando mole 
e leve, sem ossos, tão dentro de mim que o fora deixou de existir, 
a não ser por encontrões ocasionais. Não queria nunca mais sair 
daquele dentro, uma intimidade só minha e que me bastava. Bebia 
de um prazer novo, me fluidificava em uma dança sinuosa que tra-
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zia a sensação do infinito para meu ventre. Uma mão pousou sobre 
meu ombro. Senti o calor daquela mão, uma mão grande e pesada. 
Lúcia, tá tudo bem? Abri os olhos. Era o Jorge. 

Ele e a Priscila já não namoravam mais fazia um mês. Ele 
ficou um lixo quando ela disse que a relação tinha virado uma ami-
zade, que ele era um cara incrível e que tinha aprendido muito 
naqueles quatro meses, mas não se via mais com ele. Ensaiamos 
o discurso juntas, escolhendo as palavras para alcançar a medida 
certa: ser sensível o suficiente, mas sem dar espaço para que ele 
insistisse demais e se humilhasse. No posto de melhor amiga do 
casal, eu era o pombo-correio. Quando eles brigavam, eu me esfor-
çava para ser justa, não deixar escapar nem de mais nem de menos 
no leva e traz, não cometer uma traição que faria com que ele ou 
ela se voltassem contra mim. Quando conseguia restabelecer a paz, 
ficava orgulhosa do meu dom diplomático. Mas era uma paz efê-
mera. Depois do término do namoro, ele me procurava quase todos 
os dias, sedento por um pingo de esperança, e eu seguia exercendo 
minha função de conselheira com nobreza, um consolo por não ter 
alguém que me idolatrasse com aquela obsessão. No dia anterior, 
quando ele me encontrou na faculdade e disse que tinha pensado 
muito e achava melhor não ir à festa, eu fui categórica: Se você não 
for, a Pri nunca vai te perdoar.

Olhei para a mão dele sobre o meu ombro descoberto, repa-
rando no contraste entre a cor da minha pele e a pele dele, chia-
roscuro, duas tonalidades opostas piscando sob o globo de luz 
pendurado no teto, que girava devagar, projetando o universo em 
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cima da gente. O contraste nunca me pareceu tão grande e tão bo-
nito. A pele dele tinha uma textura aveludada, espessa e uniforme, 
enquanto a minha era salpicada de sardas que davam a impres-
são de uma sujeira encardida. Ele me olhava de perto, com uma 
expressão preocupada, como se tentasse me resgatar de um lugar 
muito distante, as pupilas dele como duas jabuticabas suculentas, 
profundamente comestíveis. Sorri. Ele sorriu também, e aquele ar 
de preocupação se dissipou. Começamos a dançar. Você tomou o 
ponche?, ele gritou no meu ouvido, e eu fiz que sim. E você? Não, 
tô com medo de entrar numa bad trip. Eu não perderia essa se fosse 
você, eu disse. Segurei a mão dele. Pode tomar, eu não vou deixar 
você ficar mal, falei, com uma segurança lisérgica. Ele me olhou 
duvidoso e eu o puxei para a cozinha. Enchi o copo, dei mais dois 
goles grandes e o estendi para ele. Vai fundo, você não vai se arre-
pender. Ele bebeu o copo todo.

A essa hora já tinha tanta gente na casa que era difícil pas-
sar de um ambiente a outro. Avançamos devagar por entre corpos 
suados, quentes e convidativos. Esbarrei na Cris e ela me abraçou 
com uma efusividade que eu teria estranhado se fosse em qualquer 
outra situação. Sempre tão contida, a Cris tinha mania de por a 
mão na frente da boca para rir, feito uma gueixa, mas ali ela tava 
soltinha, soltinha. Foi tão bom você ter mudado pra república, ela 
disse, pegando na minha mão. Vi de perto as pupilas dilatadas nos 
olhinhos de nissei dela. Você tá bem louca, né?, eu disse, e nós 
duas caímos numa gargalhada cúmplice. O Jorge riu também, e se 
deixou levar de volta pra pista na hora em que o Paco pôs Wonde-
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rwall pra tocar e todo mundo começou a cantar “Today is gonna be 
the day that they’re gonna throw it back to you”, um uníssono que 
me abocanhou e me fez começar a pular. O Jorge se mexia devagar, 
fora do ritmo e com uma expressão séria e distraída, e então eu en-
trelacei meus dedos nos dedos dele e puxei com força, trazendo-o 
para o centro da sala, onde não tinha outra saída a não ser pular 
junto com a multidão. Ele aderiu, talvez para me agradar, mas o 
olhar dele fugia e percorria a sala, ansioso. Peguei o rosto dele com 
as duas mãos, uma em cada bochecha, fiz ele olhar pra mim e disse 
bem séria, Para de procurar a Priscila, sua vida tem que andar. Eu 
nunca tinha sido tão sincera e ele deve ter notado, porque logo dis-
se, cê tá certa. Foda-se a Priscila. E passou a dançar com vontade. 

O Jorge dançando era demais. A África dentro dele aflora-
va, ele se mexia que nem serpente, tudo nele feito para isso, para 
mover-se no ritmo que fosse, lento, rápido, rock, reggae, MPB. O 
pessoal em volta abriu um pequeno círculo para ver o espetácu-
lo, deixando espaço para que ele mostrasse do que era capaz com 
aqueles braços e pernas compridos que pareciam não ter ossos. Era 
como uma marionete, puxada por fios invisíveis, que provocavam 
espasmos engraçados e exagerados. O movimento deixava um ras-
tro granulado no ar denso de fumaça e luzes coloridas. Quando ele 
me olhou, abriu um sorriso gigante, aproximou-se do meu ouvido 
e disse baixinho: bateu. Percebi, respondi, rindo. A gente se olhou, 
minha alma e a dele desfrutando de um canal direto de comunica-
ção, sem palavras, num tempo fora do tempo. Ele agarrou minha 
cintura e me aproximou dos quadris dele, levando meu corpo a 
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serpentear como o dele. A gente já tinha trocado tantas palavras, 
tantas conversas sobre tantas coisas, mas nunca eu tinha sentido 
aquele corpo tão de perto, a temperatura, a pulsação, o cheiro. Era 
estranho e bom, mais bom do que estranho, e quanto mais tempo 
eu passava colada nele, ficava melhor do que eu queria que fos-
se, melhor do que eu sonhava que fosse. Aceitei aquela cadência 
como se aceita um presente, levantei os dois braços em direção ao 
teto, solta, entregue. Senti outro corpo colando atrás de mim e uma 
longa lambida no suor da minha nuca. Não me virei para ver quem 
era, deixei o prazer derreter qualquer pensamento de autocensura. 
O Jorge grudou o rosto no meu, e eu senti uma brisa açucarada do 
álcool evaporando dos poros dele, entrando nos meus, percorrendo 
minhas entranhas. Seus lábios grossos e suculentos me engoliram. 

Os três corpos passaram a pulsar juntos, mãos se apropria-
ram dos meus peitos e as minhas palmas buscaram músculos para 
moldar, sedentas por um toque novo, firme e suave ao mesmo tem-
po. No centro dos dois, fui conduzida para as escadas, e subimos 
cada degrau como uma unidade, chegando cada vez mais perto 
do quarto, sob aplausos e gritinhos excitados de uns e a mirada 
condenatória de outros, que eu desafiava devolvendo o olhar com 
o mesmo prazer com que deixava uma mão escorregar por entre 
minhas coxas. 

Na cama, fui transformada em uma boneca de pano, mani-
pulada com destreza por mãos que já não sabia a quem pertenciam, 
enquanto o burburinho lá embaixo persistia, agora abafado pelos ge-
midos que se sucediam num crescendo. Tive a impressão de ouvir a 
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porta se abrindo, risos e sussuros que me fizeram gemer ainda mais 
alto, já sem controle nenhum do meu próprio corpo, suores e sali-
vas e gozo se amalgamando e produzindo um perfume inebriante, 
a vagina abocanhada por todos os lados, desvendada, exposta e 
reexposta na sua obscuridade insaciável. Pulsava da cabeça aos 
pés, animal em brasa oferecido ao deleite dos machos. 

Acordei sozinha, largada na cama. A claridade do sol alto 
rasgava o quarto todo e me golpeou com a lembrança da noite. 
Do Jorge. Do outro cara. Do Jorge. Do Jorge. Do Jorge. Cada re-
lance de lembrança vinha escoltado por uma camada grossa de 
vergonha. Minha pele, os lençóis, o travesseiro, impregnados de 
um cheiro agora ácido que penetrava minha consciência como um 
dedo inquisidor, exigindo uma retaliação. Virei o rosto. Ao lado, a 
cama de Priscila, com a pilha de roupas do mesmo jeito que antes. 
E nada dela.

A casa estava silenciosa, mas os ruídos da rua atravessavam 
a janela, a vida lá fora zumbindo na rotina de sempre, insensível. 
Levantei num impulso e abri o vidro, deixando o ar do quarto se 
renovar. Caí de novo no colchão feito farrapo e fui tomada por um 
choro convulsivo. Puta, vadia, culpada, culpada, culpada.

Umas duas semanas depois, a culpa virou outra coisa. Um 
troço dentro do meu corpo que me trancava o estômago. Tudo que 
eu comia me fazia mal. Fui soterrada por um sono categoria 7 na 
escala Richter. Virei a aluna que dorme em cima da mesa em todas 
as aulas da faculdade, babando na carteira e tudo. 

Aí, a menstruação atrasou. Duas listras azuis na porra do teste. 

Débora Mamber Czeresnia (deboramamber@gmail.com), em 15 anos de jornalismo, publicou reportagens em diver-
sos veículos do país. Roteirista do curta-metragem Timing, vencedor de prêmios no Brasil e no exterior, estreia na 
direção com o longa-metragem Um Samurai em São Paulo, a ser lançado em 2021. 
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Prosa do documentário 
(trecho)

Diogo Paoliello de Medeiros

Há uma cena do filme Jogo de cena, de Eduardo Cou-
tinho, em que uma mulher conta sobre a experiência 
traumática de ter visto a mãe ser internada por causa de 

uma doença: “Eu tinha onze anos quando isso aconteceu”.1 Nós a 
conhecemos: é a atriz Fernanda Torres. O filme é supostamente um 
documentário. Mas a narração é de repente interrompida; a atriz 
começa a falar sobre a dificuldade de interpretar outra mulher: “É 
engraçado… Parece que estou mentindo para você...”. “Por que 
você acha?”, a voz de Coutinho pergunta, por trás da câmera. 
“Porque eu não tenho essa sensação sozinha”. “Você acha que está 
próxima demais [da mulher cuja experiência está sendo interpre-
tada]?”. “Não sei, é delicado, não sei… Eu não separo ela do que 
ela diz, acho impossível separar. [...] Parecia que minha memória 
estava mais lenta que a dela, parece que a fala vem antes de você 
ter visto, entende? [...]” Um corte rápido e Fernanda Torres passa a 
falar de uma gravidez precoce e acidental.

1 JOGO de cena. Direção de Eduardo Coutinho. 2007. (105 min). 



Fernanda Torres, ficamos sabendo nessa cena, está inter-
pretando a experiência de uma outra pessoa. Mas o que significa 
interpretar? Como se define uma performance? Como separar a 
pessoa do que ela diz?

Há uma cena de outro filme de Coutinho – Peões –, em que 
o diretor pergunta a um ex-metalúrgico se ele sente saudades da 
época das greves do ABC.2 Depois de esboçar uma resposta e fi-
car quase 30 segundos em silêncio diante da câmera, o homem 
olha para o diretor e pergunta: “O senhor já foi peão?”. “Não”, 
responde Coutinho. O ex-metalúrgico não é um ator; aqui não há 
jogo de cena. Mas a pergunta poderia ter sido feita por Fernanda 
Torres, com uma pequena variação: “O senhor já foi mulher?”. 
Essa formulação (“O senhor já foi…?”) não deixa de ser uma sín-
tese do cinema de Coutinho. Porque o cinema de Coutinho é uma 
investigação sobre as relações de alteridade. A fala – a linguagem 
– é o meio através do qual essa relação se torna possível; mas só 
até certo ponto: não há linguagem que alcance a experiência de 
ser mulher, ou de ser peão. Coutinho sabe disso, e vê beleza no 
paradoxo de que a única forma pela qual podemos nos entender é a 
mesma que nos mostra que jamais nos entenderemos.

Eduardo Coutinho: “Essas relações [com os personagens], na 
verdade, são relações eróticas. No sentido amplo da palavra [...], num 
sentido em que não se usa mais: são relações de corpo. [...] O corpo 
fala, e a fala que está ligada ao corpo, quando é visceral, é porque há 

2  PEÕES. Direção e roteiro de Eduardo Coutinho. Videofilmes, 2004. (85 min).
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uma relação erótica. Nesse sentido, acho que eu sou bom. Sou bom 
para provocar isso. Talvez porque… porque eu não espero nada.”

Escrevo com o corpo. E o corpo tem um lugar: na casa, no 
mundo, na história. A linguagem, nesse sentido, continua insepará-
vel do corpo. Mas como fazer com que nas palavras gastas persista 
algo das coisas? Como fazer da minha relação com quem lê uma 
relação erótica? Como alcançar o outro?

Quando teclo, palavra por palavra, algo que ouço Eduardo 
Coutinho dizendo em um vídeo do YouTube, eu estou escrevendo? 
Estou interpretando?

Para Coutinho, em suas próprias palavras, as interpretações 
são sempre selvagens. A palavra “interpretação”, aí, tem, a prin-
cípio, sentido diferente da interpretação da atriz Fernanda Torres. 
Mas pode ser que as definições estejam mais próximas do que pa-
rece. A interpretação da afirmação de Coutinho significa o modo 
como traduzimos em nossos termos – na nossa cosmologia pessoal 
– o que ouvimos, lemos ou assistimos. Em outras palavras, é como 
nos relacionamos com aquilo que vem do outro, e de que modo é 
possível fazermos o que é do outro passar a ser nosso. Não é isso 
que, de alguma maneira, Fernanda Torres faz em sua performance?

Coutinho diz que as interpretações são selvagens, no sentido 
de não termos controle sobre elas. Quando a sua conversa com al-
guém é filmada, não se pode prever a maneira como o público rea-
girá à cena. É possível que riam de modo (inconscientemente) cruel 
do constrangimento alheio; é possível que vejam ridículo em uma 
personagem que, para o diretor, expressava a mais alta dignidade.
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As interpretações são selvagens porque as possibilidades de 
tradução de cada relação de alteridade são inesgotáveis.

Para que Fernanda Torres interprete (traduza) a experiência 
de outra mulher, é preciso que ela se deixe ensinar pelo que é do 
outro; é preciso que ela “se apodere de uma região selvagem de si 
mesma”, na expressão do filósofo Merleau-Ponty. 

Mas ainda assim: como separar a pessoa do que ela diz? O 
que sobra da linguagem quando ela é separada da fala, do corpo? 
Existe erótica na palavra escrita?

João Cabral de Melo Neto:

“A atmosfera que te envolve
atinge tais atmosferas
que transforma muitas coisas
que te concernem, ou cercam.

E, como as coisas, palavras
impossíveis de poema:
exemplo a palavra ouro,
e até este poema, seda.

É certo que tua pessoa
não faz dormir, mas desperta;
nem é sedante, palavra
derivada da de seda.
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E é certo que a superfície
de tua pessoa externa,
de tua pele e de tudo
isso que em ti se tateia,

nada tem da superfície
luxuosa, falsa, acadêmica,
de uma superfície quando
se diz que ela é “como seda”.

Mas em ti, em algum ponto,
talvez fora de ti mesma,
talvez mesmo no ambiente
que retesas quando chegas,

há algo de muscular,
de animal, carnal, pantera,
de felino, da substância
felina, ou sua maneira,

de animal, de animalmente,
de cru, de cruel, de crueza,
que sob a palavra gasta
persiste na coisa seda”3

3 MELO NETO, João Cabral de. A palavra seda. In:______. A educação pela pedra. Rio de  
 Janeiro: Alfaguara, 2017.
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No poema “A palavra seda”, João Cabral trata, ao mes-
mo tempo, da impotência da palavra e de seu poder revelador. 
O uso da palavra “seda” como que a mata; faz com que a força 
dela como metáfora fique reduzida a um lugar comum: “falsa, 
acadêmica”. Mas ainda assim há algo que “sob a palavra gasta / 
persiste na coisa seda”. Há algo na superfície da linguagem – mas 
paradoxalmente abaixo, ou por trás, de seu uso comum – que nos 
coloca em contato com o mundo das coisas, um mundo anterior 
às palavras. João Cabral parece apostar na erótica da palavra, 
mesmo quando escrita.

Quando, da mesa da minha casa, copio do livro e teclo, letra 
por letra, esse poema “A palavra seda”, eu estou escrevendo? Es-
tou interpretando? 

Ricardo Piglia: “De alguma maneira, um ator é alguém que 
leu e em seguida diz os textos de outro como se fossem próprios. 
Na cena, a relação entre leitura e teatro se apagou e é invisível, 
mas se reconstruímos a maneira como a leitura põe em jogo a re-
presentação, é preciso dizer que os atores são leitores que atuam o 
que leram.”4

Me lembro do choque que tive quando, em uma aula de His-
tória da Filosofia Antiga, me dei conta da precariedade com que os 
textos antigos chegavam até nós. A professora falava de um termo 
grego qualquer, que poderia significar coisas tão diferentes que a 
escolha por uma ou outra acepção mudaria todo o sentido de um 
texto. A isso se somava o grau de integridade com que os textos nos 

4  PIGLIA, Ricardo. O último leitor. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.
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chegam: incompletos, fragmentados, copiados e recopiados – sa-
be-se lá com que precisão – diversas vezes e em diferentes épocas. 
Para que se dar ao trabalho?, lembro de ter me perguntado, sem 
coragem para compartilhar a pergunta com a professora e os cole-
gas. Para que estudar Heráclito ou Parmênides, se nunca teremos a 
certeza do que eles queriam dizer com aquilo que escreveram? Aos 
poucos, com o passar do semestre letivo, fui percebendo nos sorri-
sos e entusiasmos da professora, que o prazer residia precisamente 
nisso: na precariedade, nas impurezas. 

No momento em que, assistindo a Jogo de cena, nos damos 
conta de que o filme mistura atrizes profissionais às mulheres-“e-
las mesmas”, a maior revelação não diz respeito à performance das 
atrizes, mas ao fato de que mesmo as mulheres que não são atrizes 
estão se expressando por meio de uma performance. A riqueza do 
filme não está na descoberta de uma mentira (“ah! então Couti-
nho estava me enganando!”), mas na possibilidade de uma verdade 
maior: a de que não há caminho entre a experiência passada e o 
relato dessa experiência que não passe por uma performance. 

A memória faz parte do corpo? O que significa comparti-
lhar uma memória de outra pessoa? Como alcançar a memória 
de outra pessoa? 

Bibliografia:

LINS, Consuelo. O documentário de Eduardo Coutinho. Rio de Janeiro: Zahar, 2004.
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Insônia 
Fernanda Cavalcanti 

– Posso entrar?
A voz de Clara ressonou pelo quarto que costumava ser de 

Antonio, e ele viu um dos olhos da irmã espreitando na abertura 
da porta. 

– Claro – ele respondeu, se sentando na cama.
Clara entrou pé ante pé, delicada como uma bailarina, os 

olhos vermelhos denunciavam que, como Antonio, ela tinha passa-
do as últimas horas se revirando na cama.

– Acordei você? – ela perguntou.
– Não.
Antonio viu os olhos de Clara percorrendo o quarto, uma 

mochila com roupas bagunçadas estava encostada no armário em-
butido, e o notebook de Antonio, coberto por papéis do trabalho 
que ele tinha tentado ler mais cedo, encontrava-se em cima de uma 
cadeira restante de um conjunto que já tinha sido doado há muito 
tempo, a escrivaninha que costumava ser sua, estava repleta de 
livros do padrasto.
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– Você acha que isso vai ser suficiente? – Clara perguntou 
de repente, indicando a mochila com a cabeça – Digo, para o 
tempo que você vai ficar aqui?

– Eu não sei quanto tempo vou ficar – Antonio respondeu, 
quando Clara deu de ombros, ele percebeu que aquela era uma 
afirmação ligeiramente otimista.

– Você devia guardar suas coisas no armário – ela disse e 
Antonio não quis dizer para ela que já tinha tentado fazer isso 
mais cedo, mas que o armário estava repleto de coisas que não 
eram e nunca tinham sido dele, por isso, só balançou a cabeça 
afirmativamente. 

– Senta aí – Antonio disse, indicando a cama, e Clara não 
pensou duas vezes antes de jogar todo o seu peso no colchão 
que Antonio tinha dormido durante toda a sua adolescência, 
mas que agora incomodava e parecia estranho e diferente. Ele 
recolheu suas pernas rápido, e ela encostou as costas na parede 
ao lado da cama, e apoiou a cabeça em um dos joelhos, ficando 
exatamente embaixo do pôster do David Bowie, com seu raio 
vermelho, que Antonio tinha pendurado na parede quando tinha 
a idade de Clara. 

Clara abraçou suas próprias pernas, como se quisesse se en-
rolar em si mesma e diminuir de tamanho, logo depois fechou os 
olhos. Antonio pensou em perguntar se ela estava bem, mas achou 
que, naquelas circunstâncias, essa seria uma pergunta estúpida.

– Eu não consegui dormir – ela disse de repente, sem abrir 
os olhos – eu tô virando na cama desde a hora que deitei.
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– Eu também não – ele disse – acho que é o colchão.
Mas ele sabia que não era. 
– Será que ela tá dormindo? – Clara continuou. 
– Não sei, talvez ela também esteja com insônia. A gente 

deve ter puxado isso de algum lugar – ele respondeu e riu, tentando 
aliviar a situação. Clara não riu de volta.

– Se ela estiver com dor, não deve estar dormindo. 
Antonio olhou para as próprias mãos, apoiadas no único co-

bertor sobrando que ele tinha encontrado na casa, não era o que 
ele costumava usar na época em que dormia naquele quarto, era 
marrom e sem personalidade, parecia ter sido escolhido a esmo, 
como se comprado em uma promoção qualquer. 

– Você acha que ela ainda tá com dor, Antonio?
– Ela tá anestesiada, Clara, não tá sentindo nada.
Não era bem verdade, quando Antonio tinha saído do hos-

pital mais cedo, com a missão de encontrar Clara depois que ela 
voltasse da escola, a mãe deles já tomava morfina na veia, mas 
ainda gritava. A doença não dava um minuto de respiro, para ne-
nhum deles.

– Será que é suficiente? – Clara perguntou.
– Os médicos sabem o que estão fazendo, Clara – Antonio 

respondeu, colocando a mão no ombro da irmã, querendo consolá-
-la, mas sem saber muito bem como fazer.

Clara colocou a cabeça entre os joelhos, escondendo o rosto, 
Antonio achou que talvez, ela estivesse chorando. Continuou com 
a mão no ombro da irmã, mas sem qualquer emoção.
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– Eu tenho medo de ficar sozinha – ela disse de repente. An-
tonio tirou a mão do ombro dela rápido, pensando que ele também 
tinha medo de ficar sozinho.

– Você não vai, você tem o seu pai – ele disse quase sem 
pensar.

– E... você? – ela disse. Antonio não sabia se ela queria dizer 
que tinha ele, ou, se ela queria saber quem ele tinha. 

– Eu também – parecia a resposta mais fácil.
Clara sorriu pela primeira vez desde que ele tinha contado 

para ela que a mãe não ia voltar para a casa naquela noite.
– Além do mais, logo ela volta para casa – Antonio respon-

deu, mas logo percebeu que mentia, mentia para Clara e mentia 
para si mesmo. A irmã olhou para ele e segurou a mão dele de leve.

– Talvez ela não volte, Antonio. 
Ele apertou a mão dela com força e dando um suspiro fun-

do, começou a chorar, colocando tudo que estava guardando desde 
cedo para fora.

– Sinto muito – Clara disse, e Antonio pensou o quão irônico 
era sua irmã adolescente o consolando daquela maneira, quando 
deveria ser o contrário. 

– Eu também – ele disse. Clara apertou a mão do irmão de 
volta, enquanto ele chorava, mas ela não chorou.

– Posso dormir aqui? – ela perguntou depois de um tempo.
– Pode – Antonio disse, e deitou na cama, dando espaço para 

Clara deitar ao seu lado. Ele olhou em volta, sem reconhecer aque-
le quarto onde ele tinha passado tanto tempo, se perguntando por 
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que o padrasto, em meio a tantas mudanças feitas no ambiente, não 
tinha tirado o pôster do David Bowie da parede. 

Clara dormiu apoiada no seu antebraço, ele a sentiu respirar 
mais tranquilamente conforme o tempo passava. Antonio passou 
a noite acordado, mirando o quarto que era seu, mas que lhe era 
completamente desconhecido. 

Fernanda Cavalcanti (cavalcantifernandafc@gmail.com) nasceu em 1990, em Salvador, sempre teve interesse por 
literatura e por escrever. Formada em cinema, além de ficção e roteiros, também escreve sobre literatura e cinema 
para os sites Além da Toca do Coelho e Vitamina Nerd. 
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Minério
Fernando Rinaldi

E agora vou caminhar até a ponta direita da praia para 
quem olha para o mar, em direção ao hotel do qual sobra-
ram apenas as vigas de concreto cobertas por trepadeiras 

e uma estrutura que se desgasta com o tempo, a carcaça de um 
hotel antes perfeitamente iluminado pela vertigem das primeiras 
descobertas e agora sombrio mesmo quando banhado pelo sol, 
esse hotel que ainda lá permanece, que nunca foi totalmente de-
molido ou reformado e que por isso acabou virando nada mais 
que memorial de quase sete anos consecutivos da minha infância, 
em outras palavras a construção que perdura do que estou sendo 
e não sei até quando, o esqueleto que ainda guarda um buraco 
cheio de terra e teias de aranha e insetos que antes era chamado 
de piscina, e os muitos andares galgando o morro que separa as 
duas praias, a de classe média que hoje é dos ricos e a dos ricos 
que hoje é dos muito ricos, aquele hotel de onde se via toda a 
praia dos ricos e certa vez olhando mais atentamente se via tam-
bém minha irmã com nem um ano completo se embrulhando e 
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quase se ocultando na areia e meus pais ao lado rindo do pequeno 
ser humano em forma de croquete.

Ontem eu vim para cá sozinho de ônibus e escutei umas vin-
te vezes seguidas, do começo ao fim da serra, a música do Roberto 
na voz do Caetano, a mesma que meus pais colocavam para tocar 
no momento em que a estrada deixava de se estender continua-
mente e se dobrava feito sanfona, os ziguezagues e a música anun-
ciando que logo os pés iriam tocar a areia branca e eu esperando 
ansiosamente para voltar àquela areia branca que eu achava que 
conhecia tão bem, uma saudade, um sonho, porque de alguma for-
ma as férias ali na praia tinham algo de evidente, claro e harmonio-
so, algo que me enchia todo, de algum modo ali não sentia saudade 
nem os embrutecimentos do corpo, e de alguma maneira fora dali 
me sentia exilado como na música mesmo estando completamente 
rodeado de familiaridades a todo tempo, de um mundo tão próxi-
mo, mas quando as janelas e portas se abriam para eu me desfazer 
das roupas e correr para o mar era como se eu me sentisse em casa 
novamente, ainda que naquela época eu não compreendesse o que 
exílio significava e nem supunha que ele também pode ser simbó-
lico, o lugar onde estamos sem pertencer, a fração que imagina de 
um todo tanto projetado e nunca encontrado nos ecos da realidade.

Pensando agora talvez eu devesse ter contado numa mesma 
mensagem dirigida individualmente a cada um, à minha irmã e a 
alguns amigos próximos, cerca de meia dúzia, que eu havia tomado 
coragem para voltar sozinho àquela praia depois de muitos anos, 
e poderia ter dado a entender que se fosse para me matar lá seria 
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o lugar, que a morte de repente me atraiu porque eu carregava um 
mosaico no lugar do peito há um bom tempo, provavelmente des-
de que me separei e continuamos namorando sem a exclusividade 
monogâmica, ou desde que eu fui demitido mas continuei traba-
lhando como autônomo no mesmo lugar, ou desde que eu terminei 
a relação com meu analista mas segui dando notícias sobre meu 
estado emocional, e tudo isso já faz cerca de um ano e meio e não 
sei se o limite estava próximo ou já havia sido ultrapassado, pode-
ria inclusive contar na mensagem que eu vinha tentando fugir do 
meu exílio com muita presença no mundo, e que nos últimos meses 
foram inúmeros encontros, festas e bebedeiras, o que obviamente 
agravou o meu sentimento de prescindibilidade, a existência sendo 
escusada como uma ação de marketing digital qualquer que fiz ao 
longo dos últimos dois anos e meio, no fim eu diria com convicção 
que nenhum sofrimento se compara à sensação de que posso estar 
ou não aqui, ali ou lá, e tanto faz como tanto fez, não ganhei nem 
perdi nada, que sou exilado para sempre, e se a ausência está em 
mim o que afinal me torna presente?

Na areia com suas conchas, pedrinhas, plânctons e anéis de 
lata, refrigerante ou cerveja, vou deixando pegadas e me sinto um 
pouco presente observando as pousadas e casas que se construíram 
ao longo da costa onde antes alguns poucos caiçaras e pescado-
res moravam ao lado dos muito ricos, e isso nem faz tanto tempo 
assim, agora percebo que o sol deste lusco-fusco vai deixando de 
arder mas o ar está mais morno do que nunca, o que anima os 
recém-chegados turistas de fim de semana a se banharem no mar, 
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calmo para o horário, e é por isso que me distraio com os corpos 
que passam, porque quero decifrar o segredo da paisagem, quero 
ler através das duas velhas enrugadas de maiô e chapéu de sol vin-
do ao meu encontro e na outra direção um casal formado por uma 
mulher bronzeada demais e um homem tão barrigudo que não sei 
como se mantém de pé, as crianças que brincam de fazer castelo 
de areia no chão e os pais tirando foto pelo celular, os dois moços 
mais jovens e musculosos jogando frescobol, e eu com medo de 
que a bola me acertasse a cabeça decido molhar meus pés na água 
somente para me afastar deles.

A água está menos gelada do que eu pensava e eu decido 
entrar no mar até a canela, mas quando percebo que meu corpo 
inteiro dói, dos pés à cabeça, das unhas às unhas, das tripas à su-
perfície, me enfio até o umbigo na água e depois até o pescoço, e 
aqui o tempo se contrai e se distende exceto pelo sol que se põe 
linearmente no horizonte, noto que conforme vai escurecendo e a 
praia vai se esvaziando, continuo andando mas agora pela água, 
três quartos submersos, atento ao fluxo das ondas e ao cheiro de 
peixe assado vindo do meu lado direito, que parece competir com o 
cheiro da maresia de todos os meus lados, e então eu sinto uma sú-
bita vontade de me livrar do que me veste e andar completamente 
nu até o meu destino, e assim eu faço, debaixo d’água eu tiro toda 
a roupa disfarçadamente como se alguém pudesse me ver antes de 
perceber o mar mudando de cor.

Devo ter caminhado por meia hora dentro do mar e mais 
vinte minutos fora dele, a água acabou ficando fria demais e por 
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algum motivo não tive vergonha de sair despido, estou chegando 
mais perto, mais perto, e agora chego finalmente ao hotel na com-
pleta escuridão, nu como só uma praia pode ser e com as mãos 
vazias, desta vez não coletei conchas como antigamente e larguei 
as roupas a poucos metros da entrada, neste escuro não vejo mas 
sei que está lá o hotel à beira da inexistência, ninguém passa por 
esse canto da praia e parece que o que realmente se alastra é o 
silêncio, fico contemplando aquela construção, observando os con-
tornos e no entanto o que eu vejo, o que chega aos meus olhos, é 
tudo menos o hotel, o hotel não chega sequer a se mostrar como 
uma sombra vaga, olho fixamente para aquele nada e vejo no lugar 
do hotel a minha mãe entrando e saindo várias vezes da piscina 
para provar que a água batia abaixo do seu umbigo, e quando ela 
saía ela encostava em mim para mostrar que o meu nariz batia no 
seu umbigo, vejo o meu pai voltando à terra firme com um veleiro 
alugado e pedindo para eu subir e dar uma volta junto com ele, vejo 
a vela vindo em direção à minha cabeça no momento da cambada 
e eu disfarçando a dor para não estragar aquele momento com ele, 
vejo as frases motivacionais que incluíam nas latas de lixo do ho-
tel e também me vejo lendo para minha irmã como se uma frase 
levasse a outra e a relação entre elas fosse um grande mistério a 
ser resolvido, vejo milhares de conchinhas reunidas num pote e os 
potes se acumulando à beira da minha cama, e também vejo, e isso 
consigo enxergar muito bem, o hotel iluminado pelas chamas, o 
fogo consumindo a carne e as paredes e deixando os ossos, ouço 
gritos e correria, vejo o bombeiro que me segurou tão forte pelo 
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braço que doeu, a minha irmã no colo de outro, vejo horas depois 
um amigo do meu pai tentando avisar meus avós que o pior havia 
acontecido, percebo como vultos os dois corpos carbonizados que 
na época tentaram me impedir de ver, e curiosamente tudo passa 
mais lentamente que no passado mas também mais rápido, talvez 
eu agora até veja neste vulto o desfilar dos séculos através de um 
nevoeiro, ou a máquina do mundo ou o inconcebível universo, mas 
certamente não vejo agora o hotel por inteiro, o hotel não emite 
nenhum ruído, o hotel não se manifesta, nunca se manifestou re-
almente, e estou chegando à conclusão de que só pode ser ele, que 
sempre foi ele meu verdadeiro exílio e não o contrário.

Hotel e exílio, exílio e hotel, devaneios de anos que agora 
se queimam definitivamente, experimento uma inesperada alegria 
por alcançar essa ideia, como uma pausa nos meus tormentos que 
há muito não se sentia, tão apaziguado que eu continuaria aqui de 
pé para sempre, mas meu corpo ainda dói e sinto frio, parece que a 
temperatura despencou uns dez graus e se eu não partir não aguen-
tarei o retorno, resolvo então voltar e colocar novamente minhas 
roupas no corpo composto só de areia, sais minerais e calafrio, e 
andando pelo caminho sem prestar atenção no rumo dos meus pas-
sos saio em busca do som do oceano, dos murmúrios noturnos da 
praia, e reparo ao longe na rocha cortando a onda insistente, penso 
que há dentro do mar as conchas com o mar também por dentro, 
tambás que nunca irei coletar, não tentarei lhes dar sentido, vou 
voltando resignado pelo mesmo caminho, a razão da desistência 
que não se explica, a cada passo desistindo de inventar um coração 
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onde não pode haver mistério e desistindo portanto de contar aos 
meus o que quer que fosse, o hotel mudo e surdo com seus quartos 
soturnos ficando para trás, o meu hotel com lençóis de algodão se 
aproximando à frente, eu mais macio após a negativa das pedras da 
areia, que vez ou outra machucam meus pés descalços, mas conti-
nuo a andar sem me importar, porque agora falta pouco e porque a 
dor também é pouca. É só de leve.

Fernando Rinaldi (fdavinorinaldi@gmail.com) é formado em Relações Internacionais pela PUC-SP e em Letras pela 
USP. Atualmente, trabalha na editora Companhia das Letras como responsável pela venda de direitos dos livros 
brasileiros para o exterior e para adaptações audiovisuais. 
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Assassinato à beira-mar
Isay Weinfeld

A praia acanhada estava deserta. Nem uma vivalma.
Ia caindo a tarde, apagavam-se os últimos brilhos no céu.
Chuviscava intermitentemente. As gotas de orvalho eram 

como lágrimas da aurora. Sentia-se a mudez no ar.
As ondas do mar eram frouxas, preguiçosas.
No horizonte, a imagem de uma canoa solitária parecia uma 

têmpera modernista. Ela vagava à mercê das ondas, bêbada.
O vento cálido, a lassidão das nuvens e a areia úmida cria-

vam uma atmosfera impenetrável.
A passarada planava delicadamente sobre ninguém.
A solidão era nobre, lacônica.
As espumas das ondas traziam as pequenas conchas fosfo-

rescentes, mas antes de se acostumarem com a orla, eram remeti-
das de volta ao oceano. A natureza não permitia novos refúgios.

A neblina era o grande astro desta intrigante paisagem. Mo-
via-se num silêncio ensurdecedor.

O sereno acentuava a fragrância das damas-da-noite.
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Os troncos dos cajueiros cobriam até as cumeeiras dos telha-
dos formando uma barreira inexpugnável.

O tempo era irrestrito, desmedido.
Era este, enfim, o cenário onde se situa este conto que aqui 

se inicia.

Isay Weinfeld (info@isayweinfeld.com) é arquiteto, formado em 1975 pela Universidade Presbiteriana Mackenzie. 
Ao longo dos anos, também tem desenvolvido trabalhos como cineasta, artista plástico, cenógrafo e designer de 
mobiliário.



ficção

83

Urso
Jean Ferreira

Nildo se levantou e foi até o aparelho de som, que pra 
Lilian parecia ser novíssimo. Se olhasse de perto, ela 
pensou, veria as películas protetoras ainda coladas no 

visor de LED e nos alto-falantes, como permanecia o iphone dele.
“Vem dançar”, chamou. Mas Lilian ficou observando o 

pozinho das cápsulas diluindo na taça de vinho, sonhando com o 
momento em que faria efeito e ela entraria completamente na vibe 
de Nildo. Quando ele começou a pular de estação em estação, o 
coração dela amargou na garganta, o volume do som aumentando 
fez a pontada subir da boca do estômago até as têmporas. Foi o 
drinque luminescente? 

“Êeee trem bão!”, Nildo começou a dançar agarradinho com 
uma parceira invisível. Uma cara de quem sofria de uma desilusão 
profunda. Ela já tinha escutado aquela música nos bares da Vila 
Olímpia, dessas duplas sertanejas famosas, música de corno, bem 
pau mole. Ela gostava mesmo era de heavy metal, aprendeu a es-
cutar com um ex, não entendia nada, mas ouvia pra faxinar a kitnet 
ou pra se depilar. 
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Virou a taça de uma vez e se estirou no sofá. Se ficasse quie-
ta por uns minutos o mal-estar passaria logo. Fechou os olhos. Pen-
sou naquele urso imenso estampado na camiseta de Nildo. A figura 
do urso com uma estrela pairando sobre a cabeça estava em toda 
parte, em outras camisetas, jaquetas, bonés, copos e na traseira da 
caminhonete dele. Era a bandeira da Califórnia, ele explicou uma 
vez, o melhor lugar no mundo. Tinha passado seis meses em São 
Francisco na adolescência. Sonhava em voltar, “essa merda aqui 
deu, honey”. Um dia Nildo partiria de vez pro paraíso dos ursos em 
“youuu esss”. Não se veriam mais. Levou a mão à boca, a ânsia 
subiu num pedaço da música

“Você me pisou
Igual se pisa em bituca de cigarro
Você me usou
Como se o meu amor fosse descartável”, as tripas dela logo 

sairiam pra dançar também. 
“O meu amor é descartável”, concluiu. Vende numa máqui-

na. Melhor continuar assim, descartável. Às vezes aparecem uns 
caras querendo pagar pra ficar de casalzinho, alguns até querem 
namorar. Só complicação. Grude de chicle. Homem chicle, de bor-
racha vagabunda, se gruda na sola, na roupa, não sai nunca mais, 
gruda ainda mais se você tenta tirar com a ponta dos dedos. 

“Um chicle, quer um chicle?”, Nildo ofereceu no primeiro 
encontro. Conheceu poucos caras que falavam “chicle”. Todos uns 
filhos da puta. Menos o Nildo. Acabava sempre no apartamento 
dele. Talvez gostasse daquela atmosfera triste que se instalava em 



85

determinando momento depois que bebiam. Ela podia ser triste um 
momento, ela mesma, um alívio. Cômico, tragicômico. 

Era nova nessa coisa de sair dando por dinheiro, pruns desco-
nhecidos, sem um xaveco, uns olhares, nem que fosse só uma pis-
cadela. Ficou no app porque o app tem dessas coisas. De dar match. 
Dar depois de dar match. Deram match ela e Nildo. Jovem, forte, 
long neck numa mão, a outra o polegar levantado, óculos ray-ban. 

Tô afim, dinheiro ou cartão
O gatão decide
:p <3
teclando…
teclando… 

Teclando teclando, acabou no apartamento do gatão. Ele a 
recebeu com uma long neck e polegar levantado, a manga da ca-
miseta estourando, como na foto do perfil. Lilian deu um beijinho 
na bochecha dele. “De onde eu venho são dois”, e meteu o nariz na 
orelha dela. Ela gargalhou, uma risada falsa como a bolsa. “Senta, 
toma o quê?, tem whisky, energético, cerveja”. As palavras dele 
tropeçavam nos erres. E desde aquela noite, toda semana fazia pro-
grama com o Nildo. 

O match estava durando demais. Imaginou como seria “ela 
e ele”, de casal, mãos dadas na noitada, alteração de status no face, 
na Califórnia. Mas aí ele teria de deixar de ser tão cafona. Homem 
cafona é como cicatriz de apendicite, feio demais pra sair expondo 
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por aí. Nildo teria de passar por uma transformação. Barba, cabelo 
e bigode. “Faço barba cabelo e bigode”, era a bio dela no perfil do 
app no começo. Falta de criatividade demais, inexperiente demais, 
reconhecia. Na hora do desespero, vai do jeito que dá. Usou por um 
tempo o slogan, depois mudou, “me descubra e jamais esqueça”. 
O cabelo também mudou, botou loiro, chanelzinho, Nº 5 sempre, 
uma gota no pescoço, outra no pulso, tatuagem no cóccix, tribal, o 
chamariz do produto, uma outra bem atrás da orelha, escondidinha, 
uma borboleta, bem pequenininha. Dançar. Odiava dançar. Odiar 
Deus e o mundo não cabia muito naquele trabalho. Aprendeu a 
dançar. Os caras gostam de dançar. Uma risadinha e uma rebolada 
genérica até o chão já serve, dá pro funk, dá pra rumba, dá até pra 
dança do ventre. Dá pra dar.

Ela se sentou. O mal-estar se modificava. Percebeu os olhi-
nhos e a boca de Nildo se apertarem e ele se encolher ainda mais 
no ápice da música

“Eu bebo pra esquecer
Se fosse pra lembrar eu anotava
E de você não quero me lembrar de nada
Nada, nada, nada, nada”.
Teve pena de Nildo. Foi até ele e preencheu o espaço entre os 

braços fortes. Ela se sentiu no fim de uma festa infantil. Fim de festa 
não era com ela. Seu trabalho consistia em não deixar a festa termi-
nar. Pegou as mãos dele e pôs sobre os seios. Lilian se arrepiou. Nil-
do levantou a voz no refrão “Nada, nada, nada, nada”. As formas da 
camiseta se agitaram, então um poderoso urso invadiu a sala. Deu.

Jean Ferreira (jeancarloscid@gmail.com) é natural de São Raimundo Nonato, Piauí. É graduado em Ciências da 
Informação e Biblioteconomia, e cursa a pós-graduação Formação de Escritores, do Instituto Vera Cruz. 
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Entrelinhas
João Luiz Guimarães

A letra deu entrada no pronto-atendimento, ainda de madru-
gada, ensanguentada dos pés à cabeça.

À primeira vista, diria tratar-se de um S maiúsculo. 
Mas, na realidade, não passava de um 

J caixa-alta acometido de múltiplas fraturas expostas e es-
coriações – decorrentes de um acidente de digitação nas teclas de 
uma Remington 30. E como a máquina era antiga, estava empoei-
rada e com pontos de ferrugem, foi também necessária a adminis-
tração de uma antitetânica.

Seus pais não puderam estar presentes no hospital. O pai, 
uma sólida letra P Arial Bold, trabalhava no período noturno 
como integrante da fachada de uma grande rede de hipermerca-
dos. A mãe, uma corpulenta senhora M New Times Roman de 
personalidade forte, estava fora da cidade. Ela, que fazia ques-
tão de não esconder os itálicos e as serifas típicas de sua idade, 
coordenava um evento pelo empoderamento de letras grafitadas 
periféricas urbanas.
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Sobrou para a irmã x, ainda minúscula, que quase desmaiou 
ao receber a notícia do acidente. A frieza da luz muito branca, os 
cheiros tão característicos do ambiente hospitalar, tudo fazia x sen-
tir vontade de sair correndo e entrar na primeira palavra proparoxí-
tona que encontrasse na rua. 

O quadro todo ficou ainda mais dramático para x. Outras 
letras começaram a chegar ao longo da manhã. Todas vítimas de 
intoxicação alimentar em uma sopa de letrinhas com a data de 
validade expirada. O ambulatório mal dava conta do movimento 
repentino. Faltavam leitos e muitas letras precisaram ser acomoda-
das em macas dispostas pelos corredores.

Era difícil para x, ainda aluna secundarista, em preparação 
para o Enem, encarar seu irmão sedado e entubado numa cama de 
UTI. Ele sempre fora um ídolo para ela. E também fora ele quem 
a incentivara a seguir sua vocação e aprofundar os estudos de ál-
gebra e trigonometria que x tanto gostava. A pequena estudante 
chegava mesmo a exponenciar-se de tanto prazer durante as aulas 
dessas matérias.

De repente, o choque do real: a movimentação apressada 
e atípica das enfermeiras; a chegada esbaforida do cirurgião que 
operara J; as tentativas de reanimação; o sinistro sinal sonoro con-
tínuo no eletrocardiograma. 

A pequena letra não podia acreditar no que se desenrolava 
diante de si. A vida para x era mesmo uma incógnita. Nem tivera 
tempo de se despedir do irmão tão querido.
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Pensava que era chegado o momento de encarar o seu ines-
perado ponto final. 

Mas o improvável aconteceu. J reagiu milagrosamente aos 
procedimentos de emergência e voltou a ficar com os sinais vitais 
estáveis.

x chorava de alegria e com o corpo tremendo, na empolga-
ção do momento, abraçou com força uma trema que fazia a varri-
ção do corredor. 

Recebeu do médico uma lista com remédios que J iria preci-
sar tomar em casa durante seu período de recuperação. 

Mas havia um problema: x não conseguia ler nada do que 
estava prescrito. 

A letra do médico era incompreensível.

João Luiz Guimarães (jota.souza@uol.com.br) é jornalista, roteirista e escritor. Seu livro O vento de Oalab (Edições 
SM, 2016) venceu o Prêmio Barco a Vapor e o International Latino Book Award. Também recebeu o selo Altamente 
Recomendável FNLIJ, entrou para o Catálogo FNLIJ para a Feira de Bolonha e foi finalista do Prêmio Jabuti com Papo 
Reto & Papo Curvo (Editora do Brasil, 2018). 
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Inspiração súbita
Luciana Lachini

Efix ainda respirava. Deitado na poltrona perto da escri-
vaninha do escritor, com o dorso apoiado na almofada e 
a cabeça descansando sobre as patas dianteiras, parecia 

dormir sem preocupações ou dores e não emitia um ruído sequer. 
Já o escritor, angustiado, antevia o fim de tudo. 

Há algum tempo não produzia nada que prestasse e tampou-
co conseguia levar adiante o seu sétimo romance, O segredo de 
Maria Graham. O prazo para a entrega da primeira versão estava 
se esgotando. Ele era um dos poucos escritores do país que rece-
biam adiantamentos pelos livros. Até então, nunca tinha temido 
deixar de cumprir um contrato – seus textos sempre se materiali-
zavam a tempo, bem arranjados, como se ele tivesse descoberto o 
mistério da criação literária. Mas agora receava falhar.

A ideia do livro era boa como todas as anteriores, considera-
va. Maria Graham não havia sido escolhida por acaso; a preceptora 
inglesa da princesa D. Maria da Gloria, filha de D. Pedro I, era uma 
personagem secundária na história do país, suficientemente desco-
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nhecida para permitir invenções, digressões e uma certa linguagem 
poética que era sempre garantia de boa recepção. 

Apenas no primeiro romance, Trevas temporárias, tinha tido 
dificuldades para encontrar uma voz própria. Pouco tempo após a 
publicação desse irrelevante fracasso de público e de crítica, adota-
ram Efix. O filho do escritor estava então com cinco anos e queria 
um bicho de estimação. Cachorro nem pensar; dava muito trabalho 
e exigia muito, considerava o escritor. Quem sabe um gato, suge-
riu a mulher. Talvez, ele respondeu. Todos os grandes escritores 
tinham gatos, ela informou. Decisão tomada. Foi ele quem deu o 
nome ao bicho, pois estava lendo Juncos ao vento e quis homena-
gear Efix, servo terrivelmente fiel e de gênio forte. 

Olhou para Efix na poltrona: a precisão dos olhos verdes 
contrastava com a profundidade do pelo negro. Seria absoluta-
mente bonito, não fosse pela gordura acumulada após a castração. 
Voltou a sentir remorso pela esterilização do gato; a consciência 
inflamada e pinçada como seu ciático nas épocas mais tensas da 
vida. Havia retirado a possibilidade de o gato se multiplicar, espa-
lhar seus genes como ele espalhara seus livros. A mulher o tinha 
convencido de que a castração era um mal necessário porque o 
gato sofreria muito sem poder sair à rua para procriar. Além do 
mais, havia muita agitação e algum barulho em certas noites. Lem-
brou-se de como se sentiu cruel quando Efix chegou do veteriná-
rio após a cirurgia. Estava começando a escrever o segundo livro, 
Inspiração súbita, que marcaria uma nova fase de sua prosa e lhe 
renderia o primeiro de seus muitos prêmios literários.
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Devia admitir que a mulher estava certa, apesar de que pelos 
motivos errados. Muita coisa havia mudado após a castração, e 
para melhor, embora todos os ganhos viessem acompanhados de 
algumas responsabilidades para que as coisas andassem bem. A 
partir daquela época, tudo tinha começado a dar certo, inclusive a 
sua inserção no tempestuoso mercado editorial. A cada três anos, 
publicava um livro; era traduzido em doze idiomas; frequentava 
feiras e festivais ao redor do mundo; recebia destaque nos cadernos 
de cultura dos jornais. 

Foi logo após a castração que escritor e gato adquiriram a 
rotina que duraria até o fim, e que tantos frutos havia dado para 
ambos. Entre a culpa e a pena, o escritor ficou com as duas e pas-
sou a colocar o convalescente Efix, atado por gazes e esparadra-
pos, na poltrona ao lado da escrivaninha sempre que se sentava 
para escrever. Quatro dias depois, o bicho já estava totalmente 
reestabelecido e o hábito, criado: quando o escritor começava a 
trabalhar, o gato deitava-se na poltrona e dormia largamente. Al-
gumas vezes durante a manhã acordava, lançava um olhar suges-
tivo, bocejava, arqueava a coluna para cima como fazem os gatos 
e mudava de posição. E o escritor escrevia. Faziam uma pausa por 
volta do meio-dia. Enquanto o escritor almoçava o de sempre, ar-
roz, feijão e bife, Efix também não variava e comia a mesma ração 
que cheirava a salmão defumado.

Com o tempo, Efix começou a fazer suas exigências e o 
escritor percebeu que era melhor satisfazê-las se quisesse ter uma 
jornada profícua. Após o almoço, o gato se roçava nas pernas do 
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dono e o conduzia para a varanda para que ele o escovasse com 
método e esmero. Terminada a escovação, às duas voltavam para 
o trabalho. Com a repetição, o escritor começou a achar aquilo 
um aborrecimento. Num dia em que Efix estava especialmente 
insistente, deu uns chutes no gato. Efix passou aquela tarde afas-
tado. Foi uma tarde cinzenta, de desalento e impotência, em que 
o escritor largou a inflexibilidade com que costumava conduzir 
sua rotina, admitiu a derrota para a página em branco e se jogou 
na cama para tirar um cochilo que duraria até as sete da noite. Na 
manhã seguinte, Efix não se sentou na poltrona, mas o escritor 
foi buscá-lo para perto de si, fez carinho em seu pescoço e pe-
diu desculpas. A normalidade se reinstaurou e o escritor passou a 
cumprir a sua parte naquele acordo. 

Outra exigência tinha começado por acaso, pouco antes de 
a mulher mandá-lo embora: um dia ela trouxe erva de gato para 
estimular o bicho a fazer exercícios e emagrecer. Jogou o pozinho 
verde de folhas secas e picotadas no chão da varanda; Efix foi to-
mado por um frenesi engraçado, roçou as costas no piso áspero, 
rolou, lambeu a erva e felizmente perseguiu o próprio rabo durante 
uns quinze minutos. Cansado, deitou-se na poltrona do escritório 
e mergulhou num fabuloso fluxo narrativo. A partir dali, embora 
o veterinário tivesse garantido que o tal do pozinho não viciava, 
Efix importunava o escritor pontualmente às três e meia da tarde, 
quando então este fazia uma pausa para um cafezinho, e o gato, 
para sua recreação. Foi necessário garantir um suprimento cons-
tante para que não escrevesse frases tortas e nem se rendesse ao 
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lugar-comum, como tinha ocorrido numa semana inteira em que 
tinha ficado sem a erva. Às quatro voltavam ao trabalho. No fim 
da jornada, início da noite, Efix aparentava estar esgotado – tudo o 
que conseguia fazer era se levantar de sua poltrona, ir para a sala, 
comer um pouco e dormir no sofá até a manhã seguinte – enquanto 
seu dono estava aliviado e bem disposto.

O escritor se irritava porque quatro saquinhos da erva, que 
duravam só uma semana, custavam o mesmo que um quilo de 
carne de primeira. Também ficava nervoso quando o gato se lam-
bia meticulosamente, alongando a língua de forma exagerada, ou 
quando se espreguiçava no braço do sofá da sala, encravava as 
unhas no tecido e o desfiava com um esgar sádico. Desejava a 
morte de Efix naquelas ocasiões – e esse pensamento tornava 
agora latejante a sua culpa até então latente, pois sabia que o fim 
do gato se aproximava. Bons tempos aqueles em que Efix provo-
cava... agora só ficava prostrado.

Pensou que deveria ter prestado mais atenção ao bicho quando 
escrevia o seu sexto livro, O profeta do amanhecer, que tinha rece-
bido uma acolhida regular, com críticas de que a sua prosa já andava 
cansada e repetitiva. Sim, foi naquela época em que o gato passou a 
ter dificuldades para pular no tanque e beber água corrente da torneira, 
como gostava. Efix só bebia do próprio pote quando estava realmente 
com sede. O escritor não gostava desse capricho, coisa de quem reina; 
além disso, às vezes se esquecia de fechar a torneira e desperdiçava 
água. Era provável que o problema renal de Efix tivesse começado a 
piorar quando ele tinha parado de pular no tanque.
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Por outro lado, ponderou que não havia tantos motivos para 
se sentir culpado: havia aberto mão de coisas importantes por Efix. 
Na época da separação, teve de deixar o apartamento para a mulher 
para poder ficar com o gato. Ela queria se esquecer do passado de 
abandono emocional com aquele grande gênio que só se comuni-
cava por meio da palavra escrita, que só comia arroz, feijão e bife, 
e que a traíra com admiradorazinhas que faziam turismo literário 
nos festivais. Ela queria briga e sabia da importância de Efix na 
vida dele: ficou com o gato (e o filho) e expulsou-o de casa. Ele 
teve que ceder a sua metade no apartamento para poder levar Efix 
consigo e receber o filho todos os fins de semana, afastando o des-
gaste de um divórcio litigioso. Lembrou-se de como a escrita de 
Saco do Sombrio, seu quinto romance, tinha ficado paralisada até 
que a ordem se reinstaurasse, até que Efix fosse para sua nova casa 
e reassumisse seu posto na poltrona. 

Agora a dificuldade se reapresentava, mas de uma nova 
maneira. Mesmo com todos os elementos na mão – personagem, 
enredo, público, editora – a história teimava em não se desenrolar. 
Parecia que sua força vital de escritor se esvaía aos poucos... A ins-
tigante Maria Graham estava sendo transformada numa verdadeira 
burocrata, desprovida da verve esperada para uma aventureira in-
glesa que, antes de aportar no Brasil e viver três anos na corte de 
D. Pedro I, havia morado na Índia, Itália e Chile. 

Efix ainda respirava, constatou de novo enquanto lutava 
para prosseguir com uma passagem em que o marido de Maria, o 
oficial Thomas Graham, morria no navio a caminho do Chile. O 
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bicho abriu levemente os olhos e lhe lançou um olhar sem o lampe-
jo dos bons tempos, como se estivesse embotado. Perguntou-se se 
não estaria exigindo demais de seu companheiro, pois tinha entra-
do numa verdadeira maratona de escrita, estendendo o expediente 
na tentativa de entregar o livro no prazo. Voltou ao texto com a 
esperança de escrever com verdade a cena da morte do oficial, mas 
nada lhe veio. 

Seria, afinal, a meia-idade anunciando o declínio? Uma certa 
solidão que nunca tinha incomodado... O filho prestes a fazer pós-
-gradução no exterior. Mulheres, só para o essencial. Ainda lhe res-
tava Efix, só que Efix tinha pouco tempo pela frente, apesar de pa-
recer saudável. Gatos sofrem silenciosamente: quando apresentam 
algum sintoma, já é tarde para salvá-los, explicou-lhe o veterinário. 
Efix era idoso; dezoito anos era muita vida para um felino. Estava 
fazendo o possível, com os medicamentos e os cinco potes de água 
espalhados pela casa, além de duas pequenas fontes para que o bicho 
se sentisse motivado a se hidratar. Havia também a troca da ração 
seca pela comida em sachês e a necessidade de aplicar soro na ca-
mada subcutânea da pele de Efix. Pegava o gato no colo, sentava-se 
na poltrona dele e enfiava a agulha com a seringa na parte superior 
da nuca do bicho, onde não doía. Ao mesmo tempo, acariciava-o no 
pescoço e volta e meia pressionava o êmbolo da seringa para que 
o soro fluísse. E assim ficavam por algum tempo. Agora ele estava 
indo embora, e com ele também se ia o passado fértil e promissor. 

Ouviu Efix respirando de forma muito profunda, como se 
estivesse buscando forças pelo ar. Levantou-se da escrivaninha e 
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foi para perto do bicho; sabia do que se tratava, dessa forma mis-
teriosa que sabemos das coisas da vida. Pensou com todas as suas 
forças Não me deixe, Efix, não me deixe, Efix, e seus olhos se en-
cheram de lágrimas. Abraçou Efix e pediu em voz alta que ele não 
se fosse – não pedia a Deus porque não cria. O gato partiu de forma 
serena e aparentemente indolor, liberto da angústia da criação. 

Luciana Lachini (lulachini@yahoo.com) é jornalista. Publicou dois livros de contos, Equilíbrio instável e Desequi-
líbrio estável. 
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O poema das palavras 
extravagantes 
Luciana Loew 

Um pé bonitinho como o seu é coceguento
Mas se tiver chulé, é fedorento
Já dez pés com cheiro de chulé são um troço xexelento
 
Um castigo muito longo é um suplício
Aquilo que você põe no dente, dentifrício
E aquele barulho do recreio é bulício
 
O que tem no ouvido e no nariz? Orifício
Uma montanha acaba de repente no precipício
Já cair nele é estrupício
 
Um pedaço de terra é gleba
Um bichinho minúsculo, ameba
Aquela feridinha que você coça chama pereba
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O prédio que não pode tombar é... tombado
Quem pensa muito na mesma coisa é cismado
O pernilongo na parede, esmagado (e finado, coitado)

Quando seu time perde você fica acabrunhado
Seu dedo depois do sorvete fica melado
Já se você comer vários, vai ficar empapuçado
 
Uma coisa que não presta é geringonça
Sabe aquele bichano bonito? Chama onça
E a pessoa que a maltrata é uma baita duma sonsa
 
Reco-reco é um instrumento que faz... reco-reco
O vizinho do México é o guatemalteco
Mas o da Eslováquia é o tcheco
 
A bola de gude é movida a peteleco
Já uma coisa esquisita pode ser um treco
E se não tiver utilidade, vira um cacareco
 
Quem não se deixa enganar é astuto 
Sabido, matreiro, matuto
Tanto faz o nome; é esperteza no cocuruto 
 
Quem mede o tempo é a ampulheta
Quem vence o prêmio ganha estatueta 
Dizem que o raio do sol é ultravioleta
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Quem engana a gente é picareta
Quem mexe em tudo é xereta 
E de tanta palavra que achei, fiquei zureta 
 
O dicionário é mesmo um babado 
Todo mundo que for chegado 
Pode achar uma palavra de seu agrado. 

Luciana Loew (lucianaloew@gmail.com) foi aluna dos núcleos de Ficção e Infantojuvenil do curso de pós-
-graduação Formação de Escritores, do Instituto Vera Cruz. É consultora de comunicação digital e produtora de 
conteúdo há mais de dez anos e escreve uma coluna na revista Pais&Filhos sobre literatura infantil. Tem artigos 
publicados em revistas como Galileu e Vida Simples.
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As geladeiras de Gilberto
Luis Cosme Pinto

– Vou comprar a quinta geladeira. 
Fui preparado para ouvir um segredo. Doença grave, de-

missão do novo emprego, problema com a filha pré-adolescente. 
Tudo, menos geladeira. 

O que dizer a alguém que pede angustiado uma conversa e 
traz como a grande revelação a compra de uma geladeira? A quinta. 

É preciso conhecer Gilberto para entender outras estranhe-
zas. Chefe de reportagem numa importante redação de São Paulo, 
comanda várias equipes, controla horários, escalas de trabalho e 
conquistou a confiança do diretor de jornalismo daquela televisão. 
É bem formado e informado, cultiva fontes e se orgulha do texto 
objetivo e claro que ensina a iniciantes e veteranos.

Um homem ocupado, o Gilberto. Ganha bem e trabalha 
muito, diz que o jeito de sofrer menos com as responsabilidades é 
chegar bem cedo e sair bem tarde.

“Tenho uma tese”, afirma enquanto ajeita os óculos com a 
ponta do indicador amarelado. Nesse momento, ele mais parece o 
chefe do RH. “Distribuído ao longo da jornada, o estresse se dilui 



104

junto com a agenda do dia, é como se dividíssemos a sobrecarga 
em doses homeopáticas de compromissos para nós e nossos cola-
boradores.” Agora, ainda bem, é o Gilberto que volta a falar. “Você 
pede credenciamento para cobrir o treino do Corinthians, convence 
a testemunha a falar com exclusividade, anota um pedido de férias, 
engole a bronca do diretor e acerta os detalhes do debate entre 
Lula e Collor. É difícil digerir tudo isso em pouco tempo”, insiste, 
enquanto apaga a bituca de minister no copo descartável com resto 
de café frio. Esse é o chefe Gilberto numa tarde qualquer de 1989.

O amigo Gilberto, numa noite do mesmo ano, me mostra 
que nem tudo se resolve tão facilmente. Estamos numa padaria na 
Vila Guilherme, onde São Paulo é quase Guarulhos. 

Tento retomar a conversa. Mas chega a terceira rodada e Jai-
me, o garçom, tem prioridade.

– O meu com colarinho, Gilberto reforça, esticando o braço 
e alcançando uma tulipa com espessa camada de espuma.

Enfim, a minha vez.
Gilberto, você me chama aqui, diz que o assunto é sério. 

Primeiro fala de uma geladeira, depois reclama que tem trabalho 
demais, sendo que você mesmo diz que o melhor é quase morar 
dentro da redação. O que é que está acontecendo? Quinta geladeira 
é um código?

Outra tese.
– O mal da humanidade é a pressa. A geladeira – ainda mais 

a minha que tem freezer turbinado – é só a ponta congelada de um 
iceberg. Uma metáfora, garoto. Gosta de metáfora? 
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– ...
Gilberto estala a língua com o primeiro gole, mastiga a car-

ne crocante do frango à passarinho e só então abre o bico. 
– Esther se irrita porque fico mais tempo no trabalho do que 

em casa. 
– E por que você faz isso?
– Porque gosto mais da reunião de pauta do que do papo que 

temos no sofá, mais da comida dessa padaria do que das receitas 
esquisitas dela, mais de ver os telejornais do que encará-la saindo 
do banho.

– Sei.
Impossível não pensar na Esther saindo do boxe de cabelos 

molhados e corpo ainda quente.
– Esther já disse que vai fazer um curso de gastronomia 

vegana em Londres. Percebeu o detalhe? Vai fazer. Claro, gos-
taria que eu pagasse e que tirasse umas férias para acompanhar. 
Não tenho dinheiro, nem vontade. Esther também implica com a 
minha filha. No último dia que dormiu em casa, a menina pediu 
um bife no jantar. Ganhou um hambúrguer de soja com espaguete 
de abobrinha e tofu. As duas discutiram e ela ameaçou bater na 
Manuela. Pô, a Manu tem 11 anos. Rosana, a ex, quase foi lá 
resgatar a filha.

– Que chato. E a geladeira?
– Esther ainda não sabe, mas tô caindo fora. Já vi um sala e 

dois quartos para alugar. A mobília vou deixar com ela e enquanto 
não escolho meus móveis vou comprar uma geladeira nova. Esther 
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ficará com a Samsung que eu trouxe quando começamos a morar jun-
tos. Vou procurar uma Electrolux, com freezer grande e duas portas.

Tanto quanto a liberdade de solteiro, o que Gilberto queria 
mesmo era espaço para amontoar seu cardápio plastificado: lasa-
nhas congeladas, pães de queijo e hambúrgueres. 

Falo mais de Gilberto. Meu amigo tinha então quarenta 
anos, mas passava fácil por cinquenta. As doze horas diárias de 
trabalho, os muitos chopes na saída e o revezamento de frango à 
passarinho, picanha na brasa e pizza de calabresa com minister 
para fazer a digestão, cobravam seu preço. 

Tinha menos cabelos e mais cintura do que gostaria.
– É, será a quinta geladeira, admite Gilberto, um tanto ca-

bisbaixo. Antes da quarta, essa que a Esther já disse que é dela, 
teve a terceira, uma Consul verde água, simples e até um pouco 
barulhenta. Eu e Rebeca nos conhecemos no Carnaval de Brasília, 
no “Imprensa Que Eu Gosto”, o bloco dos jornalistas, em plena 
campanha das Diretas Já. Foi chuva de verão. Acampei na casa 
dela na folia e levei quase dois anos para sair. Ofereci a geladeira 
que tinha e ela aceitou. A Consul vivia cheia de cerveja e salame, 
que temperavam as rodas de samba. Ouvíamos Clara Nunes, Nel-
son Cavaquinho e Paulinho da Viola.

– Tô gostando.
– A gente ria de tudo, gostava de tudo, decorava letras, cantava 

e dançava junto, tomava banho junto e um enxugava o outro. Depois 
a gente se molhava de novo. Passávamos os dias na farra, ainda com a 
ajuda do seguro de vida do pai dela e de uns bicos que eu fazia. 
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Gilberto levanta para ir ao banheiro. Aguardo a volta doido 
de curiosidade, com vontade de perguntar como era essa mulher. 
Ele senta, acende outro cigarro e, sem que eu abra a boca, dá um 
Lexotan à minha curiosidade.

– Rebeca era bailarina, pernas longas, cintura fina, que de-
lícia. Mas o Sérgio entendia mais de samba do que eu: carioca 
do Méier, conhecia os morros, as malandragens e sei lá o que ele 
cantou no ouvido da minha Rebeca. Eu estava de plantão cobrindo 
o desfile paulistano e o canalha convidou a minha mulher para o 
Carnaval Carioca. Deu a ela a mais linda fantasia e depois deu 
muito mais. A cabrocha não resistiu, encheu o caminhão de mu-
dança e partiu para a outra ponta da Dutra. Nem bilhete deixou. 
Não havia o que fazer e lá se foi a Consul. Ficou também com a 
coleção do Paulinho. Eu passei a ouvir Lupicínio Rodrigues e até 
hoje meu cotovelo dói.

Mais íntimo dos amores e das geladeiras de Gilberto, aceitei 
o chope que Jaime me ofereceu e arrisquei.

– Gilberto, e a segunda geladeira, seria Brastemp? 
– Garoto, você acertou! Brastemp, isso mesmo. Mas va-

mos falar primeiro da Rosana. Ela me encarou numa noite de lua 
cheia em Trancoso, pegou nas minhas mãos e explicou que era 
questão de tempo, que eu seria o homem da vida dela e ela a mu-
lher da minha existência. Para sempre íamos viver juntos. Uma 
vida inteira, eterna. Ali naquela maresia gostosa terminamos o 
baseado e ouvimos a música de Moraes Moreira, que vinha de 
um quiosque: 
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“Deixa eu penetrar na tua onda, deixa eu me deitar na tua praia
Que é nesse vai e vem nesse vai e vem que a gente se dá bem 
Que a gente se atrapalha.”
Gilberto se empolgou e repetiu o refrão em voz alta com os 

olhos fechados e buscando com a voz rouca o sotaque do Moraes. 
“...é nesse vai e vem nesse vai e vem que a gente se dá bem 
Que a gente se atrapalha.”
“Sintonia” está muito longe de ser das melhores músicas do 

Moraes, mas, quando queria, sabia ser brega, o Gilberto.
– É garoto, seguimos o conselho do Moraes ali mesmo na 

areia morna de Trancoso. Nove meses depois nasceu a Manuela.
– Conta mais, mas me dá um minuto.
 Agora era minha bexiga que gritava por socorro. No cami-

nho encomendei mais dois ao Jaime. 
– A mudança foi apressada e, antes mesmo do berço, o que 

desembarcou na parede lateral da cozinha do apartamento de Pi-
nheiros, sem elevador e sem porteiro, foi a Brastemp. Ajudei os 
carregadores. Que luta trazer aquele monumento de aço pelas es-
cadas. Linda, vermelha, de puxador cromado e pés redondos que 
eu atarraxei com todo carinho.

Gilberto engole em seco, tem os olhos molhados e coça a barba. 
– Junto com a Manuela nasceu a nossa família. Nunca 

amei tanto uma mulher como a Rosana. Dormíamos e acordá-
vamos abraçados. Manuela crescia, a gente era feliz, sabia disso 
e queria mais. Já tínhamos até escolhido o nome do irmãozinho 
dela, Teodoro. 
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No último gole do sexto chope, o casal do fundo já havia 
partido e a padaria Estrela estava deserta. 

Jaime se despede, as cadeiras descansam sobre as mesas. 
Começa a faxina. Água, creolina e serragem espantam a gordura e 
encharcam nossos sapatos. 

– A saideira! 
– Como era gostoso ouvir a Rosana. Professora de portu-

guês, lia muito, escrevia e se expressava tão bem. Pronomes, ver-
bos, preposições, crases, tudo no lugar certo. Falava também in-
glês, espanhol e com dois anos de casamento aprendeu o alemão. 
Logo depois que a Itália eliminou o Brasil na Copa de 82 ela deci-
diu: queria dominar também o francês e o italiano. Ganhou bolsa 
para a Universidade de Bolonha e desejava levar a Manuela. 

Gilberto abre a carteira e exibe uma foto da menina. Des-
cabelada, ela penteia uma boneca, no colo do pai. Mais magro, de 
óculos Ray-Ban, ele sorri para a fotógrafa, que é Rosana, claro. 

– Bola dividida, hein, amigo? Tento uma frase de efeito, mas 
Gilberto ignora.

– Eu disse não, ela insistiu. Eu fechei a cara, ela emburrou. 
Eu decidi, eram só 3 meses, fazia muito frio, a menina não ia e 
pronto. Manuela ficou e achei que tinha ganho a parada. O proble-
ma é que Rosana também ficou. Ficou por lá. Primeiro mais 3 me-
ses como complemento de algumas matérias, depois mais 3 por-
que tinha especialização e aí já era verão e porque não viajar um 
pouco? Numa daquelas praias Adriáticas mergulhou com Angelo e 
voltou com o italiano na bagagem. Manuela, ainda muito pequena 
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para entender, passou a morar com a mãe e o padrasto. Engoli o 
orgulho, a inveja e a gente com o tempo acabou quase amigos. 
Acho que Angelo ainda gela o vinho na minha antiga Brastemp, 
vermelha, de puxador cromado e os pés redondos.

Antes da segunda saideira, interrompo a história com a lín-
gua um tanto pesada e a voz pastosa.

– Falta a primeira. 
– A história dessa até a Rosana e o marido conhecem. Um 

dia apresentei a eles o Pablo, que trabalhou comigo e depois vi-
rou ator. Agora, sim, depois de tanto tempo, eu e ele éramos ami-
gos, nada mais. Com Pablo comprei o primeiro refrigerador. A 
gente foi junto ao Mappin da praça Ramos. O vendedor indiscre-
to perguntou se éramos irmãos. Poucos homens moravam juntos 
no final dos anos 70. Não demos conversa e nos encantamos com 
a Westhinghouse, marca americana. Robusta, resistente, cor de 
café com leite, com gavetas translúcidas, igual a que avó dele 
tinha em Bauru, onde guardava para o neto os pudins de leite 
condensado, as mousses e o sorvete napolitano da Kibon. Era 
lindo o Pablo. Alto, louro, forte e com um sorriso que era só para 
mim. A gente cozinhava junto, namorava e lia Clarice e Agatha 
Christie um para o outro. 

Enquanto sustento as pálpebras para não me entregar ao 
sono, admiro a memória do meu amigo. O álcool ilumina ainda 
mais os neurônios de Gilberto.

– Dei para ele um violão usado, que comprei na loja do Ade-
mir, na rua Teodoro Sampaio, com três cheques pré-datados. Meu 
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amor muitas vezes me acordou com “Um rapaz latino americano”, 
de Belchior, e café cheiroso com ovo mexido e suco de laranja. Di-
vidimos a cama, a casa e as doze prestações da geladeira. Ele tinha 
ciúmes da Sueli, a vizinha do 22, da Regina, minha ex-colega de 
faculdade, e da Suelen, filha da dona Antônia, a diarista. Sempre 
jurou que eu era hétero. Eu ouvia e não sabia o que responder. Ter-
minamos sem brigas, num domingo de maio, pouco antes do Dia 
dos Namorados. Ele se ofereceu para pagar a minha parte da gela-
deira e eu recusei. Dei a nossa Westhinghouse, com suas gavetas 
translúcidas, de presente ao meu primeiro e único marido. Lá den-
tro, deixei uma garrafa de Campari e um pouco das minhas ilusões. 

Gilberto pede mais duas latas para viagem que tomamos no táxi.

Sumimos um do outro.
Mudamos de emprego, de cidade, de século.
E até eu troquei de geladeira.
Dia desses, no Facebook, entre posts de notícias e discus-

sões políticas, lá estava o Gilberto me lembrando de tudo isso.
“Alguém sabe se cliente da Porto Seguro tem direito ao ser-

viço que conserta eletrodomésticos? O motor da minha geladeira 
pifou e eu não quero mais trocar de geladeira. Nunca mais.”

Luis Cosme Pinto (luiscosmepinto@gmail.com) Nasci em 1961, em Vila Isabel. No Rio, me formei jornalista. Comecei 
a trabalhar em rádios e pequenos jornais. Em 1987, parti para São Paulo. Passei pelas principais emissoras de TV do 
país e, em 2011, publiquei o livro de crônicas Ponte aérea (Novo Século).
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ecO dO OcO
Marcella Prado

Faltava uma. Terminamos o quebra-cabeças de mil peças. O 
primeiro que montamos juntos com o pudor do começo das 
coisas: “Pode colocar a última”, “Não, vai você”. Pronto. 

Um suspiro, uma constatação. Não havia como fazer vista grossa 
e fingirmos o contrário: no canto sudeste, limite entre o branco e o 
resto − periférica e marginal − a peça não estava, sobrava o buraco. 
Uma única ausência sempre se faz notar mais do que muitas. A 
peça faltava conspícua, assinalada com marca-texto amarelo: “Vi-
ram? Não estou aqui.” 

Pensamos tacitamente se teria sido consolo caso faltassem 
muitas mais. Ele disse que acharia ainda pior e eu assenti com 
um gesto pequeno, olhando para baixo, minha cabeça alojada na 
curva do seu pescoço. “Muito pior! Se faltassem várias, seria algo 
da ordem do complô, as peças tramando contra, em silêncio, com 
motivo. Assim, uma só, parece que foi apenas o acaso.” Rimos.

O difícil foi descobrir no final que o encaixe, a retidão e o 
limite não vieram na caixa. O projeto nascera impossível. Porque, 
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como disse Foucault em As palavras e as coisas, “impossível não 
é a vizinhança das coisas, é o lugar mesmo onde elas poderiam avi-
zinhar-se”. O buraco transformara um mapa homogêneo − de fron-
teiras negociadas e estabelecidas − em esboço incompleto, com o 
vazio escancarado. E as pessoas não sabem o que fazer dos vazios.

Olho aquele buraco tão pequeno e enorme no quebra-ca-
beças. Uma falta que parece contagiosa, prestes a se espalhar 
desmedida, apagando todo o resto do desenho. Me parece que é 
preciso, obstinadamente, não tentar preenchê-la, mas de alguma 
forma estancá-la.

 Penso no Globo de Yves Klein. Em 1957 ele pintou um glo-
bo com seu azul, um azul que ele inventou e leva seu nome. Com 
esse gesto fez um mundo sem divisões entre países, entre terra 
e água. Como se a Terra tivesse se transformado em céu e olhar 
para baixo fosse olhar para cima. Eliminar as fronteiras seria uma 
possibilidade para abarcar o vazio, suprimindo-o literalmente do 
mapa. Se tudo fosse uma coisa só, contínua, não haveria mais con-
tato entre corpos distintos e, portanto, também não poderia haver 
espaço entre eles. O fim dos buracos, das diferenças, dos limites, 
dos pontos de atrito e troca, do dentro e fora. Pode até parecer um 
sonho de plenitude, “Imagine all the people...” e tal, mas prova-
velmente seria o fim da vida na Terra.

Terminado o quebra-cabeças, ele subiu o morro com sua 
roupa de astronauta para olhar as abelhas. Deus me livre de ir 
junto, não gosto do mel nem do zumbido. Quando ele voltar, des-
montaremos tudo, com cuidado para não perdermos mais peças, 
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e devolveremos à caixa. Essa é a dinâmica: montar para, em se-
guida, desmontar. Meu pai era um expert no jogo, a mãe dele (do 
Pedro) também, nossos progenitores vinham de mundos distintos 
− ele intelectual mineiro, ela quatro-centã paulista –, mas tinham 
regras claras e semelhantes: não consultar o gabarito na caixa, 
não se vangloriar do resultado, não ser voraz no monopólio de 
regiões (isso seria Banco Imobiliário), não invadir o território 
dos outros (isso seria War). Quando ele voltar, praticaremos essa 
ética do desconforto que aprendemos, eu com meu pai e ele com 
sua mãe, nas infâncias distantes de cada um de nós. As pequenas 
coisas ensinadas com o afeto das pessoas medidas são as mais 
perenes lições de vida.

A vida tem lá suas soluções para quase tudo. Penso nos 
embriões e na forma muito particular que encontraram para lidar 
com o vazio. Criaram recipientes, fizeram das cavidades ocas a 
matéria-prima da vida; transformaram o espaço entre os corpos 
em espaços internos dos corpos – coração, pulmão, boca, nariz, 
intestinos são buracos. Buracos vivos, que se enchem e se esva-
ziam, pulsando ritmados. Orifícios que, por permanecerem lugares 
“onde as coisas poderiam avizinhar-se”, têm vocações múltiplas: a 
boca que canta é a mesma que devora e fala.

Na caixa se lê “puzzle” cujo verbo “to puzzle” quer dizer con-
fundir, mas também intrigar. Em inglês fica mais claro: montar um 
quebra-cabeças é aceitar uma provocação; a de viver com um incô-
modo que só será apaziguado depois de encaixadas todas as peças. 
Esse percurso pode ser feito na angústia da confusão, ou na fascinação 
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da curiosidade. Também quando falta uma peça e a paz não vem, a 
perplexidade diante do buraco pode ter uma conotação negativa ou 
positiva, de frustração ou de convite. Tenho para mim que, bem de 
perto, o vazio gera aquela vertigem capaz de nos atrair para o abismo. 

Michael Heizer é um dos meus artistas preferidos, ele é um 
californiano, hoje na casa dos 70 anos, que inaugurou o movimen-
to da Land Art. São trabalhos monumentais nos quais o lugar serve 
à obra. Não os vejo como instalações, mas sim como explorações 
poéticas de paisagens diversas. Michael, em particular, revela for-
mas escavando buracos no deserto ou removendo pedras em mon-
tanhas rochosas e jardins de museus mundo afora. Suas esculturas 
são formas negativas, ausências. Um dia ainda vou fazer uma via-
gem, que já planejei e adiei duas vezes, para o deserto de Nevada 
onde ele fez um enorme abismo chamado “Double negative”, re-
movendo 240.000 toneladas de terra, interrompeu uma formação, 
antes contínua como o globo de Klein, chamada “Mormon mesa”. 

Creio que meu fascínio pelas esculturas cavadas de Michael 
Heizer tem um pouco da vertigem da peça que falta no quebra-
-cabeças. Já fiz alguns desvios de rota para estar com suas obras 
e sempre fiquei mesmerizada com o encontro. A viagem de trem 
para Beacon, a uma hora de Nova York, por exemplo, se soma à 
obra “North, East, South, West” – os quatro buracos geométricos 
no chão do Dia:Beacon. Da mesma forma, vale perder um dia em 
Whashington, DC, para ir a Glenstone e ver, entre muitas maravi-
lhas, “Collapse”: uma “cova” preenchida por “corpos” moldados 
na terra retirada de suas próprias entranhas.
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Pedro voltou com algumas picadas de abelha, mas, com sua 
fé inquebrantável no Fenergan, logo estava pronto para empreen-
der o desmonte do quebra-cabeças. Fomos preparados. Sua mãe 
dizia “O caminho é a gente que faz”. Meu pai dizia “Nadar se 
aprende nadando”. A ênfase nos verbos é um aprendizado muito 
remoto e precioso para nós dois. Façamos: o quadro foi se enchen-
do de buracos. Como uma fruta estragada, cada peça contaminava 
muitas outras, se propagando em eco. Apesar de cumprirmos con-
victamente aquela tarefa, agíamos sem palavras. O silêncio logo 
foi se transformando em tristeza. 

Impossível não pensar no que vem acontecendo lá fora: as 
covas enfileiradas e o eco oco dos malfeitos, dos não feitos: “E 
daí, e daí, e daí...” cada vez mais surdo, cada vez mais truculento. 

Por fim, as peças enterradas na caixa, a caixa guardada no 
baú, o baú embaixo do sofá da sala.

O buraco é fundo, acabou-se o mundo. Calam-se os feitos, 
nem vale a pena nomeá-los mais. Sloterdijk diz “há uma identida-
de entre batizar e saudar”, ambos são atos de boas-vindas. Talvez 
por isso, a melhor vingança seja transformar a violência em silên-
cio, um “desbatismo”.

Um nada. 
Uma porta bate com o vento. Ele assopra apagando a luz 

das nuvens porque vai chover, e varre as folhas derrubadas pelo 
outono, porque as plantas, sim, seguem as estações. Então, de den-
tro do meu corpo, de muito longe no tempo, sinto um sopro que é 
vivo – pneuma, alma, respiração. Na cavidade dos meus ouvidos, 
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seu eco, que é onda, vibra. No oco da minha boca, feito de língua, 
dentes e lábios, aquele mesmo vento ganha voz: “nada não é um 
verbo, o verbo é nadar”. 

Marcella Prado (almeidapradomarcella@gmail.com) nasceu no Chile, em 1968. Doutora em Biofísica e pós-doutora 
em Biologia Celular, trabalhou vinte anos em laboratórios de pesquisa mundo afora. Desde 2017, tem estudado pon-
tos de contato entre ciência e literatura e se aventurado pela escrita literária.
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Morumbi
Martha Cavalheiro

Era um ritual, seguido à risca todo santo domingo, até onde 
minha memória alcança: almoço em família (servido cedo 
pra não atrapalhar o programa principal), cochilo e futebol. 

Nada justificava faltar ao estádio – nem aniversário de filho, 
Dia das Mães, feriado religioso ou intempérie climática. 

No caminho até o Morumbi, ele acompanhava inquieto  
a escalação pela Jovem Pan AM. Ficou famoso o episódio em 
que, empolgado com algum comentário do José Silvério, colou a 
cara no rádio do carro pra aumentar o volume e acabou enfiando 
nossa Caravan bege na traseira de um Chevette lotado de torce-
dores adversários. 

Não tinha jogo sem emoção, e nem precisava ser clássico. 
Meu pai gostava de novidades e tecnologia, portanto foi um 

dos primeiros torcedores a trocar o radinho por um walkman que, 
além de ter um som de melhor qualidade, deixava as mãos livres 
pra gesticular desesperadamente em direção ao campo. Me marca-
ram especialmente um modelo da Sony amarelinho (supercobiçado  
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pelos primos) e outro com os controles e o dial no próprio fone, que 
dava a impressão de que ele tinha feito uma gambiarra pra grudar 
um radinho de pilha na cabeça.

Às vezes, pra uma menina não muito interessada na par-
tida contra o Anchieta de Itanhaém, a comilança no estádio vi-
rava a atração principal. Amendoim era de lei: o rapaz chegava 
com o grande saco transparente apoiado na cabeça e ia deixan-
do pequenas amostras nas mãos de cada um. Me lembro dos 
montes de cascas que se acumulavam embaixo de nossos pés 
conforme o jogo avançava. O intervalo era a hora do picolé de 
coco, que ele traçava com grandes dentadas em poucos segun-
dos. De vez em quando, ele me deixava comer um hambúrguer 
– e esse era nosso segredo, porque minha mãe não confiava em 
comida de estádio. 

Eu quase sempre me pegava olhando mais pro meu pai do 
que pro campo, fascinada pela figura tão cheia de energia que tor-
cia e esbravejava sem se importar com a audiência. Pra mim não 
tinha Muller, Careca ou Dario Pereyra. O jogo era dele. 

Cinco minutos antes de acabar a partida, a gente saía, pra 
evitar a confusão de final de jogo e o encontro com a torcida rival. 
Assim mesmo, a saída do Morumbi nos reservou algumas aven-
turas – pra não dizer desastres. Como quando meu primo, o único 
palmeirense no meio de um bando de são-paulinos, apanhou de in-
tegrantes da Mancha Verde por engano. Ou quando quatro ou cinco 
corintianos escalaram nosso carro e nos aterrorizaram por longos 
minutos, pulando freneticamente sobre nossas cabeças. 
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Mas em geral o caminho da volta era bastante parecido ao da 
ida: meu pai sintonizado na Jovem Pan AM, atento à argumentação 
e às notas que os comentaristas davam a cada jogador pela perfor-
mance em campo. Ao chegar em casa, vinham os gols da rodada 
– e ele torcia e chutava o ar como se nem fizesse ideia do resultado. 
A gente ria da mania dele, e o domingo ia acabando. 

Há 25 anos meu pai se foi. Em todo esse tempo, eu pouco 
quis saber de futebol, e nunca mais voltei ao Morumbi. Até um dia 
desses, quando um amigo me convenceu a acompanhá-lo. Então 
me vi naquele cenário tão familiar e ao mesmo tempo tão estranho. 
O Tricolor ganhou a partida, a energia da torcida era emocionante. 
Mas não tinha nenhum vendedor de amendoim – e se tivesse, a 
gente não ia jogar as cascas no chão. Ninguém escutou o jogo no 
walkman pra confirmar se o bandeira roubou mesmo naquele lance 
duvidoso. No intervalo, procurei feito louca um picolé de coco, 
mas nem um único sorveteiro passou diante de mim.

Naquele domingo, saí do estádio feliz por ter voltado a um 
lugar tão cheio de significados, mas também com um certo vazio 
no peito. Ir ao Morumbi foi como visitar um amigo de infância 
com quem você perdeu totalmente a intimidade. Não teve a mesma 
graça. Afinal, o jogo era dele.

Martha Cavalheiro (cavalheiromartha@gmail.com) é paulistana com formação em Publicidade e pós-graduação em 
Comunicação com o Mercado. Tem mais de 25 anos de experiência nas áreas de Marketing e Comunicação – 20 dos 
quais no mercado de Cinema | Audiovisual. É apaixonada pelo México (onde viveu dois anos), pela Bahia (onde ainda 
sonha viver), e pelas palavras (onde vive um pouco todos os dias desde pequena).
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O presente
Nataly Callai

Eu espero no centro da cidade às nove da noite. Você cruza 
a esquina, estaciona o carro, sai porta afora, me dá três 
beijos. Pergunta como estou, depois pergunta para onde 

vamos, depois pergunta pode ser aqui, depois sabe o que fazer e 
deixa de perguntar. Nos despedimos às onze, é cedo, não tenho 
sono, estou de novo no centro da cidade. Atravesso o portão do 
parque e me sento na cadeira de um balanço. Me preparo para le-
vantar voo, mas a corrente de ferro arrebenta e eu caio no chão. 
Estou mais pesada que o habitual.

*

Não nos vemos há três meses, seus cabelos cresceram. Abro 
a porta, pergunto como vai o soldado, como foi a guerra, deixe-me 
ver as feridas. Você não ri. Esperei, ao menos, uma carta. Você abre 
um sorriso largo e terrível e eu penso este é um homem detestável, 
melhor seria se ele se atirasse pela janela. Você tira os sapatos e 
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deita na cama. Deito ao seu lado. Na manhã seguinte você vai em-
bora, não consigo dizer que da última vez esqueceu algo comigo.

*

Eu telefono, você atende na terceira chamada. Se vou bem?, 
nada bem, me aconteceu uma coisa assombrosa. Você vem e vê 
com seus próprios olhos. Quase diz uma palavra, eu digo silêncio!, 
você a engole de volta. Ela está dormindo, veja como dorme ple-
namente, é algo que sabe fazer. Ela acorda, sorri para você o seu 
sorriso e volta a dormir. Andamos até a cozinha na ponta dos pés, 
eu falo sussurrando é um presente, estive trabalhando todos esses 
meses na fabricação e agora está pronta e é sua, você pode levá-la, 
mas você chora e antes que eu dissesse silêncio! você diz somos 
uma família.

*

Eu e ela esperamos em frente ao prédio. Você cruza a es-
quina, estaciona o carro, sai porta afora, traz uma árvore de natal. 
Faz calor e eu a seguro nos braços. Entre nós duas está o meu suor 
e o dela, que se misturam. Não posso suportar quando somos eu 
e ela de novo a mesma gosma, então a entrego a você. Você sobe 
entusiasmado, assobia, faz um suco de laranja, monta uma árvore 
de natal e não se atira pela janela.
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*

 Ela fala frases inteiras e sabe o que gosta e o que não 
gosta de comer. Estou sentada à mesa da cozinha fazendo anota-
ções. Em frente a mim, ela rabisca em um caderno como o meu. 
Me concentro no que preciso escrever enquanto ela se distrai. De 
repente estica um dos bracinhos e alcança a faca esquecida sobre 
o prato onde está o último pedaço de uma maçã. O que é que está 
fazendo? Eu me levanto e tiro a faca da sua mão. Começa a chorar 
e não diz frase alguma. Eu a seguro no colo e arranjo espaço para 
sentá-la no balcão, mas quando afasto as compras, a caixa de ovos 
se abre e os doze se espatifam no piso branco. Você chega. Fique 
com ela, por favor. Estou de joelhos limpando o estrago.

*

 Ela tem três anos, me segura pela mão e me leva a todos 
os lugares. Estou sempre atrás. Coleta coisas esquecidas: um con-
trole remoto, um par de óculos quebrado, uma conta de luz. A cada 
vez que se depara com um de seus achados, o passa de sua mão 
para a minha dizendo mamãe. Eu quero dizer preste atenção, você 
estará melhor se não se habituar a confiar a mim o que quer que 
seja, eu não sou mamãe, é um engano, mas não digo, e ao final do 
dia jogo fora tudo que ela recolheu.
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*

 Começou na escola há duas semanas. Nos despedimos no 
portão, ela entra às duas horas. Gosto de vê-la ir, ficando a cada 
segundo mais longe, até que se misture aos colegas parecendo uma 
criança qualquer. Volto às seis, ela me encontra em frente ao car-
ro, me mostra uma flor amarela de papel crepom. Eu digo bom 
trabalho, seu pai vai adorá-la, e ela sorri para mim o seu sorriso 
horroroso. No caminho de volta diz que quer uma Coca-Cola, eu 
paro o carro para comprar. Espere cinco minutos e eu já volto. 
Demoro trinta, ela adormece no banco de trás. Chegamos!, ela não 
responde. Eu grito, ela não responde. Não tenho coragem de olhar. 
Você nos espera às sete horas, em frente à casa, eu saio do carro, 
aponto para o banco de trás dizendo lá, tem algo para você.

*

Atravesso o portão do parque e me sento na cadeira de um 
balanço. Vejo de longe cinco crianças agrupadas em volta de um 
monumento de pedra, espero que se separem, para que eu possa 
vê-la. O grupo se dispersa, ela não aparece. Me convenço rapida-
mente de que ela nunca existiu. Me preparo para levantar voo. Não 
saio do lugar.

Nataly Callai (natalycallai@gmail.com) formou-se em Cinema e trabalha como roteirista, dramaturga e escritora.
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Nunca é só mussarela
Nathalie Lourenço

Ela abre a boca para receber a chuva que cai. São gotas gor-
das, esparsas, demoram a acertar sua língua, preferindo 
molhar uma sobrancelha, escurecer a costura da camiseta 

na altura do ombro. Não têm gosto de sujas. Suja era a rua de-
pois de tantos dias secos. Suja era ela. Tinha pedido o dinheiro, 
o resto do dinheiro da venda da velha caminhonete sabendo que 
não diriam não. Logo se esquecerão disso, como esqueceram os 
outros “empréstimos”: ela era o investimento com pior retorno do 
mercado. Usavam a palavra empréstimo porque esmola é algo que 
se dá a um velho na rua com feridas na perna e não a uma sobrinha 
saudável de vinte e três anos.

A chuva aumenta, não quer correr. Se as nuvens desistirem 
de segurar a água lá em cima, pode se abrigar debaixo de um toldo, 
num bar, qualquer teto que possa proteger o cheque. Os tios mo-
ram a umas doze quadras do metrô. Naquela hora da tarde, passam 
umas poucas pessoas, uma senhora de cabelo branco quase violeta 
cheia de sacolas, segurando o encarte de ofertas do mercado sobre 
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a cabeça como se aquilo fosse adiantar. Pelo menos o preço do ovo 
estava mesmo barato. No almoço, tinha requentado o ovo mexido, 
coberto com uma fatia de presunto. Se não pudesse ver, talvez sen-
tisse menos o gosto. Na família de Roni, nunca se repetia a comida, 
eles falavam “nossa, mas já comi isso ontem” como se fossem de-
volver a refeição já digerida lá mesmo no sofá da sala. Gostavam 
de levá-la para jantar, quanto mais esquisito fosse, melhor. Houve 
o lugar onde todas as comidas eram defumadas, inclusive o arroz 
– e um outro em que serviram uma alga fermentada com cheiro de 
peido. Era uma daquelas famílias em que todos eram claramen-
te feitos na mesma matriz, o mesmo miolo do rosto aplicado em 
contornos diferentes, boca bem vermelha, nariz pontudo de asas 
abertas, como um avião. Quando o pai dele estava, podia acontecer 
de puxar o livreto com a conta para si, e assim ela pegava a própria 
carteira devagar, lendo os sinais, não querendo demorar demais 
nem inibir a chance dele performar seu grande gesto. A senhora do 
cabelo quase lilás, vendo que ela encarava o encarte, ofereceu uma 
página da sua proteção improvisada, insistiu, mas ela balançou a 
cabeça e seguiu. Escuta um farfalhar e quando se vira, a senho-
ra do cabelo lilás está quase sobre ela, dois braços tortinhos com 
encarte erguido e o hálito de estofado úmido da velha bate na sua 
nuca enquanto ouve: não faz bem pegar chuva, vamos. Louca! Ela 
tenta se desvencilhar, algo a prende, uma das mãos da senhora do 
cabelo lilás a puxa pela blusa enquanto a outra continua a sustentar 
as ofertas contra o céu cinza, então ela se livra da mão da senhora 
como uma depiladora arranca uma faixa de cera, súbita, levando 
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até a raiz dos pelos, e corre para atravessar a rua, metendo os tênis 
na água imunda.

Os braços estão gelados. Bem agora passa por um muro alto 
sem portas nem janelas, pontuado por buracos de calhas que despe-
jam um fluxo contínuo de bitucas e folhas marrons. Aperta o passo. 
No meio do barulho da chuva não escuta muita coisa. E aí vê o bor-
rão. Que puta susto. Um borrão preto no campo de visão, e o borrão 
é um homem e ela começa a andar ainda mais rápido, ainda mais 
rápido, mão dentro do bolso sobre a carteira e olhando para frente, 
bem firme, lá longe. Se ela não puder ver, quem sabe não acon-
teça nada. Experimenta andar mais rápido, depois mais devagar, o 
homem muda também de ritmo e continua emparelhado. O metrô 
ainda está longe, nenhuma portaria de prédio onde ela possa entrar. 
O borrão começa a falar e ganha contornos quando ela vira para ele 
logo de uma vez. “Oi. Desculpa. Não quero parecer estranho nem 
nada, mas você está bem molhada e eu já tou chegando em casa. 
Não quer ficar com meu guarda-chuva?” Ele é alto e tem as boche-
chas chupadas para dentro, com cabelos aglutinados com gel. O que 
esse cara quer? Agradece e diz que também está chegando apesar 
de ter quase sete quadras pela frente. Andam mais alguns metros. 
O homem com capacete de gel não se afasta. Ali, pouco mais para 
frente há uma portaria e ela para, toca a campainha para ver se ele 
passa reto. Ele pausa bem ao lado, segurando o guarda-chuva sobre 
sua cabeça. O som insistente da campainha faz o porteiro olhar para 
ela. Qual andar? Ela diz que vai na Bianca do sexto, mas não, não há 
uma Bianca do sexto e o porteiro não enxerga que ela quer apenas se 
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livrar do homem com capacete de gel, cuja respiração parece molhar 
mais que a chuva. Pede desculpas como se tivesse se enganado, e 
tenta andar mais veloz, olhando sempre adiante.

O corpo dela todo entra em alerta quando o homem de ca-
pacete de gel agarra seu braço, atrás de um arbusto que se move 
com as gotas. De nada adianta se contorcer. A mão floresce, dedos 
abrindo à força quando o homem de capacete de gel torce seu pu-
nho. Ela faz voar socos com o outro braço, um, dois, três. Uma 
adolescente magrela que ia passando, breca, hesita um instante. 
Que porra é essa? Suspira exausto o homem do capacete de gel: 
“Ela não quer aceitar o meu guarda-chuva”. Lenta, a adolescen-
te magrela acena e se aproxima, passa por trás das costas dela e 
segura o outro braço. O barbante do guarda-chuva é colocado no 
punho como uma forca e a mão grande do homem de capacete de 
gel espreme os dedos dela em torno do cabo. Tem cheiro de plás-
tico barato. Ela relaxa e deixa o corpo pesar, enquanto os dois se 
afastam, até alegres, acenando: “Se cuida!”

O guarda-chuva está em bom estado. Fazer o quê? Decide 
levá-lo no fim das contas. O celular apita e é Roni perguntando 
se vai demorar. Tinham marcado às 18h, mas a tia a atrasara com 
conversas e cafés sem fim, coisas que não podia recusar durante 
o delicado processo de pedir, que exigia demonstrações de cari-
nho e devoção quase cirúrgicas. De qualquer forma ela ainda vai 
dormir na casa dele antes de irem ao aeroporto, bem cedinho na 
manhã seguinte. As malas já esperavam prontas por ela. O RG. A 
necessaire com shampoo que cabia na palma da mão. Tudo certo 
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para o primeiro voo. Como amava viajar. No mês anterior tinham 
ido para Bonito, tomou banho de cachoeira e algo vibrava quan-
do a água batia nela com força, penteava os cabelos para trás e 
empurrava, empurrava, empurrava e era preciso fazer uma força 
contrária apenas para permanecer de pé. Roni riu da versão crua 
e vermelha dela que tinha saído da água fria e ela sorriu de volta, 
mas não se escondeu com toalha nem com canga até o momento de 
voltar para o carro. Ele tinha bancado a pousada, mas ainda havia a 
comida, o pedágio, a gasolina. Agora passam por ela uns meninos 
de chinelo, espirrando água, e uma mulher curvada, que deve estar 
apenas com o umbigo ainda seco, carregando uma grande sacola 
de papel, daquelas de loja. A mulher curvada se planta na sua fren-
te, “Quer bala gelada de coco, moça?”. Acabou de comer bolo na 
tia, não quer doce nenhum. “Vai, moça, pode levar... estou dando” 
e a mulher curvada enfia a mão na sacola e tira um punho fechado, 
manchado das cores do papel crepom. Ela dá um passo para o lado, 
tenta passar. A mulher curvada repete o movimento como um refle-
xo no espelho e ergue uma mão pingando amarelo e rosa. As balas 
de coco despontando do papel encharcado. “Vamos, é de graça”. 
Não tem por onde fugir. Não consegue repetir que não e estende 
a mão aberta. A gosma melada de papel e açúcar passa para sua 
palma, e ela sente o bolo da tia subir a garganta enquanto corre até 
a lata de lixo mais próxima, assim que a mulher curvada se afasta.

O tempo piora. O guarda-chuva mal protege sua cabeça. A 
barra da calça, imprestável. Vai ter que colocar os tênis para secar 
atrás da geladeira ou ainda estarão molhados demais para viajar. 
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Um pouco adiante tem umas lojas. Entra na de cosméticos, onde 
mais gente aguarda o céu se acalmar. Usa umas moedas para com-
prar um brilho labial chinfrim, e no caixa pede uma sacola plástica. 
Será que o cheque ainda está seco? Não dá para pegar na frente de 
estranhos. Guarda o brilho no bolso de trás, mete a carteira no saco 
plástico e dá um nó. Todas as pessoas se empilham na saída da loja, 
o pior lugar, o mais molhado, assistindo o mundo cair. A chuva 
parece querer destruir as calçadas e os prédios, fazer tudo voltar 
a ser areia. Um cara de moletom vermelho fala “que tempinho...”, 
ela fala “São Paulo, né” e os eventos climáticos carregam uma 
conversa toda sobre chuvas e bairros alagados e eletrodomésticos 
estragados de parentes próximos. “Você tá indo onde?”. “Metrô”. 
“Tou tomando coragem pra correr até o carro. Quer carona?”. Qua-
se disse sim. Queria que aquele caminho acabasse logo. Muitas 
das histórias escabrosas que recebe pelas redes sociais começam 
com mulheres que confiam em estranhos. O moço do capuz cobre 
a cabeça e dá um pique até um carro uns metros para trás. Seria 
bom não ter que ficar mais ensopada, mas. O carro demora a ligar 
e quando pega vem avançando devagarinho, talvez ele queira dar 
um tchau. Sobe na calçada e para na frente da loja e o moço do ca-
puz se estica todo para abrir a porta, gesticulando. Desvia os olhos 
para as outras pessoas sob o toldo, encarando um, depois outro, 
uma mulher baixinha de blusa do piu-piu, um japonês calvo e um 
estudante, tantos outros. Se não puder ver, talvez não seja com ela. 
Com o rabo de olho pressente que o moço do capuz está descendo 
do carro. Ele não ia ter coragem de vir pegá-la dentro da loja. Mas 
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tem e vem, e coloca as mãos sobre os ombros dela, guiando como 
um volante e aí ela começa a tentar escapar e a gritar “eu não co-
nheço esse homem! Sai! Me ajuda! Me ajuda!”. Ela se contorce. 
Arremete com o guarda-chuva. Nada. Tenta chutar. Nada. Empur-
rar. Nada. Finca os pés na calçada com tudo que pode. Ela berra e 
berra e uma pessoa ultrapassa a proteção do toldo na direção deles 
e, nossa, o alívio é tão grande, e depois da primeira, outra e mais 
outra, e então ela percebe que quando chegam a pressão nos om-
bros dela não diminui, pelo contrário, eles também estão puxando 
e empurrando até que o solado do tênis desliza e ela é dobrada, 
ajustada para caber no banco do passageiro e a porta se fecha e 
trava tão alto e tão perto do rosto.

“Bota o cinto”, sim, de que adianta raptar alguém para matar 
se a pessoa vai e morre antes numa batida? Ela obedece. O carro 
tem cheiro de coisa guardada. Ela é tão jovem. Não quer morrer 
e acima de tudo não quer morrer sem ter ido para Buenos Aires. 
O moço do capuz, por sua vez, parece tranquilo, tira assuntos do 
bolso, mas ela não aceita nenhum, a não ser para dizer praticamen-
te sem contexto que o namorado a espera e sabe onde está e que a 
família toda é de advogados. Nessa hora ele está encarando o sinal 
e diz que advogado na família dele só o tio Cláudio e ele já aposen-
tou. O carro encosta em uma reentrância larga na calçada onde os 
motoristas levam e buscam as pessoas do metrô. Leva um instante 
para ela perceber que é para descer. 

Pega o metrô tremendo, olhando para o chão. Não tem onde 
sentar. Manda mensagem a Roni dizendo que leva ainda uns vin-
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te minutos. O 3G está acabando, então fica nos joguinhos, a tela 
bem perto da cara para manter o mundo afastado. Se não puder 
ver, talvez não olhem para ela. É horário de pico, todos os molha-
dos da cidade vem fermentar juntos no vagão. O ar é puro hálito. 
Uma mulher de coque com tetas do tamanho de cabeças de criança 
acena para ela do lugar em que está sentada. A mulher gesticula 
apesar de dizer com som “quer sentar?”. Não, quer só ser deixada 
em paz. “Sua cara não está boa. Senta.” diz a mulher do coque, se 
erguendo e se desequilibrando com mais uma parada do trem. Ela 
tenta ignorar a gentileza, e um adolescente vai e se aboleta ali com 
as pernas bem abertas. “Foi pra você que eu liberei o assento?” 
A voz da mulher do coque passa de preocupada a ameaçadora, é 
só um subtom, a diferença do barulho do motor quando se troca 
a marcha. A mulher do coque tenta arrancar o garoto dali e o ho-
mem de óculos ao lado agarra um braço, e a garota de calça branca 
agarra outro. O adolescente resiste e depois se levanta por vontade 
própria, xingando todo mundo. Todos olham para ela, guardando 
o assento vazio. Ela se deixa acomodar dessa vez e permanece o 
mais imóvel possível até a estação perto da casa de Roni.

Ele a recebe com um beijo na porta, e faz uma dança idio-
ta e adorável cantando “Quem vai pra Buenos Aires? Quem vai 
pra Buenos Aires?”, e ela levanta o indicador e pula como um ca-
chorrinho, primeiro porque é como ela acha que deveria estar se 
sentindo, mas logo por empolgação sincera, ela vai para Buenos 
Aires! Ela vai andar de avião! Amanhã, neste horário, ela vai estar 



135

bebendo vinho no hotel. No banheiro, ela abre o saco plástico com 
a carteira. O cheque está com uma ponta úmida, nada demais. Que 
bom. Vai dar. Só precisa passar no banco antes do embarque.

Sai, ele está no notebook. “Reservei também uma excursão 
pra Mendoza. Duzentos dólares a mais, mas vai ser maravilhoso. 
Tudo bem?” Tudo bem. Um som estridente invade o apartamento. 
Interfone. É a pizza que ele pediu para eles jantarem. Nunca é só 
mussarela. Para não vestir de novo os tênis molhados, ela calça um 
chinelo. Roni levanta, “Não, deixa que eu vou”. E ela, “Deixa, já 
estou de pé”. Ele empurra ela para o lado e passa. “Deixa. Que. Eu. 
Pego.” A porta se fecha. Do outro lado, escuta o girar das chaves.

Nathalie Lourenço (nb.lourenco@gmail.com) é paulistana e redatora publicitária. Publicou em revistas online como 
Gueto, Blecaute!, VacaTussa, Flaubert, Raimundo, VícioVelho e outras. É autora do livro Morri por educação (2017).
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Como se diz saquê  
em japonês (capítulo 1)
Paloma Zaragoza

Eu e André nos separamos, e o mundo abriu pernas para 
mim, recebi um e-mail da universidade de ciências gas-
tronômicas da Itália dizendo que eu havia passado em seu 

edital e que, portanto, havia sido convocada para a viagem ao Ja-
pão. Iríamos explorar a província de Mie e suas pequenas cidades e 
produtores, com um grupo seleto de cozinheiros, jornalistas, cien-
tistas, fotógrafos e estudantes de gastronomia que também haviam 
aplicado para o programa. 

Ao todo seriam quinze dias de viagem, o tempo ideal para 
repensar as coisas, organizar minha vida pós-separação e tirar umas 
férias emocionais de São Paulo e de tudo que já tinha rolado por 
lá. Neste momento eu e André ainda dividíamos a mesma casa e a 
situação estava insuportável: eu dormindo na cama de casal e ele 
no quarto de hóspedes. A minha sorte e ânimo era que, em menos 
de uma semana, eu embarcaria para o Japão e o meu tempo estava 
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tomado por vistos, entrevistas com o grupo da Itália e a documen-
tação da casa nova que eu já tinha dado entrada com a minha amiga 
Iná, já tinha me organizado com antecedência, pois a depredação 
da minha relação tinha começado há muito mais tempo. Estava 
focada demais para sofrer, animada demais com a possibilidade de 
conhecer novas pessoas e lugares.

Um dia antes do embarque recebi o visto para o Japão, voltei 
para casa, terminei de fazer a mala e fui me encontrar com o Ju-
liano no Mercearia, um bar do bairro que apesar das paredes sujas 
e dos garçons mal-humorados, vivia apinhado de jovens adultos 
velhos, que, como eu, possuem grande dificuldade de abandonar 
a vida – e a farra juvenil –, um dos poucos lugares que ainda vejo 
pessoas discutindo Paulo Leminski com a mesma febre de trinta 
anos atrás.

Juliano estava sentado em uma mesa de madeira na calçada 
tomando uma cerveja e uma dose de cachaça. De regata branca 
e suspensórios, calçava um par de coturnos pretos e desgastados 
amarrado até a metade do caminho do laço; apesar de morar num 
antigo apartamento dos pais em Moema, Juliano mantinha o estilo 
de vida de um marginal. Me sentei desconfortavelmente na cadei-
ra a sua frente, ele se inclinou para trás como que querendo me 
colocar em foco e deu um sorriso que eu considerei tímido. Seus 
olhinhos apertados já denunciavam uma miopia que a vaidade dele 
não permitia assumir, toda vez que se mexia na cadeira, o mamilo 
direito insistia em sair pela lateral da regata e eu pensei na Paula, a 
sua namorada, com certa pena.
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Apesar das diferenças gritantes entre eu e Juliano, sempre 
houve entre nós uma tênue tensão sexual. Acredito que este tipo 
de sentimento exista em relações de amizades de longa data, um 
misto de carinho e curiosidade que se perde no limiar de tantos 
anos. O desleixo forçado, as calças furadas estrategicamente, suas 
histórias cabeludas sobre noites em claro regadas a cocaína e punk 
rock; por detrás dessa sua aparente rebeldia, Juliano tendia a ser 
um cara cuidadoso com os amigos, respeitoso com as mulheres e 
isso me tocava, como um certo charme discreto.

Ainda era começo da tarde quando começamos a beber e 
o calor do fim do verão contrastava com a sua indumentária de 
couro e jeans. Depois da quinta garrafa de cerveja, Juliano pediu 
mais uma dose de cachaça e me ofereceu, com aquele mesmo sor-
risinho cafajeste que ele sempre fazia quando queria me convencer 
de algo. Fiz um veemente não com a cabeça, eu sabia quão doida 
ficava quando bebia cachaça. Juliano deu um gole e me encarando 
com seus olhinhos pequenos me ofereceu de novo o copo, Prova só 
um pouco, vai, um brinde à sua viagem, disse.

Por alguns instantes sustentei o copinho cheio até a borda do 
maldito líquido dourado me lembrando que a última vez que tinha 
bebido cachaça foi no natal em família e tudo que me lembrava é 
que discutíamos sobre se comer carne humana era moral ou imo-
ral e eu disse que, não sendo parente próximo e dadas as devidas 
circunstâncias, eu comeria. Até hoje a minha tia não fala comigo. 

O gole desceu queimando a garganta esquentando do esô-
fago até a entrada do estômago, me relaxando. O segundo gole já 
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desceu bem mais fácil. Ficamos em silêncio, admirando a horda 
de pessoas que rapidamente se acumulava a nossa volta na calça-
da do bar. Acendi um cigarro e fiquei brincando com a cinza que 
se formava na ponta. De repente Juliano ficou sério, sua testa se 
enrugou, preocupado. Estendeu a mão aberta por sobre a minha na 
mesa e fez a pergunta que eu tanto temia: E André? 

Retraí minha mão da sua, meio desconcertada com aquele 
toque, Estava tudo uma merda, respondi com a voz embargada. 
Contei a ele que já fazia mais de um ano que sabia das traições. An-
dré era o tipo do homem que ainda precisava amadurecer e eu era o 
tipo da mulher carente que precisava projetar em algum homem a 
necessidade de ser aceita e amada. O casamento deu certo por três 
anos e daí vieram as mentiras, as desculpas esfarrapas e as puladas 
de cerca cada vez mais desavergonhadas. Demorei muito tempo 
para entender que a nossa relação tinha acabado me agarrando à 
ideia de que isso era só uma fase. Dei mais um gole na cachaça, 
criando coragem para admitir a mim mesma a ideia:

— Só não foi mais difícil porque eu conheci o baiano.
 Dessa vez foi Juliano que retraiu a mão da mesa em uma 

atitude defensiva que interpretei como ciúmes.
— Que baiano? Aquele cara do carnaval?
— Não, o vizinho da minha amiga. No dia que eu e André 

brigamos, fui para a casa delas e ele estava lá.
— Vocês ainda se veem? Juliano perguntou com cautela. 
— Ele meio que disse que eu estava sufocando ele. Bem, 

ele que estava me sufocando se você quer saber da verdade! Disse 
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isso frisando a última parte para que não ficassem dúvidas sobre a 
minha interpretação dos fatos.

Terminei a dose da cachaça, levantei agitada da mesa e as-
cendi mais um cigarro irritadiça. Juliano se levantou também e fu-
mamos quietos por um tempo, então ele disse em um tom grave, 
afirmativo, que se fosse o André, me chuparia todos os dias, Aliás, 
disse, Não sei porque até hoje a gente não transou!, como se aquilo 
fosse uma surpresa enorme para ele.

 Seu rosto estava muito próximo do meu em desafio, não era 
a primeira vez que se oferecia literalmente para me chupar ou me 
comer ou qualquer outra sacanagem do gênero, mas as ameaças 
nunca se concretizavam. Juliano era o que poderíamos dizer de 
punk sentimental e para ele a fidelidade fazia parte do seu combate 
ao patriarcado e ao capitalismo, uma forma de se opor ao consumo 
desenfreado do sexo fácil e das relações superficiais, bradou numa 
dessas noitadas.

— Talvez porque você esteja com a Paula e ame muito ela e 
todas essas coisas idiotas. Respondi em tom de deboche, afastando 
seu corpo do meu, querendo puni-lo por ser bom demais, por ser 
diferente de André, querendo dizer: se você pudesse trair a Paula, 
deveria ser comigo. 

Juliano apertou com delicadeza o meu rosto entre suas mãos 
e me deu um beijo leve na boca. Por alguns instantes retribui e 
deixei que ficássemos assim, de olhos fechados, aceitando aquele 
beijo com tristeza e abandono. Quando abri os olhos, percebi que 
estava mareada, o cheiro de tabaco frio e álcool que exalavam do 
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seu hálito começaram a me enjoar. Despertando daquele instante 
olhei ao redor um pouco constrangida, soltei meu rosto de suas 
mãos e confusa dei um passo para trás desequilibrando no meio 
fio da calçada e derrubando o copo de cerveja da garota que estava 
atrás de mim na rua. Me senti ferida com aquele beijo.

— Você não tem esse direito, eu tô muito carente, as coisas 
já estão complicadas como estão.

— Vamos lá pra casa hoje, eu vou te comer inteira. 
Fiquei parada no meio da rua, atônita. E a Paula? Perguntei, 

não seria uma sacanagem com ela, heim? Eu já estava a ponto de 
chorar, pensando com raiva nessa liberdade despudorada e na tran-
quilidade de alguém que não sofria. Pensei que ele realmente não 
tinha entendido nada. Ele não tinha terminado nenhum casamento, 
Paula devia estar esperando por ele naquele flat asqueroso, seu co-
ração não estava partido. Vem cá gatinha, vem, desculpa, ele disse 
querendo reconciliar o irreconciliável. Não seja asqueroso, Ju.

Comecei a ficar realmente cansada, olhei para ele abatida, 
seu rosto redondo suava e seu olhos embargados estavam mais 
apertados na baixa claridade do bar. Vou pedir um taxi, vazar, che-
ga dessa merda, disse. Entrando no taxi, Juliano gritou da calçada, 
Me liga pra dizer se chegou bem? Fiz que sim com a cabeça, man-
dei ele ir a merda e fechei a porta do carro. 

Quando cheguei em casa estava completamente bêbada, a 
cachaça subindo até um nível perigoso em minha cabeça. O celular 
tocou, era Juliano querendo saber se cheguei bem e perguntando 
se André estava em casa. Olhei para as janelas do nosso quarto que 
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estavam fechadas e a luz apagada. Eu tinha visto no dia anterior no 
celular dele que tinha marcado um jantar com uma garota.

Abri o portão com dificuldade e subi as escadas tomando 
cuidado para não tropeçar, chegando no quarto tirei toda a roupa e 
me joguei na cama. Tudo rodava. Olhei no relógio do criado mudo, 
eram onze horas da noite. Minha cabeça girava terrivelmente e 
com dificuldade fui ao banheiro, me agachei na privada e vomitei 
duas vezes até que o mal-estar deu uma trégua. Voltei para a cama 
e tentei acalmar a respiração pensando que naquela hora André 
estaria com a tal garota, se divertindo, rindo da minha cara. Peguei 
o celular e vi que tinha uma mensagem do baiano: eae morena, 
fazendo? Comecei a responder à mensagem, com um ódio que era 
por todos os homens, por aquela declaração esdrúxula do Juliano, 
pela minha capacidade de empatia distorcida pelo baiano. Mas por 
sorte dormi ainda escrevendo.

Acordei com o barulho do portão batendo. Era André que ti-
nha chegado em casa. Tentei me levantar, me recompor do porre, mas 
fiquei tonta; me mantive sentada na cama até ouvir os seus passos 
subindo a escada. Eu sentia, estava pronta para a grande briga, para 
o desfecho final. André entrou no quarto e quando me viu sentada na 
cama, pelada, tomou um susto, Achei que estivesse dormindo, disse. 
Me levantei e caminhando em sua direção gritando, Seu imbecil! Eu 
nunca dormi se você quer saber! Eu nunca fui enganada por você, 
seu filha da puta! Com as mãos fechadas e com socos moles tentei 
acertar seu peito enquanto ele segurava meus punhos. Eu gritava e 
rugia, André me soltou e foi até o outro quarto fazer uma mala.
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— Você, tá bêbada! Bêbada e louca! Disse enquanto procu-
rava suas roupas no armário e as jogava em uma mochila velha. 
Incapaz de recobrar a calma, disse a ele em tom de escárnio, que 
eu não estava nem bêbada e nem louca. Tentei explicar que estava 
ressentida e por fim, sem achar os argumentos certos dentro de 
toda aquela dor, comecei a chorar dramaticamente. O olhar que me 
fitou de cima a baixo era de horror e repulsa. 

Eu chorava e meu nariz escorria, podia sentir a baba pin-
gando pelo corpo em pelo. Mas não me importava, queria que ele 
visse meu sofrimento e minha dor em três dimensões. Por um ins-
tante André tentou me consolar colocando a mão em meu ombro, 
mas assim que percebeu que eu estava inacessível, virou-se para 
o armário como que procurando mais alguma coisa para levar na 
mochila, mas na verdade, era para evitar aquela visão deprimente. 
E então, num impulso final de me fazer ser compreendida naquela 
situação gritei, Você não tá me escutando! E arranquei o lustre chi-
nês do teto com as duas mãos e destrocei a estrutura de arame. Ele 
me olhou com surpresa e desdém, colocou a mochila nas costas e 
disse que estava indo para casa da tia.

Ele desceu as escadas até o portão da rua. Corri para a janela 
do quarto, escancarando a persiana e vi que ele já tinha um taxi 
esperando na porta, provavelmente o motorista devia estar espe-
rando desde a hora que ele entrou em casa. Tinha mais alguém lá 
dentro. Antes de fechar o portão, levantou o olhar até a minha dire-
ção uma última vez, eu estava com a metade do corpo amostra na 
janela, meus peitos tocando o peitoril, meus cabelos bagunçados, 



145

apoiando as mãos uma em cada lado do batente da janela gritei de 
forma gutural: 

— Eu te amo, André. Seu filho da puta! Te amo!
— Veste uma roupa, caralho!
Bateu a porta do taxi e partiu.

Paloma Zaragoza (palomazara@gmail.com) é jornalista de formação, cozinheira de profissão e fundadora da Como 
Me Lo Como, empresa de projetos gastronômicos. Publica seus textos literários no pequeno blog organoon.wor-
dpress.com
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Muito além da estimação
Pedro Gonçalves de Oliveira

Uma filha quer um cachorro, a outra tem medo. A esposa 
não quer nem ouvir falar sobre assunto. O que fazer? 
Terapia de choque: comprar um buldogue, inglês. Trinta 

quilos de “eu tenho um cachorro”, com fama e aparência de bravo, 
para inspirar medo, e docilidade de sobra, para superá-lo. 

Dizem que a perda de um animal de estimação é uma situa-
ção complicada de administrar com crianças. Crianças? Daqui a 10 
ou 15 anos elas já serão adultas e, na pior das hipóteses, compra-
mos outro cachorro. Relacionamos alguns canis, mas não passou 
do primeiro. Lá estava o Spike, aquele do Tom & Jerry. E assim, no 
banco de trás do carro, minha filha mais velha, feliz e orgulhosa, 
carregava seu tão esperado cachorro de estimação.

Foi um início complicado. Um desafio. Barulho durante a 
noite toda. Vizinhos reclamando. Latidos e rosnados que minha 
condição de calouro nesse papel respondia com “lições” despro-
porcionais e estúpidas. Eu esquecia que era um filhote de poucos 
dias, embora nossas “discussões e lutas ferozes” tenham se trans-
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formado em nossa grande brincadeira. Assustador para quem não 
o (nos) conhecia. 

Assim era o Spike. Turrão. Forte e imponente. Ao mesmo 
tempo que era incapaz de andar sem esbarrar ou arrastar tudo ao 
seu redor, comportava-se como um verdadeiro “gentledog” na 
presença de crianças. Quando percebia que uma delas se aproxi-
mava ou, ao contrário, sentia medo dele, prostrava-se no chão para 
que pudesse tocá-lo. Quando ofereciam algum snack, pegava-o 
com precisão quase cirúrgica, evitando que sua boca tocasse a mão 
das crianças. Para aqueles que já o conheciam, chegava sempre 
rebolando, todo desengonçado, procurando carinho. 

Às vezes esquecia que era um buldogue. Tinha espírito de 
labrador. Corria veloz e saltitante sobre camas e sofás. Quando 
jogava bola, era impossível tomá-la sem travar nossa velha luta. 
Espírito de labrador, mas não fôlego. Em pouco tempo de ação, 
ficava prestes a ter um ataque cardíaco. E lá íamos nós: “Calma, 
Spike, respira”. Ele inspirava carinho. 

Apesar de sua cara de mau e estrutura robusta, Spike era 
bastante sensível. Tinha alergia a várias rações e, pequenino, con-
traiu sarna demodécica, uma doença causada por uma espécie de 
ácaro, cujo diagnóstico ocorre, principalmente, pela identificação 
microscópica de um aracnídeo presente nas lesões. Não havia 
meios de fechar o diagnóstico. Apesar das características clínicas e 
o aspecto das lesões, ninguém achava o tal do bichinho. Só depois 
de uma verdadeira saga por muitos veterinários de São Paulo, en-
contramos uma pesquisadora que estava desenvolvendo uma tese 
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justamente sobre esse assunto. Um achado, para nós e para ela. O 
caso do Spike fez parte de seus resultados bem-sucedidos. 

Depois veio o entrópio nos dois olhos. Nos dois. Nesses ca-
sos, a pálpebra inferior e os cílios giram para dentro, em direção 
ao olho, o que pode levar ao comprometimento da visão. Achamos 
uma clínica veterinária com cirurgião oftalmologista na região de 
Moema. Após uma longa consulta, o médico veterinário informou 
a necessidade de cirurgia. Quando retornamos para a internação, 
assim que chamado, Spike olhou para mim e foi para o fundo da 
clínica, como se simplesmente tivesse que fazer o que devia ser 
feito. “Fique tranquilo”. Ele era assim. 

Os procedimentos envolvidos, incluindo sua recuperação, 
demandariam o dia todo e eu apenas poderia vê-lo à noite. As ruas 
frescas e arborizadas daquela manhã ambientavam a sensação de 
missão cumprida. Não havia nada mais para fazer ali. Afinal, Spike 
estava em uma das melhores clínicas, com um dos melhores espe-
cialistas e eu tinha que trabalhar. Tudo certo, eu voltaria depois. 

Ledo engano. Quando reparei, havia ficado alguns minutos 
parado com o carro ligado sob uma daquelas árvores e os olhos 
marejando. Não se tratava mais de um cachorro, um animal de 
estimação. Querido e insubstituível. Amigo e companheiro. Agora 
eu começava a entender o sentimento de muitos colegas e amigos, 
tutores de outros – agora eu sei – grandes amigos. Comportamen-
tos que, no auge da minha insensibilidade e ignorância, pareciam 
estranhos ou exagerados. Sem propósito, eu pensava. Estou pego! 
“Agora eu sei.”



Os dois tratamentos foram bem-sucedidos. Mas nenhuma 
dessas doenças foi capaz de deprimi-lo. Spike estava sempre dis-
posto, alegre e a postos ao nosso lado.  

Algum tempo depois, com pouco mais de oito anos, ele apa-
receu com uma ferida no dorso. Havia tido várias, mas esta não es-
tava fechando. Algo realmente não corria bem. Um dia, manejando 
a lesão, parte do tecido que a cobria se rompeu e liberou um odor 
muito desagradável. Consultei uma colega veterinária que tinha 
uma boa experiência em cirurgia e oncologia. Nada bom. Biópsia 
com resultado positivo e um novo susto: durante os exames pré-
-cirúrgicos, uma mancha no pulmão despertou preocupação. Feliz-
mente foi um alarme falso.

A “ferida”, um tumor, foi removida. Foi uma cirurgia gran-
de, que culminou em uma área de cerca de um palmo de extensão. 
Poucos dias depois, tive que viajar para a Suíça a trabalho e os 
pontos abriram. No início, tentamos – eu a mais de 8.000 km de 
distância e minha esposa e filhas ao vivo – prevenir a exposição 
total, mas a situação ficou complicada. A mais nova jurava poder 
enxergar os órgãos através da lesão, agora aberta e profunda. Re-
torno urgente ao veterinário. Nova anestesia. Mais uma cirurgia, 
agora definitiva. Conseguimos resolver.

Uma nova bateria de exames foi realizada, quando en-
contraram uma nova mancha no pulmão, agora com resultado 
positivo. Na verdade, tudo indicava que o tumor já estava pre-
sente na ocasião anterior, mas uma infecção pode ter disfarça-
do o diagnóstico. A massa tumoral já era grande o suficiente 
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para deslocar o coração de sua posição natural. Se optássemos 
por manter a situação como estava e acompanhar sua evolução, 
Spike poderia sofrer morte súbita. A outra saída era retirar um 
dos pulmões. Mas como decidir? Depois de refletir muito sobre 
sofrimento e qualidade de vida, optamos pela cirurgia. Mas não 
sem o peso da angústia. 

Spike internado. Quarta cirurgia. Então te colocam em uma 
sala para formalidades. São esclarecimentos e assinatura de alguns 
termos. A equipe informa que você tem grandes chances de voltar 
para casa sozinho – mas que vão fazer o seu melhor – e pede para 
você formalizar que está ciente dos riscos. É necessário, eu sei. 
Mas ao mesmo tempo desumano. Aquela angústia da decisão re-
torna na forma de um verdadeiro martírio, misturando a tentativa 
de salvar a vida de Spike com a sensação de levá-lo ao sacrifício. 
Horas de cirurgia. E lá vinha ele. Inquebrável! “Calma, está tudo 
bem.” Essa era sua expressão, em meio a ataduras, suturas e um 
pulmão a menos. Como se quisesse me tranquilizar. 

Mesmo com todas as recomendações e alertas sobre o com-
prometimento de suas atividades, Spike ignorava que estava sem 
um dos pulmões. Principalmente quando a situação envolvia estar 
ao nosso lado. Nem a equipe acreditava. Vida normal, ou quase: 
agora com hormônios e quimioterapia.

Ele se adaptou bem ao tratamento. Contudo, depois de al-
guns meses, três novas lesões apareceram: próximo ao rabo, cabe-
ça e região dos olhos. Resolvemos uma delas em algumas semanas, 
mas, infelizmente, não as outras. Nova cirurgia. A quinta. Região 
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dos olhos e cabeça. Novo esquema quimioterápico e a necessidade 
de cuidados diários mais intensos.

Desta vez ele sentiu mais. Ao longo do tempo já não re-
clamava a cada sessão de curativos e não patinava mais sobre o 
piso liso para vir ao nosso encontro – não tinha energia –, embora 
jamais deixasse de nos cumprimentar quando chegávamos. Con-
tinuava se acomodando sobre minha papelada, que organizo no 
chão do escritório enquanto trabalho, indicando a hora de parar. 
Também mantinha seu lugar cativo, no chão, próximo ao sofá onde 
sentava para assistir TV. 

Esse era um de nossos cantinhos. Muitas vezes, quando, tar-
de da noite, eu adormecia – nós adormecíamos – no sofá, as me-
ninas me chamavam para dormir na cama. Ele então saía furioso, 
tentando pegar seus pés. Às vezes machucava. Era sério, do tipo: 
“deixa a gente aqui, pô” – mas ao mesmo tempo engraçado. Che-
gou a ponto de conseguir dar o recado somente com uma levantada 
de pescoço e olhar de mau. Que saudade.

Certo dia, não consegui dar a medicação. Ele a cuspia e 
começou a reclamar. Como quimioterápicos são muito tóxicos, 
inclusive para humanos, cada vez que o derramava, existia todo 
um cuidado para manipular os resíduos com segurança. Fiquei 
muito nervoso e forcei novamente a tomada, quando ele recla-
mou de dor. O abracei e pedi desculpas. Chorei e disse estar 
cansado. Que vergonha. Que covardia. Que arrependimento. Eu 
não havia percebido as feridas em sua boca, causadas pela pró-
pria medicação.
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Tentamos por uns dois dias. Ele melhorou um pouco. Duran-
te uma crise, tivemos que recorrer a um pronto-socorro veterinário, 
que administrou morfina e recomendou uma série de exames. Isso 
foi um domingo pela manhã. À noite, dormimos juntos no chão 
da sala. Perto de nosso cantinho cativo. Ele teve bastante dor. Na 
segunda pela manhã, desmoronava ao tentar andar. Não aguentava 
seu peso. Tomei-o no colo e a reação foi de entrega... e de despe-
dida. Corremos para um hospital veterinário que eu sabia ter UTI 
disponível. Quando chegamos, ainda pela manhã, deu para ver que 
era grave. Internação imediata e visita somente às 19h. Quando 
retornamos, à noite, ele estava prostrado, mas, ao ouvir nossas vo-
zes, levantou-se. Olhou-nos por alguns segundos. Pareceu anima-
do ao nos reconhecer – assim eu gosto de acreditar. Lá estava o 
Spike, um pouco mais cansado, mas lá estava o guerreiro. Cheguei 
a comentar com a médica responsável que ele estava começando a 
reagir. Logo compreenderia seu olhar – o da médica.

Fomos para casa. Sentei-me na cadeira de braços altos, 
perto da porta, onde ficava lendo em sua companhia, sempre co-
lado. Nosso segundo local cativo, aquele de todas as manhãs. 
Minutos depois, o telefone toca: ele se foi. Teve uma crise de 
convulsão. Ele havia levantado para se despedir. E eu não me 
despedi. Minhas filhas e minha esposa, também desoladas, socor-
reram minhas emoções. 

Chegamos ao hospital. Spike estava sozinho em uma sala, 
deitado sobre uma maca com um pequeno cobertor. Exatamente 
como fazíamos com ele em casa. Parecia estar dormindo. Era o 
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jeito que ele dormia. Eu o abracei e chorei longamente. Aguardava 
que voltasse a respirar e que tudo tivesse sido um grande engano.

Mas ele não voltou. Que sensação terrível. A morte tem uma 
natureza ecológica: flores nascem nos campos e depois viram terra 
para outras flores que também cairão. Mas não a saudade. A sauda-
de é humana, e sobre ela eu prefiro um abraço. Apenas um abraço. 
Para suportar a saudade de alguém que foi como um sonho bom, 
só que de verdade. Muito além da estimação.

Pedro Gonçalves de Oliveira (pedrofar@uol.com.br) nasceu em São Paulo. É casado, farmacêutico e, em 2018, 
iniciou MBA em Book Publishing, o que resultou na criação e produção da Coleção Tópicos em Farmácia. “Muito além 
da estimação” é seu primeiro trabalho de não ficção literária.
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Lá
Raíssa Blasques Kaspar

Era tudo muito estranho. As paredes, bastante altas, deixa-
vam o frio entrar em forma de vento. Ao mesmo tempo, 
o teto era tão baixo que Letícia não podia pular sem bater 

a cabeça; e o ar parecia insuficiente para encher seus pulmões. 
As janelas ficavam no chão e, dessa forma, era necessário tomar 
cuidado por onde pisava. Não tinha muita luz, mas a pouca luz que 
tinha, ofuscava seus olhos. Tudo o que ela olhava de perto parecia 
extremamente pequeno, mas o que via de longe, ganhava propor-
ções gigantescas. O relógio no teto estava parado, mas o tempo 
corria, corria, corria. Para Letícia, era tudo muito torto. Tudo muito 
esquisito. E a menina não entendia nada daquele lugar. 

Cansada de se sentir estranha dentro da própria casa e inspi-
rada pelo tapete que ficava em frente a porta de saída, onde se lia 
“Sejam Bem-idos!”, a menina resolveu ir. Passou uma perna pela 
porta e a outra pela fechadura. A cabeça saiu pelo sótão e o tórax 
pelo ralo. Enfim, saiu. Bem-foi.

*
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O mundo do lado de fora não parecia tão torto como sua 
casa. Na verdade, era completamente oposto. Pacato. Monótono. 

A cor bege da terra era a mesma cor bege da água, que era 
a mesma cor bege da neblina, que era a mesma cor bege do céu. 

O sons, soavam sempre em Lá: o rio, o vento, o zumbido 
da abelha...

A temperatura?
Sempre a mesma. 
A textura?
Sempre a mesma. 
O cheiro?
Sempre o mesmo. 
O gosto?
Sempre o mesmo.
E o pensamento de Letícia? Sempre o mesmo.
A menina caminhava sempre no mesmo ritmo. 
Calcanhar direito à frente. Joelho direito dobrado. Planta do 

pé direito no chão. Dedos do pé direito no chão. 
Calcanhar esquerdo à frente. Joelho esquerdo dobrado. 

Planta do pé esquerdo no chão. Dedos do pé esquerdo no chão. 
Andou, andou.
Andou bastante e não se cansou. Mas sentar não seria má 

ideia. De qualquer forma, escolheu continuar andando e chegou 
na beira do rio. 

O rio era muito largo e mal dava para ver seu fim. Como vi-
dro, sua água era calma, lisa e brilhante. Ele parecia muito diferente 
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de tudo o que Letícia conhecia. Talvez porque depois do horizonte 
não dava para saber muito bem o que existia. Ou mesmo porque ela 
desconhecia o que acontecia nas profundezas de suas águas. O fato é 
que havia um certo mistério que despertava a curiosidade na menina. 

No horizonte, Letícia viu o barco. Ele vinha cortando sua 
superfície. Rasgava o rio como um zíper na direção da menina. E a 
calmaria dobrava-se em ondas. 

Ninguém parecia conduzir o barco e a ausência de brisa fez 
a Letícia concluir que era sua curiosidade que o movia. 

O barco se aproximou o suficiente para ver o que havia em 
seu interior: nada. Era apenas um barco, vazio. Atolou de leve na 
areia, em frente aos pés da menina. 

Um convite. 
Letícia ergueu o pé esquerdo, se equilibrou sobre o pé direi-

to e pisou dentro do barco com metade do corpo. Depois, a outra 
metade. Letícia estava inteirinha dentro do barco. 

Apesar do leve apoio na areia, era difícil se equilibrar de pé. 
A menina abaixou devagar e se sentou.

A mão tocando na areia ajudou a desatolar o barco com um 
leve impulso. De lá, ele voltou a rasgar as águas. A menina foi 
ficando cada vez mais distante. Quanto mais distante, mais peque-
nininha. Tão pequena, que se tornou um pontinho. Não dava mais 
para saber o que era barco e o que era Letícia.

*



158

Assim que o pontinho Letícia-barco deixou de ser pontinho 
e virou nada no horizonte, um estrondo soou alto e grave, vindo 
do céu. 

CABRUM.
Logo em seguida, o céu começou a ganhar uma tonalidade 

diferente. Não estava mais da mesma cor do resto. Era, agora, de 
um cinza bem escuro, colorido por raios e relâmpagos. Desse mes-
mo céu, começaram a cair gotas de água. Chuva forte. Tempestade.

Toda aquela água mudou a afinação do lugar. Percutidos pe-
los cabruns do céu, o Lá do rio virou um Dó sustenido e o zumbido 
da abelha um Mi. Juntos, rio, vento e abelha cantavam um acorde 
de Lá maior.

Da terra úmida, nasceram pontinhos verdes de grama áspe-
ra, que logo se transformaram num verdíssimo gramado, depois 
mato alto e, por fim, floresta. Alguns animais chegaram para orna-
mentar a melodia da manhã com seus piados e grasnos e a melodia 
da noite com os uivos e coaxos.

No amanhecer, a neblina continuava a descer como sempre 
fez, mas agora cobria a visão com um branco turvo que arrepiava a 
pele. Ao longo do dia, o branco se desfazia e deixava em seu lugar 
um calor que cozinhava os dorsos até o sol se pôr, quando o vento 
vinha para refrescar tudo o que soprasse. 

Não havia mais nenhum centímetro daquela terra que fosse 
monótono. 

*
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Pontinho, ponto, pontão. 
Barquinho e Leticiazinha. 
Barco e Letícia. Rasgando o rio como zíper. Rompendo a 

calmaria das águas. 
Vinham agitados, barco e Letícia. Voltando das aventuras 

de outro lá.
Letícia deixou o barco, deixou o rio e se encontrou nova 

naquele lugar. 
Experimentou a terra, tocou as árvores, cheirou os animais, 

sentiu a neblina, ouviu a chuva...
E lá no fundo, viu sua casinha. No mesmo lugar.
Letícia se aproximou da porta de saída, tocou a maçaneta e 

entrou na casa. 
Tudo estava no lugar.
As paredes, ainda bastante altas e o vento, frio. Mas o teto 

baixo já não sufocava. As janelas, exatamente iguais, mas luz não 
ofuscava mais. O tamanho das coisas parecia proporcional e o tem-
po caminhava em seu devido tempo. 

Letícia estava em casa.
Inteira. 
Bem-vinda. 

Raíssa Blasques Kaspar (raissa.kaspar@gmail.com) Sua infância foi outro dia. A adolescência terminou ontem. De 
lá para cá, formou-se em Cinema e Ioga. Estuda violino e adora escrever para crianças e jovens. Produz conteúdo 
para a televisão e para o cinema e, mais recentemente, escreve literatura.
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Rupturas 
Renata Alves de Lima 

– E se daqui a um tempo a gente não tiver mais assunto? 
Sabe aqueles casais que não se falam? Já pensou, o silêncio?

Ele despeja em meu colo esse bloco de concreto; assim, no 
meio da tarde de domingo. 

Eu me ajeito no sofá, pressionando os pés contra a estrutura 
de madeira e tecido desbotado. 

Quando nos conhecemos a sala da casa dele tinha vermelhos 
e verdes bem nítidos e a cortina ficava sempre aberta, exatamente 
como está agora. 

Mas a gente se acostuma, mal percebemos que no conforto 
das peças usadas – da vida usada – se esconde também o des-
leixo, a resignação, e de repente sinto-me tão pálida quanto as 
almofadas ao redor. A conversa que começou por acaso vira um 
calor no estômago.

Estamos falando sobre eu ter 24 anos e ele 42. Eu acabo 
de dizer que a palavra contrariedade nos ilustra, só porque acho 



bonito o grafismo dos números invertidos. Ele não acha graça, 
sente-se responsável. Pensa no medo que separa o nosso relacio-
namento atual de um compromisso assinado em cartório; olha 
para os 18 anos entre a menina e o divorciado e vê um buraco, 
talvez uma armadilha. Suas mãos hesitam, apertam uma palma na 
outra, ele se fecha. 

Somos dois corpos inquietos, querendo recolher o que já foi 
irremediavelmente lançado. 

Então ele prossegue.
– E se eu disser que não quero mais ter filhos? 
As palavras flutuam no vazio por um segundo. Em segui-

da despencam, uma por uma. As mais pesadas – assunto, silêncio, 
filhos – fazem uma pequena cova no tapete felpudo. Já os pontos 
de interrogação, esses têm uma aerodinâmica só deles, parecem 
quatro pequenos paraquedas. O ar penetra por baixo, se aloja na 
concha das perguntas, mantendo as indagações suspensas, na altu-
ra da minha garganta. 

Salta da boca dele a quinta questão.
– E se eu quiser sair com meus amigos, só eu e meus ami-

gos? E aí, como vai ser?
– E se eu não souber as respostas? É tudo que consigo dizer.
Me levanto. Vou até o quarto, pego a mala do fim de semana; 

dessa vez pego também minha escova de dentes, meu desodorante, 
o protetor solar que ele me trouxe de viagem, a camiseta úmida de 
um suor de poucas horas atrás, quando ainda éramos pessoas que 
querem estar juntas. Abro uma de suas gavetas, encontro o suéter 
que mora lá há 3 anos. Morava. Pego meu livro na estante do cor-
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redor e depois as ampolas da vacina que passei a tomar depois do 
melanoma. Ficam na geladeira. Não seria má ideia diluir na dose 
de amanhã umas gotas de qualquer ansiolítico, desses que curam 
o medo de ficar sozinha. Tenho outros medos que gostariam de 
ser acalmados. Faz 1 ano e meio que eu sinto medo de morrer. 33 
pontos entre as duas escápulas. 

Ele foi comigo nas consultas. A caminho do consultório, fi-
zemos um pacto.

– Sua família pediu pra eu não falar a palavra câncer. Eu não 
acho isso certo. Entre nós não vai ter esse teatro. Tudo bem? Eu 
quero perguntar tudo, quero saber tudo; você topa?

Ele foi comigo ao hospital, dois dias depois da consulta. 
Não escutou quando o cirurgião disse, já dentro da sala de 

operação:
– Vou te deixar com a marca do Zorro nas costas. 
Contei pra ele depois, assim que acordei do propofol, toda 

costurada. 
Ele me beijou quando eu disse que decote atrás pra mim já era.
Fecho a porta da geladeira. A batida é seca. O som rebate 

nas paredes da cozinha e volta feroz em minha direção, carregado 
de acordes escuros: fechou, terminou, acabou. Amanhã é o dia de 
tomar a vacina que está na mão que empurrou a porta. Duas vezes 
por semana misturo o líquido esbranquiçado dessa ampola em 4 
dedos de suco de laranja, em jejum. Depois volto pra cama. Às 
vezes vomito. Amanhã devo vomitar. Penso em me dopar e acordar 
daqui a um ano. 
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Ele vai até a cozinha. Parece arrependido, muda o tom.
– Me ajuda. 
– Te ajudar como? Não sei o que você quer.
– Eu tenho medo que dê errado outra vez. Você consegue 

entender isso? Eu já tenho três filhos.
– Eu não tenho nada a ver com teu outro casamento. Tá aqui 

a chave, já peguei minhas coisas. 

Saio depressa, meio fugida, e uma onda gigante me empurra 
pra fora da casa, pra dentro do carro, pra longe do bairro, pra algum 
lugar onde haja oxigênio. Não sei de onde vem a coragem e muito 
menos a certeza na voz que acabo de reconhecer como minha. Por-
que eu não quero ir embora. Mas estou indo. 

O farol da avenida vai do verde pro vermelho, está escu-
recendo. Na árvore à minha esquerda as folhas não se mexem, o 
papel na calçada não voa, no ponto de ônibus duas pessoas não me 
olham. Onde estão os cachorros? 

Estamos à deriva: eu e a minha coragem de araque. 
Sigo na direção do apartamento que divido com meus ir-

mãos. “Amanhã será um novo dia, certamente eu serei mais feliz”. 
Eu tenho essa coisa de procurar abrigo nas músicas. De lembrar de 
um verso quando eu preciso dele. 

Chego em casa. Não tem ninguém e também não acendo as 
luzes. “Amanhã será um novo dia...” repito o fraseado enquanto 
atiro a mala em cima da cama. Caetano canta isso tão pacifica-
mente, não como eu, não com raiva na voz. Sem perceber meto o 
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maldito ponto de interrogação no final da linha “...certamente serei 
mais feliz”? Duvido. Amanhã a pancada vai é doer muito. 

Me enrolo num cobertor. Tento dormir. Não dá.
Pulsa como infecção generalizada em meu corpo a adrena-

lina da ruptura. Uma febre que arrepia a pele, um frio uterino; um 
frio igual ao que eu senti quando a minha mãe morreu.

O telefone tocou há dois anos, ele atendeu. 
– Senta aqui, ele disse ao desligar, me olhando nos olhos e 

me puxando com a mão pra sentar no assento colado ao dele, no 
sofá ao lado do telefone. Havia uma dor impalpável no som de 
cada letra da palavra “s e n t a”. Mas quando ele disse “a q u i” eu 
soube que essa dor me rasgaria dos pés à cabeça.

– Sua prima ligou. Aconteceu um acidente.
No meio do feriado, um acidente. 
E agora esse frio de novo. 
Por baixo do cobertor estou tremendo inteira. Corre um ven-

to gelado por dentro dos 206 ossos que compõem meu esqueleto.

Renata Lima (rmblima02@gmail.com) é paulistana, formada em Comunicações (1984) e tem duas filhas. Em 2005, 
saiu da vida corporativa para ser redatora freelancer e aluna de cursos de escrita criativa. A pós-graduação no 
Instituto Vera Cruz é mais um passo em direção às palavras.
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A máxima diferença
Renata Conde

Fiquei nove anos sem trabalhar. Voltei há dois meses. Mais 
uma vez uma loja. O melhor momento é o ônibus da ma-
drugada. A sensação de sair de casa em silêncio, vestir a 

roupa no escuro, encostar o portão com cuidado, apertar o passo 
até o ponto, é a de que estou realizando o meu pensamento mais 
corriqueiro e íntimo: a fuga. Morra, morra logo Ricardo. Mais 
uma vez minhas irmãs se alvoroçaram com a minha decisão. Sim, 
vou seguir trabalhando mesmo com a doença de meu marido. 
Os olhares são cruéis e me ameaçam: você não é uma boa mãe, 
você não é uma boa esposa. Corro. Corro como se ir ao trabalho 
fosse sair como calculei por tantos anos. Morra, morra logo Ri-
cardo. Ontem você me disse que se eu não sair do meu emprego, 
você vai contar tudo para o Arnaldo. E tenho certeza de que vai. 
Pelo amor de Deus, o leve embora! Nosso filho já está ficando 
adulto e me pergunta porque ainda não consegue falar direito. 
Chora porque suas mãos não têm nenhuma agilidade. Está com 
raiva de mim porque não sei explicar a quantidade de remédios 
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que o faço tomar diariamente. Largou a faculdade para ficar em 
casa cuidando de você, já que eu estou trabalhando. Os olhares 
são cruéis. Como vocês me ameaçam com o seu próprio crime? 
Ele me perguntou se os remédios têm a ver com a cirurgia. Meu 
Deus! Eu não sei responder suas perguntas! Eu disse que: sim. 
E então ele disse que não toma nunca mais. Ele está crescendo, 
Ricardo. Ele... ele queria ser uma menina... Ele... ele era apenas 
um bebê. E nós, e nós, Ricardo! Seu olhar assustado naquele hos-
pital. Os joelhos dobrados de minhas irmãs. A cruz no alto da 
parede. Eu autorizei a cirurgia que você ordenou! Costuraram 
uma parte dela e achamos que ela seria ele. Implantamos aquelas 
coisas... Os hormônios... os efeitos que o prejudicaram... Nossa 
menina morreu quando nasceu. E passamos a vida montando um 
menino assustado.

Renata Conde (renatadelimaconde@gmail.com) é psicanalista e aspirante à escritora. Sonha em mudar o mundo 
e em escrever algo verdadeiro para mais alguém. Torce para que, quando alguém ler estas linhas, Bolsonaro já não 
seja presidente.
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Crônica de um romance 
inexistente
Ricardo Motomura

Tudo começou num sonho. Geralmente costumo sonhar 
com algo relacionado ao meu passado: intrigas de famí-
lia, juventude conturbada, enfim, coisas que ficaram mal 

resolvidas de algum modo. Mas este foi diferente: a primeira vez 
(e única) que sonhei que tinha morrido; e a primeira vez (e única) 
que sonhei que tinha voltado à vida. Escrever é inventar outras 
formas de viver.

Não lembro mais do que alguns segundos do sonho. Acordei 
um tanto assustado por volta das quatro da manhã, depois de receber 
a ordem de que era preciso reencarnar e encarar um tribunal para ser 
testemunha de um crime. Não entendi o motivo daquela tarefa. Mas 
de repente estava ali, na frente de uma porção de gente, jurando dizer 
a verdade (e nada além da verdade), contando o que vi (ou achei que 
vi), num lugar estranho, misto de “Apocalipse Now” e “Labirinto do 
Fauno”. Escrever é criar um mundo diferente. 
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O fato é que esse sonho virou um conto – “Descompasso” –, 
que aos poucos foi ganhando novos trechos, a ponto de imaginá-lo 
quase como um romance. Não tenho um enredo completo, não exis-
te uma virada (se é que ela precisa acontecer), e sequer criei a maior 
parte dos personagens. Mas a ideia está lançada, e minha esperança 
é que tudo surja de algum lado ainda mais remoto do inconsciente. 
Escrever é pular em um precipício sem saber se algo nos salvará.

Batizei o personagem central de Ângelo, ao menos por en-
quanto. Talvez um nome óbvio demais para alguém que voltou da 
morte. Se ele for alterado depois, que fique aqui o registro da exis-
tência deste Ângelo que não sei muito bem quem é. O fato é que 
gostei desse nome e devo seguir em frente assim mesmo. Escrever 
é ser teimoso com as nossas ideias e concepções. 

Ângelo costuma dizer a todos que a morte foi a melhor coisa 
que lhe aconteceu, mas que não pode falar o mesmo sobre ter vol-
tado à vida depois de morrer. Sei que é um tanto estranho; como 
assim, voltar à vida, mas preferir a morte? Também acho esquisito, 
mas foi o que sonhei, não foi? Escrever é aceitar e acomodar as 
próprias inverossimilhanças. 

Seguindo seu caminho, Ângelo terá que descobrir como é 
viver depois de já ter morrido. Por não existir um guia de como 
proceder, ele terá que aprender simplesmente vivendo. O vento 
que bate em seu rosto agora lhe traz um prazer incomum, mas tam-
bém um desconforto por ter que encarar, de novo, uma existência 
para a qual não encontra mais sentido. Escrever é discorrer sobre 
angústias e incertezas.
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Viver para quê? – Ângelo se pergunta. Ele sente dor, tristeza, 
e principalmente solidão. Até que é lembrado do seu propósito; 
recebe a intimação do tribunal. Promete que responderá a todas as 
questões sem acobertar nada (ao menos a sua verdade). Nem ner-
voso ele fica diante de tantos engravatados. Mas e agora, cumprida 
a tarefa, virá a morte ao seu encontro outra vez? Escrever é omitir 
algo que pode nunca mais aparecer. 

Sem saber para onde ir, ele para num bar e bebe; e bebe. 
Quando acorda, descobre que ainda está encarnado no mundo real, 
que tem cheiro de vômito e roupa suja. O que fazer? Ângelo, as-
sim, segue a única coisa que lhe resta; seu instinto. Procura pessoas 
com quem se relacionou e descobre que a vida, de algum modo, 
pode ser diferente do que tinha sido até a morte. Escrever é encon-
trar respostas, até mesmo para a própria escrita. 

Também é preciso falar sobre a forma. Como a história de Ân-
gelo será contada? Seguirá uma trajetória cronológica? Quem vai ser o 
narrador? O que é mais importante, a forma ou o conteúdo? Confesso, 
não faço a menor ideia de como desvendar isso tudo. Talvez baste 
sentar e começar. Escrever é escolher e conectar cada palavra. 

Por fim, a revisão. A narrativa continuará a mesma ou muda-
rá completamente ao longo das várias leituras? Em que momento 
ela precisa ser conhecida e avaliada por outro alguém que não o 
próprio autor? Como saber que uma versão é a última e definitiva? 
Escrever é escrever de novo; e mais uma vez; e outra vez mais.

Só o que resta é seguir em frente. A crônica de um romance 
inexistente já existe. Agora é fazer vir à tona esta história, que se um 
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dia se completar, quem sabe poderá ser descoberta nas páginas de 
um livro. A minha maior inspiração, claro, será Ângelo e sua crença 
de que todos estamos, na verdade, mortos. Escrever, enfim, é dar 
vida a algo que não sabemos se já existiu, de fato, dentro de nós. 

Ricardo Motomura (ricardomotomura@gmail.com) nasceu em Londrina, mora em São Paulo, e ninguém acredita 
quando diz que não pensa em voltar; também foi esportista, fez Direito, tenta escrever, e ninguém acredita quando 
diz que não pensa em parar. 
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As horas mais escuras 
da cidade
Thiago Zanon

Maria Luísa sentiu a língua do rapaz subindo do seu 
pé direito para a perna. Tinha os olhos vendados, se 
opusera a ter os braços e pernas amarrados, sob o 

compromisso de que não se mexeria. Sentia o cheiro de roupa de 
cama velha, lavada com sabão de segunda, que se desprendia dos 
lençóis, que só vira no lusco-fusco, mas lhe pareceram azul-claros, 
cheiro barato. 

O rapaz chegou em seu joelho, um tremor lhe riscou o corpo 
desde a base da coluna até a nuca. Momentos como aquele, aquela 
hora ou mais que passaria ali num quarto de hotel, aquilo era revigo-
rante. Virou a cabeça para o lado direito e viu de relance o rapaz gru-
dado em sua perna. Em um instante desagradável, pensou no mari-
do, aquele pedaço de carne decadente, descuidado, por quem ela não 
tinha sido apaixonada nem no dia do casamento, vinte anos antes. 

Felizmente suas atenções retornaram ao rapaz, a textura de 
sua língua quente de gato. Gemeu, ele mordeu levemente o lado 
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interno de sua coxa. Não gostava de pagar por isso, não, ela gos-
tava de se sentir desejada. Um garoto de programa não poderia 
fazer isso por ela, fazê-la acreditar que aquele desejo era real. 
Seduzir seu espírito, além de seu corpo. Como fazia esse rapaz, 
que agora lambia suas coxas com entusiasmo. Mordeu o pedaço 
do lenço alaranjado que lhe cobria descuidadamente o rosto e 
caia sobre sua boca. 

Se conheceram algumas semanas antes pelo aplicativo, 
conversa vai, conversa vem, resolveram se encontrar. Maria Lu-
ísa não queria ser vista, então ficou aliviada quando ele sugeriu 
um bar em um bairro que ela pouco frequentava. Um lugar que 
sempre achou feio, perto do elevado, perfeito para um encon-
tro clandestino. Escondidos naquele boteco do centro da cidade, 
livre de seu mundo conhecido, começando a se aventurar num 
universo novo, cheio de possibilidades, sentiu-se feliz. Nunca 
pensou estar num lugar assim, um bar com paredes cobertas de 
azulejos brancos engordurados, com cadeiras de plástico azul. 
Um homem de aproximadamente cinquenta anos cantando, desa-
finando, músicas de MPB que possivelmente tentavam dar uma 
cara mais amistosa ao lugar. Ao longe os sons do viaduto, sirenes, 
gritos, mais perto os habitantes da vida noturna em todas as suas 
formas, tipos que Maria Luísa ainda tentava classificar. Tudo a 
seduzia tanto quanto o jovem a sua frente. Sua mente vagava 
de volta à Vila Nova, onde não há morador de rua e prostituta. 
Simplesmente não há, observou. Não chegam, deve ser a falta do 
metrô, esses estranhos buracos no chão. 
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Conversaram sobre a vida, sobre profissão, ele era estudante 
de Direito. Ela contava das coisas de seu dia a dia, evitava falar da 
família, mas mostrou as fotos dos filhos. Ele sabia que era casa-
da, disse que gostava de mulheres casadas, com uma piscada que 
Maria Luísa jurou ser mais safada do que meiga. Naquele primeiro 
dia ele tocou sua mão, isso foi suficiente para que ela soubesse que 
queria mais daquele rapaz sensível, interessado, até meio femini-
no. Aquele toque a pegou desprevenida, com a mão sobre a mesa, 
contava sobre o dia em que tinha se perdido no Clube Pinheiros, 
sim, isso aconteceu há mais de trinta anos, contava entusiasmada, 
como se a idade superior também a tornasse superiormente interes-
sante para o rapaz. Ele colocou a mão sobre a dela e apertou, Maria 
Luísa se calou imediatamente e sorriu. Ele sorriu de volta e tocou 
com delicadeza a face que ela já sabia vermelha. 

Perguntou se ele tinha namorada, ele disse que não. Pergun-
tou muito sobre a vida dele, se já tinha se apaixonado. Dessa vez 
ele disse que sim, que ainda era apaixonado, mas que era um amor 
impossível, que ele já tinha desistido. Na despedida, se beijaram. 
Ela pensou nele a semana toda, nos seus olhos firmes, cabelos vo-
lumosos e braços fortes. Ela o desejou a semana toda. 

Maria Luísa esqueceu dessas lembranças quando ele che-
gou com a boca em seu sexo. Não pare. O marido voltou à sua 
lembrança no momento mais inoportuno, que grande engodo havia 
sido seu casamento. Engodo que suas amigas do clube invejavam, 
o marido era rico, muito rico. Diziam que, sem amor a gente vive, 
mas sem dinheiro não. Ela descobrira que isso não era a realidade 
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dela, aquele menino com a cabeça enfiada no meio de suas pernas 
era a realidade. Meia hora naquele quarto horroroso lhe bastavam 
para sentir esse amor inventado. Que grande clichê! Ela o sabia, 
mas era o que desejava e a fazia viva. O momento inesquecível 
valeria aquele cenário.

Teve medo, sim, mas quando ele finalmente a penetrou, o 
medo passou, descumpriu a promessa de fingir-se amarrada e trou-
xe as mãos para as costas despidas dele. Lembrou-se que ele tinha 
pedido a ela que não o arranhasse, que a queria “bem boazinha”, e 
assim não cravou as unhas em suas costas, apenas o acariciou, des-
cendo as mãos e apalpando sua bunda dura, segurando-o por ali. 
Empurrando-o para dentro até gozar, ignorando a provável finura 
das paredes daquele lugar. 

Ele também gozou urrando, e à ela pareceu muito másculo, 
nada da delicadeza que a entretera na mesa do bar. Saiu de cima 
dela e se jogou ao seu lado na cama, seu pau ainda duro dentro do 
preservativo encharcado por dentro e por fora. Ele disse que queria 
lhe dar um banho. Foram juntos para o minúsculo banheiro e entra-
ram debaixo do chuveiro, a cortina de plástico gelada contrastava 
com a água quente que saia do chuveiro elétrico. Ele a ensaboou, 
limpou cada centímetro de seu corpo suado. 

– Você é maravilhosa – disse com um sorriso. 
– Da próxima vez vou trazer meu próprio sabonete.
Era madrugada, o marido estava viajando, mas não convi-

nha abusar da sorte. Ele perguntou se ela o deixaria em casa, afinal 
não tinha carro, era um estudante, morava ali perto. 
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Saíram do hotel e ele pagou a conta em dinheiro. Maria Luí-
sa achou gentil, ela já esperava que, como a “adulta” daquela situa-
ção, teria que pagar. O hotel era uma pechincha, ela não queria usar 
o cartão e deixar rastro, deixou-o pagar de bom grado. 

– Pode parar aqui, moro numa predinho virando à direita, 
mas para aqui pra gente conversar mais um pouco – e começou a 
arrumar a pequena mochila que trazia. 

Pouca luz, Maria Luísa sentiu medo. O muro da Santa Casa, 
antigo, com seus tijolos vermelhos desgastados pelo tempo, pare-
cia uma muralha, uma prisão opressora, talvez como um muro de 
cemitério de cidade do interior. Do outro lado da rua pequenos pré-
dios tentavam, inutilmente, ensinar algum estilo àquelas constru-
ções modernas, lixeiras destruídas, um cachorro solitário vagava 
despreocupado. Silêncio, escuro, solidão na cidade estranha. 

O rapaz não disse muito, desceu do carro e caminhou sem 
olhar para trás. Maria Luísa tomou o caminho de casa sem olhar 
para trás, não se sentindo mais realizada. Antes de cruzar a Aveni-
da Brasil, verificou o aplicativo, procurando por mais. 

Thiago Zanon (thiagozp@yahoo.com) possui uma carreira executiva em grandes empresas, formou-se em Ad-
ministração de Empresas pela USP e é mestre em Engenharia de Produção pela UFSCAR. Nasceu e vive em São 
Paulo, onde busca inspiração para seus futuros projetos literários.
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