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Apresentacao

Os textos aqui reunidos ecoam o percurso de autoras e au-
tores que investiram muito esforgo em seus desejos de escrever. E
uma alegria para nos, coordenadores da pos-graduagio Formacdo de
Escritores do Instituto Vera Cruz, ler esses textos e reconhecer ndo
80 a trajetoria dessas escritoras e escritores, mas o sucesso obtido no
embate com as palavras durante os dois anos desses estudos.

Nas paginas seguintes ha textos ficcionais, ndo ficcionais e
infantojuvenis. Sdo narrativas apresentadas em oficinas e que fo-
ram objeto de leituras e releituras em busca de sua tltima versao.
Sim, escrever uma ideia é sempre uma tradugao fluida, que procura
moldar um objeto acabado e deseja enredar sorrateiramente o leitor
no suspense de sua compleigdo. Aparéncias. Palavras. Interfaces
milagrosas que nos colocam em contato uns com os outros. E, por
serem a conformacdo de um desejo sempre em movimento, su-
portam diferentes leituras, leitoras e leitores. Surpreendem. Juntos,

agora, podemos participar dessas ideias.

Boa leitura,

Marcia Fortunato e Roberto Taddei






O charme da bondade

Alexandre Hubner

enrique Sarto era um rapaz bom, correto, generoso e

néo havia quem pudesse desgostar dele.! Quer dizer,

haver havia. Mas até a ma vontade, o esgar cinico, o
nariz torto, o olhar duro com que vez por outra ele também se
deparava eram consequéncia menos de qualquer animosidade
propriamente dita do que do desprezo que certos espiritos em-
pedernidos tém pelo bom-mocismo, mesmo em suas versdes
mais discretas e benignas. De modo geral, porém, Henrique
tinha acolhida certa por toda parte. A porta da casa dos Rizzo,
por exemplo, estava sempre aberta para ele; era quase como se
o jovem Sarto fosse um membro da familia, e nfo s6 mais um
dos companheiros de farra de Chiquinho, os quais, muito em-
bora proviessem, ao contrario de Henrique, de familias igual-
mente abastadas, nem se quisessem conseguiriam rivalizar
com sua reputagdo de rapaz ajuizado e respeitador — a ponto

de o dr. Francisco s6 se dispor a emprestar o recém-adquirido

! O texto é um trecho do segundo capitulo de um romance em desenvolvimento.



Buick LeSabre para o filho se este lhe prometesse que no lugar
do carona estaria o seu amigo mais leal.

O prazer que Henrique sentia ao se perceber tdo estimado,
tdo benquisto, era imenso. Nao que ele fosse insincero ao tomar o
partido do colega folgazdo, quando Chiquinho, as maos displicen-
temente apoiadas no volante de baquelite verde, o olhar irrequieto
se dividindo entre as barbatanas do carro da frente e uma ou ou-
tra moga que aparecia de saia rodada na calgada, punha-se a se
queixar de que o pai tivesse tdo pouca confianga no proprio filho.
Para Henrique, a amizade com Chiquinho também era motivo de
orgulho e satisfacdo, de modo que ele dava tudo de si para impe-
dir o amigo de notar que, embora rejeitando o papel de pajem e
acusando mesmo o ridiculo da coisa, ndo lhe era possivel encarar,
sendo como um grande avango na vida, o fato de ser merecedor do
crédito de um homem como Francisco Rizzo.

Da primeira vez que Henrique esteve na casa dos Rizzo, sua
maior preocupagdo foi ndo dar vexame. Apds cumprimentar o dr.
Francisco — que, sentado numa das bergeres da sala de estar, mal
tirou os olhos do jornal ao estender a mdo para mais um amigo
do filho cagula — e balbuciar um “Muito prazer” acanhadissimo
— recebendo como resposta apenas um grunhido impaciente —,
Henrique hesitou entre o sofa de trés lugares, a segunda bergere
e uma otomana que completava o conjunto do /iving. O sofa ja
se achava parcialmente ocupado por Chiquinho. Tendo apresen-
tado o colega para o pai — “Este € o Henrique que eu falei para o
senhor. Aquele do Mackenzie. O que mora ai na Pirajussara” —,

ele se escarrapachara diagonalmente sobre o gobelin de seda do



movel de linhas convolutas, cruzando as pernas com displicéncia,
a ponto de engorovinhar toda a borda do tapete oriental. Era muita
sem-cerimonia para que Henrique se atrevesse a indicar, mesmo
que pela simples proximidade fisica, ter algo a ver com aquilo.
Por outro lado, a contiguidade com o dr. Francisco tampouco pa-
recia convidativa. De modo que ele acabou optando pela otomana
— aquele banco comprido, estofado num damasco de tons muito
claros, quase branco de tdo imaculado, sobre o qual jaziam quatro
almofadas igualmente alabastrinas. Tao logo se sentou, porém, ar-
rependeu-se da decisdo. Sem poder se recostar, tratou de manter as
costas retas, as maos apoiadas nos joelhos, paralisado como a presa
que, descobrindo-se no meio de um descampado, sente as garras
do panico amordagar sua existéncia. E assim ele permaneceu por
dez ou quinze minutos, até o almogo ser servido.

Ja a mesa, a qual acorreram também a esposa € 0s outros
quatro filhos do juiz do Tribunal de Algada, Henrique persistiu
em seu mutismo, revestindo-o, porém, com gestos a um s6 tempo
discretos e elegantes, gracas aos quais ele conseguia se fazer pas-
sar por alguém que sabia pelo menos escolher os talheres certos e
maneja-los como manda a etiqueta. E a esse arremedo de traquejo
social somava-se ainda o molejo de uma inteligéncia compreen-
siva, plastica, que lhe permitia absorver sem grandes solavancos
toda sorte de prodigios e monstruosidades. Por isso ndo lhe pare-
ceu tdo extraordinario assim quando a certa altura o pai de Chi-
quinho interpelou a mulher sobre os preparativos do jantar que o
casal serviria naquela semana para o dr. Adhemar de Barros, ainda

que, a men¢do do nome do ex-interventor e governador de Sdo



Paulo, tenha-se produzido na nuca de Henrique um formigamento
voluptuoso — que entdo se espalhou deliciosamente por toda a ex-
tensao de seus ombros e bracos, como se na origem daquele frémi-
to estivessem as unhas compridas e vermelhas de uma deusa. Da
mesma forma, ainda que intimamente admirado, Henrique perma-
neceu impassivel quando dona Florinda disse ja ter encomendado
a Casa Importadora F. Monteiro as caixas de Chateauneuf du Pape
e Riesling da Alsacia e os vidros de caviar Romanoff e as diversas
outras iguarias que o marido pretendia servir na ocasido. Além do
mais, por maior que fosse a sua introversao, nem por isso faltava a
Henrique alguma intrepidez para cravar um olhar atento e interes-
sado — e respeitoso e manso e cordato — tanto no rosto severo do
dr. Francisco, quanto no semblante de tracos mais suaves, mas nem
por isso menos altivos, de dona Florinda. Ele jamais se aventuraria
a manifestar sendo concentragdo obsequiosa numa conversa como
aquela. E tampouco se arriscaria a dizer o que quer que fosse numa
discussdo como a que se seguiu quando Augusto, o irmdo mais
velho de Chiquinho, recriminou o pai por estar abrindo as portas
de casa para homenagear “um grandississimo salafrario, um ladrao
como nunca houve nos Campos Eliseos!”. Apesar disso, ainda ai
era evidente o brilho com que os olhos de Henrique acompanhavam
a controvérsia — encerrada so depois que o dr. Francisco levantou a
voz para dizer “O tenentismo da juventude ¢ mesmo uma desgraga.
Desse jeito, meu filho, vocé ainda termina como aquele pederasta
do Paulo Duarte, agitando a vassourinha na campanha do tostao

PR

contra o milhdo”. E até o dr. Francisco — o rubor se espalhando pe-

las magas do rosto tao perfeitamente escanhoado, um veio maroto



se insinuando entre as rugas mais sisudas da testa — deve ter notado
que a compenetragdo de Henrique, conquanto muda, ndo era neu-
tra. Estampava-se ali uma opinido, um voto, um veredicto. Mesmo
sem dar um pio, mesmo sem dizer um ah, mesmo sem nunca ter
ouvido falar do entdo diretor da revista Anhembi ou de sua bizarra
associagdo com o janismo, € sem ser obviamente capaz de identifi-
car o idealismo socialista por trds do antiadhemarismo de Augusto
€ muito menos entrever as razdes que levavam o meritissimo juiz
da terceira cdmara do Segundo Tribunal de Alcada a receber em
sua casa, com toda pompa e circunstancia, um sujeito que recen-
temente tivera inclusive de se esconder no Paraguai — para ndo ser
preso por ter vendido a Forga Publica de Sdo Paulo, na época em
que ainda comandava o executivo estadual, cinco caminhdes Che-
vrolet ja pertencentes a frota da corporagao —, € que também estava
para ser condenado por ter se apropriado de uma urna marajoara
do Museu Paulista — de cuja importancia arqueoldgica o sem-ver-
gonha se apressara em desdenhar, declarando a imprensa tratar-se
tdo somente de um penicdo de barro —, ¢ que agora tentava se re-
erguer politicamente lancando-se candidato a prefeitura da capital,
mesmo sem nem sequer suspeitar de nada disso, era evidente que
o rapaz que Chiquinho trouxera para almocar sabia muito bem de
que lado estavam a razdo e o bom senso.

E claro que ndo foi exatamente assim que Henrique caiu
nas gragas do dr. Francisco Rizzo. Por mais singular que fosse, a
mescla de timidez com destreza gestual — ainda que adornada pela
coreografia ocular do bom entendedor — teria sido insuficiente para

despertar o interesse e a simpatia do primeiro filho de imigrantes



italianos a chegar a juiz de quarta entrancia no Judiciario paulis-
ta — e que comegava a mexer os pauzinhos para alcangar agora o
Tribunal de Justica —, se ndo viesse acompanhada do charme da
bondade. Ndo que Henrique desse a impressdo de ser alguém par-
ticularmente preocupado em praticar o bem. Se ele orientava suas
acdes por algo que lembrava altruismo, fazia-o ndo tanto por gosto
ou em respeito a principios morais, mas sobretudo porque assim
mandava sua natureza. Uma falha de carater o impedia de perceber
a cerca de arame farpado firmemente fincada entre o seu interes-
se ¢ os dos outros. Suas ambi¢des pessoais pareciam confundir-se
com as dos que lhe eram mais proximos. De modo que o bem que
ele buscava era em certa medida comum — ndo por abnegacio,
nao por dedicagdo desinteressada aos outros, mas porque nele o
egoismo so se manifestava quando embrulhado com o de terceiros.
Aos olhos de Henrique, o bem dos outros era também o seu. E, aos
olhos de Francisco Rizzo, que néo sofria dessa doenga e tampou-
co estava em condi¢gdes de diagnosticéd-la, era isso que fazia dele
um rapaz tdo bom, um amigo tdo excelente para o filho estroina,
alguém a quem, numa eventualidade, ele poderia confiar, se ndo as

chaves do cofre, pelo menos as do carro.

Alexandre Hubner (Ixndrhbnr@gmail.com) nasceu em Séo Paulo, em 1966.



Formigamento

Ana Cristina Gongalves

rés colonias de formigas entraram em guerra. Fantasmas e
carpinteiras, completamente adaptadas a vida atrés de azu-
lejos, batentes e blocos de concreto, bem nutridas devido
a ataques sistematicos a armarios de mantimentos e a todo tipo
de vao escuso, como os que ficam entre pias e fogdes e atras de
geladeiras, ndo estavam dispostas a ceder a acao das invasoras. O
problema era que as lava-pés, instaladas no pequeno jardim de um
prédio residencial no centro de Sdo Paulo ha vérias geracdes, so-
friam com a escassez de comida. A diminui¢do do nimero de hu-
manos nas ruas, confinados em suas casas ha tempos por medo do
contagio de um virus incuravel, levou as operarias daquela colonia
a acdo extremada. A terra do jardim estava seca, ninguém mais
cuidava das plantas. As minhocas, as larvas, os besouros ja tinham
partido em busca de destino melhor. Apenas as baratas continua-
vam 14, cada vez em maior niimero. Para as lava-pés, era invadir a
constru¢do ou morrer.
Alheia a tudo isso, Lucia se arrumava para a ida semanal

ao mercado que ficava a um quarteirdo de distancia. Era uma das



voluntarias daquele edificio para trazer itens de primeira necessi-
dade aos vizinhos que faziam parte do grupo de risco, os maiores
de 60 anos. O combinado ¢ que todas as tergas a noite, seu Afonso,
do 21, dona Rosa, do 33, ¢ dona Ivone, do 72, deixariam bilhetes
com seus pedidos por debaixo da porta dos fundos. Lucia esta-
beleceu que cada um poderia pedir até trés coisas, mais do que
isso ndo conseguiria carregar nas suas duas sacolas de lona. Com-
pras maiores deveriam ser feitas de modo remoto. As encomendas
continuavam chegando de forma regular. De calcinha e sutid na
frente do espelho do banheiro, prendeu os cabelos no alto da ca-
beca e aplicou filtro solar no rosto. Fazia tempo que nio passava
batom. Sentiu um pouco de pena. As bocas agora ficavam cobertas
por mascaras. Mesmo assim, pegou a pinga de dentro da gaveta e
removeu trés pelos pretos que despontavam no canto dos labios.
Bigode, jamais, pensou. Olhou para baixo. A penugem das pernas
cada vez mais vigosa. Deu um suspiro.

Foi andando devagar até a area de servico. Nos primeiros
dias da peste, ia correndo, tinha medo que alguém a visse qua-
se pelada. Aos poucos, mudou de ideia. Experimentou um passo
mais vagaroso, um pé colocado diante do outro, um leve remexer
dos quadris. As vezes, jogava os bragos para tras, fingindo alonga-
mento. O rosto se elevava, os seios também. Se alguém do prédio
em frente a visse, acharia bom. Seria vista por outra pessoa. Seria
tocada pelos olhos de outra pessoa.

Promovido a bunker, o quartinho de empregada agora con-

centrava as roupas para enfrentar o perigo das ruas, dois conjun-



tos de camiseta, calca e casaco, e todo o aparato de desinfeccao,
frascos de alcool, de desinfetante, de agua sanitaria, baldes, pa-
nos descartaveis, sacos de lixo. Vestiu-se rapidamente, tirou o
cartdo de crédito que estava debaixo do pote de sabdo em pé e o
guardou no bolso traseiro da cal¢a. Colocou as luvas de borracha
e foi descalga até a porta. L4 estavam seus ténis sem cadargo.
Enquanto enfiava o pé direito, abaixou para pegar os pedidos de
compras. Seu Afonso queria feijdo, margarina e espuma de bar-
bear. Lucia simpatizava com ele. Escrevia em letra de forma e
deixava o dinheiro dentro de um envelope. A dona Ivone também
tinha o cuidado de embrulhar as notas. Com filme plastico, fazia
um pacotinho bastante higiénico. Naquele dia, pediu uma garrafa
de cachaga, aglcar e veneno para rato. Qualquer marca ta bom,
mas Racumim ¢é melhor, ela escreveu. Liicia se assustou: sera que
tem rato no prédio? Precisava descobrir. No momento em que
conferia a lista da dona Rosa, xampu para cabelos loiros, algoddo
e leite em po, e olhava com nojo para a cédula de 50 reais que a
vizinha lhe deixara sem nenhum cuidado, seu pé esquerdo, agora
completamente cal¢ado, comprimiu parte de uma fileira de for-
migas que entrava pelo vao da porta.

Ela ndo percebeu. Aborrecida com o desleixo de dona Rosa
que a obrigava a tocar naquele dinheiro provavelmente imundo,
ndo se deu conta do que acontecia no ladrilho da area de servigo.
Exterminou dezenas de operarias diligentes, comprometidas com a
propria sobrevivéncia e as de suas familias. Ignorava o mundo das

formigas. Elas sempre viveram a seu redor, mas Liicia ndo tinha
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olhos para elas. Encaixou as tiras de elastico da mascara de tecido
nas orelhas, cobriu bem o nariz e a boca e saiu para cumprir sua
missdo de ajudar os idosos.

Chegou ao mercado dez minutos antes da abertura. Preferia
ir cedo, horario em que, a0 menos em teoria, as prateleiras deve-
riam estar mais limpas. A rua onde morava ja ha quase uma déca-
da, com prédios residenciais de pintura desgastada, estava vazia.
Passou por um cachorro sem dono, tinha a impressdo de que havia
mais cachorros a solta do que antes. Sentia falta de dizer bom dia.
Ha quanto tempo ndo cumprimentava alguém? Como de costume,
postou-se a um metro do portdo de entrada do mercado. Era a pri-
meira da fila. Do outro lado da calgada, viu um menino sozinho,
cinzento como as pombas que estavam por ali, comendo a sujeira
que os funcionarios do mercado tinham varrido para rua na noite
anterior. Nao teve duvida de que ele viria em sua dire¢do. Veio. Ela
deu um passo para tras.

— Tia, da um trocado.

— Néo tenho.

— Me compra um biscoito, entdo.

Lucia concordou com a cabega e recuou um pouco mais. O
menino caminhou em dire¢do as pombas. O mercado finalmente
abriu. Pegou tudo, menos o xampu de dona Rosa (ndo por malda-
de, estava em falta). Para ela mesma, escolheu leite condensado,
uma barra de chocolate e cera de depilagdo. Pretendia dar um jeito
nas pernas. Para o menino, biscoito recheado de morango, o inico

tipo que havia.



Ja na rua, olhou em volta. Apenas as pombas continuavam
a ciscar. Comegou a caminhada. Ao escutar o menino, diminuiu
0 passo.

— Tia, espera ai.

Entregou o pacote de biscoito para ele.

— Biscoito recheado. Valeu, tia. Posso levar as sacolas?

— Nao precisa, obrigada.

Ela tentou ganhar distancia, ensaiou uma corridinha. Nao
queria respirar o mesmo ar do menino. Mas ele veio atrés, ofere-
cendo ajuda. Ela tinha sido gente fina, falou. Comprou biscoito re-
cheado. De morango. Muito da hora. Licia decidiu que era melhor
acabar logo com aquilo. Nao via a hora de chegar em casa, tirar
aquela roupa infectada, tomar banho, lavar os cabelos.

— Agora chega, moleque. Sai daqui.

— Tia, deixa eu te ajudar com as sacolas. Elas tao cheias de
formiga. Olha.

Lucia olhou. As sacolas de lona estavam cobertas de peque-
nos pontos pretos, que comegavam a subir em suas méos enluva-
das. Em menor quantidade, o menino tinha formigas pelas pernas.
A calgada estava tomada. Era dificil desviar delas. Os dois esma-
gavam formigas a cada passo. Dava para ouvir o barulho, pipoca
estourando no micro-ondas, uma atras da outra. Lucia comegou a
correr. O menino atras.

— Elas tdo com fome, tia. Deixa comida pra elas.

Alguma coisa entrou por baixo da mascara de tecido. Uma

formiga, o que mais? Lucia ndo podia tocar a mascara, ndo podia



levar as maos ao rosto. O protocolo ndo permitia. Poderia se conta-
minar. Comegou a contorcer o nariz, quase abriu a boca, conseguiu
evitar a tempo. A formiga era rdpida, ia de um lado para outro.
Enquanto fazia caretas, Lucia pensou nas competi¢des de patina-
¢do no gelo. Nas mocas com collants bordados de paetés. Com
os cabelos presos no alto da cabega, deslizando velozes, fazendo
piruetas, saltos mortais. Alongando os bracos para tras, projetando
o0 rosto e os seios para o alto. Sentiu a picada da formiga. Dor.

— Elas tdo com fome, tia. Deixa comida pra elas — disse o
menino, outra vez. Estava quase colado nela.

O estalar debaixo dos ténis sem cadarco era cada vez maior.
As formigas formavam uma massa compacta que parecia comegar
na frente do seu prédio. Lucia teve que pensar rapido, queria entrar,
se proteger. Atirou para longe o saco de agucar, que logo desapa-
receu coberto de negro. Com o recuo momentaneo das formigas,
abriu o portdo do prédio o mais rapido que pode e o bateu com
forca na cara do menino. Pelos vaos da grade, passou para ele uma
das sacolas, a que tinha feijao, leite em po, leite condensado, mar-
garina, chocolate, algoddo, espuma de barbear, cera de depilacao.
Entregou também o troco de cada compra. Ficou com a cachaga e
o veneno de rato. O hall de entrada, os elevadores, as escadas, tudo
estava tomado pelas formigas. Nao passou pelo apartamento de
dona Ivone para entregar a encomenda.

Ana Cristina Gongalves (anacristinagi23@gmail.com) é jornalista formada pela Césper Libero, foi diretora de reda-
4o, redatora-chefe e editora de varios veiculos, como Estilo/InStyle Brasil, Claudia e Folha da Tarde. Publicou textos
nas revistas Veja, Exame e Epoca.



. ndo ficgdo
Ocaso da vida

Antonio Bezerra

m margo de 2018 visitei o jovem advogado Daniel Mar-

tins, entdo com 33 anos de idade. Meu amigo fraterno ti-

nha invejavel curriculo profissional, especialmente na area
criminal. O conheci quando era garoto, ao visitar sua casa, levado
por seu pai, a quem eu mantinha elevada estima. Por uma das ja-
nelas da sua sala no terceiro andar do escritério na rua Vergueiro,
a uma quadra da Catedral Metropolitana Ortodoxa, podia acompa-
nhar a movimentada Avenida 23 de Maio.

Ocasionalmente, Daniel me consulta sobre alguns aspectos
praticos de casos complexos que esteja examinando. Em razdo da
experiéncia obtida no exercicio do trabalho policial por dezenas
de anos, algumas observagdes que ofereco sdo uteis. Entdo, apos
o cafezinho de sua Nespresso, contou o que se passou com suas
clientes Anne e Suzuki.

Anne, habitualmente, trocava o dia pela noite. Depois que o
sol se punha, trabalhava, ou se divertia, com leitura, filmes, pro-
gramas de televisdo ou uma boa conversa. Na noite daquele 24

de novembro de 2016, uma quinta-feira, depois de dormir quase
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ao amanhecer, como sempre, Anne acordou por volta das 7h30,
horario em que tomava seus remédios de uso continuo para dia-
betes, colesterol e controle de pressdao. Além deles, devido a uma
infec¢do urindria, lhe fora prescrito o antibiotico CIPRO 500 mg
a cada oito horas. Nao sentindo o efeito esperado pelo tempo que
passava, mais de dez dias, mandou Cassandra, sua secretaria, ligar
ao médico pedindo para que dobrasse a dose. A mudanca foi au-
torizada, assim disse Cassandra. Entdo, tomou dois comprimidos,
num total de 1.000 mg. Em seguida Anne dormiu, acordando por
volta das 14h, indisposta. Antes do jantar, as 16h, tomou outra dose
de 1.000 mg. Perto das 19h, acordou e gritou por socorro, sentindo
muita dor. Desesperada, perdeu os sentidos. A funcionaria Silvana,
que estava ao seu lado, deu o alarme geral. Suzuki tinha ido a uma
academia de ginastica ndo muito distante e chegou em casa no mo-
mento em que o Servico de Resgate do Corpo de Bombeiros saia
as pressas rumo ao Hospital Sirio Libanés, a dez minutos de dis-
tancia. Suzuki acompanhou a ambuldncia em seu proprio carro. No
hospital, foi notificada que Anne sofrera um Acidente Vascular Ce-
rebral (AVC) e, entrou em coma. Suzuki vivia um drama, o mundo
parecia desabar sobre a familia. Sua mae, Dona Zélia, havia sido
diagnosticada naquele més com um cancer pulmonar agressivo e
seria internada em outro hospital, com um diagnostico letal.
Daniel sabe a historia delas como nenhuma outra pessoa po-
deria contar. Entendeu que seria importante que eu conhecesse sua
cliente Suzuki e percebesse a necessidade de socorrer essa familia
com informagdes seguras que iluminassem o tunel escuro em que

se encontrava, povoado de golpistas, corruptos, traidores e crimi-



nosos sem escrupulos prontos para destruirem toda uma vida de
pessoas pacificas e inocentes que esperavam por justiga.

Na sequéncia da nossa conversa, Daniel ligou para Suzuki
combinando uma reunido para a semana seguinte. Suzuki andava
assustada, alertou meu amigo. Preocupada, ela providenciou que
seu filho saisse do Brasil e ficasse nos States por um tempo.

Passava mais de um ano do AVC quando fui apresentado a
Suzuki, no escritorio de Daniel. Era uma senhora elegante, como
sdo as modelos de modas. Exuberante nos seus sessenta anos, es-
condia uma tristeza profunda, pude ver além dos seus olhos, na
minha obsessdo de observar a aparéncia das pessoas com quem
converso. Sua voz saia polida, sedosa, ndo melancoélica. Mostrou-
-se confiante na nova amizade, o que me deixou satisfeito.

Disse a ela que gostaria de saber como tinha conhecido sua
companheira, agora agonizante no hospital. Ela me olhou franca-
mente e por certo seu cérebro disparava em modo de pesquisa,
rastreando informagdes no banco de memdorias mais profundas da
sua vida. Calmamente comegou a falar.

A Anne nasceuem 1947, nos Estados Unidos, onde seus pais
moravam. Ela é brasileira, seus pais eram o Richard e a Hellen. E
empresaria, de uma familia tradicional vinda da Suécia no século
19. Bem-sucedida financeiramente, é culta e fala muitos idiomas,
principalmente inglés e francés, todos fluentemente. E advogada,
formada em Direito na Universidade Catolica de Pernambuco
em 1974. Tem vdrios cursos de administracdo e estdgios feitos em
Genebra, Paris Londres e Nova York. Dirige um grupo de empre-

sas que envolve vdrios negocios, de financeiras, agronegocios,
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industria a comércio. Tem milhares de funcionarios. Apesar des-
sa importancia, ela é simples, sem ostentagdo, mas é rigida por
sua formagdo cultural. E durona, sua voz tem um som grave e
forte, com acentuado sotaque nordestino. Ndo fazia tipo diplo-
matico. Eu sabia exatamente como era e ndo estranhei quando
uma pessoa que vivia mais perto disse que: “Ela era como se
colocasse uma parede: ‘Eu sou a patroa, dona do negocio, vo-
cés sdo meus empregados’”. O estilo dela era “casa-grande e
senzala”. Ndo dava entrevista de jeito algum e ficava longe de
fotografos, ndo falava em publico, ndo aceitava badalagens, era
impossivel arrancar qualquer informagdo pessoal. Preferia a ex-
clusdo e privacidade absolutas.

A casa onde moramos, desde 2009, fica numa regido nobre
de Sdo Paulo, no bairro da Aclimagdo, povoada por gente da
classe média. O lugar, até por ser um parque muito bem arbori-
zado, faz por merecer o projeto que desenvolvi, inspirado numa
casa que vimos uma tarde em Paris. Enquanto comiamos numa
patisserie no 16° arrondissement, perto de onde eu morava, a
Anne comentou: “Que residéncia linda, parece uma casa de gen-
te feliz”. Foi a palavra chave. Na hora, eu falei: “Vamos fazer
uma igualzinha pra nos no Brasil”. E assim, o sonho se realizou.
A casa tem quatro mil metros de area construida, com quatro
andares, contando o subsolo, um elevador, sala para reunioes de
trabalho, salas de visitas, além de um jardim maravilhoso, com
piscina e espago gourmet.

Antes dessa residéncia, nos anos 1990, noés moravamos na

ala presidencial do antigo Hotel Ca’d’Oro, um dos mais chiques



da capital, na rua Augusta. Esse foi um lugar muito marcante para
nos, pois foi la que tivemos um acréscimo na familia com a chega-
da do nosso filho Artur.

No dia do AVC, continuou Suzuki, eu passei a noite no hos-
pital e logo pela manhd fui pra casa. Ao entrar, levei um susto. A
casa tinha sido invadida sem explicacdo. Varios ambientes esta-
vam revirados. Alguns lugares pareciam ter sido vasculhados. Isso
era inaceitavel, porque a casa estava protegida por segurangas.
Tinha uma guarita blindada e homens armados, chefiados pelo
coronel Anderson, aposentado da policia. Ninguém entra nesse
prédio sem que seja autorizado pela Anne ou por mim, além do se-
guranga de plantdo. Tem cameras em varios pontos, inclusive nos
corredores e no elevador. Cassandra monitora tudo pelo celular,
junto com o coronel. Ela tinha que me explicar o que aconteceu,
porque os vigilantes disseram que ela estava ali naquela bagunga.

Daniel tem um arquivo e explicou que Cassandra, nascida
em 1951, comegou a trabalhar na empresa em 1967, quando era
presidida pelo senhor Robert, pai da Anne. Com o passar dos anos,
conquistou a confianca dos patrdes e foi nomeada secretaria-exe-
cutiva e seguiu sempre nessa fungdo, mesmo apos as mortes dos
genitores da patroa (Robert, em 1980, e Hellen, em 1990). E divor-
ciada, méie de dois homens, com idade acima dos trinta anos. Esta
de “olho” na Anne bem antes de conhecer Suzuki. (Tem ciimes
mortal dela, assim comentavam na surdina algumas servigais). E
responsavel pela organizagdo de tarefas basicas, como agendamen-
to de compromissos ¢ a execugdo das ordens diretas da Anne. Re-
cebe salario acima de oitenta mil reais, montante superior ao que
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ganham muitos proprietarios de empresas de médio porte. Reside
em apartamento de alto padrdo no Morumbi.

Aproveitei a explicagdao do Daniel e, lembrando a invasao da
casa, perguntei: Suzuki, a Cassandra ou o coronel poderiam entrar
na residéncia, circular internamente em todos os lugares, falar com
a Anne a qualquer hora?

Claro que ndo, respondeu indignada. Ali era a nossa casa,
ndo um lugar da empresa. Para entrar, somente sendo chamados e
pedir autoriza¢do a Anne ou a mim. Acontece que, quando se mar-
cava uma reunido de trabalho, a Secretaria era convocada a pedir
uma varredura técnica, feita por profissional habilitado, para ter
certeza que ndo havia escuta. Isso era uma neura da Anne, que
temia espionagem dos segredos da empresa. Era a oportunidade
e a justificativa para espalhar cameras em varios lugares. Essas
reunioes aconteciam uma vez por més, raramente mais que isso.

Suzuki retomou o folego e continuou: A Anne faz, muito
tempo, depende de uma cadeira de rodas. Aconteceu depois da
morte da sua mde, em 1990, logo depois das intrigas e ameagas do
seu irmdo Roberto, inconformado, porque ela foi escolhida como
presidente da empresa. Sua saude desandou barbaramente. Per-
deu o controle da diabetes, passou a ter obesidade morbida, sofreu
uma trombose nas pernas que lhe custou um tratamento intensivo
nos Estados Unidos. Assim, raramente ia a sede da empresa que
ficava a quatro quilometros. Marcava as reunioes do Conselho de
Administracdo na nossa casa.

A secretaria cuidava, também, das necessidades médicas

da Anne, era encarregada de tudo que se referisse a saude dela.



Marcagdo das consultas, internagdes hospitalares. Ela assinava
como responsavel nos hospitais e clinicas, pagava as contas de
qualquer espécie, inclusive os planos de saude da familia, as fatu-
ras dos cartées de créditos, as contas de manutengdo dos imoveis,
as reservas de hotéis em qualquer lugar do mundo e as passagens
aéreas. Era ela quem agendava o uso do helicoptero ou do jatinho
da empresa, convocava os pilotos e informava o numero de pas-
sageiros. Por causa de tudo isso, muitos funcionarios diziam que
Cassandra era a diretora.

Daniel esclareceu que quase todas as contas pessoais da fa-
milia eram entregues para a secretaria, que deveria providenciar os
pagamentos. Para liquidar as contas, entrava em agao o contador da
empresa, o senhor Toshiko Kakuey. Com 78 anos de idade, ainda
trabalhando, era o funciondrio mais antigo, com um hiper-salario,
na casa dos 120 salarios minimos. O contador sabe onde esta cada
centavo do patrimdnio da familia e como manejéa-lo, obviamente.

Perguntei a Suzuki se poderia dizer o que lhe cabia fazer no
meio familiar.

Bom! Eu nunca precisei da ajuda da Cassandra pra qual-
quer coisa. Ela simplesmente cumpria seu dever quando lhe pedia
algo, as vezes eu era obrigada a recorrer a intervengdo da Anne,

quando ela se fazia de desentendida.

Antonio Bezerra da Silva (abstony@gmail.com) tem 73 anos, é formado na Academia da Policia Militar - SP, na turma
de 1974, E bacharel em Direito pela FD-USP (1980), advogado e veterano tenente-coronel.
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Senhora

Daniel Weissmann

cachorra ndo tinha nome, ndo um nome oficial, meus ir-

maos a chamavam de Fedida, Cagona, Pulguenta. Mamae

do chamava, esperava que ela ficasse no quintal, de pre-

feréncia calada e sem fazer sujeira. Tinha chegado em casa dois

anos antes no dia do meu aniversario, trazida por um vizinho em

uma caixa de papelao onde se lia na lateral “California Peaches”. O

seu Rui era o dono de uma banca de frutas na feira, que acontecia

aos sabados na rua de casa. Segundo ele, o filhote era de raga, o
mais forte da ninhada.

—E uma fémea, Dani. Vai crescer bonitona.

Carinha branca, com exce¢do de uma mancha marrom no
olho esquerdo que se estendia pela cabeca e pintava todo o cor-
po. O melhor presente que um menino poderia ganhar, depois de
um bonequinho do Comandos em Ac¢do: um cdozinho de raga,
¢ ainda por cima importado, e importado da Califérnia. Seria o
melhor presente, se logo em seguida ndo viesse o balde de dgua

fria de mamae.
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— Na, na, ndo. Nada de cachorro. Muito obrigado, seu Rui,
mas o Daniel ndo pode cuidar de cachorro.

Uma falta de educagdo da parte dela, recusar um presente, o
meu presente. Nesse tipo de situagéo eu recorria ao papai, colocar a
opinido dos dois em conflito me dava mais chance de obter sucesso
se conseguisse convencer um dos lados. Funcionou, disse a ele que
um cao de raga sé viria a calhar, afinal, iria proteger a casa e me
ensinar responsabilidade. Eu sabia do que estava falando, tinha visto
num filme, um menino que ganha um cédo e aprende os valores de
se ter um amigo por perto. Além do mais, quem € que ndo gosta de
cachorro? O animal preferido do mundo, ndo era a toa que o John
Candy era um cachorro em Tem um Louco Solto no Espacgo.

Algumas horas depois o seu Rui estava de volta, assistin-
do a corrida e tomando cerveja com papai. Contava como tinha
encontrado o filhotinho. E foi assim que a cachorra entrou para
nossa familia.

Fui o primeiro a perceber que ela havia sumido. Quando
acordei pela manha, ndo havia nada ao lado da minha cama além
de um cobertor embolado. O quintal também estava limpo, ndo
precisei recolher os vestigios noturnos como de costume. Desci
de pijama para a cozinha e, com pose de adulto, preparei um cha
enquanto esperava mamae acordar. Mal ela havia aparecido na
porta, avisei:

— Na&o vou mais, preciso procurar a cachorra.

Eu estava inscrito num programa de jovens, ndo por vontade

propria, que se preparavam para receber a primeira comunhao. Du-



rante trés domingos consecutivos nds nos reuniamos num casarao
para passar o dia participando de dindmicas, assistindo a palestras
e cantando Legido Urbana com um violdo desafinado. Na hora do
almogo todos ajudavam a preparar a comida e lavar a louga, tudo
isso com mais Legido Urbana. Mamae havia convencido dona
Ivone, a mae do meu amigo Tulio, a inscrevé-lo também. Assim,
receberiamos o corpo de Cristo pela primeira vez e, talvez, isso
aplacasse essa furia que crescia dentro de nos, garotos de dez anos.

Trés domingos? Era preciso acordar cedo durante trés dias,
que deveriam ser nossos dias de paz e descanso, para participar da
ceia do senhor?

— Vocé vai sim, mocinho. J4 combinei com a Ivone, ela vai
levar vocés.

— E quem vai procurar a cachorra?

Mamae me empurrou delicadamente para fora da cozinha
e decidiu por mim o que eu devia fazer:

— Eu ¢ que ndo vou. Pergunta pro padre se tem uma oragao
pra fazer cachorro voltar pra casa.

Durante o trajeto eu olhava pela janela do carro, procurando
alguma pista de onde poderia estar a cachorra. Se estivesse perdi-
da, algum mendigo poderia té-la encontrado, ou um ladrdo, alguém
da escola querendo se vingar. Postos de gasolina, botecos, feiras li-
vres, nenhum sinal. De vez em quando o Tulio quebrava o siléncio:

— Hoje ¢ o ultimo dia! Graaagas a Deeeus!!!

— E sabe o que tem no ultimo dia, Dani?
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— O qué?

— A confissdo. A gente tem que falar com o padre, tem que
falar os seus podres e...

— Tulio, deixa o Daniel em paz.

— Vocé tem que falar alguma coisa, qualquer coisa. Se ndo
falar nada, ele vai descobrir, ele é padre, sabe, ¢ treinado pra des-
cobrir seus pecados. E se vocé€ mentir, ele vai olhar no fundo dos
seus olhos até encontrar sua alma. Vai saber que vocé bate uma
bronha no chuveiro, ele pode fritar seu cérebro tipo aquele filme
Scanners, sabe?

— Tulio, chega!

Nao foi tdo ruim o ultimo dia. O dono do violdo esqueceu
o instrumento no banco de tras do carro do pai, entdo ndo hou-
ve Legido Urbana. Alguém tentou puxar nas palmas, mas ndo deu
certo, logo desistiram e preferiram adiantar o almogo. A confissao
aconteceu no fim do dia, na minha vez, fiquei calado a maior parte
do tempo ouvindo o padre falar sobre a importancia do sacramento
da eucaristia. Antes de terminar, ele disse:

— Vocé ainda tem dez minutos, ndo quer me contar nada?
Alguma coisa que te deixou triste, talvez?

Eu ndo queria falar, mas também nao queria deixar meus
pensamentos €Xpostos.

— Minha cachorra sumiu.

— Sua o qué?

— Minha cachorra. Ela sumiu de casa, desapareceu hoje
de manha.

— Entendo, entendo. Isso te deixou triste?



— Qual o nome dela?

— O nome?

Minha amiga precisava de um nome, precisava ser batizada
naquele momento. A solugao veio do alto, no canto da sala, ao lado
de uma vela acesa, uma imagem me deu a inspiragao.

— O nome dela é Senhora.

— Senhora?

— Sim, como o nome da santa, ¢ uma homenagem.

— Tudo bem, filho, vamos rezar juntos, entdo.

No caminho de volta dormi a maior parte do tempo, acordei
apenas com o Tulio querendo saber o que significava blasfemar.

— Por que quer saber isso?

— Naéo ¢ nada, s6 uma coisa que o padre disse que eu devia
parar de fazer.

Da mesma forma que sumiu, de repente, ela voltou. Sem
fazer alarde, se espremeu entre a grade do portdo, cruzou o qua-
drado de terra do jardim, afastou a porta envidragada que dividia o

corredor e veio dar na cozinha, onde mamae lavava a louga.

Daniel Weissmann (danielweissmann@gmail.com) nasceu em 1979, na Freguesia do 0, na capital paulista. Formado
em sistemas de informacao, atua na area de desenvolvimento de sistemas e vive em S&o Paulo com a esposa.
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. o3 o infantojuvenil
Os inquilinos

Daniella Michelin

O quarto de Gabriela
Ja estava bem apertado
Porque varias criaturas

Habitavam aquele espaco

Eram uns tipos folgados
Que chegaram de repente
Nunca foram convidados

Os seres impertinentes!

Surgiram de mala e cuia
Sem nenhuma explicagao
Cada um escolheu um canto

Pra chamar de seu rincdo

Cobri¢ao chegou primeiro
E néo se fez de rogado
Foi pra debaixo da cama

Onde ficava esticado
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Com cara de jararaca

E um rabo de escorpido
Tinha patas de preguica
E uma juba de ledo!

Gabriela ndo entendia
Era so acabar o dia
Apagar todas as luzes

Que a criatura se mexia!

Se ndo bastasse o terror
Causado por um monstrinho
Quando a menina notou

Cobri¢ao tinha um vizinho!

Se chamava Harcamé
O seu segundo inquilino
E foi morar no armario

Onde ficava escondido

Apesar de meio réptil
(Um rabo de jacaré)
Tinha cara de macaco

Olhos de harpia e chulé!

E quando num armario estreito
Habita um monstro gigante
A porta ndo fecha e range

7 19y

Produzindo um “nhéé” cortante



Mas barulho s6 a noite
Porque de dia Harcamé
Sumia daquele armario

Mania de monstro, né?

Pela fresta ele espiava
Com aquele olhar que fura
A menina apavorada

Mas que monstro caradura!

E se os dois ja ndo bastassem
Outro ser apareceu!
Creleonor era o nome

Da bruxa que 14 desceu

Precisando de um lugar
Para fazer suas pogdes
Instalou-se no banheiro

Trazendo seus caldeirGes

Mais plissada que uma passa
Creleonor era horrenda
Com trés olhos amarelos

Em vez de boca, uma fenda!

A tal bruxa vinha a noite
Quando o sol ja nio conforta
Gabriela via a sombra

Que escapava pela porta

39



Escutavam-se uns ruidos
Um pinga-pinga sem fim
Além de frascos batendo

Horripilante, era sim!

Noite sim, outra também
Ela chamava os seus pais
Que apareciam sonados

Mas nada se ouvia mais

A pedido da menina
Inspecionavam o armario
Examinavam a cama

Vasculhavam o sanitario

Porém a bruxa e os monstros
Que nunca marcavam touca
Sumiam sem deixar pistas

Estaria a filha louca?

E como sempre acontece
Quando saem os adultos
Os inquilinos voltavam
Causando medos e sustos



Gabriela mal dormia
Mas também como podia?
Com trés monstros no seu pé

Nem vocé conseguiria!

Quando vové Marieta
Chegou para sua visita
Percebeu que Gabriela

Estava um pouco esquisita

A menina entdo contou
Sobre seus trés inquilinos
Explicou suas manias

E também seus desatinos

A avo pensou bastante
E depois deu um sorriso:
“Um chazinho no capricho

12

Pode dar um jeito nisso

A neta ficou cismada
Seria mesmo verdade
Que uma xicara de cha

Traria a tranquilidade?



Elas entdo prepararam
Uma mesinha de cha
Com cinco banquinhos brancos

Pra cada um se sentar

Toalha azul de croché
Xicaras de porcelana
Cha de gengibre e canela
E uma torta de banana

Tinha um pequeno cartdo
Sobre cada guardanapo
E na letra da menina

O nome do convidado

Os dois monstros e a vovo
A tal bruxa e Gabriela
Todos estavam convidados
Pra bolo e cha de canela!

Quando o céu escureceu
A mesa ja estava feita
E sentadas em siléncio

Gabriela e Marieta



De repente ouviu-se um nnhéé
Gabriela estremeceu
O armario balangou

E Harcamé apareceu!

Veio assim meio sem jeito
Arrastando aquele rabo
Encharcado de perfume

Carregando sete nabos

Vestia um terno listrado
Com flor azul na lapela
Gorro verde de pompom

E uma gravata amarela

Marieta, delicada
Disse ola bem sorridente
Convidou para sentar

E agradeceu o presente

A menina o encarou

Que coisa mais engracada
Visto assim, bem de pertinho
Harcamé ndo assustava
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A mesa ficou mais linda
Com o0s nabos num vasinho
Harcamé comeu a torta

E bebeu o cha todinho

Conversavam amenidades
Quando a cama chacoalhou
Cobri¢ao saiu de baixo

Gabriela se engasgou!

Se achegou engatinhando
Com o rabdo enrolado
Levantou e bocejou
Depois riu encabulado

Sua juba de ledo

Estava presa com chuquinhas
No rabo de escorpido

Trazia roscas fresquinhas

Parecia bem corado
Talvez fosse a timidez
Ofertou as suas roscas

E acomodou-se de vez



Esquecida do seu medo
Vendo o monstro encabulado
Gabriela elogiou

O seu belo penteado

Cobrigdo comia a torta
Quando Creleonor surgiu
De tamancos e chapéu
Minissaia e sombra anil

A tal bruxa do banheiro
Parecia uma perua
Com batom carmim na fenda

E um boa de cacatua

Ofertou uma pogdo
Para medo e faniquito
Gabriela agradeceu

Mas achou tudo esquisito

Creleonor sentou-se ereta
Realmente ela tentou
Mas apds sorver o cha

Se envergou e relaxou!
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Foi uma noite animada
Um falatério sem fim
Tudo tinha explicagdo

Acredite, é sempre assim!

Creleonor era empresaria
Fazia pogdes de beleza
E tinha um blog chamado

]

“Seja Uma Bruxa-Princesa’

Harcamé abria a porta
Nao aguentava o chulé!
E observava Gabriela

Por curiosidade, né?

Ja Cobri¢do adorava
Uns videogames de agdo
Quando ganhava gemia

E pulava de emocao

Cada qual seguiu seu rumo
Terminada a refei¢do
Pois ndo s6 de cha e torta

Vive uma assombragio



E o siléncio retornou
Ao quarto de Gabriela
Agora sem inquilinos

Para deixa-la desperta

Mas...

Como nada ¢ para sempre
Certa noite descobriu
Que detras de sua cortina

Morava o Fantasma Gil

Que escancarava as janelas
Para o vento frio entrar
As cortinas revoavam

Ah! Era de arrepiar!

Mas a esperta Gabriela
Ja dificil de assustar
Sabia bem o que fazer

E p6s a mesa do cha

Daniella Michelin (dmichelin@gmail.com). Nasci (em Sampa). Cresci (no Rio). Parti (pro exterior). Estudei (Antropo-
logia etc.). Voltei (pra Sampa). Trabalhei (em consultoria de gestao etc.). Casei (com o Re). Fui mae (do Noah). Bordei.
Atuei. Af escrevi. Me descobri! E agora, olha s6, to aqui!






Capitulo I'

Débora Mamber Czeresnia

oi no dia 20 de fevereiro, aniversario da Priscila. Era um

sabado, e a turma estava preparando a republica desde

cedo. O cheiro do paneldo de ponche que eu misturei a
tarde toda, provando a cada vez que alguém vinha dar opinido e
dizer se faltava vinho, maga ou agucar, soprava um carinho doce
que subia pelas escadas e abragava o quarto. Eu retocava o batom,
o estdmago fervilhando de expectativa. De canto de olho, espiava
Priscila, que experimentava uma roupa atras da outra. Tirou uma
saia longa debaixo da pilha de pegas que se acumulava sobre a
cama, vestiu-a e se olhou no espelho, jogando o ombro direito para
frente e abaixando o queixo. A cada vez que trocava o figurino,
fazia a mesma pose obliqua, uma mimica de seducdo de si mesma.
Tinha um jeito proprio de compor o visual. Misturava estilos e
estampas que, no corpo dela, se encaixavam. Completava 20 anos,
data redonda, o primeiro aniversario sem nenhum parente num raio

de 200 quilémetros. Queria brilhar mais do que sempre brilhava.

! Primeiro capitulo de um romance em desenvolvimento.
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Ja eu, depois de algumas tentativas e apesar da insisténcia dela,
ndo tinha conseguido me separar do meu jeans de todos os dias.
Com ele, eu estava segura, confortavel, e, além disso, minhas per-
nas finas ficavam camufladas. Ela fez questdo de me emprestar
a blusa branca de renda nordestina que a gente tinha comprado
juntas numa lojinha barata da rua Augusta. Apesar de ficar com os
ombros e 0 colo a mostra, ndo me incomodei, mesmo sabendo que,
metida naquela blusa, eu parecia um arremedo de Priscila.

Os acordes iniciais de Come As You Are soaram la da sala.
Era o Paco, fazendo os ultimos testes nas caixas de som. A vibra-
¢do do baixo atravessou o piso € empurrou meu corpo num balanco
ritmado. A Pri comegou a cantar com uma voz aguda e desafinada.
O som da campainha deu a largada da noite. Anda, Pri, pde logo a
saia azul que fica bem melhor com esse top. Ela bufou, tirou a saia
longa, agarrou a azul e provou-a pela terceira vez. Era bem justa,
deixava ainda mais marcada a curva acentuada que saia da cintura
e se arredondava na bunda, um exagero de carnes dispostas nos lu-
gares certos. Virou-se de um lado e de outro em frente ao espelho.
E, acho que combina melhor mesmo, concordou, enfim. Descemos
as escadas em saltos e fomos direto para a cozinha.

A Cris estava terminando de cortar o brownie batizado. O
primeiro a chegar ganha o primeiro pedago, disse ela, entregando-o
para um cara meio corcunda, ossudo e cheio de marcas de espi-
nhas. A Cris nos apresentou: era o André, primo do Paco. Morava
em Londres e tinha vindo visitar a familia. A Priscila se inclinou
para dar dois beijinhos na bochecha dele, e ele retribuiu, meio sem



jeito. Repetiu o gesto robotico comigo, como se ja tivesse se es-
quecido que era assim que as pessoas se cumprimentavam no Bra-
sil. Deu uma mordida no brownie, com a mao esquerda em concha
debaixo do queixo, tomando cuidado para ndo deixar as migalhas
se espalharem pelo chdo, enquanto respondia as perguntas da Pri
sobre Londres. Ndo, ndo era tdo frio assim, mas no inverno fica
escuro as 4 da tarde. Puta merda!, 4 da tarde! E, fora que chove
o tempo todo, ele disse, mastigando com forga a gororoba dura
e grudenta que tinha na boca. Quando acabou de comer, sacou
do bolso um saco plastico que balangou como um péndulo no ar.
Trouxe isso aqui na mala. Nessa hora o Paco entrou na cozinha.
Ao ver o pacote, arregalou os olhos e o arrancou da mao do André.
Sensacional!, gritou, tirando de dentro dele um pedago de papel
de cores berrantes com o desenho da boca dos Rolling Stones, que
mergulhou imediatamente na panela de ponche. O André arregalou
o0 olho: Isso ¢ muito, meu, cé ta louco! O Paco riu. A gente tem que
se conectar com a energia da abundancia, disse em tom profético,
mexendo a bebida com a concha. Ele vivia com um livro do Timo-
thy Leary debaixo do brago, e vira e mexe recitava uma frase ou
outra, em suma dizendo que acido era a porta de entrada para uma
outra dimensao, uma ferramenta para o conhecimento do cérebro
humano, que se o mundo todo tomasse ninguém ia matar ninguém,
coisa e tal. Mas eu morria de medo que essa porta de entrada se
trancasse assim que eu me visse do lado de 1a.

A Priscila foi a primeira a se servir. Era a aniversariante,

tinha a preferéncia. Melhor colocar s6 metade do copo, ai vocé vai
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vendo o quanto bate, se quiser depois pega mais, o Paco falou. Ela
ndo era do tipo obediente, mas dessa vez ndo discutiu. Deu uma
cheirada e em seguida experimentou. O gosto ndo mudou nadinha,
disse, e deu um gole mais generoso. Cada um se serviu, fizemos
um brinde. Encostei a boca no copo e respirei fundo, vendo to-
dos beberem. Ndo dava para voltar atras. Virei o copo. O liquido
morno € grosso esquentou minha garganta. Nao era verdade que o
gosto nao tinha mudado. Tinha um qué de metalico que ficava na
boca e parecia sair pelo nariz. Meu corpo estremeceu. O Paco riu:
Vai te fazer bem, Lucia, vocé vai me agradecer, ¢ saiu atras dos
outros em dire¢do a pista.

Na hora que bateu eu estava dangando, e fui sugada por uma
combinag¢do estranha de enjoo e vertigem. Procurei pela Priscila,
pelo Paco, pela Cris, por alguém em quem pudesse me escorar, o
coragdo acelerado, as pernas se liquefazendo, a musica estridente
pinicando meus timpanos. O sofa parecia longe, a sala estreita api-
nhada de gente se esbarrando. Esbarravam em mim também, eu
me deixava ser arrastada. Ja ndo dangava. Fechei os olhos e senti o
corpo caindo e estatico a0 mesmo tempo, a luz cintilando na retina
com padrdes coloridos e congelando meus movimentos, como uma
maquina fotografica em modo metralhadora. A musica atravessou
minhas veias e comegou a pulsar dentro delas, me deixando mole
e leve, sem o0ssos, tdo dentro de mim que o fora deixou de existir,
a ndo ser por encontroes ocasionais. Nao queria nunca mais sair
daquele dentro, uma intimidade s6 minha e que me bastava. Bebia

de um prazer novo, me fluidificava em uma danga sinuosa que tra-



zia a sensac¢ao do infinito para meu ventre. Uma mao pousou sobre
meu ombro. Senti o calor daquela mao, uma méao grande e pesada.
Ldcia, ta tudo bem? Abri os olhos. Era o Jorge.

Ele e a Priscila ja ndo namoravam mais fazia um meés. Ele
ficou um lixo quando ela disse que a relagdo tinha virado uma ami-
zade, que ele era um cara incrivel e que tinha aprendido muito
naqueles quatro meses, mas nao se via mais com ele. Ensaiamos
o discurso juntas, escolhendo as palavras para alcangar a medida
certa: ser sensivel o suficiente, mas sem dar espago para que ele
insistisse demais e se humilhasse. No posto de melhor amiga do
casal, eu era o pombo-correio. Quando eles brigavam, eu me esfor-
¢ava para ser justa, nao deixar escapar nem de mais nem de menos
no leva e traz, ndo cometer uma trai¢do que faria com que ele ou
ela se voltassem contra mim. Quando conseguia restabelecer a paz,
ficava orgulhosa do meu dom diplomadtico. Mas era uma paz efé-
mera. Depois do término do namoro, ele me procurava quase todos
os dias, sedento por um pingo de esperanca, e eu seguia exercendo
minha fun¢do de conselheira com nobreza, um consolo por nio ter
alguém que me idolatrasse com aquela obsessdo. No dia anterior,
quando ele me encontrou na faculdade e disse que tinha pensado
muito e achava melhor ndo ir a festa, eu fui categdrica: Se vocé ndo
for, a Pri nunca vai te perdoar.

Olhei para a mao dele sobre o meu ombro descoberto, repa-
rando no contraste entre a cor da minha pele e a pele dele, chia-
roscuro, duas tonalidades opostas piscando sob o globo de luz

pendurado no teto, que girava devagar, projetando o universo em
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cima da gente. O contraste nunca me pareceu tdo grande e tdo bo-
nito. A pele dele tinha uma textura aveludada, espessa ¢ uniforme,
enquanto a minha era salpicada de sardas que davam a impres-
sdo de uma sujeira encardida. Ele me olhava de perto, com uma
expressdo preocupada, como se tentasse me resgatar de um lugar
muito distante, as pupilas dele como duas jabuticabas suculentas,
profundamente comestiveis. Sorri. Ele sorriu também, e aquele ar
de preocupacao se dissipou. Comegamos a dangar. Vocé€ tomou o
ponche?, ele gritou no meu ouvido, e eu fiz que sim. E vocé? Nao,
t6 com medo de entrar numa bad trip. Eu ndo perderia essa se fosse
vocg, eu disse. Segurei a mao dele. Pode tomar, eu ndo vou deixar
vocé ficar mal, falei, com uma seguranca lisérgica. Ele me olhou
duvidoso e eu o puxei para a cozinha. Enchi o copo, dei mais dois
goles grandes e o estendi para ele. Vai fundo, vocé ndo vai se arre-
pender. Ele bebeu o copo todo.

A essa hora ja tinha tanta gente na casa que era dificil pas-
sar de um ambiente a outro. Avancamos devagar por entre corpos
suados, quentes e convidativos. Esbarrei na Cris ¢ ela me abragou
com uma efusividade que eu teria estranhado se fosse em qualquer
outra situagdo. Sempre tdo contida, a Cris tinha mania de por a
mao na frente da boca para rir, feito uma gueixa, mas ali ela tava
soltinha, soltinha. Foi tdo bom vocé ter mudado pra republica, ela
disse, pegando na minha mao. Vi de perto as pupilas dilatadas nos
olhinhos de nissei dela. Vocé ta bem louca, né?, eu disse, ¢ nds
duas caimos numa gargalhada cumplice. O Jorge riu também, e se

deixou levar de volta pra pista na hora em que o Paco p6s Wonde-



rwall pra tocar e todo mundo comegou a cantar “Today is gonna be
the day that they’re gonna throw it back to you”, um unissono que
me abocanhou e me fez comegar a pular. O Jorge se mexia devagar,
fora do ritmo e com uma expressao séria e distraida, e entdo eu en-
trelacei meus dedos nos dedos dele e puxei com forga, trazendo-o
para o centro da sala, onde ndo tinha outra saida a ndo ser pular
junto com a multiddo. Ele aderiu, talvez para me agradar, mas o
olhar dele fugia e percorria a sala, ansioso. Peguei o rosto dele com
as duas maos, uma em cada bochecha, fiz ele olhar pra mim e disse
bem séria, Para de procurar a Priscila, sua vida tem que andar. Eu
nunca tinha sido tao sincera e ele deve ter notado, porque logo dis-
se, cé€ ta certa. Foda-se a Priscila. E passou a dangar com vontade.

O Jorge dangando era demais. A Africa dentro dele aflora-
va, ele se mexia que nem serpente, tudo nele feito para isso, para
mover-se no ritmo que fosse, lento, rapido, rock, reggae, MPB. O
pessoal em volta abriu um pequeno circulo para ver o espetacu-
lo, deixando espago para que ele mostrasse do que era capaz com
aqueles bragos e pernas compridos que pareciam ndo ter ossos. Era
como uma marionete, puxada por fios invisiveis, que provocavam
espasmos engragados e exagerados. O movimento deixava um ras-
tro granulado no ar denso de fumagca e luzes coloridas. Quando ele
me olhou, abriu um sorriso gigante, aproximou-se do meu ouvido
e disse baixinho: bateu. Percebi, respondi, rindo. A gente se olhou,
minha alma e a dele desfrutando de um canal direto de comunica-
¢do, sem palavras, num tempo fora do tempo. Ele agarrou minha

cintura e me aproximou dos quadris dele, levando meu corpo a
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serpentear como o dele. A gente ja tinha trocado tantas palavras,
tantas conversas sobre tantas coisas, mas nunca eu tinha sentido
aquele corpo tdo de perto, a temperatura, a pulsacdo, o cheiro. Era
estranho e bom, mais bom do que estranho, ¢ quanto mais tempo
eu passava colada nele, ficava melhor do que eu queria que fos-
se, melhor do que eu sonhava que fosse. Aceitei aquela cadéncia
como se aceita um presente, levantei os dois bragos em dire¢ao ao
teto, solta, entregue. Senti outro corpo colando atras de mim e uma
longa lambida no suor da minha nuca. Nao me virei para ver quem
era, deixei o prazer derreter qualquer pensamento de autocensura.
O Jorge grudou o rosto no meu, e eu senti uma brisa agucarada do
alcool evaporando dos poros dele, entrando nos meus, percorrendo
minhas entranhas. Seus labios grossos e suculentos me engoliram.

Os trés corpos passaram a pulsar juntos, maos se apropria-
ram dos meus peitos e as minhas palmas buscaram musculos para
moldar, sedentas por um toque novo, firme e suave a0 mesmo tem-
po. No centro dos dois, fui conduzida para as escadas, € subimos
cada degrau como uma unidade, chegando cada vez mais perto
do quarto, sob aplausos e gritinhos excitados de uns e a mirada
condenatoria de outros, que eu desafiava devolvendo o olhar com
0 mesmo prazer com que deixava uma mdo escorregar por entre
minhas coxas.

Na cama, fui transformada em uma boneca de pano, mani-
pulada com destreza por méos que ja ndo sabia a quem pertenciam,
enquanto o burburinho 14 embaixo persistia, agora abafado pelos ge-

midos que se sucediam num crescendo. Tive a impressao de ouvir a



porta se abrindo, risos e sussuros que me fizeram gemer ainda mais
alto, ja sem controle nenhum do meu proprio corpo, suores e sali-
vas e gozo se amalgamando e produzindo um perfume inebriante,
a vagina abocanhada por todos os lados, desvendada, exposta e
reexposta na sua obscuridade insaciavel. Pulsava da cabega aos
pés, animal em brasa oferecido ao deleite dos machos.

Acordei sozinha, largada na cama. A claridade do sol alto
rasgava o quarto todo e me golpeou com a lembranga da noite.
Do Jorge. Do outro cara. Do Jorge. Do Jorge. Do Jorge. Cada re-
lance de lembranga vinha escoltado por uma camada grossa de
vergonha. Minha pele, os lencdis, o travesseiro, impregnados de
um cheiro agora acido que penetrava minha consciéncia como um
dedo inquisidor, exigindo uma retaliacdo. Virei o rosto. Ao lado, a
cama de Priscila, com a pilha de roupas do mesmo jeito que antes.
E nada dela.

A casa estava silenciosa, mas os ruidos da rua atravessavam
a janela, a vida 14 fora zumbindo na rotina de sempre, insensivel.
Levantei num impulso e abri o vidro, deixando o ar do quarto se
renovar. Cai de novo no colchao feito farrapo e fui tomada por um
choro convulsivo. Puta, vadia, culpada, culpada, culpada.

Umas duas semanas depois, a culpa virou outra coisa. Um
trogo dentro do meu corpo que me trancava o estdbmago. Tudo que
eu comia me fazia mal. Fui soterrada por um sono categoria 7 na
escala Richter. Virei a aluna que dorme em cima da mesa em todas
as aulas da faculdade, babando na carteira e tudo.

Af, amenstruagfo atrasou. Duas listras azuis na porra do teste.

Débora Mamber Czeresnia (deboramamber@gmail.com), em 15 anos de jornalismo, publicou reportagens em diver-
s0s vefculos do pafs. Roteirista do curta-metragem Timing, vencedor de prémios no Brasil e no exterior, estreia na
direcdo com o longa-metragem Um Samurai em S&o Paulo, a ser langado em 2021,






, . ndo ficgdo
Prosa do documentario
(trecho)
Diogo Paoliello de Medeiros

4 uma cena do filme Jogo de cena, de Eduardo Cou-

tinho, em que uma mulher conta sobre a experiéncia

traumatica de ter visto a mae ser internada por causa de
uma doenga: “Eu tinha onze anos quando isso aconteceu”.! Nos a
conhecemos: € a atriz Fernanda Torres. O filme ¢ supostamente um
documentario. Mas a narragdo ¢ de repente interrompida; a atriz
comega a falar sobre a dificuldade de interpretar outra mulher: “E
engragado... Parece que estou mentindo para vocé...”. “Por que
vocé acha?”, a voz de Coutinho pergunta, por tras da camera.
“Porque eu nao tenho essa sensagdo sozinha”. “Vocé acha que esta
proxima demais [da mulher cuja experiéncia esta sendo interpre-
tada]?”. “Nao sei, ¢ delicado, ndo sei... Eu ndo separo ela do que
ela diz, acho impossivel separar. [...] Parecia que minha memoria
estava mais lenta que a dela, parece que a fala vem antes de vocé
ter visto, entende? [...]” Um corte rapido e Fernanda Torres passa a

falar de uma gravidez precoce e acidental.

' JOGO de cena. Diregio de Eduardo Coutinho. 2007. (105 min).



Fernanda Torres, ficamos sabendo nessa cena, esta inter-
pretando a experiéncia de uma outra pessoa. Mas o que significa
interpretar? Como se define uma performance? Como separar a
pessoa do que ela diz?

Hé uma cena de outro filme de Coutinho — Pedes —, em que
o diretor pergunta a um ex-metalurgico se ele sente saudades da
época das greves do ABC.? Depois de esbogar uma resposta ¢ fi-
car quase 30 segundos em siléncio diante da camera, o homem
olha para o diretor e pergunta: “O senhor ja foi pedo?”. “Nao”,
responde Coutinho. O ex-metalurgico ndo ¢ um ator; aqui ndo ha
jogo de cena. Mas a pergunta poderia ter sido feita por Fernanda
Torres, com uma pequena variagdo: “O senhor ja foi mulher?”.
Essa formulagdo (“O senhor ja foi...?””) ndo deixa de ser uma sin-
tese do cinema de Coutinho. Porque o cinema de Coutinho ¢ uma
investigagdo sobre as relagdes de alteridade. A fala — a linguagem
— ¢ o0 meio através do qual essa relag@o se torna possivel; mas so6
até certo ponto: ndo ha linguagem que alcance a experiéncia de
ser mulher, ou de ser pedo. Coutinho sabe disso, e vé beleza no
paradoxo de que a inica forma pela qual podemos nos entender € a
mesma que nos mostra que jamais nos entenderemos.

Eduardo Coutinho: “Essas relagdes [com os personagens], na
verdade, sdo relagdes eroticas. No sentido amplo da palavra [...], num
sentido em que ndo se usa mais: sdo relacdes de corpo. [...] O corpo

fala, e a fala que esta ligada ao corpo, quando ¢ visceral, ¢ porque ha

2 PEQES. Diregio e roteiro de Eduardo Coutinho. Videofilmes, 2004. (85 min).



uma relagao erdtica. Nesse sentido, acho que eu sou bom. Sou bom
para provocar isso. Talvez porque. .. porque eu ndo espero nada.”

Escrevo com o corpo. E o corpo tem um lugar: na casa, no
mundo, na historia. A linguagem, nesse sentido, continua insepara-
vel do corpo. Mas como fazer com que nas palavras gastas persista
algo das coisas? Como fazer da minha relagdo com quem I&é uma
relacdo erotica? Como alcangar o outro?

Quando teclo, palavra por palavra, algo que ougo Eduardo
Coutinho dizendo em um video do YouTube, eu estou escrevendo?
Estou interpretando?

Para Coutinho, em suas proprias palavras, as interpretagcoes
sdo sempre selvagens. A palavra “interpretagdo”, ai, tem, a prin-
cipio, sentido diferente da interpretacdo da atriz Fernanda Torres.
Mas pode ser que as definigdes estejam mais proximas do que pa-
rece. A interpreta¢do da afirmacdo de Coutinho significa o modo
como traduzimos em nossos termos — na nossa cosmologia pessoal
— 0 que ouvimos, lemos ou assistimos. Em outras palavras, ¢ como
nos relacionamos com aquilo que vem do outro, ¢ de que modo ¢
possivel fazermos o que ¢ do outro passar a ser nosso. Nao € isso
que, de alguma maneira, Fernanda Torres faz em sua performance?

Coutinho diz que as interpretacdes sdo selvagens, no sentido
de ndo termos controle sobre elas. Quando a sua conversa com al-
guém ¢ filmada, ndo se pode prever a maneira como o publico rea-
gira a cena. E possivel que riam de modo (inconscientemente) cruel
do constrangimento alheio; ¢ possivel que vejam ridiculo em uma

personagem que, para o diretor, expressava a mais alta dignidade.



As interpretacdes sdo selvagens porque as possibilidades de
traducdo de cada relagdo de alteridade sdo inesgotaveis.

Para que Fernanda Torres interprete (traduza) a experiéncia
de outra mulher, ¢ preciso que ela se deixe ensinar pelo que é do
outro; € preciso que ela “se apodere de uma regido selvagem de si
mesma”, na expressdo do filosofo Merleau-Ponty.

Mas ainda assim: como separar a pessoa do que ela diz? O
que sobra da linguagem quando ela ¢é separada da fala, do corpo?

Existe erotica na palavra escrita?
Jodo Cabral de Melo Neto:

“A atmosfera que te envolve
atinge tais atmosferas
que transforma muitas coisas

que te concernem, ou cercam.

E, como as coisas, palavras
impossiveis de poema:
exemplo a palavra ouro,

e até este poema, seda.

E certo que tua pessoa
ndo faz dormir, mas desperta;
nem ¢ sedante, palavra

derivada da de seda.
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E € certo que a superficie
de tua pessoa externa,
de tua pele e de tudo

iSs0 que em ti se tateia,

nada tem da superficie
luxuosa, falsa, académica,
de uma superficie quando

se diz que ela € “como seda”.

Mas em ti, em algum ponto,
talvez fora de ti mesma,
talvez mesmo no ambiente

que retesas quando chegas,

ha algo de muscular,
de animal, carnal, pantera,
de felino, da substancia

felina, ou sua maneira,

de animal, de animalmente,
de cru, de cruel, de crueza,
que sob a palavra gasta

persiste na coisa seda’™

3 MELO NETO, Jodo Cabral de. A palavra seda. In:
Janeiro: Alfaguara, 2017.

. A educagdo pela pedra. Rio de
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No poema “A palavra seda”, Joao Cabral trata, ao mes-
mo tempo, da impoténcia da palavra e de seu poder revelador.
O uso da palavra “seda” como que a mata; faz com que a forca
dela como metéafora fique reduzida a um lugar comum: “falsa,
académica”. Mas ainda assim hé algo que “sob a palavra gasta /
persiste na coisa seda”. Ha algo na superficie da linguagem — mas
paradoxalmente abaixo, ou por trds, de seu uso comum — que nos
coloca em contato com o mundo das coisas, um mundo anterior
as palavras. Jodo Cabral parece apostar na erdtica da palavra,
mesmo quando escrita.

Quando, da mesa da minha casa, copio do livro e teclo, letra
por letra, esse poema “A palavra seda”, eu estou escrevendo? Es-
tou interpretando?

Ricardo Piglia: “De alguma maneira, um ator ¢ alguém que
leu e em seguida diz os textos de outro como se fossem proprios.
Na cena, a relagdo entre leitura e teatro se apagou e ¢é invisivel,
mas se reconstruimos a maneira como a leitura pde em jogo a re-
presentacdo, é preciso dizer que os atores sdo leitores que atuam o
que leram.”™

Me lembro do choque que tive quando, em uma aula de His-
toria da Filosofia Antiga, me dei conta da precariedade com que os
textos antigos chegavam até nos. A professora falava de um termo
grego qualquer, que poderia significar coisas tdo diferentes que a
escolha por uma ou outra acep¢do mudaria todo o sentido de um

texto. A isso se somava o grau de integridade com que os textos nos

4 PIGLIA, Ricardo. O ultimo leitor. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005.



chegam: incompletos, fragmentados, copiados e recopiados — sa-
be-se 14 com que precisdo — diversas vezes e em diferentes épocas.
Para que se dar ao trabalho?, lembro de ter me perguntado, sem
coragem para compartilhar a pergunta com a professora e os cole-
gas. Para que estudar Heraclito ou Parménides, se nunca teremos a
certeza do que eles queriam dizer com aquilo que escreveram? Aos
poucos, com o passar do semestre letivo, fui percebendo nos sorri-
sos e entusiasmos da professora, que o prazer residia precisamente
nisso: na precariedade, nas impurezas.

No momento em que, assistindo a Jogo de cena, nos damos
conta de que o filme mistura atrizes profissionais as mulheres-“e-
las mesmas”, a maior revelacdo ndo diz respeito a performance das
atrizes, mas ao fato de que mesmo as mulheres que nao sio atrizes
estdo se expressando por meio de uma performance. A riqueza do
filme ndo estd na descoberta de uma mentira (“ah! entdo Couti-
nho estava me enganando!”), mas na possibilidade de uma verdade
maior: a de que ndo ha caminho entre a experiéncia passada e o
relato dessa experiéncia que nao passe por uma performance.

A memoria faz parte do corpo? O que significa comparti-
lhar uma memoria de outra pessoa? Como alcancar a memoria

de outra pessoa?
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Insonia

Fernanda Cavalcanti

— Posso entrar?

A voz de Clara ressonou pelo quarto que costumava ser de
Antonio, e ele viu um dos olhos da irma espreitando na abertura
da porta.

— Claro — ele respondeu, se sentando na cama.

Clara entrou pé ante pé, delicada como uma bailarina, os
olhos vermelhos denunciavam que, como Antonio, ela tinha passa-
do as ultimas horas se revirando na cama.

— Acordei vocé? — ela perguntou.

— Nao.

Antonio viu os olhos de Clara percorrendo o quarto, uma
mochila com roupas baguncgadas estava encostada no armario em-
butido, e o notebook de Antonio, coberto por papéis do trabalho
que ele tinha tentado ler mais cedo, encontrava-se em cima de uma
cadeira restante de um conjunto que ja tinha sido doado ha muito
tempo, a escrivaninha que costumava ser sua, estava repleta de

livros do padrasto.
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— Vocé acha que isso vai ser suficiente? — Clara perguntou
de repente, indicando a mochila com a cabega — Digo, para o
tempo que vocé vai ficar aqui?

— Eu ndo sei quanto tempo vou ficar — Antonio respondeu,
quando Clara deu de ombros, ele percebeu que aquela era uma
afirmagdo ligeiramente otimista.

— Vocé devia guardar suas coisas no armario — ela disse e
Antonio ndo quis dizer para ela que ja tinha tentado fazer isso
mais cedo, mas que o armario estava repleto de coisas que nao
eram e nunca tinham sido dele, por isso, s6 balangou a cabeca
afirmativamente.

— Senta ai — Antonio disse, indicando a cama, e Clara ndo
pensou duas vezes antes de jogar todo o seu peso no colchdo
que Antonio tinha dormido durante toda a sua adolescéncia,
mas que agora incomodava e parecia estranho e diferente. Ele
recolheu suas pernas rapido, e ela encostou as costas na parede
ao lado da cama, e apoiou a cabega em um dos joelhos, ficando
exatamente embaixo do pdster do David Bowie, com seu raio
vermelho, que Antonio tinha pendurado na parede quando tinha
a idade de Clara.

Clara abragou suas proprias pernas, como se quisesse se en-
rolar em si mesma e diminuir de tamanho, logo depois fechou os
olhos. Antonio pensou em perguntar se ela estava bem, mas achou
que, naquelas circunstancias, essa seria uma pergunta estiipida.

— Eu ndo consegui dormir — ela disse de repente, sem abrir

os olhos — eu t6 virando na cama desde a hora que deitei.



— Eu também nao — ele disse — acho que ¢ o colchdo.

Mas ele sabia que nao era.

— Sera que ela t4 dormindo? — Clara continuou.

— Nao sei, talvez ela também esteja com insonia. A gente
deve ter puxado isso de algum lugar — ele respondeu e riu, tentando
aliviar a situacdo. Clara ndo riu de volta.

— Se ela estiver com dor, ndo deve estar dormindo.

Antonio olhou para as proprias maos, apoiadas no inico co-
bertor sobrando que ele tinha encontrado na casa, ndo era o que
ele costumava usar na época em que dormia naquele quarto, era
marrom e sem personalidade, parecia ter sido escolhido a esmo,
como se comprado em uma promogao qualquer.

— Vocé acha que ela ainda t4 com dor, Antonio?

— Ela ta anestesiada, Clara, ndo ta sentindo nada.

Nao era bem verdade, quando Antonio tinha saido do hos-
pital mais cedo, com a missdo de encontrar Clara depois que ela
voltasse da escola, a mae deles ja tomava morfina na veia, mas
ainda gritava. A doenga ndo dava um minuto de respiro, para ne-
nhum deles.

— Sera que ¢ suficiente? — Clara perguntou.

— Os médicos sabem o que estdo fazendo, Clara — Antonio
respondeu, colocando a mao no ombro da irma, querendo consola-
-la, mas sem saber muito bem como fazer.

Clara colocou a cabega entre os joelhos, escondendo o rosto,
Antonio achou que talvez, ela estivesse chorando. Continuou com

a mdo no ombro da irma, mas sem qualquer emocao.

o9
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— Eu tenho medo de ficar sozinha — ela disse de repente. An-
tonio tirou a mao do ombro dela rapido, pensando que ele também
tinha medo de ficar sozinho.

— Vocé nao vai, vocé tem o seu pai — ele disse quase sem
pensar.

—E... vocé? — ela disse. Antonio ndo sabia se ela queria dizer
que tinha ele, ou, se ela queria saber quem ele tinha.

— Eu também — parecia a resposta mais facil.

Clara sorriu pela primeira vez desde que ele tinha contado
para ela que a mae ndo ia voltar para a casa naquela noite.

— Além do mais, logo ela volta para casa — Antonio respon-
deu, mas logo percebeu que mentia, mentia para Clara e mentia
para si mesmo. A irma olhou para ele e segurou a mao dele de leve.

— Talvez ela nio volte, Antonio.

Ele apertou a mao dela com forca e dando um suspiro fun-
do, comecou a chorar, colocando tudo que estava guardando desde
cedo para fora.

— Sinto muito — Clara disse, e Antonio pensou o quao irénico
era sua irma adolescente o consolando daquela maneira, quando
deveria ser o contrario.

— Eu também — ele disse. Clara apertou a mao do irmdo de
volta, enquanto ele chorava, mas ela ndo chorou.

— Posso dormir aqui? — ela perguntou depois de um tempo.

— Pode — Antonio disse, e deitou na cama, dando espago para
Clara deitar ao seu lado. Ele olhou em volta, sem reconhecer aque-

le quarto onde ele tinha passado tanto tempo, se perguntando por



que o padrasto, em meio a tantas mudangcas feitas no ambiente, ndo
tinha tirado o poster do David Bowie da parede.

Clara dormiu apoiada no seu antebrago, ele a sentiu respirar
mais tranquilamente conforme o tempo passava. Antonio passou
a noite acordado, mirando o quarto que era seu, mas que lhe era

completamente desconhecido.

Fernanda Cavalcanti (cavalcantifernandafc@gmail.com) nasceu em 1990, em Salvador, sempre teve interesse por
literatura e por escrever. Formada em cinema, além de ficgdo e roteiros, também escreve sobre literatura e cinema
para os sites Além da Toca do Coelho e Vitamina Nerd.






Minerio

Fernando Rinaldi

agora vou caminhar até a ponta direita da praia para

quem olha para o mar, em dire¢do ao hotel do qual sobra-

ram apenas as vigas de concreto cobertas por trepadeiras
e uma estrutura que se desgasta com o tempo, a carcaca de um
hotel antes perfeitamente iluminado pela vertigem das primeiras
descobertas e agora sombrio mesmo quando banhado pelo sol,
esse hotel que ainda 14 permanece, que nunca foi totalmente de-
molido ou reformado e que por isso acabou virando nada mais
que memorial de quase sete anos consecutivos da minha inféncia,
em outras palavras a constru¢do que perdura do que estou sendo
e ndo sei até quando, o esqueleto que ainda guarda um buraco
cheio de terra e teias de aranha e insetos que antes era chamado
de piscina, e os muitos andares galgando o morro que separa as
duas praias, a de classe média que hoje ¢ dos ricos e a dos ricos
que hoje é dos muito ricos, aquele hotel de onde se via toda a
praia dos ricos e certa vez olhando mais atentamente se via tam-

bém minha irmd com nem um ano completo se embrulhando e
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quase se ocultando na areia e meus pais ao lado rindo do pequeno
ser humano em forma de croquete.

Ontem eu vim para ca sozinho de 6nibus e escutei umas vin-
te vezes seguidas, do comego ao fim da serra, a musica do Roberto
na voz do Caetano, a mesma que meus pais colocavam para tocar
no momento em que a estrada deixava de se estender continua-
mente e se dobrava feito sanfona, os ziguezagues e a musica anun-
ciando que logo os pés iriam tocar a areia branca e eu esperando
ansiosamente para voltar aquela areia branca que eu achava que
conhecia tdo bem, uma saudade, um sonho, porque de alguma for-
ma as férias ali na praia tinham algo de evidente, claro e harmonio-
s0, algo que me enchia todo, de algum modo ali ndo sentia saudade
nem os embrutecimentos do corpo, e de alguma maneira fora dali
me sentia exilado como na musica mesmo estando completamente
rodeado de familiaridades a todo tempo, de um mundo tao proxi-
mo, mas quando as janelas e portas se abriam para eu me desfazer
das roupas e correr para o mar era como se eu me sentisse em casa
novamente, ainda que naquela época eu ndo compreendesse o que
exilio significava e nem supunha que ele também pode ser simbo-
lico, o lugar onde estamos sem pertencer, a fracdo que imagina de
um todo tanto projetado e nunca encontrado nos ecos da realidade.

Pensando agora talvez eu devesse ter contado numa mesma
mensagem dirigida individualmente a cada um, 2 minha irma e a
alguns amigos proximos, cerca de meia duzia, que eu havia tomado
coragem para voltar sozinho aquela praia depois de muitos anos,

e poderia ter dado a entender que se fosse para me matar 1a seria



o lugar, que a morte de repente me atraiu porque eu carregava um
mosaico no lugar do peito ha um bom tempo, provavelmente des-
de que me separei e continuamos namorando sem a exclusividade
monogamica, ou desde que eu fui demitido mas continuei traba-
lhando como autébnomo no mesmo lugar, ou desde que eu terminei
a relagdo com meu analista mas segui dando noticias sobre meu
estado emocional, e tudo isso j& faz cerca de um ano e meio e nao
sei se o limite estava proximo ou ja havia sido ultrapassado, pode-
ria inclusive contar na mensagem que eu vinha tentando fugir do
meu exilio com muita presenga no mundo, € que nos tltimos meses
foram inimeros encontros, festas e bebedeiras, o que obviamente
agravou o meu sentimento de prescindibilidade, a existéncia sendo
escusada como uma ac¢do de marketing digital qualquer que fiz ao
longo dos ultimos dois anos e meio, no fim eu diria com convic¢ao
que nenhum sofrimento se compara a sensagdo de que posso estar
ou ndo aqui, ali ou 14, e tanto faz como tanto fez, ndo ganhei nem
perdi nada, que sou exilado para sempre, e se a auséncia esta em
mim o que afinal me torna presente?

Na areia com suas conchas, pedrinhas, planctons e anéis de
lata, refrigerante ou cerveja, vou deixando pegadas e me sinto um
pouco presente observando as pousadas e casas que se construiram
ao longo da costa onde antes alguns poucos caigaras e pescado-
res moravam ao lado dos muito ricos, e isso nem faz tanto tempo
assim, agora percebo que o sol deste lusco-fusco vai deixando de
arder mas o ar estd mais morno do que nunca, o que anima o0s

recém-chegados turistas de fim de semana a se banharem no mar,
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calmo para o horario, e é por isso que me distraio com 0s corpos
que passam, porque quero decifrar o segredo da paisagem, quero
ler através das duas velhas enrugadas de mai6 e chapéu de sol vin-
do ao meu encontro e na outra diregdo um casal formado por uma
mulher bronzeada demais e um homem tao barrigudo que nao sei
como se mantém de pé, as criangas que brincam de fazer castelo
de areia no chio e os pais tirando foto pelo celular, os dois mogos
mais jovens ¢ musculosos jogando frescobol, e eu com medo de
que a bola me acertasse a cabega decido molhar meus pés na dgua
somente para me afastar deles.

A 4gua estd menos gelada do que eu pensava e eu decido
entrar no mar até a canela, mas quando percebo que meu corpo
inteiro doi, dos pés a cabega, das unhas as unhas, das tripas a su-
perficie, me enfio até o umbigo na agua e depois até o pescogo, €
aqui o tempo se contrai e se distende exceto pelo sol que se pde
linearmente no horizonte, noto que conforme vai escurecendo ¢ a
praia vai se esvaziando, continuo andando mas agora pela agua,
trés quartos submersos, atento ao fluxo das ondas e ao cheiro de
peixe assado vindo do meu lado direito, que parece competir com o
cheiro da maresia de todos os meus lados, ¢ entdo eu sinto uma su-
bita vontade de me livrar do que me veste e andar completamente
nu até o meu destino, e assim eu faco, debaixo d’agua eu tiro toda
a roupa disfarcadamente como se alguém pudesse me ver antes de
perceber o mar mudando de cor.

Devo ter caminhado por meia hora dentro do mar e mais

vinte minutos fora dele, a d4gua acabou ficando fria demais e por



algum motivo ndo tive vergonha de sair despido, estou chegando
mais perto, mais perto, e agora chego finalmente ao hotel na com-
pleta escuriddo, nu como s6 uma praia pode ser € com as maos
vazias, desta vez ndo coletei conchas como antigamente e larguei
as roupas a poucos metros da entrada, neste escuro néo vejo mas
sei que esta 14 o hotel a beira da inexisténcia, ninguém passa por
esse canto da praia e parece que o que realmente se alastra é o
siléncio, fico contemplando aquela construgdo, observando os con-
tornos e no entanto o que eu vejo, o que chega aos meus olhos, ¢
tudo menos o hotel, o hotel ndo chega sequer a se mostrar como
uma sombra vaga, olho fixamente para aquele nada e vejo no lugar
do hotel a minha mae entrando e saindo varias vezes da piscina
para provar que a dgua batia abaixo do seu umbigo, e quando ela
saia ela encostava em mim para mostrar que o meu nariz batia no
seu umbigo, vejo o meu pai voltando a terra firme com um veleiro
alugado e pedindo para eu subir e dar uma volta junto com ele, vejo
a vela vindo em direcdo a minha cabe¢ca no momento da cambada
e eu disfargando a dor para ndo estragar aquele momento com ele,
vejo as frases motivacionais que incluiam nas latas de lixo do ho-
tel e também me vejo lendo para minha irma como se uma frase
levasse a outra e a relag@o entre elas fosse um grande mistério a
ser resolvido, vejo milhares de conchinhas reunidas num pote e os
potes se acumulando a beira da minha cama, e também vejo, e isso
consigo enxergar muito bem, o hotel iluminado pelas chamas, o
fogo consumindo a carne e as paredes e deixando os 0ssos, ougo

gritos e correria, vejo o bombeiro que me segurou tdo forte pelo
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brago que doeu, a minha irma no colo de outro, vejo horas depois
um amigo do meu pai tentando avisar meus avos que o pior havia
acontecido, percebo como vultos os dois corpos carbonizados que
na época tentaram me impedir de ver, e curiosamente tudo passa
mais lentamente que no passado mas também mais rapido, talvez
eu agora até veja neste vulto o desfilar dos séculos através de um
nevoeiro, ou a maquina do mundo ou o inconcebivel universo, mas
certamente ndo vejo agora o hotel por inteiro, o hotel ndo emite
nenhum ruido, o hotel ndo se manifesta, nunca se manifestou re-
almente, e estou chegando a conclusio de que sé pode ser ele, que
sempre foi ele meu verdadeiro exilio e ndo o contrario.

Hotel e exilio, exilio e hotel, devaneios de anos que agora
se queimam definitivamente, experimento uma inesperada alegria
por alcangar essa ideia, como uma pausa nos meus tormentos que
ha muito ndo se sentia, tdo apaziguado que eu continuaria aqui de
pé para sempre, mas meu corpo ainda doi e sinto frio, parece que a
temperatura despencou uns dez graus e se eu ndo partir ndo aguen-
tarei o retorno, resolvo entdo voltar e colocar novamente minhas
roupas no corpo composto s6 de areia, sais minerais e calafrio, e
andando pelo caminho sem prestar aten¢do no rumo dos meus pas-
sos saio em busca do som do oceano, dos murmurios noturnos da
praia, e reparo ao longe na rocha cortando a onda insistente, penso
que hé dentro do mar as conchas com o mar também por dentro,
tambds que nunca irei coletar, ndo tentarei lhes dar sentido, vou
voltando resignado pelo mesmo caminho, a razdo da desisténcia

que ndo se explica, a cada passo desistindo de inventar um corago



onde ndo pode haver mistério e desistindo portanto de contar aos
meus o que quer que fosse, o hotel mudo e surdo com seus quartos
soturnos ficando para tras, o meu hotel com leng¢ois de algoddo se
aproximando a frente, eu mais macio ap6s a negativa das pedras da
areia, que vez ou outra machucam meus pés descalgos, mas conti-
nuo a andar sem me importar, porque agora falta pouco e porque a

dor também ¢ pouca. E s6 de leve.

Fernando Rinaldi (fdavinorinaldi@gmail.com) é formado em Relagdes Internacionais pela PUC-SP e em Letras pela
USP. Atualmente, trabalha na editora Companhia das Letras como responsavel pela venda de direitos dos livros
brasileiros para o exterior e para adaptagdes audiovisuais.
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Assassinato a beira-mar

Isay Weinfeld

A praia acanhada estava deserta. Nem uma vivalma.

Ia caindo a tarde, apagavam-se os ultimos brilhos no céu.

Chuviscava intermitentemente. As gotas de orvalho eram
como lagrimas da aurora. Sentia-se a mudez no ar.

As ondas do mar eram frouxas, preguicosas.

No horizonte, a imagem de uma canoa solitaria parecia uma
témpera modernista. Ela vagava a mercé das ondas, bébada.

O vento calido, a lassiddo das nuvens e a areia imida cria-
vam uma atmosfera impenetravel.

A passarada planava delicadamente sobre ninguém.

A soliddo era nobre, lacOnica.

As espumas das ondas traziam as pequenas conchas fosfo-
rescentes, mas antes de se acostumarem com a orla, eram remeti-
das de volta ao oceano. A natureza ndo permitia novos refiigios.

A neblina era o grande astro desta intrigante paisagem. Mo-
via-se num siléncio ensurdecedor.

O sereno acentuava a fragrancia das damas-da-noite.
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Os troncos dos cajueiros cobriam até as cumeeiras dos telha-
dos formando uma barreira inexpugnavel.

O tempo era irrestrito, desmedido.

Era este, enfim, o cenario onde se situa este conto que aqui

se inicia.

Isay Weinfeld (info@isayweinfeld.com) é arquiteto, formado em 1975 pela Universidade Presbiteriana Mackenzie.
Ao longo dos anos, também tem desenvolvido trabalhos como cineasta, artista pléstico, cendgrafo e designer de
mobilidrio.



Urso

Jean Ferreira

ildo se levantou e foi até o aparelho de som, que pra
Lilian parecia ser novissimo. Se olhasse de perto, ela
pensou, veria as peliculas protetoras ainda coladas no
visor de LED e nos alto-falantes, como permanecia o iphone dele.

“Vem dangar”, chamou. Mas Lilian ficou observando o
pozinho das capsulas diluindo na taga de vinho, sonhando com o
momento em que faria efeito e ela entraria completamente na vibe
de Nildo. Quando ele comegou a pular de estagdo em estacdo, o
coracdo dela amargou na garganta, o volume do som aumentando
fez a pontada subir da boca do estdmago até as témporas. Foi o
drinque luminescente?

“Eeee trem bdo!”, Nildo comegou a dangar agarradinho com
uma parceira invisivel. Uma cara de quem sofria de uma desilusao
profunda. Ela ja tinha escutado aquela musica nos bares da Vila
Olimpia, dessas duplas sertanejas famosas, musica de corno, bem
pau mole. Ela gostava mesmo era de heavy metal, aprendeu a es-
cutar com um ex, ndo entendia nada, mas ouvia pra faxinar a kitnet

ou pra se depilar.
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Virou a taga de uma vez e se estirou no sofa. Se ficasse quie-
ta por uns minutos o mal-estar passaria logo. Fechou os olhos. Pen-
sou naquele urso imenso estampado na camiseta de Nildo. A figura
do urso com uma estrela pairando sobre a cabeca estava em toda
parte, em outras camisetas, jaquetas, bonés, copos e na traseira da
caminhonete dele. Era a bandeira da California, ele explicou uma
vez, o melhor lugar no mundo. Tinha passado seis meses em Sao
Francisco na adolescéncia. Sonhava em voltar, “essa merda aqui
deu, honey”. Um dia Nildo partiria de vez pro paraiso dos ursos em
“youuu esss”’. Ndo se veriam mais. Levou a mao a boca, a ansia
subiu num pedago da musica

“Vocé me pisou

Igual se pisa em bituca de cigarro

Vocé me usou

Como se o meu amor fosse descartavel”, as tripas dela logo
sairiam pra dangar também.

“O meu amor ¢ descartavel”, concluiu. Vende numa maqui-
na. Melhor continuar assim, descartavel. As vezes aparecem uns
caras querendo pagar pra ficar de casalzinho, alguns até querem
namorar. S6 complicagdo. Grude de chicle. Homem chicle, de bor-
racha vagabunda, se gruda na sola, na roupa, ndo sai nunca mais,
gruda ainda mais se vocé tenta tirar com a ponta dos dedos.

“Um chicle, quer um chicle?”, Nildo ofereceu no primeiro
encontro. Conheceu poucos caras que falavam “chicle”. Todos uns
filhos da puta. Menos o Nildo. Acabava sempre no apartamento

dele. Talvez gostasse daquela atmosfera triste que se instalava em



determinando momento depois que bebiam. Ela podia ser triste um
momento, ela mesma, um alivio. Comico, tragicomico.

Era nova nessa coisa de sair dando por dinheiro, pruns desco-
nhecidos, sem um xaveco, uns olhares, nem que fosse s6 uma pis-
cadela. Ficou no app porque o app tem dessas coisas. De dar match.
Dar depois de dar match. Deram match ela e Nildo. Jovem, forte,

long neck numa mao, a outra o polegar levantado, 6culos ray-ban.

T6 afim, dinheiro ou cartdo
O gatdo decide

:p <3

teclando...

teclando ...

Teclando teclando, acabou no apartamento do gatdo. Ele a
recebeu com uma Jong neck e polegar levantado, a manga da ca-
miseta estourando, como na foto do perfil. Lilian deu um beijinho
na bochecha dele. “De onde eu venho sdo dois”, e meteu o nariz na
orelha dela. Ela gargalhou, uma risada falsa como a bolsa. “Senta,
toma o qué?, tem whisky, energético, cerveja”. As palavras dele
tropegavam nos erres. E desde aquela noite, toda semana fazia pro-
grama com o Nildo.

O match estava durando demais. Imaginou como seria “ela
e ele”, de casal, maos dadas na noitada, alteracdo de status no face,
na Califoérnia. Mas ai ele teria de deixar de ser tdo cafona. Homem

cafona ¢ como cicatriz de apendicite, feio demais pra sair expondo
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por ai. Nildo teria de passar por uma transformagao. Barba, cabelo
e bigode. “Fago barba cabelo ¢ bigode”, era a bio dela no perfil do
app no comego. Falta de criatividade demais, inexperiente demais,
reconhecia. Na hora do desespero, vai do jeito que da. Usou por um
tempo o slogan, depois mudou, “me descubra e jamais esqueca’.
O cabelo também mudou, botou loiro, chanelzinho, N° 5 sempre,
uma gota no pescogo, outra no pulso, tatuagem no coccix, tribal, o
chamariz do produto, uma outra bem atras da orelha, escondidinha,
uma borboleta, bem pequenininha. Dancar. Odiava dancar. Odiar
Deus e o mundo ndo cabia muito naquele trabalho. Aprendeu a
dancar. Os caras gostam de dangar. Uma risadinha e uma rebolada
genérica até o chdo ja serve, da pro funk, da pra rumba, da até pra
danga do ventre. D4 pra dar.

Ela se sentou. O mal-estar se modificava. Percebeu os olhi-
nhos e a boca de Nildo se apertarem e ele se encolher ainda mais
no apice da musica

“Eu bebo pra esquecer

Se fosse pra lembrar eu anotava

E de vocé nao quero me lembrar de nada

Nada, nada, nada, nada”.

Teve pena de Nildo. Foi até ele e preencheu o espago entre os
bragos fortes. Ela se sentiu no fim de uma festa infantil. Fim de festa
ndo era com ela. Seu trabalho consistia em ndo deixar a festa termi-
nar. Pegou as méos dele e pos sobre os seios. Lilian se arrepiou. Nil-
do levantou a voz no refrdo “Nada, nada, nada, nada”. As formas da

camiseta se agitaram, entdo um poderoso urso invadiu a sala. Deu.

Jean Ferreira (jeancarloscid@gmail.com) é natural de Sdo Raimundo Nonato, Piaui. E graduado em Ciéncias da
Informagao e Biblioteconomia, e cursa a pds-graduagdo Formagao de Escritores, do Instituto Vera Cruz.
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Entrelinhas

Jodo Luiz Guimaraes

letra deu entrada no pronto-atendimento, ainda de madru-
gada, ensanguentada dos pés a cabega.
A primeira vista, diria tratar-se de um S maitsculo.
Mas, na realidade, ndo passava de um

J caixa-alta acometido de multiplas fraturas expostas e es-
coriacdes — decorrentes de um acidente de digitacdo nas teclas de
uma Remington 30. E como a maquina era antiga, estava empoei-
rada e com pontos de ferrugem, foi também necessaria a adminis-
tracdo de uma antitetanica.

Seus pais ndo puderam estar presentes no hospital. O pai,
uma soélida letra P Arial Bold, trabalhava no periodo noturno
como integrante da fachada de uma grande rede de hipermerca-
dos. A mae, uma corpulenta senhora M New Times Roman de
personalidade forte, estava fora da cidade. Ela, que fazia ques-
tdo de ndo esconder os italicos ¢ as serifas tipicas de sua idade,
coordenava um evento pelo empoderamento de letras grafitadas

periféricas urbanas.
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Sobrou para a irma x, ainda minuscula, que quase desmaiou
ao receber a noticia do acidente. A frieza da luz muito branca, os
cheiros tao caracteristicos do ambiente hospitalar, tudo fazia x sen-
tir vontade de sair correndo e entrar na primeira palavra proparoxi-
tona que encontrasse na rua.

O quadro todo ficou ainda mais dramatico para x. Outras
letras comecaram a chegar ao longo da manha. Todas vitimas de
intoxicagdo alimentar em uma sopa de letrinhas com a data de
validade expirada. O ambulatorio mal dava conta do movimento
repentino. Faltavam leitos e muitas letras precisaram ser acomoda-
das em macas dispostas pelos corredores.

Era dificil para x, ainda aluna secundarista, em preparacao
para o Enem, encarar seu irmao sedado e entubado numa cama de
UTI. Ele sempre fora um idolo para ela. E também fora ele quem
a incentivara a seguir sua vocac¢do e aprofundar os estudos de al-
gebra e trigonometria que x tanto gostava. A pequena estudante
chegava mesmo a exponenciar-se de tanto prazer durante as aulas
dessas matérias.

De repente, o choque do real: a movimentacdo apressada
e atipica das enfermeiras; a chegada esbaforida do cirurgido que
operara J; as tentativas de reanimacao; o sinistro sinal sonoro con-
tinuo no eletrocardiograma.

A pequena letra ndo podia acreditar no que se desenrolava
diante de si. A vida para x era mesmo uma incognita. Nem tivera

tempo de se despedir do irmao tdo querido.



Pensava que era chegado o momento de encarar o seu ines-
perado ponto final.

Mas o improvavel aconteceu. J reagiu milagrosamente aos
procedimentos de emergéncia e voltou a ficar com os sinais vitais
estaveis.

x chorava de alegria e com o corpo tremendo, na empolga-
¢a0 do momento, abracou com for¢a uma trema que fazia a varri-
¢do do corredor.

Recebeu do médico uma lista com remédios que J iria preci-
sar tomar em casa durante seu periodo de recuperacao.

Mas havia um problema: x ndo conseguia ler nada do que
estava prescrito.

A letra do médico era incompreensivel.

Jodo Luiz Guimaraes (jota.souza@uol.com.br) é jornalista, roteirista e escritor. Seu livro 0 vento de Oalab (Edigdes
SM, 2016) venceu o Prémio Barco a Vapor e o International Latino Book Award. Também recebeu o selo Altamente
Recomendavel FNLIJ, entrou para o Catalogo FNLIJ para a Feira de Bolonha e foi finalista do Prémio Jabuti com Papo
Reto & Papo Curvo (Editora do Brasil, 2018).
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Inspiracao subita

Luciana Lachini

fix ainda respirava. Deitado na poltrona perto da escri-

vaninha do escritor, com o dorso apoiado na almofada e

a cabega descansando sobre as patas dianteiras, parecia
dormir sem preocupagdes ou dores e ndo emitia um ruido sequer.
Ja o escritor, angustiado, antevia o fim de tudo.

Ha algum tempo ndo produzia nada que prestasse e tampou-
co conseguia levar adiante o seu sétimo romance, O segredo de
Maria Graham. O prazo para a entrega da primeira versao estava
se esgotando. Ele era um dos poucos escritores do pais que rece-
biam adiantamentos pelos livros. Até entdo, nunca tinha temido
deixar de cumprir um contrato — seus textos sempre se materiali-
zavam a tempo, bem arranjados, como se ele tivesse descoberto o
mistério da criagdo literaria. Mas agora receava falhar.

A ideia do livro era boa como todas as anteriores, considera-
va. Maria Graham ndo havia sido escolhida por acaso; a preceptora
inglesa da princesa D. Maria da Gloria, filha de D. Pedro I, era uma

personagem secundaria na historia do pais, suficientemente desco-
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nhecida para permitir invencdes, digressdes e uma certa linguagem
poética que era sempre garantia de boa recepgao.

Apenas no primeiro romance, Trevas temporarias, tinha tido
dificuldades para encontrar uma voz propria. Pouco tempo apos a
publicagdo desse irrelevante fracasso de publico e de critica, adota-
ram Efix. O filho do escritor estava entdo com cinco anos e queria
um bicho de estimagao. Cachorro nem pensar; dava muito trabalho
e exigia muito, considerava o escritor. Quem sabe um gato, suge-
riu a mulher. Talvez, ele respondeu. Todos os grandes escritores
tinham gatos, ela informou. Decisdo tomada. Foi ele quem deu o
nome ao bicho, pois estava lendo Juncos ao vento e quis homena-
gear Efix, servo terrivelmente fiel e de génio forte.

Olhou para Efix na poltrona: a precisdo dos olhos verdes
contrastava com a profundidade do pelo negro. Seria absoluta-
mente bonito, ndo fosse pela gordura acumulada apds a castracao.
Voltou a sentir remorso pela esterilizacdo do gato; a consciéncia
inflamada e pingada como seu cidtico nas épocas mais tensas da
vida. Havia retirado a possibilidade de o gato se multiplicar, espa-
lhar seus genes como ele espalhara seus livros. A mulher o tinha
convencido de que a castragdo era um mal necessario porque o
gato sofreria muito sem poder sair a rua para procriar. Além do
mais, havia muita agitagdo e algum barulho em certas noites. Lem-
brou-se de como se sentiu cruel quando Efix chegou do veterina-
rio apos a cirurgia. Estava comegando a escrever o segundo livro,
Inspiragdo subita, que marcaria uma nova fase de sua prosa e lhe

renderia o primeiro de seus muitos prémios literarios.



Devia admitir que a mulher estava certa, apesar de que pelos
motivos errados. Muita coisa havia mudado apés a castragdo, e
para melhor, embora todos os ganhos viessem acompanhados de
algumas responsabilidades para que as coisas andassem bem. A
partir daquela época, tudo tinha comecado a dar certo, inclusive a
sua inser¢do no tempestuoso mercado editorial. A cada trés anos,
publicava um livro; era traduzido em doze idiomas; frequentava
feiras e festivais ao redor do mundo; recebia destaque nos cadernos
de cultura dos jornais.

Foi logo apds a castragdo que escritor e gato adquiriram a
rotina que duraria até o fim, e que tantos frutos havia dado para
ambos. Entre a culpa e a pena, o escritor ficou com as duas e pas-
sou a colocar o convalescente Efix, atado por gazes e esparadra-
pos, na poltrona ao lado da escrivaninha sempre que se sentava
para escrever. Quatro dias depois, o bicho ja estava totalmente
reestabelecido e o habito, criado: quando o escritor comegava a
trabalhar, o gato deitava-se na poltrona e dormia largamente. Al-
gumas vezes durante a manha acordava, langava um olhar suges-
tivo, bocejava, arqueava a coluna para cima como fazem os gatos
e mudava de posicao. E o escritor escrevia. Faziam uma pausa por
volta do meio-dia. Enquanto o escritor almogava o de sempre, ar-
roz, feijdo e bife, Efix também ndo variava e comia a mesma ragao
que cheirava a salmao defumado.

Com o tempo, Efix comegou a fazer suas exigéncias ¢ o
escritor percebeu que era melhor satisfazé-las se quisesse ter uma

jornada proficua. Apos o almogo, o gato se rogava nas pernas do
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dono e o conduzia para a varanda para que ele o escovasse com
método e esmero. Terminada a escovagdo, as duas voltavam para
o trabalho. Com a repeti¢cdo, o escritor comegou a achar aquilo
um aborrecimento. Num dia em que Efix estava especialmente
insistente, deu uns chutes no gato. Efix passou aquela tarde afas-
tado. Foi uma tarde cinzenta, de desalento e impoténcia, em que
o escritor largou a inflexibilidade com que costumava conduzir
sua rotina, admitiu a derrota para a pagina em branco e se jogou
na cama para tirar um cochilo que duraria até as sete da noite. Na
manha seguinte, Efix ndo se sentou na poltrona, mas o escritor
foi busca-lo para perto de si, fez carinho em seu pescogo e pe-
diu desculpas. A normalidade se reinstaurou e o escritor passou a
cumprir a sua parte naquele acordo.

Outra exigéncia tinha comegado por acaso, pouco antes de
a mulher mandé-lo embora: um dia ela trouxe erva de gato para
estimular o bicho a fazer exercicios e emagrecer. Jogou o pozinho
verde de folhas secas e picotadas no chao da varanda; Efix foi to-
mado por um frenesi engracado, rogou as costas no piso aspero,
rolou, lambeu a erva e felizmente perseguiu o proprio rabo durante
uns quinze minutos. Cansado, deitou-se na poltrona do escritorio
e mergulhou num fabuloso fluxo narrativo. A partir dali, embora
o veterindrio tivesse garantido que o tal do pozinho ndo viciava,
Efix importunava o escritor pontualmente as trés e meia da tarde,
quando entdo este fazia uma pausa para um cafezinho, e o gato,
para sua recreacdo. Foi necessario garantir um suprimento cons-

tante para que nao escrevesse frases tortas e nem se rendesse ao



lugar-comum, como tinha ocorrido numa semana inteira em que
tinha ficado sem a erva. As quatro voltavam ao trabalho. No fim
da jornada, inicio da noite, Efix aparentava estar esgotado — tudo o
que conseguia fazer era se levantar de sua poltrona, ir para a sala,
comer um pouco ¢ dormir no sofa até a manha seguinte — enquanto
seu dono estava aliviado e bem disposto.

O escritor se irritava porque quatro saquinhos da erva, que
duravam s6 uma semana, custavam o mesmo que um quilo de
carne de primeira. Também ficava nervoso quando o gato se lam-
bia meticulosamente, alongando a lingua de forma exagerada, ou
quando se espregui¢cava no brago do sofa da sala, encravava as
unhas no tecido e o desfiava com um esgar sadico. Desejava a
morte de Efix naquelas ocasides — e esse pensamento tornava
agora latejante a sua culpa até entdo latente, pois sabia que o fim
do gato se aproximava. Bons tempos aqueles em que Efix provo-
cava... agora so ficava prostrado.

Pensou que deveria ter prestado mais aten¢ao ao bicho quando
escrevia o seu sexto livro, O profeta do amanhecer, que tinha rece-
bido uma acolhida regular, com criticas de que a sua prosa ja andava
cansada e repetitiva. Sim, foi naquela época em que o gato passou a
ter dificuldades para pular no tanque e beber 4gua corrente da torneira,
como gostava. Efix s6 bebia do proprio pote quando estava realmente
com sede. O escritor ndo gostava desse capricho, coisa de quem reina;
além disso, as vezes se esquecia de fechar a torneira e desperdicava
agua. Era provéavel que o problema renal de Efix tivesse comegado a

piorar quando ele tinha parado de pular no tanque.
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Por outro lado, ponderou que nao havia tantos motivos para
se sentir culpado: havia aberto méo de coisas importantes por Efix.
Na época da separagdo, teve de deixar o apartamento para a mulher
para poder ficar com o gato. Ela queria se esquecer do passado de
abandono emocional com aquele grande génio que s6 se comuni-
cava por meio da palavra escrita, que s6 comia arroz, feijao e bife,
e que a traira com admiradorazinhas que faziam turismo literario
nos festivais. Ela queria briga e sabia da importancia de Efix na
vida dele: ficou com o gato (e o filho) e expulsou-o de casa. Ele
teve que ceder a sua metade no apartamento para poder levar Efix
consigo e receber o filho todos os fins de semana, afastando o des-
gaste de um divorcio litigioso. Lembrou-se de como a escrita de
Saco do Sombrio, seu quinto romance, tinha ficado paralisada até
que a ordem se reinstaurasse, até que Efix fosse para sua nova casa
€ reassumisse seu posto na poltrona.

Agora a dificuldade se reapresentava, mas de uma nova
maneira. Mesmo com todos os elementos na mdo — personagem,
enredo, publico, editora — a histdria teimava em ndo se desenrolar.
Parecia que sua forga vital de escritor se esvaia aos poucos... A ins-
tigante Maria Graham estava sendo transformada numa verdadeira
burocrata, desprovida da verve esperada para uma aventureira in-
glesa que, antes de aportar no Brasil e viver trés anos na corte de
D. Pedro I, havia morado na India, Italia e Chile.

Efix ainda respirava, constatou de novo enquanto lutava
para prosseguir com uma passagem em que o marido de Maria, o

oficial Thomas Graham, morria no navio a caminho do Chile. O



bicho abriu levemente os olhos e lhe langou um olhar sem o lampe-
jo dos bons tempos, como se estivesse embotado. Perguntou-se se
ndo estaria exigindo demais de seu companheiro, pois tinha entra-
do numa verdadeira maratona de escrita, estendendo o expediente
na tentativa de entregar o livro no prazo. Voltou ao texto com a
esperanga de escrever com verdade a cena da morte do oficial, mas
nada lhe veio.

Seria, afinal, a meia-idade anunciando o declinio? Uma certa
soliddo que nunca tinha incomodado... O filho prestes a fazer pds-
-graducdo no exterior. Mulheres, s6 para o essencial. Ainda lhe res-
tava Efix, s6 que Efix tinha pouco tempo pela frente, apesar de pa-
recer saudavel. Gatos sofrem silenciosamente: quando apresentam
algum sintoma, ja ¢ tarde para salva-los, explicou-lhe o veterinario.
Efix era idoso; dezoito anos era muita vida para um felino. Estava
fazendo o possivel, com os medicamentos e os cinco potes de agua
espalhados pela casa, além de duas pequenas fontes para que o bicho
se sentisse motivado a se hidratar. Havia também a troca da ragdo
seca pela comida em sachés e a necessidade de aplicar soro na ca-
mada subcutanea da pele de Efix. Pegava o gato no colo, sentava-se
na poltrona dele e enfiava a agulha com a seringa na parte superior
da nuca do bicho, onde nao doia. Ao mesmo tempo, acariciava-o no
pescoco e volta e meia pressionava o émbolo da seringa para que
o soro fluisse. E assim ficavam por algum tempo. Agora ele estava
indo embora, ¢ com ele também se ia o passado fértil e promissor.

Ouviu Efix respirando de forma muito profunda, como se

estivesse buscando forgas pelo ar. Levantou-se da escrivaninha e
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foi para perto do bicho; sabia do que se tratava, dessa forma mis-
teriosa que sabemos das coisas da vida. Pensou com todas as suas
forcas Ndo me deixe, Efix, ndo me deixe, Efix, e seus olhos se en-
cheram de lagrimas. Abragou Efix e pediu em voz alta que ele ndo
se fosse —ndo pedia a Deus porque nao cria. O gato partiu de forma

serena e aparentemente indolor, liberto da angustia da criagéo.

Luciana Lachini (lulachini@yahoo.com) é jornalista. Publicou dois livros de contos, Equilibrio instavel e Desequi-
librio estavel.
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O poema das palavras
extravagantes

Luciana Loew

Um pé bonitinho como o seu € coceguento
Mas se tiver chulé, é fedorento

Ja dez pés com cheiro de chulé sdo um trogo xexelento

Um castigo muito longo ¢ um suplicio
Aquilo que vocé pde no dente, dentifricio

E aquele barulho do recreio ¢ bulicio

O que tem no ouvido e no nariz? Orificio
Uma montanha acaba de repente no precipicio

Ja cair nele ¢ estrupicio
Um pedago de terra € gleba

Um bichinho minasculo, ameba

Aquela feridinha que vocé coga chama pereba
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O prédio que nao pode tombar é... tombado

Quem pensa muito na mesma coisa ¢ cismado

O pernilongo na parede, esmagado (e finado, coitado)

Quando seu time perde vocé fica acabrunhado
Seu dedo depois do sorvete fica melado

Ja se vocé comer vérios, vai ficar empapugado

Uma coisa que ndo presta ¢ geringonga
Sabe aquele bichano bonito? Chama onga

E a pessoa que a maltrata é uma baita duma sonsa

Reco-reco ¢ um instrumento que faz... reco-reco
O vizinho do México ¢ o guatemalteco

Mas o da Eslovaquia € o tcheco

A bola de gude ¢ movida a peteleco
Ja uma coisa esquisita pode ser um treco

E se ndo tiver utilidade, vira um cacareco

Quem nio se deixa enganar ¢ astuto
Sabido, matreiro, matuto

Tanto faz o0 nome; é esperteza no cocuruto

Quem mede o tempo € a ampulheta
Quem vence o prémio ganha estatueta

Dizem que o raio do sol é ultravioleta



Quem engana a gente ¢ picareta
Quem mexe em tudo € xereta

E de tanta palavra que achei, fiquei zureta

O dicionario ¢ mesmo um babado
Todo mundo que for chegado

Pode achar uma palavra de seu agrado.

Luciana Loew (lucianaloew@gmail.com) foi aluna dos nicleos de Ficgdo e Infantojuvenil do curso de pds-
-graduacéo Formagdo de Escritores, do Instituto Vera Cruz. E consultora de comunicagéo digital e produtora de
contetido h& mais de dez anos e escreve uma coluna na revista Pais&Filhos sobre literatura infantil. Tem artigos
publicados em revistas como Galileu e Vida Simples.






As geladeiras de Gilberto

Luis Cosme Pinto

— Vou comprar a quinta geladeira.

Fui preparado para ouvir um segredo. Doenga grave, de-
missdo do novo emprego, problema com a filha pré-adolescente.
Tudo, menos geladeira.

O que dizer a alguém que pede angustiado uma conversa e
traz como a grande revelagdo a compra de uma geladeira? A quinta.

E preciso conhecer Gilberto para entender outras estranhe-
zas. Chefe de reportagem numa importante redacdo de Sdo Paulo,
comanda varias equipes, controla horarios, escalas de trabalho e
conquistou a confianga do diretor de jornalismo daquela televiso.
E bem formado e informado, cultiva fontes e se orgulha do texto
objetivo e claro que ensina a iniciantes e veteranos.

Um homem ocupado, o Gilberto. Ganha bem e trabalha
muito, diz que o jeito de sofrer menos com as responsabilidades ¢
chegar bem cedo e sair bem tarde.

“Tenho uma tese”, afirma enquanto ajeita os 6culos com a
ponta do indicador amarelado. Nesse momento, ele mais parece o

chefe do RH. “Distribuido ao longo da jornada, o estresse se dilui



junto com a agenda do dia, é como se dividissemos a sobrecarga
em doses homeopaticas de compromissos para nos ¢ nossos cola-
boradores.” Agora, ainda bem, ¢ o Gilberto que volta a falar. “Vocé
pede credenciamento para cobrir o treino do Corinthians, convence
a testemunha a falar com exclusividade, anota um pedido de férias,
engole a bronca do diretor e acerta os detalhes do debate entre
Lula e Collor. E dificil digerir tudo isso em pouco tempo”, insiste,
enquanto apaga a bituca de minister no copo descartavel com resto
de café frio. Esse ¢ o chefe Gilberto numa tarde qualquer de 1989.

O amigo Gilberto, numa noite do mesmo ano, me mostra
que nem tudo se resolve tdo facilmente. Estamos numa padaria na
Vila Guilherme, onde Sao Paulo é quase Guarulhos.

Tento retomar a conversa. Mas chega a terceira rodada e Jai-
me, o gargom, tem prioridade.

— O meu com colarinho, Gilberto reforga, esticando o braco
e alcangando uma tulipa com espessa camada de espuma.

Enfim, a minha vez.

Gilberto, vocé me chama aqui, diz que o assunto ¢ sério.
Primeiro fala de uma geladeira, depois reclama que tem trabalho
demais, sendo que vocé mesmo diz que o melhor ¢ quase morar
dentro da redagdo. O que ¢ que estd acontecendo? Quinta geladeira
¢ um co6digo?

Outra tese.

— O mal da humanidade ¢ a pressa. A geladeira — ainda mais
a minha que tem freezer turbinado — ¢ s a ponta congelada de um

iceberg. Uma metafora, garoto. Gosta de metafora?



Gilberto estala a lingua com o primeiro gole, mastiga a car-
ne crocante do frango a passarinho e s6 entdo abre o bico.

— Esther se irrita porque fico mais tempo no trabalho do que
em casa.

— E por que vocé faz isso?

— Porque gosto mais da reunido de pauta do que do papo que
temos no sofa, mais da comida dessa padaria do que das receitas
esquisitas dela, mais de ver os telejornais do que encara-la saindo
do banho.

— Sei.

Impossivel ndo pensar na Esther saindo do boxe de cabelos
molhados e corpo ainda quente.

— Esther ja disse que vai fazer um curso de gastronomia
vegana em Londres. Percebeu o detalhe? Vai fazer. Claro, gos-
taria que eu pagasse e que tirasse umas férias para acompanhar.
Nao tenho dinheiro, nem vontade. Esther também implica com a
minha filha. No tltimo dia que dormiu em casa, a menina pediu
um bife no jantar. Ganhou um hamburguer de soja com espaguete
de abobrinha e tofu. As duas discutiram e ela ameagou bater na
Manuela. P6, a Manu tem 11 anos. Rosana, a ex, quase foi 14
resgatar a filha.

— Que chato. E a geladeira?

— Esther ainda ndo sabe, mas t6 caindo fora. Ja vi um sala e
dois quartos para alugar. A mobilia vou deixar com ela e enquanto

ndo escolho meus moéveis vou comprar uma geladeira nova. Esther



ficard com a Samsung que eu trouxe quando comegamos a morar jun-
tos. Vou procurar uma Electrolux, com freezer grande e duas portas.

Tanto quanto a liberdade de solteiro, o que Gilberto queria
mesmo era espaco para amontoar seu cardapio plastificado: lasa-
nhas congeladas, paes de queijo e hamburgueres.

Falo mais de Gilberto. Meu amigo tinha entdo quarenta
anos, mas passava facil por cinquenta. As doze horas didrias de
trabalho, os muitos chopes na saida e o revezamento de frango a
passarinho, picanha na brasa e pizza de calabresa com minister
para fazer a digestdo, cobravam seu prego.

Tinha menos cabelos e mais cintura do que gostaria.

— E, ser a quinta geladeira, admite Gilberto, um tanto ca-
bisbaixo. Antes da quarta, essa que a Esther ja disse que ¢ dela,
teve a terceira, uma Consul verde agua, simples e até um pouco
barulhenta. Eu e Rebeca nos conhecemos no Carnaval de Brasilia,
no “Imprensa Que Eu Gosto”, o bloco dos jornalistas, em plena
campanha das Diretas Ja. Foi chuva de verdo. Acampei na casa
dela na folia e levei quase dois anos para sair. Ofereci a geladeira
que tinha e ela aceitou. A Consul vivia cheia de cerveja e salame,
que temperavam as rodas de samba. Ouviamos Clara Nunes, Nel-
son Cavaquinho e Paulinho da Viola.

— T gostando.

— A gente ria de tudo, gostava de tudo, decorava letras, cantava
e dangava junto, tomava banho junto e um enxugava o outro. Depois
a gente se molhava de novo. Passdvamos os dias na farra, ainda com a

ajuda do seguro de vida do pai dela e de uns bicos que eu fazia.



Gilberto levanta para ir ao banheiro. Aguardo a volta doido
de curiosidade, com vontade de perguntar como era essa mulher.
Ele senta, acende outro cigarro e, sem que eu abra a boca, d4 um
Lexotan a minha curiosidade.

— Rebeca era bailarina, pernas longas, cintura fina, que de-
licia. Mas o Sérgio entendia mais de samba do que eu: carioca
do Méier, conhecia os morros, as malandragens e sei 14 o que ele
cantou no ouvido da minha Rebeca. Eu estava de plantdo cobrindo
o desfile paulistano e o canalha convidou a minha mulher para o
Carnaval Carioca. Deu a ela a mais linda fantasia e depois deu
muito mais. A cabrocha nao resistiu, encheu o caminhdo de mu-
danga e partiu para a outra ponta da Dutra. Nem bilhete deixou.
Nao havia o que fazer e 14 se foi a Consul. Ficou também com a
colecdo do Paulinho. Eu passei a ouvir Lupicinio Rodrigues e até
hoje meu cotovelo doi.

Mais intimo dos amores ¢ das geladeiras de Gilberto, aceitei
o chope que Jaime me ofereceu e arrisquei.

— Gilberto, e a segunda geladeira, seria Brastemp?

— Garoto, vocé acertou! Brastemp, isso mesmo. Mas va-
mos falar primeiro da Rosana. Ela me encarou numa noite de lua
cheia em Trancoso, pegou nas minhas maos e explicou que era
questdo de tempo, que eu seria 0 homem da vida dela e ela a mu-
lher da minha existéncia. Para sempre iamos viver juntos. Uma
vida inteira, eterna. Ali naquela maresia gostosa terminamos o
baseado e ouvimos a musica de Moraes Moreira, que vinha de

um quiosque:



“Deixa eu penetrar na tua onda, deixa eu me deitar na tua praia

Que ¢ nesse vai e vem nesse vai e vem que a gente se da bem

Que a gente se atrapalha.”

Gilberto se empolgou e repetiu o refrio em voz alta com os
olhos fechados e buscando com a voz rouca o sotaque do Moraes.

“...€ nesse vai e vem nesse vai e vem que a gente se da bem

Que a gente se atrapalha.”

“Sintonia” esta muito longe de ser das melhores musicas do
Moraes, mas, quando queria, sabia ser brega, o Gilberto.

— E garoto, seguimos o conselho do Moraes ali mesmo na
areia morna de Trancoso. Nove meses depois nasceu a Manuela.

— Conta mais, mas me da um minuto.

Agora era minha bexiga que gritava por socorro. No cami-
nho encomendei mais dois ao Jaime.

— A mudanga foi apressada e, antes mesmo do bergo, o que
desembarcou na parede lateral da cozinha do apartamento de Pi-
nheiros, sem elevador e sem porteiro, foi a Brastemp. Ajudei os
carregadores. Que luta trazer aquele monumento de aco pelas es-
cadas. Linda, vermelha, de puxador cromado e pés redondos que
eu atarraxei com todo carinho.

Gilberto engole em seco, tem os olhos molhados e coga a barba.

— Junto com a Manuela nasceu a nossa familia. Nunca
amei tanto uma mulher como a Rosana. Dormiamos e acorda-
vamos abracados. Manuela crescia, a gente era feliz, sabia disso
e queria mais. J4 tinhamos até escolhido o nome do irmaozinho

dela, Teodoro.



No ultimo gole do sexto chope, o casal do fundo j& havia
partido e a padaria Estrela estava deserta.

Jaime se despede, as cadeiras descansam sobre as mesas.
Comega a faxina. Agua, creolina e serragem espantam a gordura e
encharcam nossos sapatos.

— A saideira!

— Como era gostoso ouvir a Rosana. Professora de portu-
gués, lia muito, escrevia e se expressava tdo bem. Pronomes, ver-
bos, preposicdes, crases, tudo no lugar certo. Falava também in-
glés, espanhol e com dois anos de casamento aprendeu o alemao.
Logo depois que a Italia eliminou o Brasil na Copa de 82 ela deci-
diu: queria dominar também o francés e o italiano. Ganhou bolsa
para a Universidade de Bolonha e desejava levar a Manuela.

Gilberto abre a carteira e exibe uma foto da menina. Des-
cabelada, ela penteia uma boneca, no colo do pai. Mais magro, de
oculos Ray-Ban, ele sorri para a fotografa, que ¢ Rosana, claro.

— Bola dividida, hein, amigo? Tento uma frase de efeito, mas
Gilberto ignora.

— Eu disse nao, ela insistiu. Eu fechei a cara, ela emburrou.
Eu decidi, eram s6 3 meses, fazia muito frio, a menina ndo ia e
pronto. Manuela ficou e achei que tinha ganho a parada. O proble-
ma ¢ que Rosana também ficou. Ficou por la. Primeiro mais 3 me-
ses como complemento de algumas matérias, depois mais 3 por-
que tinha especializa¢do e ai ja era verdo e porque ndo viajar um
pouco? Numa daquelas praias Adriaticas mergulhou com Angelo e

voltou com o italiano na bagagem. Manuela, ainda muito pequena



para entender, passou a morar com a mae e o padrasto. Engoli o
orgulho, a inveja e a gente com o tempo acabou quase amigos.
Acho que Angelo ainda gela o vinho na minha antiga Brastemp,
vermelha, de puxador cromado e os pés redondos.

Antes da segunda saideira, interrompo a histdria com a lin-
gua um tanto pesada e a voz pastosa.

— Falta a primeira.

— A historia dessa até a Rosana e o marido conhecem. Um
dia apresentei a eles o Pablo, que trabalhou comigo e depois vi-
rou ator. Agora, sim, depois de tanto tempo, eu ¢ ele éramos ami-
gos, nada mais. Com Pablo comprei o primeiro refrigerador. A
gente foi junto ao Mappin da praga Ramos. O vendedor indiscre-
to perguntou se éramos irmaos. Poucos homens moravam juntos
no final dos anos 70. Nao demos conversa e nos encantamos com
a Westhinghouse, marca americana. Robusta, resistente, cor de
café com leite, com gavetas translicidas, igual a que avd dele
tinha em Bauru, onde guardava para o neto os pudins de leite
condensado, as mousses e o sorvete napolitano da Kibon. Era
lindo o Pablo. Alto, louro, forte € com um sorriso que era so para
mim. A gente cozinhava junto, namorava e lia Clarice e Agatha
Christie um para o outro.

Enquanto sustento as palpebras para ndo me entregar ao
sono, admiro a memoria do meu amigo. O élcool ilumina ainda
mais os neurdnios de Gilberto.

— Dei para ele um violao usado, que comprei na loja do Ade-

mir, na rua Teodoro Sampaio, com trés cheques pré-datados. Meu



amor muitas vezes me acordou com “Um rapaz latino americano”,
de Belchior, e café cheiroso com ovo mexido e suco de laranja. Di-
vidimos a cama, a casa e as doze prestacdes da geladeira. Ele tinha
ciimes da Sueli, a vizinha do 22, da Regina, minha ex-colega de
faculdade, e da Suelen, filha da dona Antonia, a diarista. Sempre
jurou que eu era hétero. Eu ouvia e ndo sabia o que responder. Ter-
minamos sem brigas, num domingo de maio, pouco antes do Dia
dos Namorados. Ele se ofereceu para pagar a minha parte da gela-
deira e eu recusei. Dei a nossa Westhinghouse, com suas gavetas
translicidas, de presente a0 meu primeiro e unico marido. La den-
tro, deixei uma garrafa de Campari e um pouco das minhas ilusdes.

Gilberto pede mais duas latas para viagem que tomamos no taxi.

Sumimos um do outro.

Mudamos de emprego, de cidade, de século.

E até eu troquei de geladeira.

Dia desses, no Facebook, entre posts de noticias e discus-
soes politicas, 14 estava o Gilberto me lembrando de tudo isso.

“Alguém sabe se cliente da Porto Seguro tem direito ao ser-
vigo que conserta eletrodomésticos? O motor da minha geladeira

pifou e eu ndo quero mais trocar de geladeira. Nunca mais.”

Luis Cosme Pinto (luiscosmepinto@gmail.com) Nasci em 1961, em Vila Isabel. No Rio, me formei jornalista. Comecei
a trabalhar em radios e pequenos jornais. Em 1987, parti para Sdo Paulo. Passei pelas principais emissoras de TV do
pais e, em 2011, publiquei o livro de cronicas Ponte aérea (Novo Século).
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ecO dO OcO

Marcella Prado

altava uma. Terminamos o quebra-cabecas de mil pegas. O

primeiro que montamos juntos com o pudor do comego das

coisas: “Pode colocar a ultima”, “Nao, vai vocé€”. Pronto.
Um suspiro, uma constatacdo. Nao havia como fazer vista grossa
e fingirmos o contrario: no canto sudeste, limite entre o branco e o
resto — periférica e marginal — a peca ndo estava, sobrava o buraco.
Uma Unica auséncia sempre se faz notar mais do que muitas. A
peca faltava conspicua, assinalada com marca-texto amarelo: “Vi-
ram? Nao estou aqui.”

Pensamos tacitamente se teria sido consolo caso faltassem
muitas mais. Ele disse que acharia ainda pior e eu assenti com
um gesto pequeno, olhando para baixo, minha cabeca alojada na
curva do seu pescoco. “Muito pior! Se faltassem varias, seria algo
da ordem do compld, as pecas tramando contra, em siléncio, com
motivo. Assim, uma s6, parece que foi apenas o acaso.” Rimos.

O dificil foi descobrir no final que o encaixe, a retidao e o

limite ndo vieram na caixa. O projeto nascera impossivel. Porque,



como disse Foucault em As palavras e as coisas, “impossivel nao
¢ a vizinhanga das coisas, ¢ o lugar mesmo onde elas poderiam avi-
zinhar-se”. O buraco transformara um mapa homogéneo — de fron-
teiras negociadas e estabelecidas — em esbogo incompleto, com o
vazio escancarado. E as pessoas nao sabem o que fazer dos vazios.

Olho aquele buraco tdo pequeno ¢ enorme no quebra-ca-
becas. Uma falta que parece contagiosa, prestes a se espalhar
desmedida, apagando todo o resto do desenho. Me parece que ¢
preciso, obstinadamente, ndo tentar preenché-la, mas de alguma
forma estanca-la.

Penso no Globo de Yves Klein. Em 1957 ele pintou um glo-
bo com seu azul, um azul que ele inventou e leva seu nome. Com
esse gesto fez um mundo sem divisdes entre paises, entre terra
e agua. Como se a Terra tivesse se transformado em céu e olhar
para baixo fosse olhar para cima. Eliminar as fronteiras seria uma
possibilidade para abarcar o vazio, suprimindo-o literalmente do
mapa. Se tudo fosse uma coisa sé, continua, ndo haveria mais con-
tato entre corpos distintos e, portanto, também ndo poderia haver
espaco entre eles. O fim dos buracos, das diferengas, dos limites,
dos pontos de atrito e troca, do dentro e fora. Pode até parecer um
sonho de plenitude, “Imagine all the people...” e tal, mas prova-
velmente seria o fim da vida na Terra.

Terminado o quebra-cabegas, ele subiu o morro com sua
roupa de astronauta para olhar as abelhas. Deus me livre de ir
junto, ndo gosto do mel nem do zumbido. Quando ele voltar, des-

montaremos tudo, com cuidado para ndo perdermos mais pegas,



e devolveremos a caixa. Essa ¢ a dindmica: montar para, em se-
guida, desmontar. Meu pai era um expert no jogo, a mae dele (do
Pedro) também, nossos progenitores vinham de mundos distintos
— ele intelectual mineiro, ela quatro-centa paulista —, mas tinham
regras claras e semelhantes: ndo consultar o gabarito na caixa,
nao se vangloriar do resultado, ndo ser voraz no monopolio de
regides (isso seria Banco Imobiliario), ndo invadir o territorio
dos outros (isso seria War). Quando ele voltar, praticaremos essa
ética do desconforto que aprendemos, eu com meu pai e ele com
sua mae, nas infancias distantes de cada um de nos. As pequenas
coisas ensinadas com o afeto das pessoas medidas sao as mais
perenes li¢des de vida.

A vida tem 14 suas solugdes para quase tudo. Penso nos
embrides e na forma muito particular que encontraram para lidar
com o vazio. Criaram recipientes, fizeram das cavidades ocas a
matéria-prima da vida; transformaram o espago entre os corpos
em espacos internos dos corpos — coracdo, pulmao, boca, nariz,
intestinos sdo buracos. Buracos vivos, que se enchem e se esva-
ziam, pulsando ritmados. Orificios que, por permanecerem lugares
“onde as coisas poderiam avizinhar-se”, t€m vocagdes multiplas: a
boca que canta é a mesma que devora e fala.

Na caixa se 1€ “puzzle” cujo verbo “to puzzle” quer dizer con-
fundir, mas também intrigar. Em inglés fica mais claro: montar um
quebra-cabegas ¢ aceitar uma provocagdo; a de viver com um incd-
modo que sé sera apaziguado depois de encaixadas todas as pecas.

Esse percurso pode ser feito na angustia da confusio, ou na fascinagio



da curiosidade. Também quando falta uma peca e a paz ndo vem, a
perplexidade diante do buraco pode ter uma conotag@o negativa ou
positiva, de frustragdo ou de convite. Tenho para mim que, bem de
perto, o vazio gera aquela vertigem capaz de nos atrair para o abismo.

Michael Heizer ¢ um dos meus artistas preferidos, ele ¢ um
californiano, hoje na casa dos 70 anos, que inaugurou o0 movimen-
to da Land Art. Sdo trabalhos monumentais nos quais o lugar serve
a obra. Ndo os vejo como instalagdes, mas sim como exploragdes
poéticas de paisagens diversas. Michael, em particular, revela for-
mas escavando buracos no deserto ou removendo pedras em mon-
tanhas rochosas e jardins de museus mundo afora. Suas esculturas
sdo formas negativas, auséncias. Um dia ainda vou fazer uma via-
gem, que ja planejei e adiei duas vezes, para o deserto de Nevada
onde ele fez um enorme abismo chamado “Double negative”, re-
movendo 240.000 toneladas de terra, interrompeu uma formagao,
antes continua como o globo de Klein, chamada “Mormon mesa”.

Creio que meu fascinio pelas esculturas cavadas de Michael
Heizer tem um pouco da vertigem da pega que falta no quebra-
-cabecas. Ja fiz alguns desvios de rota para estar com suas obras
e sempre fiquei mesmerizada com o encontro. A viagem de trem
para Beacon, a uma hora de Nova York, por exemplo, se soma a
obra “North, East, South, West” — os quatro buracos geométricos
no chio do Dia:Beacon. Da mesma forma, vale perder um dia em
Whashington, DC, para ir a Glenstone e ver, entre muitas maravi-
lhas, “Collapse”: uma “cova” preenchida por “corpos” moldados

na terra retirada de suas proprias entranhas.



Pedro voltou com algumas picadas de abelha, mas, com sua
fé inquebrantavel no Fenergan, logo estava pronto para empreen-
der o desmonte do quebra-cabecas. Fomos preparados. Sua mae
dizia “O caminho ¢ a gente que faz”. Meu pai dizia “Nadar se
aprende nadando”. A énfase nos verbos é um aprendizado muito
remoto e precioso para nds dois. Fagamos: o quadro foi se enchen-
do de buracos. Como uma fruta estragada, cada peca contaminava
muitas outras, se propagando em eco. Apesar de cumprirmos con-
victamente aquela tarefa, agiamos sem palavras. O siléncio logo
foi se transformando em tristeza.

Impossivel ndo pensar no que vem acontecendo 14 fora: as
covas enfileiradas e o eco oco dos malfeitos, dos ndo feitos: “E
dai, e dai, e dai...” cada vez mais surdo, cada vez mais truculento.

Por fim, as pegas enterradas na caixa, a caixa guardada no
bat, o batl embaixo do sofa da sala.

O buraco ¢ fundo, acabou-se o mundo. Calam-se os feitos,
nem vale a pena nomeda-los mais. Sloterdijk diz “héd uma identida-
de entre batizar e saudar”, ambos sdo atos de boas-vindas. Talvez
por isso, a melhor vinganga seja transformar a violéncia em silén-
cio, um “desbatismo”.

Um nada.

Uma porta bate com o vento. Ele assopra apagando a luz
das nuvens porque vai chover, e varre as folhas derrubadas pelo
outono, porque as plantas, sim, seguem as estacdes. Entdo, de den-
tro do meu corpo, de muito longe no tempo, sinto um sopro que ¢

vivo — pneuma, alma, respiragdo. Na cavidade dos meus ouvidos,



seu eco, que ¢ onda, vibra. No oco da minha boca, feito de lingua,
dentes e labios, aquele mesmo vento ganha voz: “nada ndo ¢ um

verbo, o verbo € nadar”.

Marcella Prado (almeidapradomarcella@gmail.com) nasceu no Chile, em 1968. Doutora em Biofisica e pds-doutora
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tos de contato entre ciéncia e literatura e se aventurado pela escrita literaria.
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Morumbi1

Martha Cavalheiro

ra um ritual, seguido a risca todo santo domingo, até onde
minha memoéria alcanga: almogo em familia (servido cedo
pra ndo atrapalhar o programa principal), cochilo e futebol.
Nada justificava faltar ao estadio — nem aniversario de filho,
Dia das Maes, feriado religioso ou intempérie climatica.
No caminho até o Morumbi, ele acompanhava inquieto
a escalag@o pela Jovem Pan AM. Ficou famoso o episddio em
que, empolgado com algum comentario do José Silvério, colou a
cara no radio do carro pra aumentar o volume e acabou enfiando
nossa Caravan bege na traseira de um Chevette lotado de torce-
dores adversarios.
Nao tinha jogo sem emocao, e nem precisava ser classico.
Meu pai gostava de novidades e tecnologia, portanto foi um
dos primeiros torcedores a trocar o radinho por um walkman que,
além de ter um som de melhor qualidade, deixava as maos livres
pra gesticular desesperadamente em dire¢cdo ao campo. Me marca-

ram especialmente um modelo da Sony amarelinho (supercobi¢ado



pelos primos) e outro com os controles e o dial no proprio fone, que
dava a impressdo de que ele tinha feito uma gambiarra pra grudar
um radinho de pilha na cabeca.

As vezes, pra uma menina ndo muito interessada na par-
tida contra o Anchieta de Itanhaém, a comilanca no estadio vi-
rava a atragdo principal. Amendoim era de lei: o rapaz chegava
com o grande saco transparente apoiado na cabeca e ia deixan-
do pequenas amostras nas maos de cada um. Me lembro dos
montes de cascas que se acumulavam embaixo de nossos pés
conforme o jogo avangava. O intervalo era a hora do picolé de
coco, que ele tragava com grandes dentadas em poucos segun-
dos. De vez em quando, ele me deixava comer um hamburguer
— e esse era nosso segredo, porque minha mae ndo confiava em
comida de estadio.

Eu quase sempre me pegava olhando mais pro meu pai do
que pro campo, fascinada pela figura tdo cheia de energia que tor-
cia e esbravejava sem se importar com a audiéncia. Pra mim nao
tinha Muller, Careca ou Dario Pereyra. O jogo era dele.

Cinco minutos antes de acabar a partida, a gente saia, pra
evitar a confusdo de final de jogo e o encontro com a torcida rival.
Assim mesmo, a saida do Morumbi nos reservou algumas aven-
turas — pra nao dizer desastres. Como quando meu primo, o Gnico
palmeirense no meio de um bando de sdo-paulinos, apanhou de in-
tegrantes da Mancha Verde por engano. Ou quando quatro ou cinco
corintianos escalaram nosso carro e nos aterrorizaram por longos

minutos, pulando freneticamente sobre nossas cabegas.



Mas em geral o caminho da volta era bastante parecido ao da
ida: meu pai sintonizado na Jovem Pan AM, atento a argumentacao
e as notas que os comentaristas davam a cada jogador pela perfor-
mance em campo. Ao chegar em casa, vinham os gols da rodada
— e ele torcia e chutava o ar como se nem fizesse ideia do resultado.
A gente ria da mania dele, e o domingo ia acabando.

H4é 25 anos meu pai se foi. Em todo esse tempo, eu pouco
quis saber de futebol, e nunca mais voltei a0 Morumbi. Até um dia
desses, quando um amigo me convenceu a acompanha-lo. Entdo
me vi naquele cenario tdo familiar e a0 mesmo tempo tao estranho.
O Tricolor ganhou a partida, a energia da torcida era emocionante.
Mas ndo tinha nenhum vendedor de amendoim — e se tivesse, a
gente ndo ia jogar as cascas no chdo. Ninguém escutou o jogo no
walkman pra confirmar se o bandeira roubou mesmo naquele lance
duvidoso. No intervalo, procurei feito louca um picolé de coco,
mas nem um unico sorveteiro passou diante de mim.

Naquele domingo, sai do estadio feliz por ter voltado a um
lugar tdo cheio de significados, mas também com um certo vazio
no peito. Ir ao Morumbi foi como visitar um amigo de infancia
com quem vocé perdeu totalmente a intimidade. Nao teve a mesma

graca. Afinal, o jogo era dele.
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O presente

Nataly Callai

u espero no centro da cidade as nove da noite. Vocé cruza
a esquina, estaciona o carro, sai porta afora, me da trés
beijos. Pergunta como estou, depois pergunta para onde
vamos, depois pergunta pode ser aqui, depois sabe o que fazer e
deixa de perguntar. Nos despedimos as onze, ¢ cedo, ndo tenho
sono, estou de novo no centro da cidade. Atravesso o portdo do
parque ¢ me sento na cadeira de um balango. Me preparo para le-
vantar voo, mas a corrente de ferro arrebenta e eu caio no chao.

Estou mais pesada que o habitual.

Na&o nos vemos ha trés meses, seus cabelos cresceram. Abro
a porta, pergunto como vai o soldado, como foi a guerra, deixe-me
ver as feridas. Vocé ndo ri. Esperei, a0 menos, uma carta. Vocé abre
um sorriso largo e terrivel e eu penso este ¢ um homem detestavel,

melhor seria se ele se atirasse pela janela. Vocé tira os sapatos e



deita na cama. Deito ao seu lado. Na manha seguinte vocé vai em-

bora, ndo consigo dizer que da tltima vez esqueceu algo comigo.

Eu telefono, vocé atende na terceira chamada. Se vou bem?,
nada bem, me aconteceu uma coisa assombrosa. Vocé vem e vé
com seus proprios olhos. Quase diz uma palavra, eu digo siléncio!,
vocé a engole de volta. Ela estd dormindo, veja como dorme ple-
namente, ¢ algo que sabe fazer. Ela acorda, sorri para vocé o seu
sorriso e volta a dormir. Andamos até a cozinha na ponta dos pés,
eu falo sussurrando ¢ um presente, estive trabalhando todos esses
meses na fabricac@o e agora estd pronta e ¢ sua, vocé€ pode leva-la,
mas vocé chora e antes que eu dissesse siléncio! vocé diz somos

uma familia.

Eu e ela esperamos em frente ao prédio. Vocé cruza a es-
quina, estaciona o carro, sai porta afora, traz uma arvore de natal.
Faz calor e eu a seguro nos bragos. Entre nds duas estd o meu suor
e o dela, que se misturam. Nao posso suportar quando somos eu
e ela de novo a mesma gosma, entdo a entrego a voc€. Vocé sobe
entusiasmado, assobia, faz um suco de laranja, monta uma arvore

de natal e ndo se atira pela janela.



Ela fala frases inteiras e sabe o que gosta e o que nao
gosta de comer. Estou sentada a mesa da cozinha fazendo anota-
¢oes. Em frente a mim, ela rabisca em um caderno como o meu.
Me concentro no que preciso escrever enquanto ela se distrai. De
repente estica um dos bracinhos e alcanca a faca esquecida sobre
o prato onde esta o ultimo pedago de uma maca. O que é que esta
fazendo? Eu me levanto e tiro a faca da sua mao. Comega a chorar
e ndo diz frase alguma. Eu a seguro no colo e arranjo espago para
senta-la no balcao, mas quando afasto as compras, a caixa de ovos
se abre e os doze se espatifam no piso branco. Vocé chega. Fique

com ela, por favor. Estou de joelhos limpando o estrago.

Ela tem trés anos, me segura pela mao e me leva a todos
os lugares. Estou sempre atras. Coleta coisas esquecidas: um con-
trole remoto, um par de dculos quebrado, uma conta de luz. A cada
vez que se depara com um de seus achados, o passa de sua mao
para a minha dizendo mamae. Eu quero dizer preste atengdo, vocé
estara melhor se ndo se habituar a confiar a mim o que quer que
seja, eu nao sou mamae, ¢ um engano, mas nao digo, e ao final do

dia jogo fora tudo que ela recolheu.



Comecou na escola ha duas semanas. Nos despedimos no
portdo, ela entra as duas horas. Gosto de vé-la ir, ficando a cada
segundo mais longe, até que se misture aos colegas parecendo uma
crianca qualquer. Volto as seis, ela me encontra em frente ao car-
ro, me mostra uma flor amarela de papel crepom. Eu digo bom
trabalho, seu pai vai adora-la, e ela sorri para mim o seu sorriso
horroroso. No caminho de volta diz que quer uma Coca-Cola, eu
paro o carro para comprar. Espere cinco minutos e eu ja volto.
Demoro trinta, ela adormece no banco de tras. Chegamos!, ela ndo
responde. Eu grito, ela ndo responde. Nao tenho coragem de olhar.
Vocé nos espera as sete horas, em frente a casa, eu saio do carro,

aponto para o banco de tras dizendo 14, tem algo para vocé.

Atravesso o portdo do parque e me sento na cadeira de um
balanco. Vejo de longe cinco criangas agrupadas em volta de um
monumento de pedra, espero que se separem, para que eu possa
vé-la. O grupo se dispersa, ela ndo aparece. Me convenco rapida-
mente de que ela nunca existiu. Me preparo para levantar voo. Nao

saio do lugar.

Nataly Callai (natalycallai@gmail.com) formou-se em Cinema e trabalha como roteirista, dramaturga e escritora.



Nunca e sO mussarela

Nathalie Lourenco

la abre a boca para receber a chuva que cai. Sao gotas gor-

das, esparsas, demoram a acertar sua lingua, preferindo

molhar uma sobrancelha, escurecer a costura da camiseta
na altura do ombro. Nao tém gosto de sujas. Suja era a rua de-
pois de tantos dias secos. Suja era ela. Tinha pedido o dinheiro,
o resto do dinheiro da venda da velha caminhonete sabendo que
ndo diriam ndo. Logo se esquecerdo disso, como esqueceram 0s
outros “empréstimos”: ela era o investimento com pior retorno do
mercado. Usavam a palavra empréstimo porque esmola ¢ algo que
se d4 a um velho na rua com feridas na perna e ndo a uma sobrinha
saudavel de vinte e trés anos.

A chuva aumenta, ndo quer correr. Se as nuvens desistirem
de segurar a dgua la em cima, pode se abrigar debaixo de um toldo,
num bar, qualquer teto que possa proteger o cheque. Os tios mo-
ram a umas doze quadras do metr6. Naquela hora da tarde, passam
umas poucas pessoas, uma senhora de cabelo branco quase violeta
cheia de sacolas, segurando o encarte de ofertas do mercado sobre



a cabeca como se aquilo fosse adiantar. Pelo menos o prego do ovo
estava mesmo barato. No almogo, tinha requentado o ovo mexido,
coberto com uma fatia de presunto. Se ndo pudesse ver, talvez sen-
tisse menos o gosto. Na familia de Roni, nunca se repetia a comida,
eles falavam “nossa, mas ja comi isso ontem” como se fossem de-
volver a refei¢do ja digerida 14 mesmo no sofa da sala. Gostavam
de levé-la para jantar, quanto mais esquisito fosse, melhor. Houve
o lugar onde todas as comidas eram defumadas, inclusive o arroz
— e um outro em que serviram uma alga fermentada com cheiro de
peido. Era uma daquelas familias em que todos eram claramen-
te feitos na mesma matriz, o mesmo miolo do rosto aplicado em
contornos diferentes, boca bem vermelha, nariz pontudo de asas
abertas, como um avido. Quando o pai dele estava, podia acontecer
de puxar o livreto com a conta para si, e assim ela pegava a propria
carteira devagar, lendo os sinais, ndo querendo demorar demais
nem inibir a chance dele performar seu grande gesto. A senhora do
cabelo quase lilas, vendo que ela encarava o encarte, ofereceu uma
pagina da sua protegdo improvisada, insistiu, mas ela balangou a
cabeca e seguiu. Escuta um farfalhar e quando se vira, a senho-
ra do cabelo lilas esta quase sobre ela, dois bragos tortinhos com
encarte erguido e o halito de estofado imido da velha bate na sua
nuca enquanto ouve: ndo faz bem pegar chuva, vamos. Louca! Ela
tenta se desvencilhar, algo a prende, uma das maos da senhora do
cabelo lilas a puxa pela blusa enquanto a outra continua a sustentar
as ofertas contra o céu cinza, entdo ela se livra da mao da senhora

como uma depiladora arranca uma faixa de cera, subita, levando



até a raiz dos pelos, e corre para atravessar a rua, metendo os ténis
na agua imunda.

Os bracos estdo gelados. Bem agora passa por um muro alto
sem portas nem janelas, pontuado por buracos de calhas que despe-
jam um fluxo continuo de bitucas e folhas marrons. Aperta o passo.
No meio do barulho da chuva nao escuta muita coisa. E ai vé o bor-
rdo. Que puta susto. Um borrao preto no campo de visdo, e o borrdo
¢ um homem e ela comega a andar ainda mais rapido, ainda mais
rapido, mao dentro do bolso sobre a carteira e olhando para frente,
bem firme, 14 longe. Se ela ndo puder ver, quem sabe ndo acon-
teca nada. Experimenta andar mais rapido, depois mais devagar, o
homem muda também de ritmo e continua emparelhado. O metrd
ainda esta longe, nenhuma portaria de prédio onde ela possa entrar.
O borrdo comega a falar e ganha contornos quando ela vira para ele
logo de uma vez. “Oi. Desculpa. Nao quero parecer estranho nem
nada, mas vocé estd bem molhada e eu ja tou chegando em casa.
Nao quer ficar com meu guarda-chuva?” Ele ¢ alto e tem as boche-
chas chupadas para dentro, com cabelos aglutinados com gel. O que
esse cara quer? Agradece e diz que também esta chegando apesar
de ter quase sete quadras pela frente. Andam mais alguns metros.
O homem com capacete de gel ndo se afasta. Ali, pouco mais para
frente ha uma portaria e ela para, toca a campainha para ver se ele
passa reto. Ele pausa bem ao lado, segurando o guarda-chuva sobre
sua cabega. O som insistente da campainha faz o porteiro olhar para
ela. Qual andar? Ela diz que vai na Bianca do sexto, mas nao, ndo ha

uma Bianca do sexto e o porteiro ndo enxerga que ela quer apenas se



livrar do homem com capacete de gel, cuja respiracdo parece molhar
mais que a chuva. Pede desculpas como se tivesse se enganado, e
tenta andar mais veloz, olhando sempre adiante.

O corpo dela todo entra em alerta quando o homem de ca-
pacete de gel agarra seu braco, atras de um arbusto que se move
com as gotas. De nada adianta se contorcer. A mao floresce, dedos
abrindo a for¢a quando o homem de capacete de gel torce seu pu-
nho. Ela faz voar socos com o outro bra¢o, um, dois, trés. Uma
adolescente magrela que ia passando, breca, hesita um instante.
Que porra ¢ essa? Suspira exausto o homem do capacete de gel:
“Fla ndo quer aceitar o meu guarda-chuva”. Lenta, a adolescen-
te magrela acena e se aproxima, passa por tras das costas dela e
segura o outro braco. O barbante do guarda-chuva ¢ colocado no
punho como uma forca e a mao grande do homem de capacete de
gel espreme os dedos dela em torno do cabo. Tem cheiro de plas-
tico barato. Ela relaxa e deixa o corpo pesar, enquanto os dois se
afastam, até alegres, acenando: “Se cuida!”

O guarda-chuva estda em bom estado. Fazer o qué? Decide
levéa-lo no fim das contas. O celular apita e ¢ Roni perguntando
se vai demorar. Tinham marcado as 18h, mas a tia a atrasara com
conversas e cafés sem fim, coisas que nao podia recusar durante
o delicado processo de pedir, que exigia demonstragdes de cari-
nho e devogdo quase cirurgicas. De qualquer forma ela ainda vai
dormir na casa dele antes de irem ao aeroporto, bem cedinho na
manha seguinte. As malas ja esperavam prontas por ela. O RG. A

necessaire com shampoo que cabia na palma da mao. Tudo certo



para o primeiro voo. Como amava viajar. No més anterior tinham
ido para Bonito, tomou banho de cachoeira e algo vibrava quan-
do a 4gua batia nela com forca, penteava os cabelos para tras e
empurrava, empurrava, empurrava e era preciso fazer uma forga
contraria apenas para permanecer de pé. Roni riu da versdo crua
e vermelha dela que tinha saido da 4gua fria e ela sorriu de volta,
mas ndo se escondeu com toalha nem com canga até o momento de
voltar para o carro. Ele tinha bancado a pousada, mas ainda havia a
comida, o pedagio, a gasolina. Agora passam por ela uns meninos
de chinelo, espirrando agua, e uma mulher curvada, que deve estar
apenas com o umbigo ainda seco, carregando uma grande sacola
de papel, daquelas de loja. A mulher curvada se planta na sua fren-
te, “Quer bala gelada de coco, moga?”’. Acabou de comer bolo na
tia, ndo quer doce nenhum. “Vai, moga, pode levar... estou dando”
e a mulher curvada enfia a mao na sacola e tira um punho fechado,
manchado das cores do papel crepom. Ela da um passo para o lado,
tenta passar. A mulher curvada repete o0 movimento como um refle-
xo0 no espelho e ergue uma mao pingando amarelo e rosa. As balas
de coco despontando do papel encharcado. “Vamos, ¢ de graca”.
Nao tem por onde fugir. Nao consegue repetir que ndo e estende
a mdo aberta. A gosma melada de papel e aguicar passa para sua
palma, e ela sente o bolo da tia subir a garganta enquanto corre até
a lata de lixo mais proxima, assim que a mulher curvada se afasta.

O tempo piora. O guarda-chuva mal protege sua cabeca. A
barra da calga, imprestavel. Vai ter que colocar os ténis para secar

atras da geladeira ou ainda estar@o molhados demais para viajar.



Um pouco adiante tem umas lojas. Entra na de cosméticos, onde
mais gente aguarda o céu se acalmar. Usa umas moedas para com-
prar um brilho labial chinfrim, e no caixa pede uma sacola plastica.
Sera que o cheque ainda esta seco? Nao da para pegar na frente de
estranhos. Guarda o brilho no bolso de tras, mete a carteira no saco
plastico e da um n6. Todas as pessoas se empilham na saida da loja,
o pior lugar, o mais molhado, assistindo o mundo cair. A chuva
parece querer destruir as calgadas e os prédios, fazer tudo voltar
a ser areia. Um cara de moletom vermelho fala “que tempinho...”,
ela fala “Sao Paulo, né” e os eventos climaticos carregam uma
conversa toda sobre chuvas e bairros alagados e eletrodomésticos
estragados de parentes proximos. “Vocé ta indo onde?”. “Metrd”.
“Tou tomando coragem pra correr até o carro. Quer carona?”. Qua-
se disse sim. Queria que aquele caminho acabasse logo. Muitas
das histérias escabrosas que recebe pelas redes sociais comegam
com mulheres que confiam em estranhos. O mogo do capuz cobre
a cabeca e dd um pique até um carro uns metros para tras. Seria
bom néo ter que ficar mais ensopada, mas. O carro demora a ligar
e quando pega vem avancando devagarinho, talvez ele queira dar
um tchau. Sobe na calgada e para na frente da loja e 0 mogo do ca-
puz se estica todo para abrir a porta, gesticulando. Desvia os olhos
para as outras pessoas sob o toldo, encarando um, depois outro,
uma mulher baixinha de blusa do piu-piu, um japonés calvo e um
estudante, tantos outros. Se ndo puder ver, talvez nio seja com ela.
Com o rabo de olho pressente que o mogo do capuz estd descendo

do carro. Ele ndo ia ter coragem de vir pega-la dentro da loja. Mas



tem e vem, e coloca as maos sobre os ombros dela, guiando como
um volante e ai ela comeca a tentar escapar ¢ a gritar “eu nio co-
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nheco esse homem! Sai! Me ajuda! Me ajuda!”. Ela se contorce.
Arremete com o guarda-chuva. Nada. Tenta chutar. Nada. Empur-
rar. Nada. Finca os pés na cal¢ada com tudo que pode. Ela berra e
berra e uma pessoa ultrapassa a protegdo do toldo na diregdo deles
e, nossa, o alivio ¢ tdo grande, e depois da primeira, outra e mais
outra, e entdo ela percebe que quando chegam a pressdo nos om-
bros dela ndo diminui, pelo contrario, eles também estdo puxando
e empurrando até que o solado do ténis desliza e ela é dobrada,
ajustada para caber no banco do passageiro e a porta se fecha e
trava tdo alto e tdo perto do rosto.

“Bota o cinto”, sim, de que adianta raptar alguém para matar
se a pessoa vai e morre antes numa batida? Ela obedece. O carro
tem cheiro de coisa guardada. Ela ¢ tdo jovem. Nao quer morrer
e acima de tudo ndo quer morrer sem ter ido para Buenos Aires.
O mocgo do capuz, por sua vez, parece tranquilo, tira assuntos do
bolso, mas ela ndo aceita nenhum, a ndo ser para dizer praticamen-
te sem contexto que o namorado a espera e sabe onde esta e que a
familia toda ¢ de advogados. Nessa hora ele esta encarando o sinal
e diz que advogado na familia dele s6 o tio Claudio e ele ja aposen-
tou. O carro encosta em uma reentrancia larga na calgada onde os
motoristas levam e buscam as pessoas do metrd. Leva um instante
para ela perceber que € para descer.

Pega o metrd tremendo, olhando para o chdo. Nao tem onde

sentar. Manda mensagem a Roni dizendo que leva ainda uns vin-



te minutos. O 3G est4 acabando, entdo fica nos joguinhos, a tela
bem perto da cara para manter o mundo afastado. Se ndo puder
ver, talvez no olhem para ela. E horario de pico, todos os molha-
dos da cidade vem fermentar juntos no vagdo. O ar ¢ puro halito.
Uma mulher de coque com tetas do tamanho de cabegas de crianga
acena para ela do lugar em que estd sentada. A mulher gesticula
apesar de dizer com som “quer sentar?”. Nao, quer so ser deixada
em paz. “Sua cara ndo esta boa. Senta.” diz a mulher do coque, se
erguendo e se desequilibrando com mais uma parada do trem. Ela
tenta ignorar a gentileza, e um adolescente vai e se aboleta ali com
as pernas bem abertas. “Foi pra vocé que eu liberei o assento?”
A voz da mulher do coque passa de preocupada a ameagadora, é
s6 um subtom, a diferenca do barulho do motor quando se troca
a marcha. A mulher do coque tenta arrancar o garoto dali e o ho-
mem de o6culos ao lado agarra um braco, e a garota de calca branca
agarra outro. O adolescente resiste e depois se levanta por vontade
propria, xingando todo mundo. Todos olham para ela, guardando
o assento vazio. Ela se deixa acomodar dessa vez e permanece 0

mais imovel possivel até a estacdo perto da casa de Roni.

Ele a recebe com um beijo na porta, e faz uma danga idio-
ta e adoravel cantando “Quem vai pra Buenos Aires? Quem vai
pra Buenos Aires?”, e ela levanta o indicador e pula como um ca-
chorrinho, primeiro porque ¢ como ela acha que deveria estar se
sentindo, mas logo por empolgacgdo sincera, ela vai para Buenos

Aires! Ela vai andar de avido! Amanha, neste horario, ela vai estar



bebendo vinho no hotel. No banheiro, ela abre o saco plastico com
a carteira. O cheque esta com uma ponta umida, nada demais. Que
bom. Vai dar. S6 precisa passar no banco antes do embarque.

Sai, ele esta no notebook. “Reservei também uma excursao
pra Mendoza. Duzentos ddlares a mais, mas vai ser maravilhoso.
Tudo bem?” Tudo bem. Um som estridente invade o apartamento.
Interfone. E a pizza que ele pediu para eles jantarem. Nunca é s6
mussarela. Para ndo vestir de novo os ténis molhados, ela calga um
chinelo. Roni levanta, “Nao, deixa que eu vou”. E ela, “Deixa, ja
estou de pé”. Ele empurra ela para o lado e passa. “Deixa. Que. Eu.

Pego.” A porta se fecha. Do outro lado, escuta o girar das chaves.
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Como se diz saque
em Japones (capitulo 1)

Paloma Zaragoza

u e André nos separamos, ¢ o mundo abriu pernas para

mim, recebi um e-mail da universidade de ciéncias gas-

trondmicas da Italia dizendo que eu havia passado em seu
edital e que, portanto, havia sido convocada para a viagem ao Ja-
pao. Iriamos explorar a provincia de Mie e suas pequenas cidades e
produtores, com um grupo seleto de cozinheiros, jornalistas, cien-
tistas, fotografos e estudantes de gastronomia que também haviam
aplicado para o programa.

Ao todo seriam quinze dias de viagem, o tempo ideal para
repensar as coisas, organizar minha vida pos-separacao e tirar umas
férias emocionais de Sdo Paulo e de tudo que ja tinha rolado por
1a. Neste momento eu e André ainda dividiamos a mesma casa e a
situacdo estava insuportavel: eu dormindo na cama de casal e ele
no quarto de hospedes. A minha sorte e &nimo era que, em menos

de uma semana, eu embarcaria para o Japdo e o meu tempo estava



tomado por vistos, entrevistas com o grupo da Italia e a documen-
tacdo da casa nova que eu ja tinha dado entrada com a minha amiga
In4, ja tinha me organizado com antecedéncia, pois a depredagao
da minha relagdo tinha comegado hd muito mais tempo. Estava
focada demais para sofrer, animada demais com a possibilidade de
conhecer novas pessoas e lugares.

Um dia antes do embarque recebi o visto para o Japao, voltei
para casa, terminei de fazer a mala e fui me encontrar com o Ju-
liano no Mercearia, um bar do bairro que apesar das paredes sujas
e dos garcons mal-humorados, vivia apinhado de jovens adultos
velhos, que, como eu, possuem grande dificuldade de abandonar
a vida — ¢ a farra juvenil —, um dos poucos lugares que ainda vejo
pessoas discutindo Paulo Leminski com a mesma febre de trinta
anos atras.

Juliano estava sentado em uma mesa de madeira na calgada
tomando uma cerveja ¢ uma dose de cachaga. De regata branca
e suspensorios, calcava um par de coturnos pretos e desgastados
amarrado até a metade do caminho do lago; apesar de morar num
antigo apartamento dos pais em Moema, Juliano mantinha o estilo
de vida de um marginal. Me sentei desconfortavelmente na cadei-
ra a sua frente, ele se inclinou para tras como que querendo me
colocar em foco e deu um sorriso que eu considerei timido. Seus
olhinhos apertados ja denunciavam uma miopia que a vaidade dele
ndo permitia assumir, toda vez que se mexia na cadeira, o mamilo
direito insistia em sair pela lateral da regata e eu pensei na Paula, a

sua namorada, com certa pena.



Apesar das diferencas gritantes entre eu e Juliano, sempre
houve entre nds uma ténue tensdo sexual. Acredito que este tipo
de sentimento exista em relagdes de amizades de longa data, um
misto de carinho e curiosidade que se perde no limiar de tantos
anos. O desleixo for¢ado, as calcas furadas estrategicamente, suas
historias cabeludas sobre noites em claro regadas a cocaina e punk
rock; por detras dessa sua aparente rebeldia, Juliano tendia a ser
um cara cuidadoso com os amigos, respeitoso com as mulheres e
1Sso me tocava, como um certo charme discreto.

Ainda era comego da tarde quando comegamos a beber ¢
o calor do fim do ver@o contrastava com a sua indumentaria de
couro e jeans. Depois da quinta garrafa de cerveja, Juliano pediu
mais uma dose de cachaga e me ofereceu, com aquele mesmo sor-
risinho cafajeste que ele sempre fazia quando queria me convencer
de algo. Fiz um veemente ndo com a cabega, eu sabia quao doida
ficava quando bebia cachaga. Juliano deu um gole ¢ me encarando
com seus olhinhos pequenos me ofereceu de novo o copo, Prova sé
um pouco, vai, um brinde a sua viagem, disse.

Por alguns instantes sustentei o copinho cheio até a borda do
maldito liquido dourado me lembrando que a ultima vez que tinha
bebido cachaga foi no natal em familia e tudo que me lembrava é
que discutiamos sobre se comer carne humana era moral ou imo-
ral e eu disse que, nao sendo parente proximo e dadas as devidas
circunstancias, eu comeria. Até hoje a minha tia ndo fala comigo.

O gole desceu queimando a garganta esquentando do eso-

fago até a entrada do estdmago, me relaxando. O segundo gole ja



desceu bem mais facil. Ficamos em siléncio, admirando a horda
de pessoas que rapidamente se acumulava a nossa volta na calga-
da do bar. Acendi um cigarro e fiquei brincando com a cinza que
se formava na ponta. De repente Juliano ficou sério, sua testa se
enrugou, preocupado. Estendeu a mao aberta por sobre a minha na
mesa e fez a pergunta que eu tanto temia: E André?

Retrai minha mao da sua, meio desconcertada com aquele
toque, Estava tudo uma merda, respondi com a voz embargada.
Contei a ele que ja fazia mais de um ano que sabia das trai¢cdes. An-
dré era o tipo do homem que ainda precisava amadurecer e eu era o
tipo da mulher carente que precisava projetar em algum homem a
necessidade de ser aceita e amada. O casamento deu certo por trés
anos e dai vieram as mentiras, as desculpas esfarrapas e as puladas
de cerca cada vez mais desavergonhadas. Demorei muito tempo
para entender que a nossa relacdo tinha acabado me agarrando a
ideia de que isso era s6 uma fase. Dei mais um gole na cachaga,
criando coragem para admitir a mim mesma a ideia:

— S6 ndo foi mais dificil porque eu conheci o baiano.

Dessa vez foi Juliano que retraiu a mao da mesa em uma
atitude defensiva que interpretei como ciumes.

— Que baiano? Aquele cara do carnaval?

— Nao, o vizinho da minha amiga. No dia que eu e André
brigamos, fui para a casa delas e ele estava 4.

— Vocés ainda se veem? Juliano perguntou com cautela.

— Ele meio que disse que eu estava sufocando ele. Bem,

ele que estava me sufocando se vocé quer saber da verdade! Disse



isso frisando a ultima parte para que nao ficassem duvidas sobre a
minha interpretagdo dos fatos.

Terminei a dose da cachacga, levantei agitada da mesa e as-
cendi mais um cigarro irritadiga. Juliano se levantou também e fu-
mamos quietos por um tempo, entdo ele disse em um tom grave,
afirmativo, que se fosse o André, me chuparia todos os dias, Alias,
disse, Nao sei porque até hoje a gente ndo transou!, como se aquilo
fosse uma surpresa enorme para ele.

Seu rosto estava muito proximo do meu em desafio, ndo era
a primeira vez que se oferecia literalmente para me chupar ou me
comer ou qualquer outra sacanagem do gé€nero, mas as ameagas
nunca se concretizavam. Juliano era o que poderiamos dizer de
punk sentimental e para ele a fidelidade fazia parte do seu combate
ao patriarcado e ao capitalismo, uma forma de se opor ao consumo
desenfreado do sexo facil e das relagdes superficiais, bradou numa
dessas noitadas.

— Talvez porque vocé esteja com a Paula e ame muito ela e
todas essas coisas idiotas. Respondi em tom de deboche, afastando
seu corpo do meu, querendo puni-lo por ser bom demais, por ser
diferente de André, querendo dizer: se vocé pudesse trair a Paula,
deveria ser comigo.

Juliano apertou com delicadeza o meu rosto entre suas maos
e me deu um beijo leve na boca. Por alguns instantes retribui e
deixei que ficassemos assim, de olhos fechados, aceitando aquele
beijo com tristeza e abandono. Quando abri os olhos, percebi que

estava mareada, o cheiro de tabaco frio e alcool que exalavam do



seu halito comecaram a me enjoar. Despertando daquele instante
olhei ao redor um pouco constrangida, soltei meu rosto de suas
maos e confusa dei um passo para trds desequilibrando no meio
fio da calgada e derrubando o copo de cerveja da garota que estava
atras de mim na rua. Me senti ferida com aquele beijo.

— Vocé nao tem esse direito, eu t6 muito carente, as coisas
jéa estdo complicadas como estdo.

— Vamos 14 pra casa hoje, eu vou te comer inteira.

Fiquei parada no meio da rua, atonita. E a Paula? Perguntei,
ndo seria uma sacanagem com ela, heim? Eu ja estava a ponto de
chorar, pensando com raiva nessa liberdade despudorada e na tran-
quilidade de alguém que néo sofria. Pensei que ele realmente néo
tinha entendido nada. Ele ndo tinha terminado nenhum casamento,
Paula devia estar esperando por ele naquele flat asqueroso, seu co-
racdo ndo estava partido. Vem cé gatinha, vem, desculpa, ele disse
querendo reconciliar o irreconciliavel. Nao seja asqueroso, Ju.

Comecei a ficar realmente cansada, olhei para ele abatida,
seu rosto redondo suava e seu olhos embargados estavam mais
apertados na baixa claridade do bar. Vou pedir um taxi, vazar, che-
ga dessa merda, disse. Entrando no taxi, Juliano gritou da calgada,
Me liga pra dizer se chegou bem? Fiz que sim com a cabega, man-
dei ele ir a merda e fechei a porta do carro.

Quando cheguei em casa estava completamente bébada, a
cachaca subindo até um nivel perigoso em minha cabega. O celular
tocou, era Juliano querendo saber se cheguei bem e perguntando

se André estava em casa. Olhei para as janelas do nosso quarto que



estavam fechadas e a luz apagada. Eu tinha visto no dia anterior no
celular dele que tinha marcado um jantar com uma garota.

Abri o portdo com dificuldade e subi as escadas tomando
cuidado para nao tropegar, chegando no quarto tirei toda a roupa e
me joguei na cama. Tudo rodava. Olhei no relogio do criado mudo,
eram onze horas da noite. Minha cabega girava terrivelmente e
com dificuldade fui ao banheiro, me agachei na privada e vomitei
duas vezes até que o mal-estar deu uma trégua. Voltei para a cama
e tentei acalmar a respiragdo pensando que naquela hora André
estaria com a tal garota, se divertindo, rindo da minha cara. Peguei
o celular e vi que tinha uma mensagem do baiano: eae morena,
fazendo? Comecei a responder a mensagem, com um 6dio que era
por todos os homens, por aquela declaracdo esdraxula do Juliano,
pela minha capacidade de empatia distorcida pelo baiano. Mas por
sorte dormi ainda escrevendo.

Acordei com o barulho do portdo batendo. Era André que ti-
nha chegado em casa. Tentei me levantar, me recompor do porre, mas
fiquei tonta; me mantive sentada na cama até ouvir os seus passos
subindo a escada. Eu sentia, estava pronta para a grande briga, para
o desfecho final. André entrou no quarto e quando me viu sentada na
cama, pelada, tomou um susto, Achei que estivesse dormindo, disse.
Me levantei e caminhando em sua direggo gritando, Seu imbecil! Eu
nunca dormi se voc€ quer saber! Eu nunca fui enganada por vocé,
seu filha da puta! Com as maos fechadas e com socos moles tentei
acertar seu peito enquanto ele segurava meus punhos. Eu gritava e

rugia, André me soltou e foi até o outro quarto fazer uma mala.



— Vocé, ta bébada! Bébada e louca! Disse enquanto procu-
rava suas roupas no armario e as jogava em uma mochila velha.
Incapaz de recobrar a calma, disse a ele em tom de escarnio, que
eu ndo estava nem bébada e nem louca. Tentei explicar que estava
ressentida e por fim, sem achar os argumentos certos dentro de
toda aquela dor, comecei a chorar dramaticamente. O olhar que me
fitou de cima a baixo era de horror e repulsa.

Eu chorava e meu nariz escorria, podia sentir a baba pin-
gando pelo corpo em pelo. Mas ndo me importava, queria que ele
visse meu sofrimento e minha dor em trés dimensdes. Por um ins-
tante André tentou me consolar colocando a mao em meu ombro,
mas assim que percebeu que eu estava inacessivel, virou-se para
0 armario como que procurando mais alguma coisa para levar na
mochila, mas na verdade, era para evitar aquela visdo deprimente.
E entdo, num impulso final de me fazer ser compreendida naquela
situagdo gritei, Vocé ndo ta me escutando! E arranquei o lustre chi-
nés do teto com as duas maos e destrocei a estrutura de arame. Ele
me olhou com surpresa e desdém, colocou a mochila nas costas e
disse que estava indo para casa da tia.

Ele desceu as escadas até o portdo da rua. Corri para a janela
do quarto, escancarando a persiana e vi que ele ja tinha um taxi
esperando na porta, provavelmente o motorista devia estar espe-
rando desde a hora que ele entrou em casa. Tinha mais alguém 14
dentro. Antes de fechar o portao, levantou o olhar até a minha dire-
¢do uma ultima vez, eu estava com a metade do corpo amostra na

janela, meus peitos tocando o peitoril, meus cabelos baguncados,



apoiando as maos uma em cada lado do batente da janela gritei de
forma gutural:

— Eu te amo, André. Seu filho da puta! Te amo!

— Veste uma roupa, caralho!

Bateu a porta do taxi e partiu.

Paloma Zaragoza (palomazara@gmail.com) € jornalista de formagao, cozinheira de profissao e fundadora da Como
Me Lo Como, empresa de projetos gastrondmicos. Publica seus textos literrios no pequeno blog organoonwor-
dpress.com
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Muito alem da estimacao

Pedro Gongalves de Oliveira

ma filha quer um cachorro, a outra tem medo. A esposa

ndo quer nem ouvir falar sobre assunto. O que fazer?

Terapia de choque: comprar um buldogue, inglés. Trinta
quilos de “eu tenho um cachorro”, com fama e aparéncia de bravo,
para inspirar medo, e docilidade de sobra, para supera-lo.

Dizem que a perda de um animal de estimagdo ¢ uma situa-
¢do complicada de administrar com criangas. Criangas? Daqui a 10
ou 15 anos elas ja serdo adultas e, na pior das hipoteses, compra-
mos outro cachorro. Relacionamos alguns canis, mas nio passou
do primeiro. L4 estava o Spike, aquele do Tom & Jerry. E assim, no
banco de tras do carro, minha filha mais velha, feliz e orgulhosa,
carregava seu tao esperado cachorro de estimacgao.

Foi um inicio complicado. Um desafio. Barulho durante a
noite toda. Vizinhos reclamando. Latidos e rosnados que minha
condigdo de calouro nesse papel respondia com “ligdes” despro-
porcionais e estipidas. Eu esquecia que era um filhote de poucos

dias, embora nossas “discussoes e lutas ferozes” tenham se trans-



formado em nossa grande brincadeira. Assustador para quem nao
o (nos) conhecia.

Assim era o Spike. Turrdo. Forte e imponente. Ao mesmo
tempo que era incapaz de andar sem esbarrar ou arrastar tudo ao
seu redor, comportava-se como um verdadeiro “gentledog” na
presenga de criancas. Quando percebia que uma delas se aproxi-
mava ou, ao contrario, sentia medo dele, prostrava-se no chao para
que pudesse toca-lo. Quando ofereciam algum snack, pegava-o
com precisdo quase cirurgica, evitando que sua boca tocasse a mao
das criangas. Para aqueles que ja o conheciam, chegava sempre
rebolando, todo desengongado, procurando carinho.

As vezes esquecia que era um buldogue. Tinha espirito de
labrador. Corria veloz e saltitante sobre camas e sofas. Quando
jogava bola, era impossivel toma-la sem travar nossa velha luta.
Espirito de labrador, mas ndo félego. Em pouco tempo de acdo,
ficava prestes a ter um ataque cardiaco. E 14 iamos nds: “Calma,
Spike, respira”. Ele inspirava carinho.

Apesar de sua cara de mau e estrutura robusta, Spike era
bastante sensivel. Tinha alergia a varias racdes e, pequenino, con-
traiu sarna demodécica, uma doenga causada por uma espécie de
acaro, cujo diagndstico ocorre, principalmente, pela identificagao
microscopica de um aracnideo presente nas lesdes. Ndo havia
meios de fechar o diagnostico. Apesar das caracteristicas clinicas e
o aspecto das lesoes, ninguém achava o tal do bichinho. S6 depois
de uma verdadeira saga por muitos veterinarios de Sdo Paulo, en-

contramos uma pesquisadora que estava desenvolvendo uma tese



justamente sobre esse assunto. Um achado, para nos e para ela. O
caso do Spike fez parte de seus resultados bem-sucedidos.

Depois veio o entropio nos dois olhos. Nos dois. Nesses ca-
s0s, a palpebra inferior e os cilios giram para dentro, em diregdo
ao olho, o que pode levar ao comprometimento da visao. Achamos
uma clinica veterinaria com cirurgido oftalmologista na regido de
Moema. Apds uma longa consulta, o médico veterinario informou
a necessidade de cirurgia. Quando retornamos para a internagao,
assim que chamado, Spike olhou para mim e foi para o fundo da
clinica, como se simplesmente tivesse que fazer o que devia ser
feito. “Fique tranquilo”. Ele era assim.

Os procedimentos envolvidos, incluindo sua recuperagdo,
demandariam o dia todo e eu apenas poderia vé-lo a noite. As ruas
frescas e arborizadas daquela manhd ambientavam a sensag@o de
missdo cumprida. Nao havia nada mais para fazer ali. Afinal, Spike
estava em uma das melhores clinicas, com um dos melhores espe-
cialistas e eu tinha que trabalhar. Tudo certo, eu voltaria depois.

Ledo engano. Quando reparei, havia ficado alguns minutos
parado com o carro ligado sob uma daquelas arvores e os olhos
marejando. Ndo se tratava mais de um cachorro, um animal de
estimag¢do. Querido e insubstituivel. Amigo e companheiro. Agora
eu comegava a entender o sentimento de muitos colegas e amigos,
tutores de outros — agora eu sei — grandes amigos. Comportamen-
tos que, no auge da minha insensibilidade e ignorancia, pareciam
estranhos ou exagerados. Sem propdsito, eu pensava. Estou pego!

“Agora eu sei.”



Os dois tratamentos foram bem-sucedidos. Mas nenhuma
dessas doengas foi capaz de deprimi-lo. Spike estava sempre dis-
posto, alegre e a postos ao nosso lado.

Algum tempo depois, com pouco mais de oito anos, ele apa-
receu com uma ferida no dorso. Havia tido varias, mas esta nao es-
tava fechando. Algo realmente ndo corria bem. Um dia, manejando
a lesdo, parte do tecido que a cobria se rompeu e liberou um odor
muito desagradavel. Consultei uma colega veterinaria que tinha
uma boa experiéncia em cirurgia e oncologia. Nada bom. Biopsia
com resultado positivo e um novo susto: durante os exames pré-
-cirurgicos, uma mancha no pulmao despertou preocupacao. Feliz-
mente foi um alarme falso.

A “ferida”, um tumor, foi removida. Foi uma cirurgia gran-
de, que culminou em uma area de cerca de um palmo de extenséo.
Poucos dias depois, tive que viajar para a Sui¢a a trabalho e os
pontos abriram. No inicio, tentamos — eu a mais de 8.000 km de
distancia e minha esposa ¢ filhas ao vivo — prevenir a exposicao
total, mas a situagdo ficou complicada. A mais nova jurava poder
enxergar os Orgdos através da lesdo, agora aberta e profunda. Re-
torno urgente ao veterinario. Nova anestesia. Mais uma cirurgia,
agora definitiva. Conseguimos resolver.

Uma nova bateria de exames foi realizada, quando en-
contraram uma nova mancha no pulmao, agora com resultado
positivo. Na verdade, tudo indicava que o tumor ja estava pre-
sente na ocasido anterior, mas uma infeccdo pode ter disfarga-

do o diagnoéstico. A massa tumoral ja era grande o suficiente



para deslocar o coragdo de sua posi¢cdo natural. Se optassemos
por manter a situagdo como estava e acompanhar sua evolucao,
Spike poderia sofrer morte stibita. A outra saida era retirar um
dos pulmdes. Mas como decidir? Depois de refletir muito sobre
sofrimento e qualidade de vida, optamos pela cirurgia. Mas ndo
sem o peso da angustia.

Spike internado. Quarta cirurgia. Entdo te colocam em uma
sala para formalidades. Sdo esclarecimentos e assinatura de alguns
termos. A equipe informa que vocé tem grandes chances de voltar
para casa sozinho — mas que vao fazer o seu melhor — e pede para
vocé formalizar que estd ciente dos riscos. E necessario, eu sei.
Mas ao mesmo tempo desumano. Aquela angistia da decisdo re-
torna na forma de um verdadeiro martirio, misturando a tentativa
de salvar a vida de Spike com a sensacédo de leva-lo ao sacrificio.
Horas de cirurgia. E 14 vinha ele. Inquebravel! “Calma, estd tudo
bem.” Essa era sua expressdao, em meio a ataduras, suturas ¢ um
pulmao a menos. Como se quisesse me tranquilizar.

Mesmo com todas as recomendag¢des e alertas sobre o com-
prometimento de suas atividades, Spike ignorava que estava sem
um dos pulmdes. Principalmente quando a situagdo envolvia estar
ao nosso lado. Nem a equipe acreditava. Vida normal, ou quase:
agora com horménios e quimioterapia.

Ele se adaptou bem ao tratamento. Contudo, depois de al-
guns meses, trés novas lesdes apareceram: proximo ao rabo, cabe-
ca e regido dos olhos. Resolvemos uma delas em algumas semanas,

mas, infelizmente, ndo as outras. Nova cirurgia. A quinta. Regido



dos olhos e cabega. Novo esquema quimioterapico e a necessidade
de cuidados diarios mais intensos.

Desta vez ele sentiu mais. Ao longo do tempo ja nao re-
clamava a cada sessdo de curativos ¢ ndo patinava mais sobre o
piso liso para vir ao nosso encontro — ndo tinha energia —, embora
jamais deixasse de nos cumprimentar quando chegavamos. Con-
tinuava se acomodando sobre minha papelada, que organizo no
chdo do escritoério enquanto trabalho, indicando a hora de parar.
Também mantinha seu lugar cativo, no chdo, préximo ao sofa onde
sentava para assistir TV.

Esse era um de nossos cantinhos. Muitas vezes, quando, tar-
de da noite, eu adormecia — nés adormeciamos — no sofa, as me-
ninas me chamavam para dormir na cama. Ele entdo saia furioso,
tentando pegar seus pés. As vezes machucava. Era sério, do tipo:
“deixa a gente aqui, p6” — mas ao mesmo tempo engracado. Che-
gou a ponto de conseguir dar o recado somente com uma levantada
de pescoco e olhar de mau. Que saudade.

Certo dia, ndo consegui dar a medicacdo. Ele a cuspia e
comecou a reclamar. Como quimioterdpicos sao muito toxicos,
inclusive para humanos, cada vez que o derramava, existia todo
um cuidado para manipular os residuos com seguranca. Fiquei
muito nervoso e forcei novamente a tomada, quando ele recla-
mou de dor. O abracei e pedi desculpas. Chorei e disse estar
cansado. Que vergonha. Que covardia. Que arrependimento. Eu
ndo havia percebido as feridas em sua boca, causadas pela pro-

pria medicagao.



Tentamos por uns dois dias. Ele melhorou um pouco. Duran-
te uma crise, tivemos que recorrer a um pronto-socorro veterinario,
que administrou morfina e recomendou uma série de exames. Isso
foi um domingo pela manhi. A noite, dormimos juntos no cho
da sala. Perto de nosso cantinho cativo. Ele teve bastante dor. Na
segunda pela manhd, desmoronava ao tentar andar. Nao aguentava
seu peso. Tomei-o no colo e a reacdo foi de entrega... e de despe-
dida. Corremos para um hospital veterinario que eu sabia ter UTI
disponivel. Quando chegamos, ainda pela manha, deu para ver que
era grave. Internacdo imediata e visita somente as 19h. Quando
retornamos, a noite, ele estava prostrado, mas, ao ouvir nossas vo-
zes, levantou-se. Olhou-nos por alguns segundos. Pareceu anima-
do ao nos reconhecer — assim eu gosto de acreditar. La estava o
Spike, um pouco mais cansado, mas la estava o guerreiro. Cheguei
a comentar com a médica responsavel que ele estava comecando a
reagir. Logo compreenderia seu olhar — o da médica.

Fomos para casa. Sentei-me na cadeira de bracos altos,
perto da porta, onde ficava lendo em sua companhia, sempre co-
lado. Nosso segundo local cativo, aquele de todas as manhas.
Minutos depois, o telefone toca: ele se foi. Teve uma crise de
convulsdo. Ele havia levantado para se despedir. E eu ndo me
despedi. Minhas filhas e minha esposa, também desoladas, socor-
reram minhas emocoes.

Chegamos ao hospital. Spike estava sozinho em uma sala,
deitado sobre uma maca com um pequeno cobertor. Exatamente

como faziamos com ele em casa. Parecia estar dormindo. Era o



jeito que ele dormia. Eu o abracei e chorei longamente. Aguardava
que voltasse a respirar ¢ que tudo tivesse sido um grande engano.
Mas ele nao voltou. Que sensagao terrivel. A morte tem uma
natureza ecoldgica: flores nascem nos campos e depois viram terra
para outras flores que também cairdo. Mas ndo a saudade. A sauda-
de ¢ humana, e sobre ela eu prefiro um abrago. Apenas um abrago.
Para suportar a saudade de alguém que foi como um sonho bom,

so que de verdade. Muito além da estimagdo.
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infantojuvenil

La

Raissa Blasques Kaspar

ra tudo muito estranho. As paredes, bastante altas, deixa-

vam o frio entrar em forma de vento. Ao mesmo tempo,

o teto era tdo baixo que Leticia ndo podia pular sem bater
a cabeca; e o ar parecia insuficiente para encher seus pulmdes.
As janelas ficavam no chio e, dessa forma, era necessario tomar
cuidado por onde pisava. Nao tinha muita luz, mas a pouca luz que
tinha, ofuscava seus olhos. Tudo o que ela olhava de perto parecia
extremamente pequeno, mas o que via de longe, ganhava propor-
¢des gigantescas. O reldgio no teto estava parado, mas o tempo
corria, corria, corria. Para Leticia, era tudo muito torto. Tudo muito
esquisito. E a menina ndo entendia nada daquele lugar.

Cansada de se sentir estranha dentro da propria casa e inspi-
rada pelo tapete que ficava em frente a porta de saida, onde se lia
“Sejam Bem-idos!”, a menina resolveu ir. Passou uma perna pela
porta ¢ a outra pela fechadura. A cabega saiu pelo sotdo e o torax

pelo ralo. Enfim, saiu. Bem-foi.
%



O mundo do lado de fora ndo parecia tdo torto como sua
casa. Na verdade, era completamente oposto. Pacato. Mondtono.

A cor bege da terra era a mesma cor bege da agua, que era
a mesma cor bege da neblina, que era a mesma cor bege do céu.

O sons, soavam sempre em La: o rio, o vento, o zumbido
da abelha...

A temperatura?

Sempre a mesma.

A textura?

Sempre a mesma.

O cheiro?

Sempre o mesmo.

O gosto?

Sempre o mesmo.

E o pensamento de Leticia? Sempre o mesmo.

A menina caminhava sempre no mesmo ritmo.

Calcanhar direito a frente. Joelho direito dobrado. Planta do
pé direito no chdo. Dedos do pé direito no chéo.

Calcanhar esquerdo a frente. Joelho esquerdo dobrado.
Planta do pé esquerdo no chdo. Dedos do pé esquerdo no chao.

Andou, andou.

Andou bastante e ndo se cansou. Mas sentar ndo seria ma
ideia. De qualquer forma, escolheu continuar andando e chegou
na beira do rio.

O rio era muito largo e mal dava para ver seu fim. Como vi-

dro, sua agua era calma, lisa e brilhante. Ele parecia muito diferente



de tudo o que Leticia conhecia. Talvez porque depois do horizonte
ndo dava para saber muito bem o que existia. Ou mesmo porque cla
desconhecia o que acontecia nas profundezas de suas dguas. O fato é
que havia um certo mistério que despertava a curiosidade na menina.

No horizonte, Leticia viu o barco. Ele vinha cortando sua
superficie. Rasgava o rio como um ziper na dire¢do da menina. E a
calmaria dobrava-se em ondas.

Ninguém parecia conduzir o barco e a auséncia de brisa fez
a Leticia concluir que era sua curiosidade que o movia.

O barco se aproximou o suficiente para ver o que havia em
seu interior: nada. Era apenas um barco, vazio. Atolou de leve na
areia, em frente aos pés da menina.

Um convite.

Leticia ergueu o pé esquerdo, se equilibrou sobre o pé direi-
to e pisou dentro do barco com metade do corpo. Depois, a outra
metade. Leticia estava inteirinha dentro do barco.

Apesar do leve apoio na areia, era dificil se equilibrar de pé.
A menina abaixou devagar e se sentou.

A mao tocando na areia ajudou a desatolar o barco com um
leve impulso. De 14, ele voltou a rasgar as aguas. A menina foi
ficando cada vez mais distante. Quanto mais distante, mais peque-
nininha. Tdo pequena, que se tornou um pontinho. Nao dava mais

para saber o que era barco e o que era Leticia.



Assim que o pontinho Leticia-barco deixou de ser pontinho
e virou nada no horizonte, um estrondo soou alto e grave, vindo
do céu.

CABRUM.

Logo em seguida, o céu comecou a ganhar uma tonalidade
diferente. Nao estava mais da mesma cor do resto. Era, agora, de
um cinza bem escuro, colorido por raios e relampagos. Desse mes-
mo céu, comegaram a cair gotas de agua. Chuva forte. Tempestade.

Toda aquela 4gua mudou a afinacdo do lugar. Percutidos pe-
los cabruns do céu, o La do rio virou um D6 sustenido e o zumbido
da abelha um Mi. Juntos, rio, vento e abelha cantavam um acorde
de La maior.

Da terra imida, nasceram pontinhos verdes de grama aspe-
ra, que logo se transformaram num verdissimo gramado, depois
mato alto e, por fim, floresta. Alguns animais chegaram para orna-
mentar a melodia da manha com seus piados e grasnos e a melodia
da noite com os uivos e coaxos.

No amanhecer, a neblina continuava a descer como sempre
fez, mas agora cobria a visdo com um branco turvo que arrepiava a
pele. Ao longo do dia, o branco se desfazia e deixava em seu lugar
um calor que cozinhava os dorsos até o sol se por, quando o vento
vinha para refrescar tudo o que soprasse.

Nao havia mais nenhum centimetro daquela terra que fosse

monotono.



Pontinho, ponto, pontao.

Barquinho e Leticiazinha.

Barco e Leticia. Rasgando o rio como ziper. Rompendo a
calmaria das aguas.

Vinham agitados, barco e Leticia. Voltando das aventuras
de outro la.

Leticia deixou o barco, deixou o rio e se encontrou nova
naquele lugar.

Experimentou a terra, tocou as arvores, cheirou os animais,
sentiu a neblina, ouviu a chuva...

E 14 no fundo, viu sua casinha. No mesmo lugar.

Leticia se aproximou da porta de saida, tocou a maganeta e
entrou na casa.

Tudo estava no lugar.

As paredes, ainda bastante altas e o vento, frio. Mas o teto
baixo ja ndo sufocava. As janelas, exatamente iguais, mas luz ndo
ofuscava mais. O tamanho das coisas parecia proporcional e o tem-
po caminhava em seu devido tempo.

Leticia estava em casa.

Inteira.

Bem-vinda.

Raissa Blasques Kaspar (raissa.kaspar@gmail.com) Sua infancia foi outro dia. A adolescéncia terminou ontem. De
& para cé, formou-se em Cinema e loga. Estuda violino e adora escrever para criangas e jovens. Produz contetido
para a televisdo e para o cinema e, mais recentemente, escreve literatura.






o
Rupturas

Renata Alves de Lima

— E se daqui a um tempo a gente ndo tiver mais assunto?

Sabe aqueles casais que ndo se falam? Ja pensou, o siléncio?

Ele despeja em meu colo esse bloco de concreto; assim, no
meio da tarde de domingo.

Eu me ajeito no sofa, pressionando os pés contra a estrutura
de madeira e tecido desbotado.

Quando nos conhecemos a sala da casa dele tinha vermelhos
e verdes bem nitidos e a cortina ficava sempre aberta, exatamente
como esta agora.

Mas a gente se acostuma, mal percebemos que no conforto
das pecas usadas — da vida usada — se esconde também o des-
leixo, a resignagdo, ¢ de repente sinto-me tdo palida quanto as
almofadas ao redor. A conversa que comegou por acaso vira um
calor no estomago.

Estamos falando sobre eu ter 24 anos e ele 42. Eu acabo

de dizer que a palavra contrariedade nos ilustra, s6 porque acho



bonito o grafismo dos numeros invertidos. Ele ndo acha graga,
sente-se responsavel. Pensa no medo que separa o nosso relacio-
namento atual de um compromisso assinado em cartério; olha
para os 18 anos entre a menina e o divorciado e vé um buraco,
talvez uma armadilha. Suas maos hesitam, apertam uma palma na
outra, ele se fecha.

Somos dois corpos inquietos, querendo recolher o que ja foi
irremediavelmente langado.

Entdo ele prossegue.

— E se eu disser que nao quero mais ter filhos?

As palavras flutuam no vazio por um segundo. Em segui-
da despencam, uma por uma. As mais pesadas — assunto, siléncio,
filhos — fazem uma pequena cova no tapete felpudo. J& os pontos
de interrogacdo, esses t€ém uma aerodinamica s6 deles, parecem
quatro pequenos paraquedas. O ar penetra por baixo, se aloja na
concha das perguntas, mantendo as indagagdes suspensas, na altu-
ra da minha garganta.

Salta da boca dele a quinta questao.

— E se eu quiser sair com meus amigos, s6 eu ¢ meus ami-
gos? E ai, como vai ser?

—E se eu ndo souber as respostas? E tudo que consigo dizer.

Me levanto. Vou até o quarto, pego a mala do fim de semana;
dessa vez pego também minha escova de dentes, meu desodorante,
o protetor solar que ele me trouxe de viagem, a camiseta umida de
um suor de poucas horas atrés, quando ainda éramos pessoas que
querem estar juntas. Abro uma de suas gavetas, encontro o suéter

que mora 14 ha 3 anos. Morava. Pego meu livro na estante do cor-



redor e depois as ampolas da vacina que passei a tomar depois do
melanoma. Ficam na geladeira. Ndo seria ma ideia diluir na dose
de amanha umas gotas de qualquer ansiolitico, desses que curam
o medo de ficar sozinha. Tenho outros medos que gostariam de
ser acalmados. Faz 1 ano e meio que eu sinto medo de morrer. 33
pontos entre as duas escapulas.

Ele foi comigo nas consultas. A caminho do consultdrio, fi-
zemos um pacto.

— Sua familia pediu pra eu ndo falar a palavra cancer. Eu nao
acho isso certo. Entre nos ndo vai ter esse teatro. Tudo bem? Eu
quero perguntar tudo, quero saber tudo; vocé topa?

Ele foi comigo ao hospital, dois dias depois da consulta.

Nao escutou quando o cirurgido disse, ja dentro da sala de
operacao:

— Vou te deixar com a marca do Zorro nas costas.

Contei pra ele depois, assim que acordei do propofol, toda
costurada.

Ele me beijou quando eu disse que decote atras pra mim ja era.

Fecho a porta da geladeira. A batida ¢ seca. O som rebate
nas paredes da cozinha e volta feroz em minha diregdo, carregado
de acordes escuros: fechou, terminou, acabou. Amanha ¢ o dia de
tomar a vacina que estd na mado que empurrou a porta. Duas vezes
por semana misturo o liquido esbranquicado dessa ampola em 4
dedos de suco de laranja, em jejum. Depois volto pra cama. As
vezes vomito. Amanha devo vomitar. Penso em me dopar e acordar

daqui a um ano.



Ele vai até a cozinha. Parece arrependido, muda o tom.

— Me ajuda.

— Te ajudar como? Nao sei o que vocé quer.

— Eu tenho medo que dé errado outra vez. Vocé consegue
entender isso? Eu ja tenho trés filhos.

— Eu ndo tenho nada a ver com teu outro casamento. T4 aqui

a chave, ja peguei minhas coisas.

Saio depressa, meio fugida, e uma onda gigante me empurra
pra fora da casa, pra dentro do carro, pra longe do bairro, pra algum
lugar onde haja oxigénio. Nao sei de onde vem a coragem e muito
menos a certeza na voz que acabo de reconhecer como minha. Por-
que eu nao quero ir embora. Mas estou indo.

O farol da avenida vai do verde pro vermelho, esta escu-
recendo. Na arvore a minha esquerda as folhas ndo se mexem, o
papel na calgada ndo voa, no ponto de 6nibus duas pessoas ndo me
olham. Onde estdo os cachorros?

Estamos a deriva: eu e a minha coragem de araque.

Sigo na dire¢do do apartamento que divido com meus ir-
maos. “Amanha sera um novo dia, certamente eu serei mais feliz”.
Eu tenho essa coisa de procurar abrigo nas musicas. De lembrar de
um verso quando eu preciso dele.

Chego em casa. Nao tem ninguém e também nao acendo as
luzes. “Amanha serd um novo dia...” repito o fraseado enquanto
atiro a mala em cima da cama. Caetano canta isso tdo pacifica-

mente, n30 como eu, ndo com raiva na voz. Sem perceber meto o



maldito ponto de interrogacao no final da linha “...certamente serei
mais feliz”? Duvido. Amanha a pancada vai ¢ doer muito.

Me enrolo num cobertor. Tento dormir. Nao da.

Pulsa como infecgdo generalizada em meu corpo a adrena-
lina da ruptura. Uma febre que arrepia a pele, um frio uterino; um
frio igual ao que eu senti quando a minha mée morreu.

O telefone tocou ha dois anos, ele atendeu.

— Senta aqui, ele disse ao desligar, me olhando nos olhos ¢
me puxando com a mao pra sentar no assento colado ao dele, no
sofd ao lado do telefone. Havia uma dor impalpavel no som de
cada letra da palavra “s e n t a”. Mas quando ele disse “aqui” eu
soube que essa dor me rasgaria dos pés a cabeca.

— Sua prima ligou. Aconteceu um acidente.

No meio do feriado, um acidente.

E agora esse frio de novo.

Por baixo do cobertor estou tremendo inteira. Corre um ven-

to gelado por dentro dos 206 ossos que compdem meu esqueleto.

Renata Lima (rmblima02@gmail.com) € paulistana, formada em Comunicagdes (1984) e tem duas filhas. Em 2005,
saiu da vida corporativa para ser redatora freelancer e aluna de cursos de escrita criativa, A pés-graduagdo no
Instituto Vera Cruz € mais um passo em direcdo as palavras.






A maxima diferenca

Renata Conde

iquei nove anos sem trabalhar. Voltei ha dois meses. Mais

uma vez uma loja. O melhor momento ¢ o 6nibus da ma-

drugada. A sensagdo de sair de casa em siléncio, vestir a
roupa no escuro, encostar o portdo com cuidado, apertar o passo
até o ponto, ¢ a de que estou realizando o meu pensamento mais
corriqueiro e intimo: a fuga. Morra, morra logo Ricardo. Mais
uma vez minhas irmas se alvorogcaram com a minha decisdo. Sim,
vou seguir trabalhando mesmo com a doenca de meu marido.
Os olhares sdo cruéis e me ameagam: vocé nao ¢ uma boa mae,
vocé ndo ¢ uma boa esposa. Corro. Corro como se ir ao trabalho
fosse sair como calculei por tantos anos. Morra, morra logo Ri-
cardo. Ontem vocé me disse que se eu ndo sair do meu emprego,
vocé vai contar tudo para o Arnaldo. E tenho certeza de que vai.
Pelo amor de Deus, o leve embora! Nosso filho ja estd ficando
adulto e me pergunta porque ainda ndo consegue falar direito.
Chora porque suas maos ndo tém nenhuma agilidade. Estd com

raiva de mim porque ndo sei explicar a quantidade de remédios



que o faco tomar diariamente. Largou a faculdade para ficar em
casa cuidando de vocé, ja que eu estou trabalhando. Os olhares
sdo cruéis. Como vocés me ameagam com o seu proprio crime?
Ele me perguntou se os remédios tém a ver com a cirurgia. Meu
Deus! Eu nao sei responder suas perguntas! Eu disse que: sim.
E entdo ele disse que ndo toma nunca mais. Ele esta crescendo,
Ricardo. Ele... ele queria ser uma menina... Ele... ele era apenas
um bebé. E nos, e nos, Ricardo! Seu olhar assustado naquele hos-
pital. Os joelhos dobrados de minhas irmas. A cruz no alto da
parede. Eu autorizei a cirurgia que vocé ordenou! Costuraram
uma parte dela e achamos que ela seria ele. Implantamos aquelas
coisas... Os hormonios... os efeitos que o prejudicaram... Nossa
menina morreu quando nasceu. E passamos a vida montando um

menino assustado.

Renata Conde (renatadelimaconde@gmail.com) € psicanalista e aspirante a escritora. Sonha em mudar o mundo
e em escrever algo verdadeiro para mais alguém. Torce para que, quando alguém ler estas linhas, Bolsonaro ja ndo
seja presidente.



('ronica de um romance
1nexistente

Ricardo Motomura

udo comegou num sonho. Geralmente costumo sonhar

com algo relacionado ao meu passado: intrigas de fami-

lia, juventude conturbada, enfim, coisas que ficaram mal
resolvidas de algum modo. Mas este foi diferente: a primeira vez
(e unica) que sonhei que tinha morrido; e a primeira vez (e Uinica)
que sonhei que tinha voltado a vida. Escrever € inventar outras
formas de viver.

Nao lembro mais do que alguns segundos do sonho. Acordei
um tanto assustado por volta das quatro da manha, depois de receber
a ordem de que era preciso reencarnar e encarar um tribunal para ser
testemunha de um crime. Nao entendi o motivo daquela tarefa. Mas
de repente estava ali, na frente de uma porg¢ao de gente, jurando dizer
a verdade (e nada além da verdade), contando o que vi (ou achei que
vi), num lugar estranho, misto de “Apocalipse Now” e “Labirinto do

Fauno”. Escrever é criar um mundo diferente.



O fato € que esse sonho virou um conto — “Descompasso” —,
que aos poucos foi ganhando novos trechos, a ponto de imagina-lo
quase como um romance. Nao tenho um enredo completo, ndo exis-
te uma virada (se ¢ que ela precisa acontecer), e sequer criei a maior
parte dos personagens. Mas a ideia esta lancada, e minha esperanga
¢ que tudo surja de algum lado ainda mais remoto do inconsciente.
Escrever ¢ pular em um precipicio sem saber se algo nos salvara.

Batizei o personagem central de Angelo, a0 menos por en-
quanto. Talvez um nome 6bvio demais para alguém que voltou da
morte. Se ele for alterado depois, que fique aqui o registro da exis-
téncia deste Angelo que ndo sei muito bem quem é. O fato é que
gostei desse nome e devo seguir em frente assim mesmo. Escrever
¢ ser teimoso com as nossas ideias e concepgoes.

Angelo costuma dizer a todos que a morte foi a melhor coisa
que lhe aconteceu, mas que ndo pode falar o mesmo sobre ter vol-
tado a vida depois de morrer. Sei que ¢ um tanto estranho; como
assim, voltar a vida, mas preferir a morte? Também acho esquisito,
mas foi o que sonhei, ndo foi? Escrever ¢ aceitar ¢ acomodar as
préprias inverossimilhangas.

Seguindo seu caminho, Angelo tera que descobrir como é
viver depois de ja ter morrido. Por ndo existir um guia de como
proceder, ele terd que aprender simplesmente vivendo. O vento
que bate em seu rosto agora lhe traz um prazer incomum, mas tam-
bém um desconforto por ter que encarar, de novo, uma existéncia
para a qual ndo encontra mais sentido. Escrever ¢ discorrer sobre

angustias e incertezas.



Viver para qué? — Angelo se pergunta. Ele sente dor, tristeza,
e principalmente soliddo. Até que ¢ lembrado do seu propdsito;
recebe a intimagao do tribunal. Promete que responderd a todas as
questdes sem acobertar nada (ao menos a sua verdade). Nem ner-
voso ele fica diante de tantos engravatados. Mas e agora, cumprida
a tarefa, vira a morte ao seu encontro outra vez? Escrever é omitir
algo que pode nunca mais aparecer.

Sem saber para onde ir, ele para num bar e bebe; e bebe.
Quando acorda, descobre que ainda est4 encarnado no mundo real,
que tem cheiro de vomito e roupa suja. O que fazer? Angelo, as-
sim, segue a unica coisa que lhe resta; seu instinto. Procura pessoas
com quem se relacionou e descobre que a vida, de algum modo,
pode ser diferente do que tinha sido até a morte. Escrever é encon-
trar respostas, até mesmo para a propria escrita.

Também é preciso falar sobre a forma. Como a historia de An-
gelo sera contada? Seguira uma trajetoria cronologica? Quem vai ser o
narrador? O que € mais importante, a forma ou o contetido? Confesso,
ndo fago a menor ideia de como desvendar isso tudo. Talvez baste
sentar e comegar. Escrever € escolher e conectar cada palavra.

Por fim, a revisdo. A narrativa continuara a mesma ou muda-
rd completamente ao longo das vérias leituras? Em que momento
ela precisa ser conhecida e avaliada por outro alguém que nao o
préprio autor? Como saber que uma versao ¢ a ultima e definitiva?
Escrever € escrever de novo; € mais uma vez; e outra vez mais.

S6 o que resta ¢ seguir em frente. A cronica de um romance

inexistente ja existe. Agora ¢ fazer vir a tona esta historia, que se um



dia se completar, quem sabe podera ser descoberta nas paginas de
um livro. A minha maior inspiragao, claro, sera Angelo e sua crenga
de que todos estamos, na verdade, mortos. Escrever, enfim, ¢ dar

vida a algo que ndo sabemos se ja existiu, de fato, dentro de nos.

Ricardo Motomura (ricardomotomura@gmail.com) nasceu em Londrina, mora em Sdo Paulo, e ninguém acredita
quando diz que ndo pensa em voltar; também foi esportista, fez Direito, tenta escrever, e ninguém acredita quando
diz que ndo pensa em parar.



As horas mais escuras

da cidade

Thiago Zanon

aria Luisa sentiu a lingua do rapaz subindo do seu

pé direito para a perna. Tinha os olhos vendados, se

opusera a ter os bragos e pernas amarrados, sob o
compromisso de que ndo se mexeria. Sentia o cheiro de roupa de
cama velha, lavada com sabao de segunda, que se desprendia dos
lengdis, que sé vira no lusco-fusco, mas lhe pareceram azul-claros,
cheiro barato.

O rapaz chegou em seu joelho, um tremor lhe riscou o corpo
desde a base da coluna até a nuca. Momentos como aquele, aquela
hora ou mais que passaria ali num quarto de hotel, aquilo era revigo-
rante. Virou a cabega para o lado direito e viu de relance o rapaz gru-
dado em sua perna. Em um instante desagradavel, pensou no mari-
do, aquele pedago de carne decadente, descuidado, por quem ela ndo
tinha sido apaixonada nem no dia do casamento, vinte anos antes.

Felizmente suas atengdes retornaram ao rapaz, a textura de

sua lingua quente de gato. Gemeu, ele mordeu levemente o lado



interno de sua coxa. Nao gostava de pagar por isso, ndo, ela gos-
tava de se sentir desejada. Um garoto de programa ndo poderia
fazer isso por ela, fazé-la acreditar que aquele desejo era real.
Seduzir seu espirito, além de seu corpo. Como fazia esse rapaz,
que agora lambia suas coxas com entusiasmo. Mordeu o pedago
do lengo alaranjado que lhe cobria descuidadamente o rosto e
caia sobre sua boca.

Se conheceram algumas semanas antes pelo aplicativo,
conversa vai, conversa vem, resolveram se encontrar. Maria Lu-
isa ndo queria ser vista, entdo ficou aliviada quando ele sugeriu
um bar em um bairro que ela pouco frequentava. Um lugar que
sempre achou feio, perto do elevado, perfeito para um encon-
tro clandestino. Escondidos naquele boteco do centro da cidade,
livre de seu mundo conhecido, comegando a se aventurar num
universo novo, cheio de possibilidades, sentiu-se feliz. Nunca
pensou estar num lugar assim, um bar com paredes cobertas de
azulejos brancos engordurados, com cadeiras de plastico azul.
Um homem de aproximadamente cinquenta anos cantando, desa-
finando, musicas de MPB que possivelmente tentavam dar uma
cara mais amistosa ao lugar. Ao longe os sons do viaduto, sirenes,
gritos, mais perto os habitantes da vida noturna em todas as suas
formas, tipos que Maria Luisa ainda tentava classificar. Tudo a
seduzia tanto quanto o jovem a sua frente. Sua mente vagava
de volta a Vila Nova, onde ndo ha morador de rua e prostituta.
Simplesmente ndo ha, observou. Nao chegam, deve ser a falta do

metro, esses estranhos buracos no chao.



Conversaram sobre a vida, sobre profissdo, ele era estudante
de Direito. Ela contava das coisas de seu dia a dia, evitava falar da
familia, mas mostrou as fotos dos filhos. Ele sabia que era casa-
da, disse que gostava de mulheres casadas, com uma piscada que
Maria Luisa jurou ser mais safada do que meiga. Naquele primeiro
dia ele tocou sua mao, isso foi suficiente para que ela soubesse que
queria mais daquele rapaz sensivel, interessado, até meio femini-
no. Aquele toque a pegou desprevenida, com a mao sobre a mesa,
contava sobre o dia em que tinha se perdido no Clube Pinheiros,
sim, isso aconteceu ha mais de trinta anos, contava entusiasmada,
como se a idade superior também a tornasse superiormente interes-
sante para o rapaz. Ele colocou a mio sobre a dela e apertou, Maria
Luisa se calou imediatamente e sorriu. Ele sorriu de volta e tocou
com delicadeza a face que ela ja sabia vermelha.

Perguntou se ele tinha namorada, ele disse que ndo. Pergun-
tou muito sobre a vida dele, se ja tinha se apaixonado. Dessa vez
ele disse que sim, que ainda era apaixonado, mas que era um amor
impossivel, que ele ja tinha desistido. Na despedida, se beijaram.
Ela pensou nele a semana toda, nos seus olhos firmes, cabelos vo-
lumosos e bragos fortes. Ela o desejou a semana toda.

Maria Luisa esqueceu dessas lembrangas quando ele che-
gou com a boca em seu sexo. Ndo pare. O marido voltou a sua
lembranga no momento mais inoportuno, que grande engodo havia
sido seu casamento. Engodo que suas amigas do clube invejavam,
o marido era rico, muito rico. Diziam que, sem amor a gente vive,

mas sem dinheiro ndo. Ela descobrira que isso ndo era a realidade



dela, aquele menino com a cabega enfiada no meio de suas pernas
era a realidade. Meia hora naquele quarto horroroso lhe bastavam
para sentir esse amor inventado. Que grande cliché! Ela o sabia,
mas era o que desejava e a fazia viva. O momento inesquecivel
valeria aquele cenario.

Teve medo, sim, mas quando ele finalmente a penetrou, o
medo passou, descumpriu a promessa de fingir-se amarrada e trou-
xe as maos para as costas despidas dele. Lembrou-se que ele tinha
pedido a ela que ndo o arranhasse, que a queria “bem boazinha”, e
assim ndo cravou as unhas em suas costas, apenas o acariciou, des-
cendo as maos e apalpando sua bunda dura, segurando-o por ali.
Empurrando-o para dentro até gozar, ignorando a provavel finura
das paredes daquele lugar.

Ele também gozou urrando, e & ela pareceu muito masculo,
nada da delicadeza que a entretera na mesa do bar. Saiu de cima
dela e se jogou ao seu lado na cama, seu pau ainda duro dentro do
preservativo encharcado por dentro e por fora. Ele disse que queria
lhe dar um banho. Foram juntos para o minusculo banheiro e entra-
ram debaixo do chuveiro, a cortina de plastico gelada contrastava
com a agua quente que saia do chuveiro elétrico. Ele a ensaboou,
limpou cada centimetro de seu corpo suado.

— Vocé ¢ maravilhosa — disse com um sorriso.

— Da proxima vez vou trazer meu proprio sabonete.

Era madrugada, o marido estava viajando, mas ndo convi-
nha abusar da sorte. Ele perguntou se ela o deixaria em casa, afinal

ndo tinha carro, era um estudante, morava ali perto.



Sairam do hotel e ele pagou a conta em dinheiro. Maria Lui-
sa achou gentil, ela ja esperava que, como a “adulta” daquela situa-
c¢do, teria que pagar. O hotel era uma pechincha, ela ndo queria usar
o cartdo e deixar rastro, deixou-o pagar de bom grado.

— Pode parar aqui, moro numa predinho virando & direita,
mas para aqui pra gente conversar mais um pouco — € comegou a

arrumar a pequena mochila que trazia.

Pouca luz, Maria Luisa sentiu medo. O muro da Santa Casa,
antigo, com seus tijolos vermelhos desgastados pelo tempo, pare-
cia uma muralha, uma prisdo opressora, talvez como um muro de
cemitério de cidade do interior. Do outro lado da rua pequenos pré-
dios tentavam, inutilmente, ensinar algum estilo aquelas constru-
¢des modernas, lixeiras destruidas, um cachorro solitario vagava
despreocupado. Siléncio, escuro, solidao na cidade estranha.

O rapaz ndo disse muito, desceu do carro e caminhou sem
olhar para tras. Maria Luisa tomou o caminho de casa sem olhar
para tras, nao se sentindo mais realizada. Antes de cruzar a Aveni-

da Brasil, verificou o aplicativo, procurando por mais.
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