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Apresentacao

Lia, Germana, Livia, Paulo, Rita, vo Z¢, professora Uribe,
v6 Hermes, vaca Firmina, Mateus, Adhra. Eis alguns dos muitos
personagens que o leitor encontrara nos contos, memorias, ensaios,
cronicas e excertos de romance reunidos neste livro.

Antologias costumam ser generosas em seus pardmetros de
organizagdo, ¢ aqui ndo ¢ diferente. Esta Antologia é composta
de textos dos alunos que ingressaram na pos-gradua¢do Formagao
de Escritores em 2018.

Marcadas pela liberdade de estilo e de género, pela escrita
hibrida de ficgdo e realidade, em sua maioria circunscritas a temas
da vida cotidiana e das memorias pessoais, as produgdes a seguir
dao corpo e voz a cada autor.

Mas essa ¢ apenas uma parte da historia.

Que seus autores tenham investido tempo e afeto na cria-

c¢do de seus personagens — isso ndo é pouco. Que os personagens



possam existir por mérito de seus autores — eis a maravilha da
escrita.

E nd3o ¢ demais lembrar que essas vidas, inventadas ou
recolhidas do real, dependem dos leitores para que fagam sentido.

Escritores e leitores formam, assim, um sistema coeso e per-
manente, o que ja justifica nosso empenho em recolher os textos e
publicé-los. Com essa confianga, apresentamos este livro, registro
de um tempo que se abre para o futuro, em seus muitos caminhos,

variados e insondaveis.

Boa leitura,
Mércia Fortunato e Roberto Taddei



Vertical

Angela Marsiaj

ermana ndo pintava as unhas dos pés de vermelho. Nem

as das maos. Nao usava esmalte, ponto. Agora, a cada

movimento estranhava o rastro dos pés sob a luz fluo-
rescente da cabine da loja. Um alarme intermitente, microfotogra-
mas que reviravam o estdmago e pareciam avisar perigo, perigo,
perigo. Mas isso ndo era o pior. Ter de usar biquini, sim. Passou
um pé depois do outro em cada buraco da cava do maio preto, um
falso duas-pecas. Vestiu-se até a cintura e parou. Desviou o olhar
da barriga, viu os peitos: estavam longe de ameagar despencar. Se
encaravam no espelho com mais coragem do que ela. Passou a alga
pelo brago, passou a outra, prendeu o fecho nas costas.

Ainda bem que ndo tinha escolhido o de um ombro s9, as-
simetria € coisa de gente com falta de gosto. Virou-se e, de costas,
pareceu estar em um biquini comportado, tipo sou correta. S6 en-
tdo parou para olhar o mai6 de frente, o problema estava ali. Pare-
cia vestir uma ancora preta com um recorte oval bem no meio dos
peitos. Um oval projetado para sequestrar qualquer olhar. Prometia

um tipo de mulher que.



Vulgaridade também era falta de gosto. Espremidos, os pei-
tos saltavam do buraco na lycra. Roupa com recorte implora um
passa-logo-a-mao-aqui. Aquela no espelho nao poderia ser ela, vi-
rou-se uma vez, ¢ outra, a mulher do maié preto contido nas costas
e provocante na frente, mostrando s6 um tanto de pele, as unhas
vermelhas na areia do dia seguinte, o sol e uma bola de plastico
cor de laranja.

Se bem que no espelho o maid fazia sumir a barriga, nada
mau, revelava o que tinha de melhor, escondia o estritamente ne-
cessario. O corpo de cada pessoa ¢ de cada pessoa, ninguém tem
nada com isso. Decidiu levar o maid.

O tormento do reencontro da turma de Bariloche, de quando
Germana conheceu a neve, no ultimo inverno do colegial. Tantos
anos depois, o que tinha dado na cabega da Candi de agora reunir
todo mundo? Nem eram tdo amigos, quer dizer, fora a Candi. A
gente ndo pode perder essa oportunidade, ouviu dela, o Manolo
tem um apartamentdo no Guaruj4, ficou vitivo ndo faz um ano.

Logo Manolo, a tonta da Céandi nao fazia ideia da coisa en-
tre ele e Germana em Bariloche. Tinham ido longe, passaram do
ponto. Todo mundo na boate do hotel e os dois sozinhos no quarto
quadruplo dos meninos, um mar de adidas, keds e pamperos, fora
as meias, e o chulé abafado pela calefagdo. No comeco, Germana
nem ligou para o cheiro. A brincadeira ficou melhor, tinha passado
muito do beijo. Ela beijava aproveitando a lingua, o pescogo torto,
isso fazia direito, ele também. Mas o resto.

Apareceu vinho, um copo cheio até a boca, depois outro,
chega de s6 brindar. Germana naquela idade, e nada. Aquilo, sim,



era uma vergonha escondida de todas as outras colegas. Nao era a
toa que virgem e vergonha compartilhavam trés letras. Varig tam-
bém, tinha chegado a Argentina voando Varig, um sinal ébvio de
que estava na hora de resolver o problema VRG.

Os dois tiraram a roupa, nada de olho no olho, estava até
divertido, bom mesmo, ai o0 Manolo se atrapalhou. Terminou que
doeu e foi chato, ele ali de estocada uma e outra e outra. Depois o
lengol sujou de um sangue claro que nem parecia. Germana vomi-
tou deixando um lago igualzinho ao de Bariloche no tapete, s6 que
roxo. Ele correu para fora do quarto o mais depressa que pode. Até
o final da excursdo, Germana passou a virar a cara cada vez que
encontrava Manolo Malbec.

Na volta a Sao Paulo, Candi comecou a sair com ele, que
teria sido de Germana néo fosse o enjoo do vinho. Manolo, o im-
becil, a outra também. Juntos. Germana sumiu com um batom e
pingou agua sanitaria num so6 pé da sapatilha da Candi, para desbo-
tar assimétrico, e acabou se afastando. Nao voltou a ouvir a amiga
exibida contar de Manolo. Deixou de vé-la, também passou a evi-
tar os outros colegas. Ia a aula, mas parecia estar em outro lugar.

Até que percebeu que tinha ganhado peso, ndo gostou da
barriguinha diminuindo o que via dos pés. O alcool tem muitas
calorias, leu na revista, devia de ser isso. Tinha atacado o Coin-
treau do armario de bebidas do pai. Isso, na primeira vez. O licor
era uma calda de laranja, conteve-se para beber s6 um pouco, o
suficiente: ele ndo poderia perceber. Voltou quase todos os dias.
Experimentou conhaque, Steinhaeger, menta, whisky e cachaga,
mas preferiu as bebidas doces. O Porto ganhava de todas. E nao



se deixava ficar bébada, tomava sd o necessario para chegar no
primeiro sorriso. Pena que acordava vomitando a cada manha se-
guinte. A mae percebeu, aquilo ndo tinha como ser s6 bebida.

Despachou-a de 6nibus como a um pacote. Germana nem
terminou o colegial naquele ano, ao contrdrio de Candi, que en-
trou direto na faculdade. Foi morar um tempo com a Tia Gilda,
mulher de um cirurgido, o Dr. Bastos, que era o maior agougueiro
de Pogos de Caldas. Aquilo ndo era médico, coisa que se via até
no churrasco.

Isso, dizia ele, traz o espeto, esse ndo, o maior. Ndo, o outro
ainda. Era o Bastos no céu por estar empapado de sangue, depois
com a carne no fogo, a tia s6 fazendo meia de seda, rindo sem pa-
rar, vocé tem muito o que aprender, minha filha. Germana odiava
meia de seda, nem tocava, para qué. Beber, s6 coisa boa, teve sau-
dades do pai. O tio afiava uma faca na outra, cortava cada peca de
carne, a maminha, o peito de frango, a linguica, tudo na vertical, e
enchia de vinagrete. Germana, de barrigdo avancado, mal conse-
guia andar. As pernas uns troncos, a fumaga nos olhos, o peso de
tudo. Vou te devolver para tua mae bem melhor. Na palavra “bem”
a tia encompridava a vogal, levantando um pouco o queixo.

Cesarea com corte vertical. Por que nao dos discretos, ho-
rizontais, entre os pelos? Dr. Bastos despachou um pacote “nati-
morto”, ele disse. Germana nao acreditou, porque foi depois de
uma emergéncia que ele mesmo inventou, ela nem tinha entrado
em trabalho de parto. Sobrou a barriga com uma sutura de quase
dois palmos, bruta e vertical, como um arame farpado. A primei-

ra vez no espelho, Germana s6 pensou em empalar o Dr. Bastos



com o espeto de churrasco, esse ndo, aquele, o maior. Como seria
impossivel, s6 conseguiu pensar em sumir com o trio de espetos
do tio. Imitou o atleta olimpico, o do dardo, e mandou o primeiro
espeto para o mato atras do terreno deles. Nao se importou que ele
tivesse voado todo torto, bem diferente do que viu na TV. Mandou
o segundo e o ultimo. No esforgo, a cicatriz esgarcou, Tia Gilda
riu: vai ficar bem feio. Recuerdos de Pocos de Caldas.

S6 muito depois, na primeira aula de Turismo Receptivo da
Pés, Germana e Candi se reencontraram sentadas na mesma filei-
ra, que coincidéncia, tudo bem, e a vida. Quando o curso termi-
nou continuaram a se ver, mais por iniciativa da Candi. Até o fim
da pos-graduagdo, Germana ja tinha sumido com uma caneta das
boas, um caderno e um estojinho de p6 compacto, fora o pisao no
pé, “sem querer”, quando se espremia entre as carteiras. Candi ndo
passou recibo dos furtos, talvez ndo tenha percebido.

— Passo ai amanha cedo. E se vocé levasse vinho branco?
— Candi s6 pensava no Guaruja, ligava todos os dias. Era insu-
portavel. Uma atirada, cheia de entusiasmo falso, sabe-se 14 com
quem saia. E agora voltava com essa de Manolo.

Germana tinha comprado a saida de banho magenta, o sol
da praia mostraria demais, um corpo se preserva, ¢ preciso: os re-
levos, as cadeias de montanhas, as cicatrizes. Escolheu o resto sem
muita cor, a sacola com a sandalia e o chapéu vinham cada um
em um tom de palha diferente. O importante era ndo parecerem
coordenados, queria um arrumado espontdneo, um nem me esfor-
cei. Agora se olhava de traje completo no espelho de corpo todo.
Talvez ficasse até elegante ndo tirar a saida, usa-la solta e desabo-



toada, mexida pelo vento. Deu uma volta e as fraldas da camisa
comprida, de tecido leve, voaram. Mas o efeito ndo funcionou,
faltava uma camara lenta. Melhor tirar a saida. Ensaiou o gesto de
jogar a camisa como quem nao liga e se sentou na cama, cruzando
as pernas. E se Manolo?

Livrou-se da sacola e foi tirando tudo, a sandalia, o duas-pe-
¢as, por ultimo o chapéu. Olhou-se no espelho com o maior cuida-
do. Fazia tempo que ndo se detinha em si mesma. Endireitou-se no
oposto da atitude apressada de ajeitar a gola ou pescar um fiapo.
Olhou devagar, seu corpo ainda estava la. Acompanhou uma a uma
as rosinhas-trepadeiras tatuadas sem alarde depois que terminou o
mestrado e decidiu enfim entrar de cabega e mudar de vida.

Eram sete, delicadas e num magenta quase idéntico ao da
saida de banho. Subiam na vertical acompanhadas por folhas e ca-
binhos verdes. A trepadeira comegava nos pelos e ia quase até os
peitos. Um trabalho de primeira, mal se viam as escarpas da serra
de tecido cicatricial que dividia sua barriga em leste e oeste. Do-
brou e alisou a saida de banho na mala pequena. As outras pegas
ja estavam la: bermuda, duas camisetas, xampu detox, maquiagem
leve e protetor.

Ainda tomava café quando Candi tocou, quinze minutos an-
tes do combinado. Na estrada, gracas a Deus, ndo ouviram Roberto
Carlos. Candi em compensac¢do falou o tempo todo, app, cerveja,
likes, pizza, um gato. Germana veio fingindo que ouvia. Se tivesse
um estilete, cortaria o couro do assento. Fininho, na lateral. Nunca

que Candi iria notar.



— E vocé? — Candi s6 foi perguntar de Germana a uma
quadra da praia. Seria tarde para contar o que fosse.

Chegaram com o sol ja quente nas Pitangueiras. Manolo ti-
lintou os bellinis, as duas riram, pegaram as tagas e foram se trocar
no quarto. Candi nem ligava de ficar pelada na frente dela. Germa-
na se vestiu de costas. O pessoal s6 vem amanha, ele avisou, desta
vez com gim tdnica, e Germana passou a tarde afastando Manolo.
Nao ¢ que ndo estivesse interessada. Queria, mas.

Manolo se cansou. De noite chamou Candi para o quarto.

Vagando no labirinto do apartamento escuro, Germana en-
controu o Mapa do Brasil na parede do escritdrio. Procurou Pogos
de Caldas e comegou a raspar a pequena bola preta que identifica-
va a cidade. Usou a unha e acabou lascando o esmalte vermelho.
Nao fez o rasgo vertical de sempre, o que fazia antes de entregar
0s mapas aos clientes da agéncia em que trabalhava, com estilete
cego ou abridor de cartas, capazes de machucar o papel com a
textura adequada. Mapa nenhum que passasse por ela tinha Pogos
de Caldas intacta. Mesmo os que ndo representavam cidades do
interior. Nesses, ela adivinhava o lugar e fazia um rasgo pequeno.
Mas daquela vez o trabalho nio tinha ficado a altura.

Recuou, esbarrando num tinteiro antigo e de vidro, que por
sorte se espatifou. Recolheu os cacos com todo o cuidado e os
despejou na porta de Manolo. Voltou ao préprio quarto, vestiu o
maid, desviou s6 o suficiente dos cacos, que esperavam por Candi,
e desceu.

Deixou a porta da sala escancarada.

Angela Marsiaj (amarsiaj@gmail.com) nasceu em Porto Alegre, em 1960, e cresceu em Sao Paulo. Foi jornalista e
executiva; hoje, escreve. Foi finalista do Sesc 2018 (com o romance Rui Rosco) e de 0 Globo-Kindle 2015 (com o conto
"Encontro lishoeta"). Participa dos coletivos Moreia e Tapoé.






O penetra

Rachel Rubin

epois de subir correndo trés lances de escada, Marilia

parou no andar onde ficava o almoxarifado da editora.

Achou prudente sentar no ultimo degrau e descansar

um pouco em vez de seguir ofegante pelo corredor, tateando as
paredes na escuriddo. Nao havia mais energia elétrica no prédio,
mas logo amanheceria, e o caminho seria iluminado através das
janelas. Em breve, pensou, tudo ficaria claro, e 0 homem de quem
fugia, preguigoso do jeito que era, provavelmente ndo a alcangaria.
Inspirou, devagar, contando até trés, como haviam lhe en-
sinado ali mesmo, durante um treinamento. Mas o fazia ndo para
introjetar um siléncio supostamente divinal, com propriedades se-
dativas, mas para inalar algum ruido, qualquer ruido que a pusesse
em harmonia com as assimetrias do mundo. Concentrou-se no som
de uma massa se estilhagando debaixo da sola de um dos sapatos,
que julgou ser um caco de vidro, ¢, em seguida, expirou pelo dobro
de tempo, até sentir os batimentos cardiacos menos amontoados.

Era o momento de prosseguir.
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A massa estilhacada sob seus pés agora parecia ter em si
qualquer coisa gosmenta dando liga a um material mais so6lido. Pi-
sou mais forte. Voltou a andar e se amparou nas paredes, como nas
madrugadas em que caminhava pelo corredor de casa sem acender
as luzes, sem fazer barulho, com medo de baratas. Apalpou uma
maganeta e a girou, empurrando a porta ao mesmo tempo. Uma luz
fraca e alaranjada de dia novo ja atravessava os vitrais de trés ou
quatro grandes janelas, destacando a poeira em suspensdo. Marilia
esfregou as solas no piso, como se ali houvesse um capacho, e

entrou, torcendo para nio ser encontrada.

Apesar da sujeira, da auséncia de mobilia e calefacdo e das
circunstancias que a levaram até 14, sentiu-se acolhida. Um odor
citrico parecido com o de laranja, do qual ndo identificou a origem,
foi como um prenuncio agradavel. Quando escapasse dele, poderia
voltar e fazer ali a grande festa que tanto planejava. Despertou para
cada detalhe da sala que pudesse ser transformado no que sonhava.
Nas paredes brancas, penduraria fotos. Nas vigas de madeira ho-
rizontais no teto, amarraria cadeiras de balango. Aos convidados,
ofereceria flores, tagas, tunicas, adornos, odes. Enxergou-os em
um conjunto cadtico, mas feliz— embriagados, dancantes, unhas,
linguas e dopaminas em celebragdo ao aniversario dela, assim
como, acreditava, antepassados de um hemisfério distante come-
moravam a chegada da primavera. Festejaria sua propria colheita.

Mas um incomodo a acometeu ao encarar as caixas de pa-

peldo empilhadas pelos cantos. Lembrou as muitas vezes em que



precisou se mudar. O que faria com elas? Seriam tteis para compor
um cenario pagdo? Ergueu uma delas, apoiada sobre outras meno-
res, € a colocou no chao para sentar-se. O esfor¢o para carregar a
caixa, cheia de coisas e instavel pela fita que comecava a desgru-
dar, despertou Marilia para o momento presente. Concluiu que nao
suportaria ficar ali trancada por muito tempo: era preciso enfrentar
aquele que a perseguia.

Confiante, checou se ele ainda estava la fora. Olhou para a
rua através da parte mais clara de um dos vitrais, com um dese-
nho abstrato em tons laranja em degradé, e o viu deitado em sa-
cos de lixo amontoados, de olhos fechados. Nao fosse pelo medo
de chamar atencdo com algum barulho, pegaria a camera e ajusta-
ria o zoom. Registraria a cena, como tantas outras ali capturadas.
Marilia conhecia bem a regido, que era um dos principais cena-
rios para seus ensaios urbanos, decadentes. O lixo, as inscrigdes
de gangues nos muros, a linha desativada do trem, isso, pule por
cima dos trilhos, agora, bocdo, ta 6timo. Imagens suas saiam em
capas de revistas, como da editora que funcionava naquele pré-
dio, antes da concordata e do encerramento das operagdes. Ainda
tinha, e carregava consigo, uma copia da chave do estreito portdo
lateral, que lhe deram por sempre ser das ultimas a irem embora
nas noites de fechamento de edi¢do. Poderia escapar, ja que ele
dormia. Pegou a chave na mochila, olhou para os lados, calculou
vagamente as dimensdes da sala. Observou mais um pouco as vi-
gas e as paredes e prometeu voltar em breve para a transformagao

completa do espago.
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As opgdes de enfrentamento eram simpldrias. Ou sairia do
prédio com cuidado para ndo ser notada, ou o deixaria entrar para,
em seguida, fugir. Imaginou-se de pé em cima do vaso sanitario de
um lavabo na sala, prendendo a respiragdo, caso ele aparecesse.
Sentiu-se monstruosa por fantasiar isso, até¢ que um filete de ven-
to, que entrava por uma parte quebrada de um dos vitrais, percor-
reu, preciso, seu brago esquerdo até alcangar as pontas dos dedos.
Quem sabe, temeu Marilia, aquilo fosse a natureza averiguando
suas digitais. Seria desmascarada. Farsante! Mas, prestes a com-
pletar quarenta, preferia uma suposta monstruosidade a assumir
uma falsa virtude inata, que alguém poderia inventar de conferir
nela a facadas, cortando-lhe o abdémen, em busca de um canto
bom e macio. Desviou do feixe invasor, correu para um dos cantos
e passou a arrancar as fitas das caixas. Era preciso tapar o bura-
co do vitral. Contornar cada janela. Arrancar as fitas das caixas.
Cortar com os dentes, medir, colar, tapar, sobrepor, vedar, arrancar
mais fitas das caixas. Grudar um “X” no meio dos vitrais, inclusive
o pequeno, do lavabo. Estava pronta para um furacdo, apesar do
cenario, incompativel com a festa.

Ao se afastar de uma das janelas, porém, um zumbido ines-
perado feriu seus ouvidos. Temeu pela integridade dos timpanos.
Talvez, destapando o buraco no vitral, conseguiria o alivio de uma
compensacdo atmosférica. Retornou a janela para arrancar as fi-
tas adesivas, mas ndo resistiu a olhar para baixo de novo. Acabou
alarmada ao constatar que o homem havia acordado e estava de pé,

olhando para cima.



Era ainda jovem. Lembrou-se da vez em que lhe preparou
um cha de jasmim. Lembrou-se do pequeno botdo de flor que, na
4gua quente, desabrochava, e dele, quase estragando a magica, por
tentar acelerar a infusdo, cutucando com a colher. Ali, debaixo da
janela, saiu da vista de Marilia para esmurrar o portdo da editora,
e voltou com os bragos cruzados, gritando algo. Ela mirou seus
labios e leu com pavor a palavra e o ponto de exclamagao pronun-

ciados por eles: mae!

Rachel Rubin (quelrubin@gmail.com) nasceu em Sao Paulo, em 1979, £ jornalista. Trabalhou em vérias redagdes e
agéncias. Segue contando histdrias, mas agora mais cria do que reporta. Se apresenta também (talvez sobretudo)
como escritora.
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A professora Uribe

Alexandre Alliatti

0 a menina do casaco vermelho ¢ eu levantamos a méao

quando a professora Uribe perguntou quem se lembrava do

capitulo 23, o da madame Trépat. Eramos seis, mas ja tinha-
mos sido sete. Era pouco para um curso sobre Cortazar, ainda mais
custando 20 reais. Eu tinha acabado de pagar 21,50 por um prato
feito e uma Serramalte — ambos mornos.

Talvez seja injusto acusar a cerveja de ndo estar gelada. Era
dificil que ela se sobrepusesse aquele calor. De tdo abafado, pa-
recia possivel juntar o ar com as maos. Enquanto eu almocava,
nuvens negras se apressavam uma em direcdo a outra, e o céu logo
ficou tomado de escuriddo. Cairia o mundo, e Sdo Paulo ndo ¢
exatamente prodiga em lidar com temporais.

Achei bom ir logo para o Sesc Consolag@o. Cheguei quase ao
mesmo tempo do aguaceiro e pouco antes de Uribe — que eu ainda
ndo sabia ser Uribe. Vi quando ela entrou. Tentava domar uma som-
brinha e tinha a calga molhada das canelas para baixo. Os 6culos

estavam embagados, como se alguém tivesse baforado neles.
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Fingi interesse em livros de arte para matar tempo até entrar
na sala de aula, que tinha trés pessoas em um espago onde cabe-
riam 30: a menina do casaco vermelho, Uribe e uma funcionaria
que ajustava um microfone na professora.

“Vocé bota essa caixinha no bolso de tras. Tem botdo de liga
e desliga, ta?”

“Ah, 6timo”, respondeu Uribe, e a voz ja saiu amplificada
pelas caixas de som.

A sala vazia e a escassez de alunos ndo combinavam com a
necessidade do microfone. Quando a funcionaria se retirava, Uribe
fez mengdo de questiona-la, mas foi interrompida pela entrada do
velho com a mala de viagem.

“Desculpe, ¢ que daqui vou pra Congonhas”, ele explicou.

Ainda faltavam dez minutos, ¢ o restante do publico che-
gou aos poucos: o cabeludo com mochila de Letras da USP, a rui-
va com tatuagem do Bob Dylan, a mulher identificada por Uribe
como dona Eulalia — uma dessas figuras onipresentes em eventos
culturais, presumi. As duas em ponto, a professora comegou:

“Bom, bem-vindos. Como devem saber, ndo temos tempo
para uma analise abrangente. Sugeri a claustrofobia como um re-
corte. E uma técnica que Cortazar usa em varios textos: pega uma
situacdo banal e joga doses de absurdo nela.”

“A senhora acha que isso ¢ porque ele curtia o Poe?”, ja
perguntou o cabeludo.

“Certamente”, respondeu Uribe. “Ele traduziu Poe. Mas levou

isso a outro patamar: injetando cotidiano. A gente pode aproveitar



e comecar com um conto famoso: ‘A autoestrada do Sul’. Quem
leu?”

“E o do engarrafamento?”, perguntou dona Eulalia. “Li em
francés.”

“Esse mesmo”, respondeu a professora, sem olhar para a
turma, enquanto mexia no celular.

“Ah, perdao. Desculpem. Estou um pouco distraida. Estava-
mos falando...”

“Do conto do engarrafamento”, apressou-se o velho da mala.

“Sim, iss0”, disse Uribe, ainda olhando para o celular. “Quer
situagdo mais normal? Talvez muita gente ndo tenha vindo hoje
porque ficou presa em um engarrafamento, olha que ironia. Essa
cidade, viu? E muito carro.”

A chuva batia forte na janela, de onde eu via os automoveis
transformados em miniaturas, com os fardis acesos, a luz vermelha
dos freios piscando em sucessao. A cidade parecia parada.

“Mas, continuando. O incrivel nesse conto € que ele parte de
uma situagao trivial e comega a se fechar, e se fechar mais, e mais,
até os limites do insuportavel. Os motoristas nao tém nomes. Sao
identificados por alguma caracteristica e pelo modelo do carro: a
garota do Dauphine, os jovens do Simca, o homem do Caravelle.
Sao pessoas escolhidas aleatoriamente, em uma situag@o banal. S6
que ai passam algumas horas, e os carros ndo andam. E passam
mais horas. E dias. E as pessoas comegam a se relacionar, formar
grupos, criar inimizades. E de repente surgem o sufoco, a opressao,

o temor de que nunca vao sair de 14. Surge a claustrofobia. Até que
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os carros voltam a andar. E ai o conto faz o caminho contrério: ele
respira. E Cortazar puro! Eu separei uns trechos aqui.”

A professora tinha marcado as paginas com post-its. De pé,
comecou a ler. Reparei que segurava o livro com forga para disfar-
car leve tremor nas maos. Leu um pouco, virou a pagina, e quando
ia continuar, um telefone soou.

Uribe deu um salto até sua mesa e catou o celular. Passou a
mexer nele, primeiro nervosa, depois constrangida. Olhou para a
turma. O som continuava — sé terminou quando a ruiva da tatua-
gem abriu a bolsa, retirou um aparelho e fez cessar o barulho.

“Desculpa, gente. Esqueci de colocar no silencioso”, disse,
ja se levantando. “Foi mal, professora, mas tenho que ir, ta?”

Restamos seis, todos em siléncio, cientes de como a pele da
professora se avermelhava no rosto e seguia assim até o peito, com
manchas visiveis gragas ao botdo aberto acima dos seios. O relogio
de parede tiquetaqueava atras dela — e percebi que ficar olhando
para os ponteiros ndo os faria andarem mais rapido.

“Bom, acho que a gente pode passar para o ‘Jogo da Amare-
linha’, né? Todo mundo aqui leu? Legal. E se lembram da morte do
bebé Rocamadour? Entdo. O cenario ¢ o apartamento da Maga, e o
bebé estd morto, mas so Oliveira percebeu. E ele sabe que a Maga,
dali a pouco, vai ter que alimentar o bebé. Ele sabe que o terror vai
invadir aquela sala. E os amigos comecam a chegar. E eles come-
¢am a escutar jazz. E o vizinho de cima comega a bater no chao,
reclamando do barulho. E os amigos, um a um, vao sabendo que

0 bebé esta morto. E o vizinho batendo, o jazz, o tempo passando,



e Maga logo vai descobrir, ¢ cada cena nos estrangula mais. E
desesperador. E sem qualquer traco sobrenatural. Reparem: ¢ um
apartamento, amigos, um vizinho, uma vitrola. E um bebé. S6 que
0 bebé esta morto. E um bebé morto é a maior violéncia possivel.”

Uribe comecou a ler trechos do livro. Ela tinha bochechas
grandes e rosadas. Os cabelos eram loiros, lisos exceto nas pontas,
onde se acumulavam em cachinhos infantis, que davam vontade de
tocar. Os olhos ficavam em algum tom entre o verde e o castanho.
Eram aquosos — como os de alguém que acabou de chorar, ou esta
prestes a fazé-lo. O corpo, esguio, ndo combinava com o rosto.
Parecia que ela conseguia se manter magra em toda a composigao,
menos nas bochechas. Nao tinha mais de 35 anos.

Nos minutos seguintes, ela passeou pela morte do bebé Ro-
camadour, voltou a alguns contos, explorou textos teoricos e final-
mente chegou ao capitulo 23, o da madame Trépat, aquele que s6
eu e a menina do casaco vermelho lembravamos.

“Vou refrescar a memoria de vocés. O capitulo comega com
Oliveira vagando por Paris. Chovia muito. Como ndo queria ficar
encharcado, ele acabou entrando em uma sala onde haveria um
concerto de piano. A pianista era a madame Trépat.”

Fazia dez anos que eu nao lia aquele livro. Mas me lembra-
va bem do capitulo: a umidade, a fumagca, o asco de Oliveira pela
pianista, o desconforto.

“A sala tem umas 20 pessoas. A madame Trépat comega a
tocar, mas logo fica evidente o incomodo da plateia. A pianista

percebe que ndo esta agradando e passa a errar. E quanto mais ela
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erra, mais o publico se impacienta. E quanto mais o publico se
impacienta, mais ela erra. As pessoas comegam a sair. De repen-
te, sobram apenas oito. E entdo cinco. E ai duas, Oliveira e outro
homem. E 0 homem tem um ataque de riso e sai correndo. Ficam
apenas Oliveira e a madame Trépat. Ela chora, delira, e Oliveira
se deixa levar. E a convida para beber alguma coisa. Eles saem
caminhando, ainda chove, ela o segura pelo brago e desliza a mao
pelo corpo dele, e a situagao vai ficando cada vez mais claustro-
fobica, até Oliveira perceber que aquela mulher sequer pode en-
trar em casa, porque seu marido parece estar na cama com outro
homem. Ele sugere leva-la a um hotel para ela descansar, e ela
responde com um tapa. E comega um escandalo. E entdo Oliveira
se vé fugindo, voltando as ruas de Paris, voltando a chuva de onde
escapara.”

A professora leu trechos do capitulo, e fiquei a beira da co-
mocdo. Meus colegas ndo demonstraram a mesma emocao. Uribe
notou que seu celular vibrava e sugeriu um intervalo. O velho da
mala aproveitou para ir embora, alegando que chovia muito, e o
transito, sabe como é€.

A propria Uribe saiu, e seguimos ouvindo seus passos pelas
caixas de som, o barulho da porta do banheiro abrindo, a chave
trancando, e eu sabia que compartilhdvamos a esperanga de que
ela percebesse o microfone, que era s6 desligar e ndo ouviriamos
nada, ndo ouviriamos que ela telefonava para dizer: “filho da puta,
vocé prometeu ir comigo, esse bebé nao é s6 meu, Inacio, eu mato

esse bebé, Inacio, eu tava agora mesmo falando pra meia duzia de



pessoas, s veio uma meia dizia, uma meia duzia de idiotas, e tem
aquela velha desgragada, parece que ela me persegue, eu tava fa-
lando do bebé Rocamadour, Indcio, e eu juro, eu mato esse bebé.”

Eulalia ergueu-se em um pulo e saiu correndo. O cabeludo
resistiu até a parte do “ou sou eu que vou acabar me matando, Iné-
cio”. Ai ele se levantou e saiu lentamente — esqueceu a mochila
pendurada na cadeira. Sobramos a menina do casaco vermelho e
eu. Escutamos o “entdo vai se foder, se foder”, os solugos, o jato de
urina batendo na agua, parando e depois recomegando, e depois a
descarga, e o barulho da torneira, ¢ a toalha de papel saindo de seu
repouso, e a chave, a porta, 0s passos que se aproximavam.

Quando retornou e percebeu que s6 restavam dois alunos,
Uribe se permitiu sentar. A cadeira tinha dois aros de metal que
sustentavam o encosto, e foi em um deles que a caixinha do micro-
fone bateu. Uribe finalmente decidiu se livrar do aparelho. Tirou-o
do bolso e, ao segura-lo, viu o botdo de ligar e desligar. Por tras
dos 6culos, percebi o olhar de panico — parecia a expressao de um
bicho que se camufla na natureza, imével, enquanto aguarda que
seu predador passe sem percebé-lo.

“Ah, meu, mas que caralho tudo isso”, gritou a menina do
casaco vermelho, e foi embora.

Pela janela, era visivel que a chuva tinha apertado. Nem por
isso deixei de convidar a professora Uribe para beber alguma coi-

sa, quem sabe um café.

Alexandre Alliatti (alexandrealliatti@gmail.com ) nasceu em Curitiba, em 1982. E formado em Jornalismo pela Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Sul. Trabalha no Grupo Globo. Teve um conto, “Gamarra; entre os premiados do
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ndo ficgdo
No rastro dela

Ligia Ximenes

Gosto tanto de Psiqué que a tenho tatuada em tinta preta no
antebraco direito, os pés nus, deixando para tras o cdo Cérbero,
que ela distrai com um pedago de bolo de cevada para fazer a tra-
vessia ao Reino dos Mortos.” Com expressdo de éxtase, parece que
ela sabe que ¢ uma das unicas mortais que, em toda a mitologia
grega, saira com vida daquele lugar. E Psiqué que me leva adiante
toda vez que penso em desistir de contar outra historia que ndo ¢

dela, mas minha.
2

Ha alguns anos, tive essa ideia de escrever um livro. A prin-
cipio sonhado como a biografia de um amigo muito querido, que
muito me inspira a agir no mundo. Ele, reporter, rodeado de ami-

gos, gargalhando alto, ou atravessando o sagudo de um aeroporto,

*Trecho de um ensaio sobre a maternidade e a escrita, em andamento.
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prendendo nos labios um cigarro apagado. Ele, na cozinha, prepa-
rando feijoada ou caldo verde, e interrompendo uma conversa séria
para festejar a vida de mais uma flor de maracuja. Ou me pedindo
ajuda para escolher um presente para as netas que tém mais ou
menos a idade das minhas filhas.

Levei esse chamado a sério e passei muitas ¢ muitas tardes
ao lado dele. Preenchi cadernos com meus garranchos e ensaiei 26
formas diferentes de contar essa historia, mas o livro nunca tomou
forma. Em momento algum consegui parar de me perguntar: o que
pode contar sobre esse homem a mulher que passou os ultimos dez
anos de sua vida sendo mae? Ainda ndo sei.

3

Acho que até o Ano dos Abscessos eu nunca havia pensado
direito sobre o ato de falar. Parecia muito natural abrir a boca e
emitir sons que se fundem para formar palavras que outras pessoas
entenderdo. Eu achava que meu problema era s6 ndo dormir, por
ter uma crianga dia e noite grudada no peito. E entdo a garganta
comegou a arranhar, um més inteiro indo ao pronto-socorro, até eu
acordar certa manha com muita dor e nenhuma voz. No hospital,
disseram que o que eu tinha era um abscesso. Minha carne envol-
via um tantdo de pus, e era urgente drenar. E pode ser que tenha
sido s6 um golpe de azar. Meu corpo cansado sem conseguir lutar
contra uma coisa boba feito uma amigdalite. Mas garganta ¢ esfor-
¢o, me disseram. Quando a gente sente muito fazendo o que faz.

Quando cala o que sente, 0 que pensa, o que gosta e desgosta. Pode



ser também o resultado daquilo que a gente engoliu sem digerir.
E vai ver era isso mesmo. Porque aconteceu de novo dois meses

depois. Outro abscesso. Dessa vez, na noite de Natal.
4

Contavam os gregos que, antes de ir parar no Reino dos Mor-
tos, Psiqué tinha uma vida de alegria e prazer com Eros. Embora
fosse impossivel o amor deles, porque ela era uma mortal, ¢ ele,
0 Deus do Amor, Afrodite consentiu que vivessem juntos se Psi-
qué aceitasse jamais ousar conhecé-lo. E, de fato, estiveram felizes,
encontrando-se no escuro da noite. Mas certo dia Psiqué da ouvi-
dos a suas irmas, desconfiadas desse homem que a cada momento ¢
descrito de um jeito diferente. Vendo suas expressoes de descrédito,
percebe que ela mesma ndo o conhece. Por isso decide, certa madru-
gada, acender uma vela quando ele estivesse dormindo. Mas Eros
desperta com o clarfo, vé que Psiqué descumpriu o combinado e vai
embora. Conforme havia prometido. Psiqué quer morrer.

5

A morte, dentre todas as coisas, ¢ a que me da mais medo.
Quando era pequenininha, que meus pais morressem. Depois pas-
sou. Entdo veio o Ano dos Abscessos, e provavelmente por conta
da pressa com que me levaram para o centro cirurgico, consideran-
do o risco de aquilo estourar e se espalhar pela corrente sanguinea,
o medo voltou. Mas nunca temi tanto a morte como depois de ter

me tornado mae.
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Lembro que passei as primeiras semanas depois do nasci-
mento da primogénita num mundo onde todas as regras de convi-
véncia estavam suspensas por tempo indeterminado. Nele, havia
potes de alcool em gel pela casa toda. E, apesar da obsessdo com
todo tipo de micro-organismo, ndo havia tempo para escovar den-
tes, lavar cabelos, fazer refei¢des quentes. Neste mundo estranho,
eu sonhava acordada. E nos meus sonhos conseguia dormir trés
horas seguidas.

Diz a medicina que o sono poupa energia, restaura tecidos,
fortalece o sistema imunoldgico, produz horménios que fazem o
corpo crescer e nos ajudam a guardar melhor as memorias. J4 a fal-
ta de sono pode causar transtornos psicologicos, como depressao
e ansiedade.

Nao sei. Mas foi por falta de sono que, numa mesma sema-
na, fraturei um dedo do pé, atravessei com meu corpo o vidro de
uma janela, deixei vazar o gas do forno e vi sair dele uma lingua
de fogo que lambeu todo o teto da cozinha até a sala. Se tem uma

coisa que eu sei é que ¢é possivel morrer de sono.
6

Mas nao era so o cansaco. Eu me lembro também da estra-
nheza de ndo sentir exatamente o amor que descreviam nas campa-
nhas publicitarias. Embora tivesse certeza que minha primogénita,
seu corpo rosado e quente nascido ha minutos, seria a coisa mais

macia que tocaria em toda a minha vida. A existéncia dela fazendo

peso em meus bragos. Seus olhos fixos em mim. Quem € vocé, me-



nininha? Se Deus existe, ele ¢ um maluco de confiar que uma pes-

soa como eu ¢ capaz de ndo deixar morrer uma pessoa como voce.
7

Quando Psiqué desejou morrer, caminhou até a margem do
rio Estige para se afogar naquelas dguas geladas e violentas. An-
tes de mergulhar, encontrou Pan, besta-fera de orelhas, chifres e
pernas de bode, aquele que sempre leva consigo uma flauta, e ele
a aconselhou a ir procurar, justamente, Afrodite. Foi Afrodite que
disse, ok, minha querida, se quer reparar seu erro, lhe digo o que
fazer. E para encurtar a historia, porque a jornada dela ¢ longa, digo
que ela termina no instante em que Psiqué sai do Reino dos Mortos,
deixando para tras o cdo Cérbero com suas trés bocarras disputan-

do 0 mesmo pedago do bolo de cevada que ela lhe ofereceu.
8

Desde o Ano dos Abscessos, muito aconteceu. Uma fi-
lha cresceu, outra nasceu. Em meio ao cansaco e a gritaria, fui
descobrindo que o amor tem as cores do arco-iris com que me
desenham, e o calor que uma maozinha traz quando toca meu
antebraco para me dizer olha, mae, o manaca abriu mais uma flor,
ou mae, me ajuda com a ligdo. Sendo mie, aprendi a aceitar que
os afetos sdo energias que se transmutam, muitas vezes ao dia,
como quando seus bragos se entrelacam atrds do meu pescogo
e ela me diz te amo, mamae, e sinto seu queixinho afundar na

minha bochecha, e eu naquele instante amo-a também, até que
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ela encontra um 0sso, e ja ndo posso mais ama-la, pois segue
agarrada a mim, apertando seu 0sso no meu, ¢ eu digo que doi,
mas s6 quando grito ela para, e quando a coloco no chdo estd me

olhando espantada.

9

Cartdo de aniversario para mamae Ligia. Jaguatiricas, ta-
manduds e jacarés-agus, ilustrados pelo pai da Lucia, falam co-
migo: Ja te amo, mamde. Estou com fome. Beijo. Estou com fome

tambem! Estou com fome! Estou com fome também!

10

Ha alguns meses acordo porque tenho dor. Ou tenho dor
porque durmo mal. Ardem os ossos dos pés, meus bragos e minhas
maos adormecidos, as vezes um torcicolo; ja achei até que tinha
uma infec¢do de ouvido, mas era a articulagdo temporomandibular.
Fiz os exames todos, e 0 médico me disse: vocé esta exausta, mas

tem um fundo de depressao ai e tem que cuidar.

11

A historia de Psiqué nao fala de amor, eu acho. Pelo menos
ndo desse amor romantico, homem-mulher, esse eu-nao-posso-vi-
ver-sem-vocé, embora Eros, representado com asas e um arco-e-
-flecha, seja mais conhecido como Cupido, e tenha dado nome a
um dos seis tipos de amor de que os gregos falavam. Eros, para

eles, era essa emogdo que faz disparar o coragdo, entorpece os



sentidos, arrebata feito tromba d’4gua chegando em regato manso.
Cabe aqui uma distingao-chave: Psiqué nao ¢ Eros. Ela é ela mes-

ma. E se esta sofrendo, € porque se perdeu de si.

Ligia Ximenes (ligiaximenes@gmail.com) nasceu em Itapeva, em 1979. Desde pequena queria escrever ficgdo, mas
cresceu e foi estudar Jornalismo. Fez as pazes com a ndo ficgdo recentemente, em muito boa companhia dos pro-
fessores e colegas do Instituto Vera Cruz, convencida da urgéncia de pensarmos a verdade e de assumirmos o risco

de dizé-la 0 mais alto possivel.
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Desocupacao

Isabel Série

esocupa o 23. Pde o 14A no 16 e fim de papo. Pode por.

Que reclamar o qué. S6 um instante. Mae, eu ja ligo.

Perai. Nao me chame de Lucio Flavio. Ja pedi. Porque a
senhora ja errou quando colocou o nome. Nao precisa insistir. Ou
Lucio ou Flavio. Nome composto ndo da. As pessoas me olham
daquele jeito toda vez que alguém grita 6 Liicio Flavio! E. Olhar
de desconfianga, sim, ¢ a culpa ¢ da senhora. Chamasse de qual-
quer outra coisa. Ndo podia ser Reginaldo? Nao era o ator? Sabe
qual ¢ meu apelido aqui, sabe? Vocé nem me deixou ter um de-
cente. Tipo Marcos. Marquinhos. Areovaldo. Valdo. Clementino,
Tino. Até Hector, apesar de ser argentino. Mas, ndo. Oi, bom dia.
Ja atendo a senhora. S6 um instante. Mae, como e dai? Luz Ver-
melha. Olha o apelido que vocé ajudou a construir. Mae, pra eles
¢ tudo igual. Tanto faz. Como, ingrato? A senhora desgracou mi-
nha identidade. Mania besta. Mercedes teve mais sorte que eu. Por
que a senhora foi no cinema se ja estava com contra¢ao? Deu no
que deu. Lucio Flavio. Horror. Gragas a Deus ndo foi no agougue.

Ja pensou? Acém, como vai? Mae, isso ndo ¢ tradi¢do. E. S6 um
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instantinho, senhora. E estupidez. Nao t6 brigando. T6 sendo ho-
nesto. S6 um minuto. Mae, eu ja ligo. Entdo, espere um pouco. Sim,
td na escuta. Como, o 16 ta ocupado? Amigo! Olha aqui a baixa!
Cara, isso me deixa puto. O Aristides ¢ um incompetente. Deu oito
horas de trabalho, o cara vaza. Larga tudo pela metade. Ele marcou
aqui que o 16 estava desocupado. Leva pro 44. Nao ¢é possivel que
também tenha gente. Mae, fala. Eu t6 trabalhando. Néo t6 irritado, t6
ocupado. Perai de novo. Pois ndo. Desculpe pela demora. A limpeza
custa 80. Paga aqui mesmo e eu dou o recibo. S6 um instante. Oi,
Mendes. Cara! O 44 ta desocupado, mas ta quebrado? Entdo enfia
no 29. Que bagunca ¢ essa? Essa porra aqui estava toda organizada.
Eu volto e vocés querem me mandar de novo pro hospital? Segura ai
que eu vou ver e ja digo. E. Mendes, qual é o problema em esperar
uns 10 minutos? T6 atendendo aqui uma senhora, vocé no Nextel e
minha mae no telefone. A senhora quer a limpeza e o que mais? Flor
ndo pode. Poe catavento. Fica lindo. Combina, sim. Ah! Néo sabe.
Na duvida. Nao ¢ tdo complicado. Ou catavento ou nada. Decisao
simples. A senhora podia pensar la na recepgao porque eu to tentan-
do organizar a secretaria? Desculpa. Eu entendo que ¢ uma pessoa
importante para a senhora. Cinco anos, ja, que ele se foi? O tempo
passa rapido, né? Imagino o sofrimento. A gente tem coragdo, sim.
O meu, inclusive, eu troquei. E de segunda méo. Transplante. T6
voltando hoje a ativa. Quase arrependido. Agora eu vou dizer pra
senhora: tem gente que mesmo morto ajuda muito. Fico olhando
o desperdicio aqui dentro. Desculpe, mas ¢ que de gente, na minha
opinido, ndo devia ser desperdigado nada. D4 trabalho pra ser gente,
nao acha? Desculpa. Fiquei com essa consciéncia depois do trans-



plante. Nao. Eles ndo deixam saber nada sobre dele. Capaz até de o
doador estar aqui. Pense bem no catavento. Fica lindo. Indecisa com
0 qué? Catavento ndo é coisa de mulher, nio. E unissex. Mais algu-
ma coisa? Instantinho. Mendes, t4 na escuta? Deixa ai no meio do
corredor que quando aquele cretino do Aristides chegar eu mando o
proprio resolver. Vocé nao pode? Entdo, deixa eu explicar: morto em
vala publica sofre despejo, sim. Questdo de espago. Se vocé vai por
na gaveta 24, 16, ninguém ta nem ai. Agora, ndo da pra vocé ficar
rodando com o0sso enquanto eu me ferro sozinho na secretaria. Ta
ok? Desculpe, a senhora pode, por obséquio, esperar na recepgao?
Obrigada. Mae? Eu ndo larguei a senhora na linha. Pare de ficar
escutando tudo o que eu falo. Eu néo fui grosso coisa nenhuma. S6
acho um absurdo a pessoa vir até um cemitério e deixar para pen-
sar aqui, na frente de um funcionario mal pago, que tem no peito o
coracdo de uma mulher que nunca viu e um chefe que ¢ uma besta
quadrada, se vai colocar catavento ou deixar sem nada. Poxa. E o
Mendes t4 de sacanagem, a senhora entende? A gente se fala mais
tarde. Perai, que a mulher do catavento voltou. E. Aproveite pra es-
cutar. Vocé adora. A senhora decidiu? Dona, nao interessa se ¢ flor
de plastico. Ndo pode. Porque junta agua, entendeu? A senhora tem
algum problema com catavento? Porque t6 notando uma certa ma
vontade da senhora em aceitar. T4 certo. Qualquer coisa, ta aqui o
telefone. Nao. Pra combinar o servigo, s6 pessoalmente. Bom, mas
ndo tem outro jeito. A senhora liga se quiser. Entdo, ndo liga. Passar
bem. Ald, mae. Meu! Desligou na minha cara! Mendes, ta na escuta?

Isabel Série (isabelserie@uol.com.br) nasceu no ano em que John Kennedy levou um tiro na cabega e leda Vargas
foi a primeira brasileira a ganhar o concurso de Miss Universo. Jornalista hd 33 anos, é/foi repérter, roteirista, edi-
tora-chefe, diretora executiva, mas ndo conseguiu entrevistar Clarice Lispector porque teve prova no gindsio; e um
conflito de geracdes a impediu de cobrir o funeral de Frida Kahlo. Para corrigir distorcdes biogréficas, encontrou a
literatura. Lugar da palavra sem o peso da noticia nem da sacanagem das fake news.
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Interdicao

Daniela Amendola

— Senbhora..., a sua certiddo de nascimento de inteiro teor...,
s6 pode ser feita e entregue..., mediante autorizagdo de um juiz —
anuncia a voz amaciada, entrecortada pelos pontos e virgulas exi-
gidos por lei.

Essa senhora com o pedido recusado sou eu. Estou em pé¢,
em frente a atendente do guiché ntimero trés, meus bragos nus
estdo soltos ao longo do meu corpo forte e pequeno, do ponto
maximo da cabec¢a ao ponto minimo das solas dos pés, quase dez
centimetros a mais do metro e meio alcangado pelas minhas duas
primas, uma mais velha e outra mais nova, ainda moradoras desta
cidade, setenta e cinco quilometros distante da metropole escolhi-
da pelos meus pais quando completei oito anos € nos mudamos.
Um ano depois de meu sobrenome ter sido trocado.

— Desculpe, eu nao posso requerer minha certidao de nasci-
mento de inteiro teor sem pedir autorizagdo de um juiz? — repito
a informagdo, mas ndo espero a resposta.

— Ja solicitei varias copias de minha certiddo de nascimen-

to e nunca tive qualquer problema, mas desta vez preciso que ela
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seja de inteiro teor para dar andamento ao processo de dupla cida-
dania italiana, s6 isso! Qual é o problema?

— Senhora, aguarde um momento, sou nova neste cartorio,
vou chamar meu colega pra explicar melhor a situagdo de sua
certidao de nascimento — apressa-se a novata do décimo quarto
registro civil, na avenida Coronel Quirino, a poucos metros da pre-
feitura e da casa onde minha avo materna morou por dez anos apos
a morte de meu avo.

A voz apressada, o olhar esquivo, o corpo fugidio, as maos
afoitas, os passos em falso, a falta de clareza, o recuo da atendente
ante minha indagagdo afastam meu corpo do guiché. Encho meu
peito de ar para me proteger de uma nova colisdo entre mim e o
autoengano: sair ilesa desta cidade e de suas recordacgdes, desem-
baralhadas por ledos enganos e tdo mal embrulhadas por novos
papéis sociais.

Enquanto aguardo o atendente experiente, abano as maos
em frente a0 meu rosto para secar o suor da testa e do pescoco.
Apesar do meu vestido estampado com flores amarelas e alaran-
jadas ser leve e de alcinha, o calor que sinto nasce de dentro para
fora, um ardor auténomo que irrompe quando meu corpo entra em
alerta e se prepara para a defesa.

Hoje ndo deve estar muito quente; o casal de adolescentes
que se beija de dois em dois minutos, desde que se sentou nas
cadeiras de espera enfileiradas feito dnibus, veste casaco ¢ malha;
o senhor de barba branca que 1€ o jornal matinal em pé e puxa con-
versa com quem se aproxima dele usa um sobretudo de veludo xa-

drez; a menina que masca e faz bolas de chicletes veste meias cal-



cas de 12 e saia comprida; sua mae, sentada ao lado dela, também
se cobre com um vestido comprido, de gola alta e mangas longas.

Ainda ¢ cedo, o cartorio acabou de abrir, ha poucas pessoas
a espera dos servigos. Observei-as chegando e continuo a observa-
-las, sou sempre a primeira a chegar e a entrar nos lugares, quase
sempre com os atendentes, trabalhadores, convidados, viajantes,
participantes.

Espero ndo ficar muito tempo aqui, combinei um almogo
com minha prima mais velha, para conversarmos sobre o proces-
so de dupla cidadania, j& em andamento. Depois de mais de vin-
te anos brigando com o consulado italiano no Brasil, com idas e
voltas das certiddes dos nossos antepassados, ela se prontificou a
arrumar todas as certidoes — retificacdes de sobrenomes, erros
de digitacdo, pedidos de certiddes de inteiro teor italianas. Desta
vez vai dar certo. Assim que eu tiver a documentacdo exigida, a
enviarei a um tradutor juramentado e levarei a pasta com as certi-
ddes em portugués e italiano pessoalmente a Italia. Minha prima ja
comprou as passagens — dela, do marido e da filha mais nova. Eu
s6 poderei marcar a minha viagem apos ter em maos as certidoes;
minhas e de meus filhos. Somos primas-irmas — ela ¢ a primeira
neta, filha mais velha do tnico filho de nossos avos.

Percebo vibrar meu celular, que esta dentro do bolso externo
da bolsa pendurada a tiracolo, enviesada em meu corpo. Retiro o
aparelho do bolso, digito a senha, sempre a mesma, o nimero do
telefone da casa onde morei até os sete anos. Espero chegar na
rua para retornar a ligagdo. Prefiro ligar de volta quando estiver

no carro, pois meu exagero nas expressdes de alegria ou tristeza
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nao combina com esse lugar, com essas pessoas, com esse jeito de
imprimir recato a espontaneidade. Desisto do celular por agora,
devolvo-o ao bolso e continuo a me abanar.

La vem o atendente mais velho da casa, mas parece tao jo-
vem! Vejo ele entrar no corredor que dé acesso ao saldao onde as
bocas dos guichés se abrem, passadas largas, e ca esta ele, na mi-
nha frente. Ele ¢ um homem alto, sem rugas de expressdo, seus
cabelos sdo finos e lisos, grudam no couro cabeludo de tdo oleosos,
ndo se mexem nem quando a cabega dele avanga para perto da
minha. A boca dele ¢ enorme, o contorno dos labios parece pintado
com canetinha rosada, os olhos sdao minuasculos, coloridos como
os de meus trés filhos. Sinto certa familiaridade com o tamanho
superior do nariz apontado para cima.

— Bom dia, senhora. Minha colega ja lhe informou sobre
o que deve fazer para que possamos prosseguir com o seu pedido,
correto? Para entregarmos sua certiddo de nascimento de inteiro
teor, a senhora terd que levar um documento, fornecido pelo nosso
cartorio, para ser autorizado pelo juiz.

(Pausa ante minha expressao de tédio)

— Nao acho que seja um problema, mas na certiddo de nas-
cimento da senhora consta um segredo de justica e, em casos como
esse, ndo podemos transcrever as informagdes do livro sem a au-
torizagdo de um juiz.

— Entendo. Como vocé se chama?

— Atilio.

— Atilio, deixa eu lhe explicar. Esse segredo ¢ tdo velho

quanto eu, ja perambulou por essas ruas, caiu desses telhados, feriu



cabegas, desfez lagos, rompeu vinculos, correu desamparado, quis
se matar, mas sobreviveu e foi morar em outra cidade. L4, encon-
trou um lugar quentinho e seguro e esta sendo bem cuidado hé uns
bons e tantos anos!

— Senhora, ndo sabemos se o segredo ao qual a senhora se
refere, conhecido e cuidado, é o mesmo que consta no livro, por
isso ndo podemos entregar a certidao de inteiro teor sem a autori-
zacdo de um juiz. Entenda que € para o seu bem.

— Atilio, vocé esta mesmo me dizendo que € possivel haver
MAIS UM segredo escondido na minha certiddo de nascimento
e que este TAMBEM foi escondido para o MEU BEM, para me
proteger, me poupar? Atilio, ¢ isso que vocé esta dizendo? Diga,
Atilio, € isso mesmo? Se ¢ isso mesmo, ndo ha duvida de que fala-
mos do mesmo segredo!

— Nao, senhora, nao sei se ¢ 0o MESMO! A senhora sabe o
que ¢ a certiddo de inteiro teor? A certiddo de inteiro teor é o do-
cumento que assenta os dados que estio no livro em que a senhora
foi registrada. Qualquer modificagdo que tenha sido feita ao longo
de sua vida estara escrita nela.

— Atilio, ndo quero ficar ainda mais nervosa, ¢ para que isso
ndo aconteca, preciso de um grande favor seu. Mas, antes, serd que
vocé pode abrir um pouco mais os olhos e parar de passar as maos
nos cabelos?

— Sim, senhora.

— Obrigada. Por favor, volte 14 para dentro, leia o segredo
de justica escrito em minha certiddo de inteiro teor, volte aqui e
escute o segredo que eu conheco. Se eles forem os mesmos, nao
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ha segredo algum! Se for outro segredo, vou até o juiz e peco a
autorizagdo. Vocé pode fazer isso por mim, Atilio?

— Nao, senhora, ndo posso.

Daniela Amendola Pinheiro (quintalamendola@gmail.com) nasceu em Sao Paulo, em 1967, £ publicitaria, trabalhou
na drea de comunicagdo e captagao de recursos para organizagdes do terceiro setor, é fundadora do espago cultural
Quintal Amendola e sécia da livraria de rua Mandarina.



. . ndo ficgdo
Meu vizinho de cama

Adriana Pimenta

u ja tinha reparado nele quando estava na fila de embar-

que, voltando de Lisboa para Sao Paulo, com conexao no

Rio de Janeiro. Aparentava estar na casa dos 60. Tinha
1,70 m, talvez menos do que isso. Vestia calga jeans, camisa bran-
ca e blazer azul-marinho, um tanto comprido para sua altura, mas
que dava um ar de distingdo moderna e combinava, de alguma
forma, com sua calvicie. Quando entrei no avido e cheguei no meu
assento, la estava ele, dividindo comigo um espaco bem conforta-
vel na classe executiva.

Seu lugar era o do corredor e o0 meu, na janela. Quando via-
jo de avido, sempre reparo no passageiro ao lado, acompanhando
cada movimento que o canto dos olhos permite enxergar. Vi que
ele logo procurou uma posig¢ao confortavel, se acomodando com
o cobertor e o travesseiro. Tirou o celular do bolso e ligou para al-
guém que, ao atender, disse: “Vai todo mundo ouvir nossa conver-
sa”. Ele estava falando pela cAmera de video do WhatsApp. “Nao
importa, quero muito ver vocé€ e ouvir sua voz”. Deve ser casa-

do, pensei, apesar de ndo usar alianga. Gostei do jeito carinhoso e
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romantico com que tratou sua parceira, e fiquei curiosa para saber
um pouco mais sobre meu vizinho de “cama”.

A ligacdo durou poucos minutos. Ele entdo pegou o que pa-
recia ser um Kindle e se distraiu com a leitura. Comecei também
a ler um livro, mas reparei que ele virava os olhos ca e 14 para me
examinar. Moveu a cabeca em minha dire¢do quando retirei o par
de ténis. Depois, deu uma espiada quando troquei o livro por uma
revista.

O comissario de bordo se aproximou e perguntou o que eu
gostaria de beber. “Um espumante ¢ uma agua, por favor”. Ele
olhou para mim enquanto eu fazia o pedido. Na sua vez, respondeu:
“O mesmo que ela”. Esse homem que parece um tanto requintado,
e ainda ¢ romantico, tem o mesmo gosto que eu, pensei tolamente.
Pedi o jantar poucos minutos depois. Ele disse que queria so a
sopa e perguntou se ia demorar muito. Tinha pressa porque poucos
minutos antes ingerira um comprimido — para dormir, imaginei.

Jantamos. Eu ataquei o prato com avidez e ele experimentou
a sopa tranquilamente, entre um pedago e outro de pao e o vinho
tinto que pediu para acompanhar. Ao terminar, pegou um livro na
mala. Ele estudava uma partitura. Uma longa partitura, com umas
100 paginas.

Nesse momento comecei a repassar tudo o que vi. Ele, no
auge dos seus 60 anos, na classe executiva de um voo de Lisboa
para o Brasil, tom um tanto austero, toma espumante, vinho tinto
e remédio para dormir e tem uma mulher, cuja voz ele faz questao
de ouvir antes de decolar para uma viagem de pouco mais de nove

horas. Prefere sopa no jantar, indicando uma dieta leve, que muito



provavelmente o ajuda a manter a silhueta magra. Estuda uma par-
titura durante o voo. Sim, tinha um personagem ao meu lado e iria
passar a noite, cruzando o Atlantico, com um musico internacional.

Meu gosto por musica classica comegou aos 11 anos, quan-
do meu pai trouxe alguns LPs antigos, presente de um amigo, e
colocou na vitrola. Estudei por apenas trés anos, pois nao tinhamos
dinheiro para ter um piano em casa e a falta de pratica ao longo da
semana prejudicava minha evolugdo. Quando vi a partitura, fanta-
siei que era um pianista dos bons, pois tinha acabado de se apre-

sentar em Lisboa. Talvez por isso estivesse tdo curiosa e encantada.

O pernoite

Eu estava terminando minhas elucubra¢des quando ele fe-
chou a partitura, protegeu os olhos com uma mascara, virou para
o outro lado e dormiu. O remédio era mesmo para induzir o sono.
Me decepcionei. Queria conversar, perguntar o que fazia, de onde
vinha, qual era seu nome.

Menos de uma hora depois, precisei ir ao toalete. Comecei
a pensar em como sair dali. Soltei o cinto e me levantei. Apoiei a
mao direita no braco do assento que nos separava e alonguei ao
maximo para tentar alcangar o chdo do corredor, mas minha perna
curta demais impedia tal movimento. Entdo, coloquei meu assento
na posigao horizontal para ganhar mais espago. Girei meu corpo de
frente para o assento e tentei fazer a mesma manobra, mas como um
caranguejo, de lado, dessa vez apoiando minha méo esquerda no

brago do assento que ficava do lado direito dele e meu pé esquerdo
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no chdo do corredor. Fiquei, entdo, de frente, tentando saltar, com
muito medo de desperta-lo.

O avido balangou e esbarrei minha perna direita na dele com
certa pressdo. Ele se moveu. Fiquei alguns segundos paralisada.
Entdo, ele direcionou a mao esquerda para a mascara, mas desistiu
ao toca-la. Tudo passou pela minha cabega nesses segundos. Ele
tirando a venda e me olhando assustado, imaginando estar diante
de uma bolinadora noturna de musicos internacionais, s6 porque
tomam espumante antes da decolagem. Eu, explicando que foi um
acidente e que prefiro, na realidade, vinho rosé ao branco.

Mas ele adormeceu de novo. Sai de cima dele e corri para
o toalete, ja pensando em como seria a volta, prometendo a mim
mesma que nunca mais iria beber muita d4gua quando estivesse no
assento da janela. Ao menos ndo quando percebesse que tinha al-
guém muito importante do meu lado.

Acordei bem antes dele. O remédio funcionara, pois ele per-
deu o café da manha: ndo acordou com o barulho, nem quando o
comissario me serviu. Meia hora depois, despertou e, de supetio,
se levantou, pegou o nécessaire e se retirou em direcdo ao banhei-
ro. Quando voltou, me olhou e sorriu. Reparei que seu sorriso sa-
lientava ainda mais as bolsas que tinha sob os olhos e que sua ex-
pressdao mudara, se tornando acolhedora. Pensei: ¢ a minha chance.
Mas, por algum motivo, ndo conseguia me comunicar. Passei a
imaginar que ele era muito importante mesmo e que se aborrece-
ria demais com alguém tentando dar uma de tiete ou bisbilhoteiro

quando, de repente, ele me perguntou: “Vocé ¢ atriz, nao ¢?”



A pseudorrevelacao

O jogo tinha acabado de virar. Ele pensava que EU ¢ que era
a importante daquela dupla na classe executiva. Apos sair de um
microtranse, disse:

“Néo, mas varias pessoas ja me disseram isso. O senhor
deve ter pensado que eu era aquela atriz da Grande Familia.” Du-
rante os 10 anos do seriado, ouvi muitas vezes que eu parecia a
personagem Bebel, interpretada pela Guta Stresser. No comeco,
até achava simpatico, mas com o tempo iSSo passou a me incomo-
dar porque eu ndo via qualquer semelhanca entre nos.

“Eu ndo assisto TV.” Pronto, meu primeiro fora. Obvio, gen-
te muito culta e inteligente ndo se deixa vencer por essa massa de
programas vazios.

“E o que vocé faz?”

“Sou jornalista.”

Ele levantou as sobrancelhas, dando a impressdo de que te-
ria me reconhecido de algum canal internacional como a CNN ou
BBC. Entdo, me vi no dever de esclarecer melhor.

“Trabalho com comunicagdo corporativa.” Ele ndo demons-
trou qualquer decepgdo e manteve o mesmo sorriso afavel no ros-
to. Aproveitei o clima descontraido e finalmente disse:

“Reparei que o senhor estava estudando uma partitura...”

“Em primeiro lugar, ndo me chame de senhor”. Segundo
fora em poucos minutos de conversa.

“Sou maestro.” Putaquepariu! O cara deve ser foda! Soltei

um grito histérico dentro de mim.
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“E mesmo...”, respondo, inibindo minha surpresa e admi-
racdo imediata, tentando bancar o papel da pessoa importante que
eu seria — mesmo s6 fazendo comunicagdo corporativa —, com
certo ar blasé.

“Comecei como pianista, mas os caminhos da carreira me
levaram a regéncia.”

“Vocé veio se apresentar em Lisboa?”

“Nao, moro em Genebra, mas costumo ir ao Rio, minha ci-
dade natal, onde passo uns quatro ou cinco meses por ano.”

A partir dai, iniciamos uma conversa entrosada. Ele contou
sobre o tempo em que foi coordenador da Secretaria de Cultura do
Rio de Janeiro, sobre a mafia politica que se embrenhou até mesmo
nessa area, ¢ como achava que o Brasil era um pais sem o menor
futuro. Falamos de politica e eu concordei com algumas de suas
opinides, pois nao queria decepciona-lo. Estdvamos tao entretidos
que ndo paramos de falar nem mesmo enquanto o avido pousava.
Tudo passou tdo rapido que subitamente ele disse:

“Vai ser dificil pegar a linha vermelha a essa hora. Ndo me
sinto seguro. Vocé precisa de ajuda com alguma coisa?”

Eu disse que ndo e agradeci. Ao vé-lo se direcionar para a

saida do avido, me dei conta: ndo havia perguntado seu nome.

Adriana Pimenta (pimenta.adrianacomunica@gmail.com) nasceu em Santos, em 1973, Cursou Jornalismo na Uni-
Santos e durante mais de duas décadas construiu carreira na comunicacdo corporativa. Agora, é aprendiz de escri-
tora e se aventura na nao ficgdo para contar suas histdrias reais.



Dialogos itimos

Gustavo Sobral Novelli

Vocé nido comprou o pao que eu pedi?

Claro que comprei. Ta em cima da mesa da cozinha.

Mas eu pedi pao francés! Normal.

E o que tem ai? Pao francés normal! O que comemos
todo dia.

Mas esse ¢ integral. Nao posso servir pao integral pros caras.

Como assim? Pao ¢ pao.

Nao dé para comer linguica flambada na cachaca com pao
integral. O que os caras vao pensar de mim?

Vocé come pao integral todo dia. Vocé ¢ que COMPRA pao
integral todo dia na padaria. E vocé come o pdo com ricota light!
Pare com isso.

Sdo os caras, meu amor. Eles vdo pensar o qué? Por isso
pedi pao francés normal, cascudo e queimado!

Nao vem com esse papo de machao pra cima de mim. Tenho
que terminar de me arrumar. Se quiser, va comprar pao de homem

VOCc€ mesmo.

57



58

Nao da. Estou esquentando a churrasqueira. Vou fazer a lin-
guica na brasa. Vai pra mim, por favor?

Nem a pau que eu vou! Pare com essa frescura e coma a
porra do pao integral.

Mas os caras...

Pare com isso! Seus amigos ndo tdo nem ai. Va por mim.
Paulo ¢ vegetariano, nem vai comer linguica. Vai até agradecer o
pao integral. E talvez acabe com a ricota, se ¢ que ele consegue
comer aquela coisa.

Do que vocé ta falando? O Paulo ndo ¢ vegetariano. A gente
come carne toda quarta durante o futebol.

Vocé que ndo sabe de nada. Rita converteu ele faz uns dois
anos. Vocés ficam assistindo ao jogo e nem reparam que ele se
entope de pdo com vinagrete.

Nao! Nao pode ser! A Rita te contou isso? Quando?

Sei 14! Faz uns dois anos ja. Logo que ela deu um jeito de
convencer ele. Ela sempre faz piada disso quando saimos.

Nunca fui muito com a cara da Rita. Sacanagem com o Pau-
lo. Ela fica contando essas coisas dele para vocés assim, gratuita-
mente?

Como assim? Claro que conta. Nos contamos. Ela fala de
Paulo. Cintia fala de Felipe. Eu falo de vocé. Nos conversamos.

Espera! Vocé fala de mim para elas?!

Claro que falo. Somos amigas ha quanto tempo? Nos que
apresentamos vocés trés e ndo vamos conversar sobre vocé€s? Se
ndo fosse a gente, vocé iria assistir o jogo sozinho hoje. Por que

esse espanto?



Sei 1a! Tem tanta coisa pra falar. Vocé ¢é cientista politica,
fala daquelas coisas que vocé escreve. Ou fala so6 de sapato, rou-
pa... Mulheres gostam disso, ndo gostam?

Nao se rebaixe. Vocé é mais inteligente que isso, meu amor.

Olha! S6 ndo acho necessario falar sobre a gente. Sobre mim.
Mas, perai, sobre o que vocés falam exatamente? Exatamente?

Sobre tudo.

Tudo, tudo? Ou tudo, TUDQO?

Sim. TUDO inclui sexo, sim.

Caralho! Calma ai. Vocé ndo falou sobre o...

O dedo no cu? Falei.

Putaquepariu!

Ah! Pare de frescura! Por favor! Vire homem. Paulo e Felipe
também adoram uma dedada. Alias, Felipe so transa com o vibra-
dor de Cintia enfiado no cu. E aquele troco ndo € pequeno.

PUTAQuepariU!

Pare com isso, vai! Como se vocés ndo falassem sobre a
gente também.

Claro que nao!

Até parece! Paulo nunca falou que Rita s6 gosta de ser chu-
pada de quatro?

Nao!

Felipe nunca contou da tara de Cintia por pregadores no
mamilo?

NAO!

E vocé vai me dizer que nunca contou nossa historia da ce-

noura com doce de leite e pimenta-do-reino para eles?
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CLARO QUE NAO!

Mas sobre o que, afinal, vocés conversam por cinco horas
na mesa de bar?

FUTEBOL!

Vocé vai me dizer que vocés sentam na mesa do bar e con-
versam cinco horas sem parar apenas sobre futebol? So futebol?

Sim.

Nao falam sobre mais nada? Mais nada mesmo?

As vezes, de carros. Formula 1, antigamente. Mas agora nin-
guém mais assiste.

Vocés nao falam de sexo?

Sim!

Falam da gente, entdo?

Nao!

Falam de quem, entdo?

Ah, sei 14! Sempre rolam uns videos pornds no whats. A
gente comenta os videos. S0 isso.

Homem ¢ muito estranho.

No6s somos estranhos? Vocés saem por ai comentando nossa
intimidade...

Cresca, Chico! Cresca! T4 ai todo amargurado por qué? Por-
que gosta de tomar dedada? Vocé gosta! Aceite e seja feliz. Se con-
versasse com seus amigos nao teria demorado dez anos para desco-
brir isso. Foram DEZ ANOS tentando te convencer e hoje vocé ja
deita na cama abragado no KY. Se tivesse falado com Felipe desde
0 comeco, ele tinha contado o quanto é bom. Ele roubava o vibra-
dor da mae na adolescéncia, vocé sabia? Claro que ndo sabia...



Meu Deus...

Aceite que doi menos, Chico! Aceite! Bem, tenho que ir, as
meninas ja devem ter chegado no restaurante. A conversa vai ser
longa hoje, ndo me espere. Precisa de algo da cozinha? T6 indo
pegar o sapato na area de servico.

A cesta de pao?

Esta do lado da churrasqueira, ja. Vai ficar com o pao
integral?

Vou.

Algo mais?

Pega a ricota pro Paulo antes de sair.

Vou deixar em cima da mesa. Bom jogo pra vocés. Te
Amo. Tchau.

Gustavo Sobral Novelli (gustavo.sobral@outlook.com) nasceu em Sao Paulo, em 1983. Formado em Engenharia Civil,
atua como consultor em engenharia de transportes urbanos, e, com isso, aprendeu que um 6timo lugar para ler é
em transportes publicos. Leu tanto que achou ser possivel escrever também. Este € seu primeiro trabalho publicado.






O pe

Talita Lilla

“Ao fitar por muito tempo um ponto fixo na parede, as vezes, acabo
ndo sabendo mais quem sou nem onde estou. Entdo, sinto claramente
falta da minha identidade, como se eu tivesse me tornado, de repente,
um estrangeiro perfeito. Esse personagem abstrato e minha pessoa real

disputam em pé de igualdade minha convicgdo.”

lidade imedi

Max Blecher, em Aconteci nair

o dia em que descobri que tinha um pé, eu acabara de
completar 14 anos e tomava banho na suite dos meus
pais, como de costume.

Era frequente me agachar no box e sentir a 4gua escor-
rendo pelo meu corpo, me conduzindo para alguma espécie de
experiéncia intra-uterina novamente. As gotas formando uma pe-
licula fina sobre a pele nua, o som da respiragdo, o cheiro suave
do xampu, o vermelho da pele queimada pela agua. Pequenos
momentos em mim.

O banho comegava sempre pela cabeca. Era um tempo para
reflexdo, em que todos os problemas se conjugavam, em busca de
alguma solucdo, e pareciam se dissolver com a espuma que escor-
ria, levando embora a sujeira do corpo. Talvez por isso eu sempre
comecasse passando o xampu, massageando o couro cabeludo,

para estimular os pensamentos.

ndo ficgdo
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Nesse dia, eu esperava agachada no box para enxaguar o
condicionador do cabelo. Fiquei de cocoras abragando as pernas e
sentindo a agua. Brincava com o ralo, um dedo em cada furo. Ima-
ginava um pogo fundo que daria para algum outro lugar do mundo.
Era tudo de que eu precisava naquele momento.

De repente, eu vi.

Um pé.

Um pé. Com as veias saltadas e roxas sob a pele fina e pali-
da. Ele me olhava. Parecia esperar alguma atitude de minha parte.
Fitei-o por alguns momentos na tentativa frustrada de desvendar
seu enigma. Até que percebi que ele era meu. Que fazia parte do
meu corpo. Que se estendia pelas pernas, encontrava o sexo, a bar-
riga, os seios e os bracos até acabar no topo da cabeg¢a. Um pé, um
corpo, o mundo. Ele parecia meio inchado, os ossos muito espa-
lhados tocando o chdo, as unhas mal feitas, meio quebradas e um
pouco sujas. Era um pé que nio condizia em nada com a figura
fragil e melancolica dos meus nem 15 anos. Sua postura impositiva
e calada crescia sobre mim. Ele me encarava profundamente. Em
um primeiro momento, ndo tive qualquer reagdo. Descobrir, assim,
sem aviso, sem preparo, o significado de ter um corpo.

1%

“Vamos, mexa-se!”, ele parecia dizer, quebrando o siléncio.

“Estou me mexendo...”, pensei. E, de fato, comecei a sentir
toda a estagnacdo interna se diluindo, transformada. Um pequeno
ponto condensado, quente, se espalhava pelo meu corpo, tomando
os orgaos, penetrando a carne, preenchendo as veias. Passei a mao
pelo meu rosto, pelos cabelos cheios de creme, desci pela nuca,

apertando de leve o pescoco. Depois, pressionei o oco da clavicula



com as pontas dos dedos, tateei os bragos com a unha, passei rapi-
damente pela barriga e pelo pubis, desacelerando o movimento das
maos ao chegar nas coxas. Apertei os joelhos sentindo as bolinhas
da superficie, desci pela panturrilha, o movimento um pouco trava-
do por conta dos pelos por crescer. Mas, diante do pé, hesitei, ndo
o toquei diretamente, ndo conseguiria lidar com sua materialidade.

“Covarde!”, eu podia ouvi-lo dizer com um risinho sardoni-
co. Entdo, como que desafiada e orgulhosa, segurei-o firme com as
duas maos, o pulso acelerado, a respiracdo ofegante pela ousadia
que eu sabia estar cometendo ao enfrenta-lo daquela maneira. Sen-
ti suas veias vibrando, a vida, a minha vida, nas minhas maos. Foi
a ultima vez que ouvi sua voz.

No dia seguinte, menstruei pela primeira vez. No banho, o
sangue escorria pelas minhas pernas, desviando pelos joelhos e en-
volvendo meu pé. Aquele que pouco tempo antes eu descobrira
meu. Que por tantos anos eu negligenciara, pisando descal¢a no
chdo, machucando-o nas farpas dos pisos de madeira, na aspereza
dos asfaltos, lambuzando na terra molhada do quintal. E pensava
que era s6 um pé.

Um pé, todo o significado da minha existéncia. Ali na minha
frente, tdo desvalorizado. E agora eu, sangrando, talvez por essa
descoberta, talvez por uma questdo organica apenas, senti meu cor-
po inteiro imerso num vermelho vivo, pulsante. Resquicios do que
passou. Ou o antncio do que estaria por vir.

Menstruar pela primeira vez nao causou em mim o impacto
da descoberta do dia anterior. Vocé se prepara para menstruar, sabe

que, em algum momento, vai acontecer. Vocé ndo se prepara para
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descobrir que tem um pé, que tem um corpo, que existe concreta-
mente, que vai morrer. Aquele acontecimento foi a revelagdo de
minha finitude, o entendimento de minha mortalidade, € ndo ha
como abandonar esse pensamento, ele se inscreveu em mim.

Por algum tempo, ainda que ndo tenha recebido a visita de
meu pé estranho-conhecido, entrei em contato com um descon-
forto semelhante, de me sentir de fora, de sentir como se vivesse
dentro de um sonho, de uma realidade paralela. Chamava a isso de
“a sensacdo”. Sentia como se minha cabeca estivesse enfiada em
um capacete com isolamento acustico, tatil, olfativo e eu ndo fosse
capaz de encontrar qualquer ponto de fuga.

Era um fenémeno que aparecia em momentos aleatorios,
descendo as escadas do metrd; de madrugada na cama; em lugares
muito iluminados; no 6nibus, quando pegava estrada; no alto de
um viaduto; e por muitas e muitas vezes, ao olhar fixamente para
minha imagem no espelho. Nunca fui capaz de digerir completa-
mente esse se-ver-de-fora-estando-dentro, de contar com explica-
¢Oes racionais para entender o que havia por tras dessa sensagao;
era um pouco como nao entender a morte, para onde vai aquilo que
anima e da a vida.

Alguns anos mais tarde, durante as aulas de psicanalise, en-
trei em contato com o termo Das Unheimliche de Freud, algo como
“o inquietante”, que explica justamente essa sensagdo de estranhe-
za ¢ familiaridade. Sera, entdo, que tudo aquilo se resumia a um
termo em alemdo que eu mal conseguia pronunciar? Contando o
causo do pé e outros parecidos ao analista, ele logo batizou aquela

sensacdo sem nome: despersonalizagao. O termo era mais apreen-



sivel do que o freudiano, mas, ainda assim, ndo me satisfez a ideia
de resumir minha angustia a um quadro fechado, com uma lista de
sintomas a ser ticada e que me categorizava dentro de um espectro.

Ja faz muito tempo que ndo sei o que € o Das Unheimliche,
ndo ¢ algo que eu consiga resgatar, nem quero fazé-lo. Também
hoje ja me acostumei a ter um pé, ele ndo me causa mais 0 mesmo
espanto. Atualmente, olho-o apenas com desconfianga e admira-
¢do. Desconfianga, porque ele sempre me faz tropecar e cair nos
momentos mais inoportunos, na frente do prédio em que trabalho,
na entrada de uma festa, em veldrios e enterros, em almogos fa-
miliares, durante um flerte, nas escadas da faculdade; enfim, em
qualquer situag@o em que torcer o pé significa constrangimento e
risos contidos. Admiragdo, porque ele carrega em si todo o signi-
ficado de uma descoberta, muito mais profunda do que eu mesma
pude entender na época.

Agora, estranho, contrariando o padrdo de pensamento dos
ultimos anos, olho meu pé e penso: vou morrer. Vejo uma fenda se
abrir no tempo, no interior da memoria, me conduzindo, mais uma
vez, a mesma descoberta.

“Voltei”, ougo uma voz.

Talita Lilla (talitalilla@gmail.com) nasceu em So Paulo, em 1992, F formada em Letras pela FFLCH/USP. Fez iniciagdo
cientifica sobre o livro LAmant, de Marguerite Duras. Atualmente, é mestranda na mesma instituicdo, investigando
a obra do poeta Miguel Torga.
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Sopro

Roberta Paixao

ivia esta em duvida entre o Matte Le&o com ou sem limao.

Ela queima a pele s6 do lado esquerdo, de onde vem o sol

de janeiro apds o meio-dia, na Barra da Tijuca. O vento
empurra uma dezena de homens fortes, uns barrigudos, mas for-
tes, para voarem em kites — vez ou outra, fazem sombra, diga-se,
bem-vinda, no rosto de Livia. Ela também se protege com o livro
aberto, as duas maos bem acima do rosto, empurrando as 300 e
poucas paginas para o alto. Bragos esticados, Livia pensa, susten-
tando, duas vantagens da posi¢do esdrixula. Avangar na leitura do
livro recém-comegado; e um atestado da propria estupidez: toni-
ficar os bragos.

Ela escolhe o mate com limao. Apenas um tiquinho, por fa-
vor, ¢ bom para evitar resfriado. O uniforme novo do vendedor, de
cor laranja, cega os olhos de Livia por dois minutos. O bastante
para ndo ver quando ele sorri sem os dois molares e entrega o troco
de cinco reais, em duas notas ¢ uma moeda. Livia interrompe a
leitura no meio do capitulo, se perde e gasta tempo procurando a

ultima frase. Olha para o mar mexido, e a irritagdo acaba.
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A mae de Artur teve cancer. Caralho, s6 no meio do livro
descubro por que ele plantou maconha em Porto Alegre; a escri-
tora tinha dito em outra parte, e eu ndo vi? Livia folheia, mas nao
encontra qualquer referéncia anterior. Com a descoberta, aventa a
possibilidade de Artur estar em fuga nos Estados Unidos, um exilio
do século XXI: ndo como perseguido politico, mas exilado maco-
nheiro. Veja, os Estados Unidos ndo concederam asilo a politicos
na época dos milicos, mas dariam hoje a Artur? Ele ¢ um mero
professor de histéria, plantador de maconha, com o fim de aliviar
as dores da mae com cancer, e denunciado a policia pelo vizinho.
Pouco provavel na Era Trump. Livia gostaria de dispor da tecla
forward no livro para saber o motivo de Artur estar em um lugarejo
desconhecido na costa noroeste americana. A historia da voltas,
parece uma viagem em camera lenta.

O negoécio ¢ ler mais um capitulo, enquanto ndo vira um
cozido sob o sol. Mas ela ¢ interrompida pela curiosidade. Pai,
pai, posso comprar um picolé? Pode, s6 mais um. Amor, olha que
canga linda. Vocé acha que devo experimentar este vestidinho azul
cor-de-dgua? Nao sei, querida, ¢ bonito, quanto custa? Acho que
prefiro o azul-escuro. Mogo, quero este e este também. Livia in-
vestiga o rosto do marido. Deve ter uns 52 anos, gosta de praia, d&
para ver no bronzeado, mas, pelo sotaque da familia, mora no inte-
rior de Minas. Sem sorrir nem resmungar, estica o braco e da 100
reais com a expectativa de ter algumas notas de volta. Até teve,
mas foram trés de dois reais. Ele fica com a mao pendurada no ar
e as cédulas azuis entre o indicador e o dedo do meio, e s6 volta a

si quando um filho grita pai, para acompanha-lo até o mar. Por um



instante, apenas unzinho, ele tinha ido para uma praia deserta com
dancarinas de ula-ula, quem sabe, mogos com musculos torneados
no abdomen e nos biceps, brilhantes e cor de mogno gracas ao
Australian Gold espalhado pelo corpo.

Verdo passado ela estava em Zurique, juntou férias venci-
das com uma reunido da firma de advocacia onde trabalha des-
de a formatura na PUC. Nao ¢ advogada, mas administradora de
empresas. Sabe como ¢, advogado conhece as leis, mas € ruim de
conta. Livia virou administradora financeira da Prestes & Couti-
nho Associados, apds um estagio de dois anos. O cargo tem nome
bonito, mas ndo vale muito. Ela nao tem equipe, o que a faz chefe
de si mesma. O salario paga os boletos ¢ compra os trés terninhos
anuais, preto, marinho e bege, revezados ao longo da semana e
lavados aos sabados na 5-a-sec da Nossa Senhora de Copacabana.
O sonho de conhecer as torres europeias, Eiffel-Pisa-BigBen, vai
ficar para um futuro além do horizonte azul, quase transparente, a
frente. O trocado ganho como professora assistente da Estacio, em
Nova Iguagu, proporciona duas idas ao cinema e ao restaurante.

Uma baleia? As kites vao bater. Cuidado. As Kkites... Ai, que
susto. Livia desperta do pensamento ¢ ¢ devolvida para areia da
praia, onde o corpo, um pouquinho acima do peso, estd sentado em
posi¢do de indio. Um menino pelado passa correndo atras de uma
bola, enquanto a mae chama Bibi, cuidado, vocé vai jogar areia na
moga; desculpe, moga, sabe como sdo as criangas. Livia levanta, se
sacode, puxa um sorriso a forceps e tem vontade de responder nao
sei como elas sdo, minha senhora, seu filho é mal-educado. Mas

fica no tudo-bem-acontece. Livia foi filha e neta inica por 20 anos,



72

até o pai reproduzir com Carmelita e nascer Esmeralda. O nome ¢
este mesmo. A mulher nova do pai é uma hippie moderninha que
gosta de fazer dieta da lua de segunda a sexta, mas cai de boca no
brie com damasco e degusta (forma de mostrar o eno-conhecimen-
to adquirido em trés aulas na internet) um Carménere. Frescobol é
o fim da picada. Ajuda a malhar o brago e as pernas, mas, a cada
siléncio da bolinha de borracha, Livia pressente a possivel pancada
em suas costas. Fica alerta.

Deitada na areia, esta em posicao de esfinge, com o livro nas
maos, virada para a areia ¢ fazendo sombra com a cabega sobre as
paginas, para facilitar a leitura. Mas ndo consegue se concentrar.
Lembra que precisa ligar para Babete, tinha prometido um agai,
em Ipanema, para que ela contasse como tinha sido o término do
namoro. Ai, saco, ela resmunga. Livia conhece Babete muito bem,
desde a quarta série, quando a menina de maria-chiquinhas, vinda
do Mato Grosso, entrou pela porta da sala e se sentou na primeira
fila. Este acai durara o fim de tarde e mais um pouco da noite. Tera
choro, risada descontrolada, lamentos ¢ terminard com é um cana-
lha, nunca mais vou querer ter um relacionamento. Promessa que
durara até o proximo almofadinha com as iniciais (no minimo, trés)
na camisa social da Thomas Pink, complementada pela Montblanc
no bolso e o Rolex de fundo azul-marinho no pulso direito. Nédo da
para mentir que Livia também se apaixonou certa vez por um Ro-
dolfo Henrique, mas foi por pouco tempo. Ela prefere os surfistas
de mechas parafinadas, como aquele ali fazendo alongamento.

A bateria do celular estd em 1%. E melhor ndo ligar para
desmarcar com Babete. Deixa pra 1a. Solta os cabelos e anda até



o mar. A parte de tras do biquini de lacinho entra de um lado, ela
puxa para o lugar. Ndo tem jeito, entra de novo. Mergulha. Mo-
lhado, o tecido adere melhor. Fura de cabega as ondas. Uma atras
da outra. A brisa pesa a maresia. Cheiro de peixe, gosto de sal,
ardido nos olhos. Uma onda maior. Afunda, afunda. Espuma, areia,
cabelos embolados. Ela se levanta, enquanto o mundo gira para
um lado e para o outro. O sutid de cortininha esta estrabico. Livia
cambaleia, mas se ajeita. Corre para a onda que vai estourar e mer-
gulha. Ninguém viu a seminudez.

E impressionante como tem corpo perfeito nessa cidade. Até
mulher de 60 mantém a pele sem dobrinhas. Livia vé tudo, mas nao
chega a se envergonhar com os quilos a mais e buraquinhos nas
coxas pressionadas contra a cadeira. Ainda ¢ agil e durinha, o que
permite um, apenas um, Chicabon. Quanto é, mo¢o? Pra moga bo-
nita, 10 reais. Nossa, imagina se eu tivesse uma verruga no queixo.
Me da um, por favor. Livia acelera as lambidas em uma corrida
contra o calor e o vento que fazem o picolé desfalecer e respingar
na barriga, pernas e bragos, da mesma maneira que acontecia quan-
do ela tinha 5 anos e ia a praia com o pai e o irmao. Livia ri.

Outro vento, e o vapor do queijo coalho, meio defumado,
invade as narinas. Livia vira para um lado, se torce para o ou-
tro, mas ndo encontra o vendedor. Ele estd agachado entre duas
barracas e abana o carvdo dentro da caixinha de aluminio, uma
mini-churrasqueira que lembra uma assadeira. Ela o avista ao se
levantar e esticar o pescogo. Desiste de comprar ao ouvir o fre-
gués pedir o molho de alho. S6 de imaginar o alho descendo pelo

esofago, fica com nauseas. Um picolé de limao passaria o enjoo.
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Receita de mae para a filha enjoada. Talvez sofresse do labirinto
quando pequena, ou era tonta mesmo. Esquece o picolé de limdo.
Parece que ndo mas tem calorias hiperbélicas. E o agticar. Me-
lhor voltar ao livro. Pega o calhamago e se deita de brugos para
queimar as costas. A saga da maconha ou a histéria da maconha
poderia ser 0 nome do livro. Obvio demais. O titulo escolhido é
mais dichavado, O Clube dos Jardineiros da Fumaga — uma boa
imagem, mas um tanto hermética. Sucolé, sucolé de maracuja,
acai, morango, uva. Sucolé? Era Sacolé até outro dia. Mudaram o
nome do gelinho, em uma nova estratégia de marketing praiano.

Livia pega no sono. O sol ¢ um perigo a 40 graus, as 3 da
tarde, mesmo com a barraca e a pasta de protetor. Assobio. Ela
baba. O, 6 camardo torradinho, grito, acorda. Nada. Ela est4 can-
sada. Tinha dormido pouco; ficou no escritorio até tarde, s6 pode.
Gosta de trabalhar. Menina, ndo se dorme na areia, ou vai morrer
na praia. Ditadinho besta, mas funciona. Um labrador de uns trés
anos destrambelha em fuga e tropeca em Livia. Ela pula e dé para
eu ver a metade branca e a outra vermelha no rosto, uma bandeira
do Canada invertida. Em vez de xingar, resmunga. O cachorrinho
¢ tao bonitinho. Cadé sua dona? Surge uma loura com tatuagens
tribais nos bragos e pernas: Gabriel, aiaiai, ndo pode sair de perto
da mamae, tem lobo mau por ai. Livia vira-se, sentindo o prazer de
ser a propria loba ma.

Quando ela pensa que nada mais vai acontecer, um alvorogo
a beira do mar. O homem de sunga branca balanca os bragos acima
da cabega e grita para alguém voltar do fundo. Livia ndo enxerga,

mas uma cabecinha com cabelos, parecem encaracolados, sim, en-



caracolados, se mistura a espuma. Afunda e levanta, afunda e le-
vanta até desaparecer. Dois salva-vidas correm desde 14 de cima da
areia fofa, mergulham, atravessam as ondas, atravessam mais ondas,
abragam o mar, mas esta dificil. Avangam um pouco, mas recuam
mais do que esse pouco. O tutututu do helicoptero se aproxima. Ou-
tro salva-vidas estd pendurado na corda. Ele raspa os pés no mar.
Um pouco mais para direita, Livia fala baixinho. A afogada se de-
bate, esta cansada. Quanto tempo aguentara? O helicoptero chega
perto, esta quase la. A cabecinha desaparece. O salva-vidas puxa o ar
e mergulha. Some. As ondas se debatem. O salva-vidas volta, enche
os pulmdes e afunda. O helicoptero sobrevoa, as hélices produzem
vento que remexem a agua. Olha, o salva-vidas. Parece que carrega
a mulher pelo torso, o braco dele ¢ uma boia. Escorrega e desapa-
rece. Ele mergulha, vejo quando os pés somem. Um minuto. Dizem
que o ser humano aguenta ficar no méximo cinco minutos dentro
do liquido, sem respirar, mas, para mim, trés, quatro minutos sao
recorde do tipo Jacques Cousteau. Trés minutos. Eles vao morrer,
disse Livia, eles vao. Ressurgem na imensiddo. A mulher ¢ colocada
no cesto do helicoptero e levada para a beira do mar, o salva-vidas
retorna, pendurado em uma boia.

Morreu?, a senhora ao lado pergunta, sem se levantar da
cadeira. Livia ndo sabe. Pessoas fazem um circulo em volta do
corpo que deve estar recebendo massagem cardiaca e, com sorte,
cuspindo a agua salgada dos pulmdes. Ainda de pé, o marido de
sunga branca vé€ tudo, sem enxergar. Deve pensar: o que farei com
a viagem para Cancun no Carnaval, com dez parcelas para pagar,

caso ela, vocé sabe, ndo volte? A ambulancia chega. Quando uma
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ambulancia chega é um bom sinal? As vezes, ndo. Pode s6 fazer o
papel do rabecdo.

Livia guarda a canga na bolsa, cal¢a as havaianas, recolhe o
papel do Chicabon. Cruza a areia quente até a calgada, onde sacode
o0s pés para se limpar. As portas da ambulancia batem, ela escuta. A

sirene ¢ ligada. Livia respira aliviada.

Roberta Paixao (robertafpaixao@gmail.com) nasceu no Rio de Janeiro, em 1971 é Formada em Jornalismo pela
PUC-Rio, foi repérter em veiculos como 0 Dia e Veja e é mestre em Marketing pela University of Westminster. H
17 anos, mudou-se para Sao Paulo, onde teve os trés filhos e fundou a Espalhe Marketing de Guerrilha, vendida
para a Publicis em 2013. Recentemente, inaugurou a Livraria Mandarina com a amiga Daniela Amendola. D4 aula
de literatura na Universidade da Terceira Idade da PUC-SP.
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Sopa de palavras
encantadas

Flavia Teodoro Alves

Para Geruza Zelnys

ereja que rola ndo cria limo. Entdo eu ndo paro de rolar,
mesmo que agora eu tenha pernas. Eu estava perambulan-
do pelo vilarejo, quando percebi que minha barriga estava
roncando. Que mania o ser humano tem de sentir fome a toda hora!
Quando avistei uma portinha pequenina, com um cavalete na cal-

cada, cocei os olhos para ter certeza de que ndo era miragem:

Aquecga seu inverno
Sopa
De
Palavras
Encantadas

(Menu unico)
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E, isso pode ser gostoso. Foi o que eu pensei na hora. Ja ti-
nha ouvido falar de sopa de letrinhas, e me parecia uma ideia muito
boa que as letras pudessem flutuar livremente, em vez de ficarem
paradas nos livros.

L4 dentro era tdo aconchegante quanto de fora parecia ser.
Paredes brancas, toalha xadrez, mesas e cadeiras dispostas em cir-
culo. Estiquei o pescogo € vi que ndo tinha cozinha separada. Sera
que ela ia cozinhar na frente de todo mundo? No centro tinha um
caldeirdo embaixo de uma fogueira elétrica e a chef, com enormes
olhos cor de ambar e cabelos de serpentes vivas. Eu tinha acabado
de ler a historia da Medusa e tomei um susto. Primeiro, vi seus
olhos; depois, os cabelos. Ai, socorro! Nao estou preparada para
ser uma pedra! Depois do susto, pensei melhor: que eu saiba, pedra
ndo pensa nem faz drama. Me apalpei e vi que eu ainda era uma
cereja humana viva. A curiosidade matou o gato, ndo a Cerejinha.

Depois, percebi que as cobras eram fanfarronas. Davam gar-
galhadas altissimas, mordiam uma a cabeca da outra e diziam:

— Desculpa, pensei que fosse meu rabo! Hahaha!

A chef ndo era uma pessoa s0. Era uma comunidade inteira
em cima daquela cabega. Seu semblante era doce e o sorriso, largo.
Em nada parecia monstruosa.

— 04, eu sou a Geduza, ja me apresentei? Tome um lugar
para vocé!

Ja sentada, percebi mais detalhes do caldeirdo, feito de barro
e todo riscado com figuras de triangulos e circulos.

— Bonito, né? Comprei no Ver-o-Peso. Ah, alguém quer

passar o perfume da bota rosa? Eu também trouxe de 1a!



— Bota rosa? — Perguntou uma das pessoas presentes.

— Boéta, ndo, Bota! Com o ‘o’ fechado.

— Aaaaaaah, bota rosa!

Eu ndo sabia que existia perfume de boto. Gostaria mesmo
era de saber o que meus amigos botos da Praia do Sal acham disso.
As cobrinhas endiabradas da cabeca de Geduza, porém, interrom-
peram meus pensamentos:

— PassaPassaPassaPassaPassaPassa!

Abri a tampinha e rodei o frasco ao redor do nariz. Até que
era cheirosinho.

— Quietas, suas demoénias! — Geduza repreendeu as ser-
pentes. — O que a aflige, Cabelos Rosados?

Eu ndo sabia o que dizer. Se eu dissesse que conhego todos
os botos que circulam entre o rio Davi, o0 Mangue Doce ¢ a Praia
do Sal, e que me sentiria mal em saber que parentes deles estavam
sendo mortos para virarem perfuminho para humanos, todo mundo
ia rir da minha cara, ou me internar. Dei uma risadinha sem graca:

— E que eu sou vegana! — Essa nio colou nem para mim.

— Fique tranquila, Cabelos Rosados! Isso é um preparado
de ervas do Para. Perfume da bota rosa ¢ nome fantasia! Posso?
— disse a feiticeira de olhos enormes, fazendo mengao de passar
o perfume em mim.

Fiz que sim com a cabega. Ela esfregou debaixo das minhas
orelhas:

— Pronto, Cabelos Rosados!

— O que esse perfume faz? — perguntei.

— Nada de mais, s6 deixa cheiro bom mesmo!
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Enquanto Geduza e suas serpentes circulavam pela mesa
passando o perfume da Bota Rosa nos presentes, comecei a reparar
nas outras criaturas que 14 estavam. Algumas, a vontade, até con-
versavam com as serpentes da cabeca de Geduza. Outras, com
a mesma expressdao de ‘o que ¢ que tad acontecendo aqui?’, que
provavelmente eu também estava deixando transparecer. Geduza
comecou a falar:

— Bem-vindos ao unico restaurante do mundo em que os
clientes também sdo ingredientes!

Esse papo me lembrou do tempo em que eu fugia a todo
custo me tornar comida. Nao importa o que acontega, vez ou
outra ajo como uma frutinha medrosa, mesmo que agora eu seja
uma pessoinha. Depois, percebi que nio existia motivo para
preocupacgoes.

— O caldo para Sopa de Palavras Encantadas estd pronto
e borbulhante. Vai reagir com os ingredientes que vocés tiverem!

— Mas eu ndo trouxe nada! E agora? — Vérios presentes
questionaram.

Imagino que entraram de gaiato nesse restaurante, do mes-
mo jeito que eu. Também estava com essa duvida, mas fiquei bem
quieta, s6 observando.

— Relaxa, turma! E uma sopa de palavras. O que vocés
gostariam de contar? Dores? Amores? Aventuras? Tédio? Nao im-
porta quao amargo ou azedo for o gosto da sua historia, vai reagir
com o caldo encantado e vai ficar gostoso!

— E do que ¢ feito esse caldo? — alguém perguntou.



— De galaxia derretida. O que vocés querem oferecer ao
universo?

As serpentes pararam com a agitacdo a que eu ja estava ha-
bituada. Elas se alinharam, e comegaram a balangar sincronizadas,
fazendo coro para a ultima palavra proferida por Geduza:

— Univeeeeerso... Univeeeeerso... Univeeeersoooo...

Percebi que as serpentes, de malucas, ndo tinham nada, s6 se
faziam. Aos poucos, fomos hipnotizados. Ninguém estava preocu-
pado ainda. Parece que cada um sabia exatamente o que jogar no
caldeirdo, no exato momento em que parou de pensar. Pelo menos
foi o que aconteceu comigo. Acho que com os outros também, por-
que todos os presentes comecaram a se levantar e jogar no caldei-
rdo tudo quanto era coisa: disco do Caetano Veloso, um emaranha-
do de estrelas, uma tempestade saida de um sobretudo, um frasco
de azul de metileno, até um coragao estropiado.

Eu joguei o restinho do p6 da Nuvem Rosa, resultado da
Danca Doce com o Torrdo. Agucar e glitter. A gente aprontou
cada uma com esses dois ingredientes! Devia servir para a sopa.
Ja fazia algum tempo que ele morava na por¢do temperada da
Floresta Doce, para 1a das montanhas. Talvez até tenha mudado
de nome. Depois de algum tempo como andarilha na outra mar-
gem do rio Davi, comecei a me sentir uma cereja madura, e certas
nostalgias pesam. Foi ai que decidi transformar minhas aventuras
com meu amigo Torrdo de Agucar em encantamento.

Com os ingredientes adicionados, Geduza passou a mexer o

caldeirdo cantando uma cangdo engragada. Disse que era para dar
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ritmo as mexidas. Quando me dei conta, estivamos todos cantan-
do e batendo palmas. A vibragdo da musica enchendo o ambiente,
o perfume delicioso que saia do caldeirdo... Acho que eu fiquei
mucho loca com aquela brisa toda. Com a Sopa de Palavras Encan-
tadas pronta, paramos em fila em frente ao caldeirdo, segurando
as cumbucas, sem colher. As estrelas borbulhavam naquele caldo
viscoso.

Cada um recebeu transformado aquilo que ofereceu: o disco
do Caetano virou uma escultura de um oroboro; as estrelas embo-
ladas, um colar de diamantes; a tempestade de lagrimas virou uma
gargalhada; o metileno virou uma peruca azul; e o coragdo estro-
piado voltou novinho em folha, brilhando em fogo.

J& recebi um livro vermelho, da minha cor de cereja. As le-
tras da capa, em cliché dourado, anunciavam: As aventuras de Ce-
rejinha e Torrdo de Agucar. Quando abri o livro, porém, as folhas
estavam em branco. Eu devo ter feito uma cara péssima, porque
Geduza se aproximou:

— Cabelos Rosados, ndo gostou do que recebeu?

— Gostei, sim, mas é que eu nao entendi.

— Deixe-me ver. “As Aventuras de Cerejinha e Torrao de
Acucar”. Nome bonito nessas letras douradas. ..

— Cerejinha! Cerejinha! Cerejinha! Cerejinha ¢ ela! Nao
pode ser! Claro que pode! T4 louca, Cereja ndo tem perna! Logico
que ¢ ela!

— Xiu, quietas! — Geduza pensou um pouco, € continuou:.
— Mas elas tém razo! E claro que vocé ¢é a Cerejinha! Olha esses



cabelos, parece uma cerejeira em flor! Se vocé ¢ a Cerejinha, isso
faz toda a diferenga!

— Como assim? Nao veio de uma Sopa de Palavras Encan-
tadas? Cadé as palavras?

— Cerejinha, isso ndo ¢ um livro ainda, é um caderno.

— Mas por que um caderno? Cereja ndo vai a escola!

— Se vocé entrou aqui, as palavras a atraem. Vocé sabe ler?

— Aprendi um pouco. Depois, me acostumei a pegar livros
na biblioteca do Bernardo Floresta, na caverna.

— E escrever, vocé sabe?

— S0 escrevia bilhetes para me comunicar com meu amigo
Torrao.

— Entdo, vocé consegue! Se vocé recebeu essas folhas em
branco, é porque as palavras devem ser suas. E seu trabalho escrever.

— Beba o caldo! Beba o caldo! Beba o caldo! Beba o caldo!
Beba o caldo! — As serpentes ndo paravam de tagarelar.

— FElas tém razao, Cerejinha! Beba o caldo antes que esfrie!
E bom para se recompor, agora que vocé vai comegar a aventura
da escrita.

— Sua sopa de palavras encantadas vai me trazer inspiragao?

— Na verdade, o encantamento € seu! Eu sou s6 uma co-
zinheira com cabelos de cobra! A unica coisa que fago ¢ juntar os
ingredientes que vocés trazem.

Senti o universo ainda quentinho descer pela garganta.

Fldvia Teodoro Alves (flaviastrogildo@gmail.com) nasceu em Sao Paulo, em 1982. Arte-educadora e atriz, é o duplo
humano que a Cerejinha encontrou pra escrever suas histdrias. Leciona Artes na rede municipal de S&o Paulo em
turmas de EJA e é mestre em Artes e Educacdo pela Unesp.
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Nice

Daniela Sequeira

4 vai pra quase cinco meses. Que aperto no peito. A mdo

chegava a inchar de nervoso. Nao dava pra esquecer aque-

la sexta... Tremia ainda s6 de lembrar. Muito barulho, tudo
confuso, a pressdo subindo de nervoso. A filha gritava, mas nio
dava pra entender. O irmao mandando mensagens sem parar, con-
fuso. Uma na outra, uma na outra, mas a angustia era tanta que ja
nem entendia mais. Policia na casa de mainha levando Richard.
Por qué? Nao entendia nada, s6 chorava de afli¢do, baixinho, no
banheirinho. Repete, Kelly, ndo t6 te entendendo. S6 de lembrar o
rosto ficava quente, molhado. Se dona Julianna entrar, vou dizer
que é a cebola. Achou melhor ndo contar pros patrdes o que tinha
acontecido com o filho. Vdo achar que ele ndo presta, mas eu sei
que ele ¢ um bom menino. Fez besteira, mas é bom. Eu sei.

Cinco anos ja em Sao Paulo dessa vez, sempre fazendo de
tudo pra mandar dinheiro pra mainha e pros filhos. Chorava sozi-
nha de saudade. Também ndo gostava do frio daqui. Mas, chuva
ou sol, estava 14 ela, alerta e afiada, esperando pelo 6nibus das 5

da manha. Casa de familia, necessidade, chateacao, humilhag3o.
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Os trés meninos com mainha, mas pr ‘uma vida melhor, eu sei que
é. Aqui tem mais chance, mais oportunidade. Na Bahia, a Unica
possibilidade de emprego bom era na fabrica de chinelos. Que
fechou. Tinha muita pousadinha e hotel perto da cidade, mas o
pessoal era muito safado. O dinheiro era muito pouco pelo tanto
de trabalho. Mainha mesmo passou agorinha um final de semana
inteiro lavando toalha do clube da cidade por menos de 50 reais.
Tudo lavado na mao. Tudo safado. O irmao dirigia perua escolar
pra prefeitura, mas ndo era sempre que o dinheiro entrava. Kelly
sonhava em ser modelo, queria conhecer Sao Paulo, achava que
tinha mais chance de trabalhar aqui. Agora, tem menino na bar-
riga. Havia sonhado tanto com um futuro diferente pra filha, mas
depois da confusdo com Richard ela acabou se consolando com o
vizinho. Nao deu outra. Como se ja ndo fosse tanta coisa na vida.
O vizinho agora dava pra dizer que so tinha saido com ela uma vez,
que a filha € que era oferecida. Kelly ligava chorando pra mée. Se
eu pego esse moleque, dizia Nice. Ndo chore ndo, minha filha, pra
tudo se da um jeito.

O pai dos meninos tinha jogado a culpa nela. Traste. Quan-
do ela ligou pra pedir ajuda, foi s6 isso que ele repetia. Nao foi
vocé que abandonou os filhos pra fazer vida em Sdo Paulo? Ago-
ra, aguente!, ele disse. Vagabundo. Mas era melhor mesmo que
ficasse longe. Dele, da mao pesada, da bebida. Nunca cuidou dos
meninos, mesmo. So ficava danada porque ele agora tinha se en-
gracado com uma talzinha 14 em Brasilia e ajudava a tal a criar os

filhos dela. Desgramento.



A cabeca toda baguncada e o celular apitou uma mensagem.
Desligou a panela e correu pra ver. Era Aprigio. Coisa boa. Tudo
certo, morena? Aprigio era homem bom, honesto. Mais novo,
cheio de chamego. Trabalhava em obra grande, dessas que a gente
nem consegue entender pra que tanto fio. Tudo. E ¢ vc? to cozi-
nhando, escrevo mais depois. Bj. Pensar nele era bom. Ele levava
ela pra dangar, viam filmes na TV juntos, compravam pizza na pa-
daria. Era bom. A mie dele também era trabalhadora, também teve
que dar conta dos filhos sozinha. Tem homem que sabe dar valor.

O cheiro de panela quase queimando a tirou dos pensamen-
tos. Ai, dona Julianna me mata se o almogo ndo ficar pronto na
hora. Colocou um pouquinho de agua, mexeu com forga ¢ o re-
cheio da torta se aquietou. Hoje a patroa ia ter as amigas do clube
de convidadas. Voltou pros pensamentos. Serd que o advogado ja
viu Richard?

Tinha feito o possivel e o impossivel para conseguir um ad-
vogado pro filho. O irmdo tinha recomendado o doutor Moacir,
advogado conhecido da cidade. Ela conseguiu empréstimo no ban-
co, juntou com o que tinha e agora s6 podia esperar. O doutor tinha
explicado que ia tentar convencer o juiz que a pouca idade de Ri-
chard ajudava a entender o ocorrido, que ele merecia uma segunda
chance. Disse que a surra que ele levou no dia da prisdo também
ia ajudar a mostrar que tinha coisa errada ali. Falou de correge-
doria, mas ela ndo entendeu. Na verdade, fazia forca pra entender
tudo aquilo, um pesadelo. Menino criado com amor. Sempre teve

tudo o que ela podia dar. Uma vida tao melhor que a minha. Tinha
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mimado muito, se culpava. Richard achava que o mundo era dele,
que podia tudo. No bendito dia inventou de cacar com o tio e os
primos. Espingarda feita em casa. Coisa de menino. Veio um ho-
mem dizendo que ia denunciar os trés. O tio desafiou Richard. E
pa. Um tiro na nuca no homem de joelhos. Nice s6 dormia choran-
do desde entdo. O peito apertava, faltava ar. Como o meu menino,
no meio de tanta gente que ndo presta? O que iam fazer com ele?
O filho tinha aprendido a ligdo. Chorou mais de uma vez com ela
no celular. Me desculpe, mainha...

O celular tocou em cima da pia.

Daniela Sequeira nasceu em S&o Paulo, em 1979. Cursou Ciéncias Sociais, fez mestrado em Ciéncia Politica e tra-
balhou em ONGs e em 6rgdos governamentais em pesquisas e projetos sobre juventude e violéncia de género. Aos
30 anos assumiu seu amor pela literatura e decidiu cursar Letras. Trabalha como tradutora e intérprete desde 2010.



No nome de quem?

Louise Belmonte

Vocé sabe que vai acabar, né?

Talvez assim devesse comegar toda histéria de amor. Ougo
essa voz como um martelo na parte de trds da minha cabega, como
um zumbido para sempre presente, para sempre ignorado.

Estamos deitados em cima de um colchao de densidade mé-
dia, nem muito mole, nem muito duro. Ele pergunta se vai amaciar
com o tempo. Eu penso no tempo. Me viro para o lado e passo
a mao no colchdo. Fibra belga. Ja ndo lembro mais em quantos
colchdes nos deitamos. Olho pro vendedor, japonés, cabelos gri-
salhos, e penso: é extremamente desconfortavel ter uma conversa
com um desconhecido enquanto vocé esta deitado e ele, em pé.

O vendedor da a entender, o tempo todo, que iremos mo-
rar juntos, dar o préoximo passo. Nao respondo a quaisquer das
perguntas, deixo pra ele. Afinal, ndo vamos dar passo algum. Ele
segura minha mao, enquanto estamos deitados no colchdo. O ven-

dedor nao para de falar, nem por um instante. Pra quando consegue
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entregar? S6 para sexta, vocés tém urgéncia? Ele tem. Se conseguir
entregar pra terca, a gente leva, eu digo.

O vendedor sai, dizendo: vou ver.

Ele me olha: vocé achou um prego bom? Nao quero abusar
da boa vontade do seu pai.

Nao ¢ abusar. Ele quer lhe dar um presente pra casa nova.
Ele gosta de vocé.

Ele gosta de vocé, ele diz, rindo.

Isso ndo tem nada a ver comigo. Ele gosta muito de vocé.

Ele sorri.

Bom, ndo é como se vocé ndo fosse usufruir muito do
presente.

Eu sorrio de volta.

Vou 14 falar com o cara, ta?

Sento novamente no colchdo. Estar cercada de tantos deles
me faz sentir como se estivesse num outro mundo, num lugar
um pouco irreal e um pouco ridiculo. Penso: meu pai é quem vai
dar o colchdo da primeira casa deste homem. A palavra colchdo
também me parece ridicula. Toda a cena me parece ridicula. Eu
o amo e tenho vontade de vomitar. Olho pra ele enquanto ele
negocia com o vendedor; estamos juntos héa alguns anos, e eu sou
muito, muito jovem. Penso em quantos outros corpos se deitardo
nesse colchdo. Penso em como brincamos que somos muito bons
de cama, e foi por isso que nos apaixonamos. Penso em quando
transamos na sala e eu me vi no reflexo da varanda, o sol atingin-
do meu dorso, a mulher que néo sou e sou eu. Penso que ali ndo

havia colchdo algum. Olho para o vendedor japonés, os cabelos



grisalhos, outros tempos. Penso e repenso em todos os meus me-
dos, antigos, novos. Penso em quantas mulheres se deitardao no
colchdo no qual estou deitada agora. No colchdo que eu ajudo a
escolher. Penso na minha juventude. Penso nas méaos dele tocan-
do em outros cabelos. Penso nas minhas maos tocando em outros
cabelos. Penso em outras mulheres dormindo sobre o colchio, o
colchdo no qual eu estou deitada, e passo a mao no colchio; a fi-
bra belga e a densidade média, nos deitamos em cerca de catorze
colchdes, os nacionais, os importados, os franceses, pelo mes-
mo prego dos nacionais, penso em todas elas, todas, como serdo
elas?, para sempre a outra mulher, a incognita, a rival e a heroina
(ndo pode ter 6dio), elas agarradas, jogadas, esparramadas, uma
energia febril percorre meu tronco (ndo pode ter dio), os cabelos
suados, os pelos, penso nele, todas elas, eu, que sou e ndo sou
elas, eu, ele, o colchdo. Fico exausta.

Ele faz um sinal para que eu me aproxime do balcédo do cai-
xa. Enquanto o vendedor faz o cadastro, um carro passa, ao fundo,
tocando um funk cuja letra é: sem fofoca, sem cutcharra, sem cad,
sem mimimi, eu s6 quero te comer, eu nao quero te iludir.

O cadastro é no nome de quem?, pergunta o vendedor.

No meu, respondo.

Ele faz todos os tramites. Eu passo o cartdo, no fim.

Preciso que vocé assine aqui, por favor.

Olho para ele, ao meu lado. Sua mao na minha perna. Penso
que ele ¢ uma pessoa pratica, e ndo pensa em nada disso. Eu olho
pro colchdo, perdido entre o lago no qual estamos submersos, mas
eu sei exatamente qual deles é.
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Olho pra minha assinatura no papel e penso que, se os ob-
jetos tém alma, ¢ como se eu estivesse um pouco eternizada, ali,
costurada, entre e por baixo dos seus fios, das suas espumas.

Aperto sua mio.

Vamos?

Louise Belmonte (Ibparente@hotmail.com) nasceu em Brasilia, em 1995, E formada em Comunicagéo Social, com
énfase em Cinema, pela FAAP. Escreveu e dirigiu o curta-metragem La Mer, selecionado para a Mostra de Cinema de
Ouro Preto. Cursa a pés-graduagao para Formagao de Escritores no Instituto Vera Cruz. Trabalha como assistente de
diregéo para teatro e cinema. Primeira Pele é seu primeiro romance.



A repeticao, e o erro

Bruno Carrara

aria Helena, uma amiga, me convenceu que ter filhos
implica renunciar ao suicidio, a liberdade de por fim a
propria vida. Imagine: trazer para o lado de ca alguém
que ndo pediu e desejar-lhe muito boa sorte. Papai vai ali e ja volta.
Nao, se os tenho, entrego o corpo a corrente imemorial da existén-

cia, e vai junto a soberania sobre mim, ja ndo posso dexistir.

kkok

Esté resolvido, aguardarei meu fim. “Viver ¢ ser escravo,
sem a liberdade de morrer”, disse Montaigne, mas “desde que
julguemos ser a vida pior do que a morte”. Nao ¢ o caso — e com
isso ndo fago um julgamento moral, desprezo qualquer tipo de
caga-regras, quem quiser matar-se, por favor, o faga, mas longe
de mim. E que tenho muito o que fazer com minha liberdade,
sinto que cheguei no mundo ontem. Nao gosto de quem sou hoje
e acredito que possa ser um outro, de quem goste; mas os cami-

nhos possiveis sdo longos e ¢ curto o tempo. Esté ai o problema:
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ndo sei se consigo, nesse pedago de vida que me falta, criar um

filho e a mim mesmo.

kkk

California, 2009. O ano que mudou a minha vida. Chrysa e
Adir, ela grega, ele israelense. Dylan tocando no apartamento da
Rua Spruce, 1856 — for the times they are a-changin. Dylan, o in-
subordinado inventor de palavras. Eu, tdo longe do Brasil, comega-
va a enxergar os contornos do passado pela primeira vez — como
alguém que tem o rosto muito préximo de uma pintura e comega a
se afastar. Eu, sempre tdo obediente, colocando em questdo as nar-
rativas que sustentavam minha vida até ali, experimentando coisas
novas: Eu, o sexo sem culpa com a vizinha belga de olhos azuis do
alojamento estudantil, as tacas de vinho zinfandel, a musica; Eu,
as aulas de direito constitucional (ha algo de romanesco em como
se constroi o direito estadunidense), o didrio de capa amarelo-mos-
tarda, a maconha californiana; Eu, Adir e Chrysa. Ela extrovertida,
dancando syrtaki na mesa de centro baixa da sala dele, ele e eu rin-
do de doer a cara, falando de Nietzsche, do nascimento da tragédia,
olhando-a; ela mais dionisio, ele e eu mais apolo. E entdo penso no
acaso, na sorte que tive de os encontrar, e sinto saudade daquele
tempo. Penso também em quantas experiéncias possiveis existem

em uma vida e na tragédia de ndo podermos vivé-las todas.

kkk



Estou sozinho no canto preferido do apartamento que divido
com a mulher que eu amo: o escritério. A minha volta, ordem e
uma doce tranquilidade. Os meus livros, as Unicas coisas da casa
que escolhi. Acendo um cigarro e passo muito tempo olhando-os,
com o pensamento solto. Gosto de ficar assim. As vezes sinto uma
pequena descarga elétrica, um frio na barriga, s6 de pensar que
posso pensar em qualquer coisa. Dou mais uma tragada no cigarro
e sorrio, imerso no siléncio, o meu habitat natural. Minha mulher
deve estar assistindo a algum filme no quarto de héspedes, onde
colocamos uma televisao.

A mulher que eu amo tem trinta e sete anos, assim como
eu, e estamos juntos faz mais de trés. Ela nunca quis ter filhos, até
me conhecer. Ao menos ¢ o que ela me diz, e minha sogra atesta.
Alguém normal se sentiria feliz ou pelo menos manifestaria esse
sentimento; eu, ndo. Ha uns dois anos e meio, estdivamos nus na
banheira de hidromassagem de um bangald no meio do mato, velas
queimando, um jazz macio, tacas de champagne a mdo — a tipica
cena de um jovem casal sem filhos e apaixonado — quando surgiu

o assunto filhos, ter ou ndo ter.

Hkekok

Supde-se que o universo tenha surgido em uma grande ex-
plosdo de atomos ha aproximadamente treze bilhdes e oitocen-
tos milhdes de anos. A explosdo teria lancado uma quantidade

inominavel de energia e matéria pelo espago, bilhdes de atomos

Q5
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colidindo uns com os outros, por tanto tempo, até que certas co-
lisdes produzissem estruturas mais complexas e estaveis, a ponto
de existirem até hoje e merecerem um nome: as moléculas. Havia
entdo certos encontros de atomos que nao produziam nada dura-
douro, estavel, e outros encontros que, repetidamente, produziam
moléculas estaveis, que perduravam. Moléculas que encontravam
outras moléculas e, com alguma sorte, geravam estruturas novas,
mais complexas, estaveis. Alguma ordem ia se esbogando no caos.
Em algum momento, um milagre: as colisdes cadticas teriam cria-
do uma estrutura capaz de se autorreproduzirem, de criarem seus
proprios duplos, o ancestral do que conhecemos hoje por RNA.
Mas o surgimento dessa molécula autorreprodutora ndo foi o maior
milagre. Se tivéssemos parado por ai, voc€ e eu ndo estariamos
aqui — tudo seria uma copia da molécula original. Deve ter ha-
vido algum erro, no meio do caminho. Alias, infinitos erros. Um
processo de autorreproducao que ndo saiu conforme o plano, que
criou algo, e outros tantos como esse, repetidos, imperfeitos — no

inicio, era o erro. Nao fui eu quem disse isso.

kkk

O que havia antes da explosdo a imagina¢do humana ain-
da ndo foi capaz de conceber. Talvez o universo ou deus ou a
substancia infinitamente infinita, ao contrario do principe da Di-
namarca, tenha decidido ser. Talvez Espinosa esteja certo quando
diz “Unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse persevera-

re conatur” (cada coisa esforga-se, tanto quanto estd em si, por



perseverar em seu ser). Talvez sejamos apenas modos de ser des-
sa substéncia infinitamente infinita, singulares graus de poténcia
cumprindo esse mandamento inicial — existi —, talvez continue-
mos, sob uma forma mais complexa, aquele movimento original
dos atomos apds a explosdo, buscando encontrar outros corpos
que se conectem aos nossos, aumentem nossa poténcia, nos tor-
nem alegres, ainda que somente por alguns instantes. Talvez a pul-
sdo de ter filhos decorra dessa vontade universal de existir; talvez
alguns vejam suas criancas como uma extensao de si proprios, um
passaporte para a eternidade.

ek

Por muito tempo, tive certeza de que teria trés filhos, as-
sim como meus pais tiveram trés filhos: Eu e mais dois meninos.
Parecia natural continuar reproduzindo a vida que eu conhecera
com eles. Mas ai fiquei adulto, e, em algum momento, duvidei.
Descobri que era uma pessoa muito diferente da que gostaria de ser
— um advogado, e ndo um artista — e fui me apegando demais a
esse mim mesmo virtual. A davida € um corpo estranho que minha

cabeca tenta expelir a todo custo, um desarranjo.

Hkskok

Maria Helena preferiu ndo ter filhos; eu ainda ndo sei. Os
filésofos pragmatistas dizem que, diante da davida, é preciso ex-

perimentar. E uma pena que ndo seja possivel experimentar ter e

Qo7
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ndo ter filhos, para depois decidir entre um e outro. A ndo ser que.
A ndo ser que eu experimente ficcionalmente, em um romance,
se ¢ que isso ¢ possivel. Sinto que estou por fazer-me, desejo
ser o maximo possivel, ndo abstratamente, ser por ser, mas ser
concretamente, criar: a arte existe porque a vida ndo basta, disse
o Ferreira Gullar, e disse tdo bem que aqui repito. Escolho ser.
Mas isso ndo resolve o problema. Ser o qué, quem, eis a questao.
O cardapio ¢ infinito, o tempo, ndo: foi um dia inteiro s6 para

escrever esse paragrafo.

Hskook

Entre uma palavra e outra ele enxerga dois olhinhos ainda
fechados, as palpebras gordinhas, a crianga dormindo no colo da
mae em um quarto branco. Chega mais perto, na ponta dos pés, a
maée continua olhando a crianga e a embala, ndo parece té-lo nota-
do. Ele fica ali, olhando aqueles olhinhos por muito tempo, imagi-

nando de que cor poderdo vir a ser.

Bruno Carrara (bredda.carrara@gmail.com) nasceu em 1982. Formou-se em Direito pela USP e fez mestrado na
Universidade da Califérnia, em Berkeley. Exerce a advocacia.



Querido Lilosa

Flavia Amancio

stacionei e reparei, pela primeira vez, o pequeno jardim

na frente da casa dele. Havia mudas de flores em torno de

uma palmeira plantada no centro sobre uma base de pedras
brancas, bem cuidadas.

Fiquei um bom tempo parado, imaginando se deveria en-
trar. Quando resolvi sair do carro, olhei de soslaio e vi que ele se
aproximava pela calgada, sorriu para mim e eu baixei os olhos.
Antes que dissesse alguma coisa, perguntou: serd que tem café
nesta casa?

Ele sorriu novamente e estendeu a mao, dando-me passa-
gem pela porta aberta. Fomos direto para a cozinha. Ele se movi-
mentava graciosamente entre chaleiras, xicaras e talheres.

Percebeu que eu o observava e continuou fazendo o café,
ambos em siléncio, com raros encontros de olhares. Deu um gole
no café e seguiu para dentro da casa para pegar um documento.
Fui atras e nos encontramos no corredor. Olhamo-nos fixamente e,
ainda sem dizer uma palavra, entramos na intimidade de um quarto

escuro. Senti um sussurro no ouvido. Acordei.



O reldgio marcava cinco horas da manha.

Como de costume, tomei uma ducha fria, me arrumei e li
algumas correspondéncias.

Entrei no escritdrio e peguei a carta.

Fui a casa de Llosa. Disse que deixaria um envelope para
ele no escritorio, e Patricia, gentilmente, me acompanhou. Abriu
as cortinas, e a claridade preencheu o ambiente. Minha primeira
reacdo foi olhar a poltrona preta de couro gasto, que ele tanto ado-
rava. Poderia vé-lo ali, sentado. O lugar tinha um aroma de livros
envelhecidos pelo tempo, meu favorito.

Coloquei a carta sobre a mesa, presa a um jabuti de ferro, e
fui a cozinha tomar café com Patricia. Ela estava mais atenciosa
do que de costume. Sentou-se bem proxima a mim. Queixou-se do
marido, das auséncias, do excesso de trabalho e da soliddo. O sol
ja ocupava todo o ambiente quando me levantei e disse que estava
na hora da minha aula. Patricia levantou-se em seguida, passou a
mao direita pelo meu rosto, agradeceu minha amizade e me beijou
na boca.

Ouvi um barulho vindo da porta da cozinha; assustado, fui
até ela e a abri. Vi um vulto correndo pela casa. Sabia quem era.
Um carro de som passou na rua com uma musica alta e ndo ouvi o
que Patricia me dissera. Sai as pressas, pisando no jardim, esma-

gando plantas, sem entender direito o que havia acontecido.

Nauniversidade, durante as aulas, me desliguei de toda a con-
fusdo daquela manha. Caminhando com alguns colegas pelo cor-

redor, vejo Llosa com semblante duro e de musculatura contraida



vindo na minha dire¢ao. Teria ele lido minha carta? (O medo per-
corria todo meu corpo. Poderia eu colocar a culpa nas palavras?)
De repente, o punho dele, fechado, acertou meu olho esquer-
do. “Isso ¢é pelo que vocé disse a Patricia”.
Nos olhamos por instantes, em siléncio, € quando me virei
vi Fonchito no fundo do corredor. Peguei meus papéis no chdo
e caminhei em dire¢do a garagem. Queria pegar o carro e ir para

longe.

ek

— Nao se arrepende, Fonchito? — perguntou Patricia, en-
quanto arrumava a confusdo de roupas e acessorios jogados no
quarto do menino.

— Me arrepender? Espantou-se. Mas de qué, mae?

Ela virou-se de costas para fechar a porta e impedir que fos-
sem surpreendidos por algum empregado. Fonchito sentou-se na
cama para tirar o pijama e Patricia reparou como seu corpo era
franzino.

— Nao se faca de desentendido, menino. Sei que tem algo a
ver com toda essa confusdo envolvendo seu pai e Gabo. Sao me-
lhores amigos, Fonchito. Como pode?

Fonchito se jogou para trds numa gargalhada alta e descon-
traida como se fosse o0 Gnico a enxergar em meio & cegueira.

Com um sorriso largo, respondeu: juro, mae. Nao sei de
nada. E continuou a rir. Irritada, Patricia largou no chédo a roupa

que segurava e saiu do quarto batendo a porta.



Fonchito era afilhado de Gabo e desde muito pequeno acom-
panhava o pai e o padrinho em suas leituras. Adorava inventar his-
torias e tinha interesse pelas palavras. Em reunides a portas fecha-
das, ficava a observar tudo pela fechadura da porta. Essa mania por
vezes incomodava o pai, que se lembrava de que era apenas um
menino, um menino curioso, sorria e relevava.

— Onde esta o Sr. Llosa? Patricia perguntou a empregada.

— No escritorio.

Patricia entrou, sem bater, e viu Llosa de pé, segurando a
carta de Gabo.

Querido Llosa,

Ha tanta coisa que quero lhe dizer, mas ndo sei por onde
comegar. Antes de vocé eu pensava que deveria me conformar com
os ventos da minha rua.

A chegada da primeira correspondéncia, envelope branco
comprido e amassado, selo carimbado da Franga, trouxe um novo
despertar a morosidade dos meus dias.

A caneta tinteiro preta marcava um longo texto sobre meu
livro, Ninguém Escreve ao Coronel. Poucos haviam analisado a
obra com tamanha perspicacia.

Fiquei entusiasmado e, em virtude de toda seriedade e res-
peito, tratei de responder.

Dagquele dia em diante, tornei-me leitor de suas cartas, li-
vros e tudo relacionado a vocé.

No aeroporto em Caracas, em nosso primeiro encontro, mi-

nha alegria era capaz de iluminar toda a Plaza Venezuela. Nos



cumprimentamos com um abrago caloroso e vi que, rente ao terno
azul marinho que vestia, segurava um embrulho de papel kraft
fechado com barbante, coisa fina, ndo era como os embrulhos de
papel ordinario que chegavam em minha casa, com manuscritos
de escritores desconhecidos a procura de béngdo, quase todos os
dias. Enrubesci porque estava de mdos vazias.

Nos dirigimos ao La Cita, restaurante que escolhi para al-
mog¢armos, e la pude observar, no manejo dos talheres e na gracio-
sidade com que se movimentava, que minha imaginagdo havia me
traido e vocé era bem maior do que suas obras.

Esta memoria e nosso convivio hoje me libertam e empur-
ram para abrir meus sentimentos e me declarar a vocé, a quem
verdadeiramente amo.

Com amor, Gabo.

— O que diz a carta de Gabo, Llosa?
Com um olhar assustado, ele responde: um uisque duplo,

Patricia, por favor.

Flavia Amancio (fpereiraj@gmail.com) nasceu no Rio de Janeiro. F formada em Letras com MBA Executivo COPPEAD/
RJ. Trabalhou exclusivamente no mercado corporativo até vir para Sao Paulo, em 2011, Desde entdo, dedica-se a
leitura e a escrita.






Gale

Fernando Mendes

ra dificil acreditar que os antepassados de todos na co-

l6nia tinham vindo de um dos pontos luminosos no céu.

Vion lhe apontou, certa vez, onde a Terra estava, mas o
vidro da redoma refratava a luz das estrelas e ele provavelmente
se enganou.

Adhra se apoiava na janela do sexto andar, no apartamento
de Vion. Os sons dos recicladores da cidade estavam altos aquela
noite, ecoando com forga dentro da vasta redoma. O edificio da
NAPCO repousava imponente ndo muito longe dali. Parecia uma
enorme montanha erguida em meio a cidade que prosperou sobre
sua base. Era de concreto, mais alto que todas as outras constru-
¢oes e em forma de S. A visdo de Adhra era sufocada pelos muitos
prédios nas redondezas, todos escuros e pintados pelos pontos de
luz que escapavam das janelas dos apartamentos, mas a sede da
NAPCO sempre estava 14, mais iluminada que todo o resto, a ze-
lar de cima sobre a colonia de Gale.

Mais ao lado ficava uma construgdo antiga. Devia ser de

quando Gale ainda era um posto avancado de alguma expedicao



cientifica. Suas vigas de metal acobreado formavam um exoes-
queleto em torno do concreto sem manutengdo, cuja pintura aos
poucos foi enegrecida pela ferrugem. As janelas tinham grades
de ferro através das quais Adhra observava elevadores de carga
automatizados trazendo inumeros caixotes de algum lugar subter-
raneo. O som dos elevadores era grave e fazia vibrarem as janelas
frageis do apartamento.

Vion a cutucou, oferecendo um pequeno frasco de meta. Ela
o apanhou, abriu, fez um bico, como que sugando de um canudo
imaginario, e inalou o gas que evaporava de dentro. Na altura das
sobrancelhas sentiu o formigamento que desceu pelas magas de
seu rosto, abragou seu pescogo com dedos quentes ¢ chegou a es-
pinha, percorrendo-a na forma de um arrepio e se espalhando pelo
resto do corpo. Estava chapada. Outro cutucdo a informou que
deveria passar o frasco de volta ao namorado, e assim fez, apenas
esticando a mao para tras.

Seu olhar circulou pela colonia e encontrou o grafite enor-
me na parede do prédio vizinho, feito por alguém da vizinhanga.
Na metade de baixo estava esbocado um astronauta caminhan-
do pelo terreno vermelho. Na metade de cima, havia um genuino
marciano, de pele escura e bastante alto. Seus bragos e pernas
eram exageradamente alongados e davam voltas em si mesmos,
como a serpente se enrola no galho. O terreno por onde cami-
nhava era cinza, de concreto, em meio a prédios escuros e tor-
tos. A paisagem vermelha dominava o fundo, tempestades de

areia tomavam conta das bordas, meteoros passavam por cima e,



no limite das margens do prédio, uma linha discreta na forma de
cupula englobava toda a obra.

Mais para baixo ficava um galpao comprido que parecia va-
zio. Na parede da frente, um grande cartaz fazendo propaganda de
um centro de estudantes estava pendurado. Talvez ndo fosse ma
ideia, teria que recomegar os estudos primeiro, o que demoraria
algum tempo, mas o cartaz era velho e o nimero de telefone que
ele tinha ndo podia mais ser lido por completo.

Quando se virou para dentro, Vion estava deitado sobre um
colchdo no piso, o frasco sem tampa jogado ao lado, seus olhos
completamente perdidos em algo que lia em seu celular.

— A que horas vocé sai? — Adhra perguntou bem baixinho,
falando mais para si mesma do que para ele.

— Bem cedo — Vion interrompeu a leitura e se ajeitou no
colchao, alertando-a de que havia escutado.

— Nao sei se quero ficar aqui.

— Como assim? — jogou o celular para o lado.

— Acho melhor terminarmos agora e pronto.

— Ainda da tempo de vocé vir comigo...

— Naéo escutou? Disse que ndo quero. Nao posso na verda-
de e vocé também ndo deveria.

— Ja combinei tudo.

— E s6 ndo ir.

— E ficar aqui?

Adhra ndo encontrou as palavras para responder, mas sabia

que ndo era certo abandonar Gale. Certa vez lhe disseram que



a civilizag¢do precisou de milhares de anos para alcancar os pata-
mares que alcangou na Terra. E havia apenas algumas centenas
desde que a primeira coldnia havia sido fundada. Eram novos,
inexperientes, mas teria que ser aquele povo que transformaria,
durante os mesmos milhares de anos, o planeta vermelho em algo
bom, acolhedor a vida que havia chegado la. Partir seria o pior
crime que poderia cometer.

— Se vocé ndo tem resposta pra isso, melhor ir embora
mesmo — Adhra falou, dando as costas ao namorado e admirando
a vista do lado de fora novamente.

— N3do entendo vocé — Vion retrucou, levantando-se € se
aproximando dela. — Olhe isso — ¢ apontou para o lado de fora
—, um lixdo.

Adhra ja havia escutado a palavra antes. Ouvira dizer que
a Terra ja ndo era tdo azul logo antes do Siléncio. Era amarela,
quente e seca, um lixdo estragado pelos humanos que viviam 14 e
tiveram até que fugir para outro planeta. Tudo mentira, pensava
Adhra. A Terra era feita de agua, um oceano além da vista, paradi-
siaco. Ventos que traziam cheiros de natureza e nao o ar reciclado
¢ abafado da redoma. Mas um dia Marte também teria oceanos ¢
natureza, Adhra quase podia vé-los se fechasse os olhos.

O namorado bufou e tornou a sentar sobre o colchdo. Adhra
olhou para a porta de saida, apenas a alguns passos da sala.

— Acho melhor eu ir embora — Adhra falou, apo6s algum
tempo de siléncio. — Eu preciso ficar e vocé precisa ir, simples

assim.



— Eu entendo.

— Fico feliz.

Adhra p6s-se a caminhar, dando um pequeno salto por cima
do colchdo. Ela sentia os olhos de Vion observando-a, mas negou-
-se a olhar para tras. Pode jurar, inclusive, que ele tentou agarrar
uma de suas pernas enquanto saia, mas desistiu.

Levou a mao ao interruptor da porta, que se abriu em se-
guida, e ndo parou de andar. A cada passo para longe do aparta-
mento, sentia uma sensacao estranha de liberdade, de acolhimen-
to que lhe garantia, de alguma forma, que poderia fazer tudo o
que quisesse.

Do lado de fora, seja para a esquerda ou para a direita, a
rua escura levava inevitavelmente ao fim de Gale, delimitado pela
redoma. Escolheu a esquerda e comegou a andar.

Quando chegou nos limites da redoma, ainda estava altera-
da pelo frasco de meta. O sol ameagava nascer no horizonte atras
das cordilheiras, formadas por algum impacto antigo de asteroide,
assim Adhra se lembrava de um livro de geografia de sua infancia.
A leve iluminacgdo que ja se projetava no céu atrds das montanhas
escondia o brilho das estrelas. Escondia a Terra. Adhra sentou ali,
bem préxima do vidro sujo pelas tempestades de areia, e esperou
o dia comegar, Gale aos poucos acordando a sua volta.

Cochilou ali mesmo, no chéo.

Quando acordou, os sons da cidade a atacavam com impac-
tos de metal em metal e inimeros motores funcionando. Opera-

rios passavam por perto sem lhe dar a minima ateng¢do. Sua mente



ndo estava mais nublada, mas sentia seu corpo exausto, todo do-
lorido do chdo duro em que dormiu. Caravanas faziam suas rotas
pelas planicies vermelhas dos vales entre as montanhas. lam e
vinham de outras colonias, sitios cientificos e de minera¢do. Uma
delas, porém, ia direto ao aeroporto espacial a leste das cordilhei-
ras, nas planicies de Aeolis. Podia ver a silhueta de uma nave,
caso espremesse bem os olhos e colasse a testa no vidro sujo da
redoma. Talvez Vion estivesse naquela caravana, em breve partin-
do na mesma nave.

Um brilho de luz distante anunciou a igni¢ao dos foguetes.
Adhra se despediu do pedago de si que queria partir, € um rastro

de chamas e fumaca cortou o céu vermelho.

Fernando Mendes (fernando_om8@hotmail.com) nasceu em Sao Paulo, em 1995. Formado em Comunicagdo com
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Azul protfundo

Mariangela Vieira

canto do canario-da-terra ecoou pela caatinga, avisando

a José que ja era hora de levantar para tirar o leite de

Firmina. A vaca ndo gostava de atrasos, se passava da
hora, levantava uma das pernas traseiras preparando-se para dar
um coice. O menino pulou da cama, vestiu bermuda e camiseta,
colocou as botas e saiu apressado para o curral.

Enquanto José tirava o leite da vaca, Mateus, o irmdo ca-
cula, esticava os bracos preguicosamente na cama, preparando-se
para levantar. Como tinha seis anos, ainda estava livre dos servi-
¢os da casa.

— O que ¢ isso? — diz a mde. — Vai lavar o rosto e trocar
de roupa, ou vocé quer ficar sem café da manha?

O menino sentiu o cheirinho da macaxeira cozida e do bolo
de milho. O estdbmago roncou, avisando que ndo era um bom dia
para dispensar comida tdo gostosa.

Quando chegou na cozinha, o irmao ja mordia o segundo
pedago de bolo de milho.

— O que a gente vai fazer hoje, Z¢? — perguntou Mateus.



— A gente eu ndo sei, mas eu vou explorar a Pedra Grande.

Era um morro que ficava a uma hora e meia de caminhada
do sitio onde moravam. Uma area preservada da caatinga, perto
da cidade de Quixaba, em Pernambuco. Mateus pensava nos mar-
meleiros carregados de fruta madura. José queria ouvir os cantos
dos passaros, brincar com os tatupebas e observar o andar elegan-
te do veado-catingueiro.

— Posso ir junto? — perguntou Mateus com voz chorosa.

— Acho que a mamae nao vai deixar... — disse José, olhan-
do para a mie e balangando negativamente a cabe¢a como um
sinal para que ela dissesse ndo.

— Pode ir com seu irmao, Mateus. Mas fiquem sempre jun-
tos, hein? Vou preparar um lanche para vocés levaram.

— Vocé s6 vai comigo porque mamae mandou, viu? — res-
mungou José.

— Oba! Agora também sou um explorador da natureza!

Sairam de casa as nove horas. Na mochila de José, além de
agua e comida, um apito para ser usado caso o irmdo se afastas-
se demais. A pequena mochila de Mateus estava vazia, preparada
para carregar os grandes marmelos maduros e perfumados que
encontrasse pelo caminho.

Durante a caminhada, a cada animal que encontravam, José
apontava e contava ao irmao um pouco da histéria do bicho.

— Olha 13, Mateus! E um calango. Um tipo de lagarto que
gosta de comer insetos. Se a gente tiver sorte, e vocé ficar bem
quietinho, vamos observar os mocoés. Vocé sabia que eles sdo roe-

dores que vivem em lugares onde tem pedras?



Mateus olhava para o irmao com a boca entreaberta. Nun-
ca o ouvira falar tanto e com tamanho entusiasmo. José era um
menino quieto para os seus 13 anos. Nos fins de semana, saia
sozinho para observar os animais ¢ anotava tudo o que aprendia
em um caderninho. Ali, escondido entre os arbustos, com o vento
quente acariciando o rosto, sabia que tinha encontrado seu lugar.
Um lugar magico, a “floresta branca”, como diziam os tupis, cheia
de arvores baixas com troncos tortuosos, esbranquicados e secos.

Quando chegaram na Pedra Grande, José levou o irmao di-
reto para o posto de observagéo preferido. Ficaram um bom tempo
encolhidos atras de um arbusto, sem que nenhum animal apare-
cesse. “Que estranho”, pensou José, “até agora ndo vi nenhum
passarinho... Também, o Mateus ndo para quieto”.

Mateus ndo queria mais brincar de ver bichos. Decidiu que
jé era hora de pegar marmelos.

Enquanto José colhia os frutos maduros, o irmao segurava
a mochila e contava em voz alta: “um... dois... trés...”. José ficou
na ponta dos pés e esticou bem os bragos para pegar os marmelos
maiores, que ficavam nos galhos mais altos.

De repente, ouviu um barulho e sentiu uma forte dor na
mao direita. Agora, o siléncio da mata fazia sentido. Uma cascavel
mordeu a mao do menino e saiu rastejando entre os galhos.

Mateus nao percebeu o que acontecera. Ainda brincava com
os marmelos dentro da mochila, quando o irmédo caiu no chao.

— Mateus, presta atencao! Fui picado por uma cobra. Pre-
ciso que va para casa e traga a mamae até aqui.

— Nao sei voltar sozinho!
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— Sabe, sim. Estd vendo aquela trilha? O final dela d4 na
nossa casa. Vai depressa!

Com a mochila agarrada entre os bragos, o olhar perdido,
Mateus vai andando devagar em direcao a trilha. Para, e olha para
0 irmao.

— Nao quero que fique sozinho...

— Vai, Mateus, o mais depressa que puder. Vou ficar bem!

O menino apressa o passo.

José sabia que ndo conseguiria tomar o soro a tempo. Ja res-
pirava com dificuldade e o braco comegava a formigar. Colocou
as maos no chao para sentir a terra seca, mas tao fértil da caatinga.
Sentiu o cheiro leve e doce das flores do umbuzeiro. Olhou para
o céu e mergulhou naquele azul profundo, cada vez mais fundo,
fundo, fundo...

Mariangela Vieira (mariangelavieiram@gmail.com) nasceu em Sao Paulo, em 1975, E estrategista de contetido, jor-
nalista e arquiteta de informagao. Ja desempenhou fungdes de repdrter, redatora e editora para diversos veiculos.
Também trabalhou no mercado editorial como preparadora de texto e editora assistente. Desde 2010, atua como
consultora para empresas e profissionais que precisam comunicar-se de forma eficaz no universo digital.



Por quem os
cinamomos dobram

Pamela Carbonari

do que eu fosse o tipo de crianga que minha mae quisesse

longe. Mas o fato ¢ que naquele verdo ela fez minhas ma-

las. Colocou blusa, vestido, meia, chinelo, casaco, biquini

e touca. Nao queria que eu ficasse trancada em um apartamento de 50
metros quadrados durante todo o verdo sem vento de Porto Alegre.

Dentro do taxi, enquanto ouvia as recomendagdes sobre

como me comportar, pensava que trés meses seriam mais tempo

do que meu feijdo demorou para crescer no potinho com algodao,

mais tempo do que demorou para os galos sumirem da minha cabega

quando cai do balanco, mais tempo do que minha franja demorou

para voltar a altura das sobrancelhas, mais tempo do que o tempo

que ja fiquei longe de casa. A caminho da rodoviaria, me despedia

do Guaiba, de minha lancheria preferida, das sinaleiras, do edificio

amarelo da Tumelero. Nao queria ir, mas mamade conseguiu parar

meu choro e me colocar no 6nibus quando disse que tia Iracema

também mandaria Luisa, minha prima, para o sitio da V¢ Ilsa.
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Eu era crianga, mas me senti adulta aos 10 anos quando ma-
mae atou meu cinto de segurancga, desceu do 6nibus e se pds a aba-
nar e mandar beijos diante da minha janela. Se aquilo era o que os
adultos chamam de despedida, entdo era mais doido do que eu ima-
ginava. Mas a medida que rareavam os prédios, as casas, as placas
e luzes piscantes de lojas que eu nem sabia ao certo o que vendiam,
aquela tristeza nova também me abandonava. As plantagdes de soja
e milho emolduradas pela estrada de chdo anunciavam que o sitio
da V¢ Ilsa estava logo ali. E estava: em um brago do caminho, Vo
Hermes me esperava em seu Opala bege pintado de poeira.

O sitio era maior do que eu lembrava. O casarao amarelo
de janelas vermelhas ficava no final de uma longa trilha ladeada
por platanos. V¢ Ilsa apareceu na varanda, ndo sabia se secava as
maos no avental quadriculado, sorria ou corria me cumprimen-
tar. Beijou-me e me apertou as bochechas. Pegou-me pela mao,
mostrou os bolos que tinha feito para mim e Luisa, falou sobre
o balang¢o que tinha posto no cinamomo para brincarmos, disse o
nome das ovelhas que tinham nascido no ultimo més, contou-me
sobre os gatinhos que dormiam na pordo, as uvas que cresciam no
parreiral em frente a casa. E repetia sem parar:

— Tem tanta coisa pra fazer aqui, vocé€s nem vao sentir
saudade de casa.

No fundo do corredor, ficava o quarto que eu dividiria com
Luisa: duas camas de solteiro dispostas lado a lado, dois baus,
duas penteadeiras e quadros com fotos de mamae e tia Iracema
ainda criangas. Entre a nossa janela e o horizonte planaltico, um

grande e Unico cinamomo erguia seus galhos. Era impossivel ndo



notar a arvore no meio das outras, que, intimidadas por ela, mal se
tinham dado ao trabalho de crescer. Debaixo da sombra do dele,
Luisa brincava sozinha.

— Ela nao via a hora de vocé chegar. Coloca uma roupa
mais solta e vai l4 encontrar com ela — disse V6 Ilsa, enquanto
organizava minhas coisas sobre a cama.

Desci os degraus da varanda, o declive, corri até o cinamo-
mo. Parei quando Luisa se levantou da colcha estendida como em
um piquenique sem cesta ou comida.

— Essa ¢ a Dora, ela vai passar o verdo com a gente — fa-
lou, mostrando a boneca loira de sorriso macabro.

Luisa era mais parecida com a boneca do que eu. Tinha a
boca vermelha, a pele muito branca, os cabelos claros como palha
de milho. Era esperta. Ao contrario de mim, sabia a hora de deso-
bedecer sem parecer malcriada. Nasci em agosto; ela, em outubro
do mesmo ano. Moravamos em cidades diferentes ¢ nos viamos
em todos os Natais, mas desde que a encontrei debaixo do cina-
momo foi como se tivéssemos nascidos juntas, coladas.

Luisa acordava e ndo aguentava um segundo sequer sem me
chamar. Comiamos as mesmas comidas. Trangadvamos o cabelo
uma igual ao da outra. Se eu vestisse uma saia, Luisa vestia saia
também; se eu escolhesse uma bermuda, Luisa também colocaria
bermuda. Berravamos “fogo, fogo, fogo”, enquanto V6 Hermes
sesteava depois do almogo, para vé-lo acordar, desgovernado, ¢
rolarmos na grama de tanto rir dos palavrdes desconhecidos que
ele lancava sobre nds. Passavamos as tardes com Dora e os gati-

nhos nos bracos. Pulavamos juntas no agude e imagindvamos que
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os lambaris que nadavam entre nossas pernas eram os tubardes e
golfinhos que s6 tinhamos visto na TV. Minha brincadeira pre-
ferida era quando enchiamos a boca de bolinhas de cinamomo e
cuspiamos uma na outra. Naquele verdo, meus pensamentos ter-
minavam na cabeca de Luisa, e os dela, na minha.

A sombra daquela arvore era nosso lugar preferido. De 14,
podiamos ouvir V¢ Ilsa gritando da janela para voltarmos para
casa jantar, para nao nos empurrarmos tao alto no balango ou para
nao brincarmos com as bolinhas do cinamomo.

A mesa, V6 Hermes dizia para termos cuidado com as
cobras.

— E no verdo que elas saem do mato — explicava, entre
um gole e outro de vinho.

Vo llsa concordava, colocando mais um tanto de galinhada
em nossos pratos.

— Crianga que come que nem passarinho ndo tem energia
pra correr das cobras — dizia, justificando o exagero de comida
que nos dava a cada refeigdo.

Depois da galinhada, enquanto V6 Hermes nos ensinava a
jogar baralho, vi Luisa mudando de cor, reclamando de dores de
estomago. Correu para o banheiro, mas nao chegou a tempo. Vomi-
tou no caminho. V6 Ilsa e V6 Hermes correram atras. Eu os segui e
vi o corpinho de Luisa se contorcer. As maos de dedos curtos sobre
os joelhos, a coluna arqueada, o jato saindo da boca. Vi o vomito
espesso virar agua, dgua amarela de estdmago vazio. Me assustei,
Luisa ndo fazia nada que eu ndo fizesse. E eu ndo fazia nada

que Luisa ja ndo estivesse fazendo. Aquele sofrimento era s6 dela.



Vo Ilsa se contradizia sem parar. Falava de chas, de insola-
¢do, dos bons ingredientes que tinha usado, da dgua suja do agude,
culpava V6 Hermes por ndo ficar de olho, dizia que a gente tinha
sido criada em apartamento e para viver em apartamento, ndo para
ficar se sujando o dia inteiro, comendo o que quisesse na arvore,
com bicho cheio de pulgas no colo. Luisa tremia. Quando parou
de vomitar, V6 Hermes pegou-a no colo e seguiu o corredor para
deita-la no quarto. Ele lembrava muito o cinamomo, largo, alto, de
bragos longos. Luisa sumia nos bracos dele.

Naquela noite, dormi sozinha pela primeira vez e tive medo.
Ouvia Luisa vomitar, V6 Ilsa mandar V6 Hermes buscar dgua,
cha, sal, agucar, bacia ¢ panos. Quando acordei, a casa estava
em siléncio. Sai do quarto e fui de comodo em cdmodo procurar
Luisa, mas ndo encontrei ninguém. Na mesa da cozinha tinha um
copo de leite, algumas bolachas e um bilhete: “Querida, vamos
levar Luisa para o hospital. Tia Iracema esta vindo pra ca. Nao
saia de dentro de casa. Voltamos logo. Beijos, Vovo™.

Me imaginava deitada na cama do hospital ao lado de
Luisa, nés duas vomitando 4gua amarela, V6 Ilsa falando sem
parar perto das camas, V6 Hermes segurando as bacias e limpan-
do nossas bocas com um pano branco amarelado. Ouvi o ronco
do motor do Opala. Corri para ver Luisa voltar, mas s6 vi duas
cabecas dentro do carro. V6 Hermes abriu a porta com os olhos
vermelhos e Vo Ilsa parecia ter envelhecido dois séculos desde
a noite anterior.

— Vo, cadé a Luisa? — perguntei, abracada a Dora como

se abragasse Luisa.
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Ela sentou no degrau da varanda, me puxava para o peito.
Beijava minha cabeca, meus cabelos, minhas méaos ¢ me molhava
de lagrimas. Tremia, como Luisa tremera na noite anterior. Repeti
a pergunta.

— Minha filha, Luisa ndo volta.

Ela tentava me explicar e explicar a si mesma, mas eu ndo
queria entender, s6 queria Luisa comigo no sitio. V6 Hermes des-
ceu ao porao e Vo Ilsa me levou pela méo até o cinamomo. Ele
veio nos encontrar com uma motosserra. A correia zunia e Vo Ilsa
gritava mais alto ainda:

— Corta logo! Quero todos os galhos queimados.

Os bragos de Vo Hermes seguravam a motosserra melhor
do que os olhos escondiam o pavor de ter visto a neta morta. A
correia encostava no tronco centenario e os gritos de Vo6 Ilsa pare-
ciam personificar o gemido da arvore. O cinamomo comegou a se
contorcer, como Luisa se contorceu. As bolinhas amarelas caiam
dos galhos e choviam sobre o nosso choro. Depois que o tronco
bateu o chédo e fez tremer a terra, VO Hermes largou a motosserra
e foi abracar V¢ Ilsa.

No toco de madeira, as nervuras da correia ficaram como
cicatrizes recém-abertas. Via o pedago de arvore rente ao chdo e
imaginava a lapide de Luisa. Vo Ilsa chorava com V6 Hermes e
culpava os frutos vermelhos. E eu, com Dora nos bragos, pensava
que o cinamomo ndo tinha culpa alguma, so6 crescera ali. Que era

eu quem tinha matado Luisa. Naquele dia, eu também morri.

Pamela Carbonari (pamelacarbonari@gmail.com) nasceu em Porto Alegre, em 1992 £ jornalista formada pela UFSC.
Em Séo Paulo, foi repdrter das revistas Exame e Superinteressante. Hoje, trabalha como roteirista da PlayGround
Brasil.



infantojuvenil

Pituco chegou

Maria do Rosario Correa

éo vive perguntando para suas professoras quantos dias

faltam para chegar o fim da semana. Estd acostumado a

passar o sabado e o domingo na casa de sua avé Maricota,
a dona Mariana, que, pelo jeito, ¢ sua avo predileta.

Fofa e de colo cheiroso, cabelos presos e com maos de fada
na cozinha, ela faz como ninguém um pao de queijo douradinho, a
melhor sopa de mandioquinha, e ainda conta muitas historias para
o neto, antes de ele dormir ou ao passearem, quando de repente
solta uma historia sobre o lugar onde estéo.

A casa da avo ¢ térrea, grande e fica em um bairro sossega-
do, cheio de arvores, passaros, um pouco longe da praia. O calo-
rdo de Santos persiste na maior parte do ano. Léo gosta de ficar
14, desenhando, brincando e, desde que aprendeu a ler, vai atras
das palavras no jornal, nos livros, nas embalagens na cozinha da
avo. Pega a escadinha, silenciosamente, para escalar a geladeira
e chegar a porta de cima, lugar que esconde aquele sorvete deli-
cioso que desce gelado na garganta quente — claro que ele fica
lendo o rétulo, e o da embalagem do litrdo de Coca Cola. Léo ndo



sossega enquanto ndo decifra essa coisa de juntar letras que fazem
sentido ao se unirem.

Muito bem.

Um belo dia ele chegou para mais um fim de semana, quan-
do v6 Maricota o pegou pelas maos, com o dedo indicador em
posicao de siléncio e sussurrou:

— Shhhh, venha até aqui pertinho sem fazer barulho...

P¢ ante pé, Léo seguiu a avo, com o coragdo acelerado, até
a varanda da casa.

L4, um formoso jardim se mostrava, em variados tons de
verde para os raios do sol e aquela cantoria danada dos passari-
nhos. No parapeito da varanda, onde se acomodava uma vegeta-
cdo exuberante, cheia de aspargos e samambaias, a avé deixava,
diariamente, cascas de mamao para os passarinhos.

Léo observou os gestos de sua V6 Maricota que, meticu-
losamente, separava as partes da folhagem. Ela pediu que cle a
acompanhasse em siléncio e abriu caminho para que eles pudes-
sem espreitar um filhote de passarinho, deitado em um ninho de

pequenos gravetos. O bichinho parecia dormir.




Vovo explicou que ele era pequenino, dependia dos pais

para ser alimentado, e que ela estava muito feliz, porque ele era o
mais novo habitante da casa.

— V0, ndo entendi. Ele vai morar aqui pra sempre?

— Ele vai ficar aqui até quando ele mesmo sentir que pode
bater asas, voar, sair para viver a vida, Leozinho.

Léo ficou pensando, pensando, e logo quis saber o nome
dele.

— Pituco, nome tao bicudo quanto ele — disse a avd. —
Vocé gosta?

Léo fez que sim, e saiu correndo para pegar agua e batizar
Pituco.

— Precisa ser logo, antes dos pais dele voltarem — sugeriu
a avo.

Os dois jogaram um pouquinho da agua da pia na lateral do
ninhozinho, com cuidado, para nao assusta-lo.

— Pronto, Pituco esta batizado e é... ¢ € o que de mim? —

perguntou Léo.
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— E seu irmdozinho, s6 que muito antes de vocé ele deixara
o ninho feito pelos pais dele.

Léo percebeu que ele, também, um dia, sairia de seu ninho.
Mas, quando?

— No dia em que vocé resolver fazer novas descobertas e
encontrar pessoas para morar em um novo ninho. Mas o importan-
te ¢ gostar muito desse desafio — disse V6 Maricota. — E saiba
que, sempre, este ninho de avo estara pronto para recebé-lo.

Léo demonstrou muita alegria ao beijar a avo e soltar um
belo arroto na dire¢do de Pituco que, assustado, acordou e come-
¢ou a piar sem parar.

Léo e sua avo sairam da varanda rindo. Logo depois, pas-
saros em cantoria comegaram a se aproximar. Traziam no bico
pequenas porgdes de alimento, cavoucavam o mamao ¢ levavam
um pouquinho pro mais novo morador da casa.

— Devem ser os pais do Pituco — sussurrou a avo.

Passados alguns fins de semana, Léo chegou correndo, foi
direto a varanda, afastou as folhagens, e se surpreendeu com o
ninho vazio.

— V6, cadé vocé? Cadé Pituco?

— Ele se foi, sem avisar.

Léo teve certeza de que ele voltara, para dizer onde esta
levando a vida. Sera que nao ¢ Pituco aquele passarinho bonito,
cantor, encarando Léo, antes de saborear o néctar que brota do

mamao?

llustragGes de Bernardo, neto da autora.
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Caminho

Fernanda Rios

uvens. Prédios. Carros. Nuvens. Prédios. Transito. Nu-

vens. Nuvens. Os reflexos nas placas de vidro da porta

giratoria a conduzem para fora. Precisava de ar. Nao
aguentava mais ficar presa naquele arranha-céu. O transito estd
completamente parado e ela resolve dar uma volta. Sons chamam
sua ateng¢do, vao se sobrepondo, ficando cada vez mais e mais al-
tos. Uma melodia estranha que parece ecoar apenas em sua propria
cabega. Caminha sem saber muito para onde ir.

Procura um lugar para comer alguma coisa. Entra em um
café. A fila sai do caixa e se estende até as janelas de vidro, onde
as pessoas se espremem no minusculo balcdo. Ja ndo sabe se pelo
frio ou pelos poucos lugares que sdo disputados as pescogadas, as
pessoas se amontoam, e de fora se vé um quadro bizarro da briga.
Ela desiste. Abrindo a porta de vidro, faz entrar o vento frio que
por segundos paralisa a todos. Congelada no tempo, continua de-
cepcionada. Como consertar algo que nao foi vocé€ quem quebrou?

Sem destino, segue até o momento em que avista um prédio

antigo com uma enorme escadaria convidativa. Passa pelos guar-
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dides do prédio. Dois ledes chamados Paciéncia e Forga. Pensa no
que aconteceu, pensa demais, se tortura de uma maneira tio cruel
que decide parar de pensar e continuar a viver. Entra no prédio,
observa o grande lustre no meio do saldo. E, enfim, se distrai. A
luz de inverno entra pela imensa janela, atravessa o lustre e distri-
bui pontinhos coloridos nas paredes manchadas. Olha impassivel
a danca dos pontinhos até que comeca a ouvir a musica. Em vez
da instrumental, como antes, nota uma voz que rapidamente ¢ adi-
cionada a outras. Camadas de vozes dispostas na principal escada
do saldo. Vendo as luzinhas, nem percebeu a infinidade de pessoas
entrando e se posicionando em semicirculo. Além de barrar o ca-
minho até o objetivo da visita, as vozes voltam a tirar seu foco e a
despertam de um sono que ela muito carecia.

Todas as pessoas naquele grande saldo fingem estar felizes,
se obrigam pelo clima da arvore enfeitada. Ela, entdo, formula
planos para um futuro préximo, mas sabe que no meio do més ja
ndo os estara cumprindo. Observa algumas criangas assistindo ao
coral e conclui que os pequeninos sdo a materializa¢ao da desilu-
sdo. E s6 uma questio de tempo.

Eles estdo no /all de uma biblioteca, da principal bibliote-
ca. Calcula quantos possiveis leitores o coral barrou. Triste aquela
beleza barrar outras. Resolve sair. A fome aperta fundo. Segue em
direcdo a um shopping préoximo dali e procura um lugar para acal-
mar o estdmago. Nessa época, essa decisdo s6 pode ser vista como
uma resolucdo de alguém desesperado. Entra no shopping, vai di-
reto a um mini-emporio compra a primeira bebida forte que en-

contra. Um pequeno frasco somado a fome pungente a transforma



em uma sombra ambulante. Ouve sons confusos, uma mistura
entre as frequéncias das vozes dos compradores passivos, seus
passos e as musicas das lojas. Arrepia-se fugindo a cada passo das
estridéncias dos vendedores querendo vencer suas metas. Final-
mente, ela alcanga outra cafeteria. O cheiro da bebida a conduz.
L4, consegue comer algo quente e bebe um café. Relaxa. Respira.
Deixa um pouco da tensdo. Mas a sensacao de desilusdo perma-
nece amarga.

Volta para o estacionamento do trabalho, encontra seu car-
ro. O alarme da chave apita. O transito ainda ndo anda. A cabega
comeca a latejar na mesma vibragao das lanternas dos carros pa-
rados. O radio comega a tocar algo que inicialmente parece inde-
cifravel. Ela reconhece a mesma musica maldita do coral, a que
ndo sai de sua cabega. Pessoas passam muito perto do carro. A
musica ressoa com elas. Surge o medo. Panico. O celular toca. Ela
abaixa o volume, atende. Trabalho. Néo chega nunca. De repente,
soa um alarme. Depois outro. E outro. A composicao dos sons dos
alarmes lembrando a conhecida peca, mas agora com vozes ange-
licais. Cercada de carros, vai anoitecendo € ela se sente exausta. A
noite lhe cai sobre o corpo. Esta chegando, afinal, o fim do més,

o fim do percurso.

Fernanda Rios (fe_rios@icloud.com) nasceu em Sao Paulo, em 1985, £ formada em Letras pela FFLCH-USP e em
Cinema pela FAAP e mestre em Literatura Alema pela USP. Trabalha como assistente de diregdo em publicidade e
ficgao. Agora, procura criar as préprias narrativas,
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. ndo ficgdo
A geladeira amarela

Martha Aguilar

s sabados eram dias de inspegdo. Para evitar atritos ou
criticas, na sexta-feira eu ja deixava tudo em ordem. A
geladeira amarela estava sempre limpa e pronta.
Pequena, baixinha, gorda e... amarela, a geladeira era quase
da minha altura. Me ganhava por um palmo. E parecia ter vontade
propria. Para abri-la, era preciso puxar uma manivela enferrujada
que fazia cric, crac. Ao fechar, cluc, cluc. Quando a porta ficava
aberta, o motor fazia um barulho como se ela toda fosse comegar
a andar. Outras vezes, sem motivo algum, tremia. Meu receio era
de que voasse. Os ruidos lembravam os de uma turbina de avido.
Fechado por uma porta menor, o congelador ficava na parte
superior. O tampo apresentava marcas de uso, assim como a par-
te externa, descascada em alguns lugares. Finalmente, as quatro
rodinhas, dentro das quatro patinhas brancas, estavam oxidadas,
de tanto jogar agua para lavar o chdo. Além disso, a geladeira

amarela mancava quando abria ou fechava.



Recém-casados, fomos morar no Rio de Janeiro. Eu des-
cobria um mundo novo, um idioma novo — e pouco sabia como
iria cuidar de uma casa. Mas ndo importava. Nos amavamos
tanto, e tinhamos finalmente um lugar todo nosso, um aparta-
mento de dois quartos, pequeno e confortavel, no 122 andar de
um prédio em Botafogo, com vista para o Morro de Santa Marta
e o Cristo Redentor.

Os moveis eram usados. Marido os trouxera da casa em que
morava em Sao Paulo antes de me conhecer e de ser transferi-
do. Entrando pela porta social, ficava a sala de jantar, com uma
mesa velha redonda de cerejeira e quatro cadeiras revestidas de
um tecido rastico cor mostarda. Na parede atras da mesa, no bar, o
aparelho de som Gradiente tocava incansavelmente minhas musi-
cas mexicanas durante o dia, como testemunha da saudade que eu
sentia por morar tdo longe de casa.

Na sala de estar, um sofa de couro bege. Ao lado dele,
uma mesinha de madeira de mogno escuro. Ao fundo, uma por-
ta-balcdo se abria a uma pequena varanda, onde mal cabiam
uma cadeira apertadinha e um vaso de plastico com um pé de
café. Ali, eu experimentava momentos de lazer e tristeza. Tam-
bém descansava, apreciando o Cristo de longe. Pelas noites, as
luzes acendiam o Morro da Santa Marta. As vezes, escutava
barulhos esquisitos, como se fossem foguetes. Mal sabia que
era uma ou outra bala perdida.

Dividindo a sala, um corredor levava ao nosso quarto.



A cozinha retangular era tdo pequena que se eu abrisse 0s
bragos podia tocar as duas paredes ao mesmo tempo. Elas eram
revestidas de azulejos amarelados com desenhos de flores minus-
culas, tipicos dos anos 70. Uma area de servigo se separava da
cozinha por um pequeno muro sem vidro. Aquele espaco era ha-
bitado por meus inimigos: a maquina de lavar e o tanque. Quando
olhava para ambos, pareciam rir, como se estivessem esperando
para aprontar alguma contra mim. Na parede ao lado, o fogao de
quatro bocas também parecia me olhar, aguardando sua participa-
¢do em uma grande aventura culindria qualquer. A pia de marmo-
re, velha, tinha uma cuba de inox tdo pequena, que lavar panelas
era uma missao dificil. A torneira elétrica cantava humm, humm,
enquanto eu lavava a louga. Avisava se a dgua ficava muito quen-
te. As panelas eram guardadas sob a pia. O armario superior de
quatro portas guardava a comida de um lado, pratos e copos de
outro. Ao lado da pia, ficava a pequena geladeira amarela.

Marido gostava de ter tudo em ordem.

Eu tentava, de todas as formas, fazé-lo feliz.

Assim, cuidava da casa procurando deixar tudo organizado
e bonito. Era dificil, pois eu ndo tinha sido educada para cuidar de
uma casa. Nao sabia lavar, passar, limpar ou cozinhar. Agucar e
sal para mim eram a mesma coisa. Esquecia as panelas no fogao,
queimava a comida. Chorava s6 de pensar que ia precisar realizar
esse trabalho.

Naquela manha, Marido tinha ido jogar futebol com alguns
vizinhos do prédio. Pensando em agrada-lo, decidi enfrentar o fo-
gdo e fazer uma musse de chocolate.



Depois de terminar a preparagdo do doce, despejei-o num
pirex de vidro. Para que endurecesse, era preciso deixa-lo algu-
mas horas na geladeira. Decidi acelerar o processo, assim poderia
ter musse como sobremesa do almogo. Guardei o pirex no conge-
lador e fui preparar o resto da comida.

Duas horas depois, Marido voltou do jogo, cansado ¢ com
sede. Dirigiu-se até o armario, pegou um copo, virou-se para abrir
a geladeira amarela. Abriu-a, pegando da porta uma garrafa de
vidro com agua gelada, serviu-se, fechou a geladeira, bebeu.

Ao abrir a porta, a geladeira rangeu, mancando uma vez. Ao
fechar a porta, a geladeira rangeu e mancou outra vez.

Parada na frente do fogdo, eu observava. Comegara a
inspecao.

Marido terminou de beber a adgua, voltou a abrir a porta.
Abaixou-se para ver o que havia 1a dentro. Observou e decidiu
arrumar as coisas. Comegou a tirar, um a um, os pratos e vasilha-
mes. Para ndo gastar energia, cada vez que tirava dois ou trés itens
colocava-os na pia e fechava a porta.

Assim comecou a danga da geladeira amarela. Cric, crac,
cric, crac, abre e fecha, abre e fecha!

Foram alguns minutos. A cada abertura, Marido entrava
mais e mais la dentro. A geladeira insistia em reclamar. Cric, crac.

Abaixado e com a cabega dentro dela, com uma mao segu-
rava a porta; com a outra, tirava alguma vasilha.

Podia-se escutar a queixa da geladeira, cansada de tanto ir
e vir. Mais uma vez, ele abriu a porta. Mais uma vez, se inclinou

colocando a cabeca embaixo do congelador.



Cedendo a tantos, cric, crac, cric, crac, a portinha se abriu,
deixando o pirex com minha deliciosa musse de chocolate cair —
e quebrar — sobre a cabeca de Marido.

Meus olhos ndo podiam acreditar. Assustada, observava
sem saber o que fazer, se ajudava, se buscava um pano para limpar
a musse, se chamava uma ambulancia.

Irritado, banhado em chocolate, Marido se levantou e rugiu:

— MMMMAAAAAARRRRRRRTTTTTTHHHHHAAA-
AAAAAAN!

Sujo, percebeu que ndo tinha se machucado e foi direto ao

banheiro.

Nunca saberei se a musse ficou boa.

Mas alguma coisa eu precisava mudar naquela receita.

Martha Aurora Aguilar (martha_auroraa@hotmail.com) nasceu na Cidade do México, em 1959. F arquiteta é psicope-
dagoga. Longe de sua patria, sentiu necessidade de contar suas experiéncias. Escrevendo sobre sua vida, percebeu

na ndo ficgdo uma forma de conservar o patrimdnio histdrico das familias.
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A , ndo ficgdo
Vo Ze

Bruno Mazzoco

aquele dia, ao entrar na casa de meu avod, experimentei

uma sensagao esquisita, dificil de descrever. Era a pri-

meira vez que estava ali depois de sua morte, cerca de

15 dias antes. A medida que subia as escadas e ia sentindo aquele

cheiro caracteristico — uma mistura de umidade, papéis velhos

e fumo de corda —, aquela sensacdo inomindvel parecia crescer.

Nao era tristeza, nem melancolia. Ndo era raiva, nem impoténcia.

Talvez um pouco de saudade. Mas, mesmo essa palavra, tdo pecu-

liar de nosso idioma, ndo dava conta de expressar a totalidade do

que aflorava em mim. O que quer que fosse esse sentimento, sabia

que era composto de grandes doses de certeza e tranquilidade. Em

todos seus erros e acertos, meu avd sempre passou a ideia de que

as rédeas de sua existéncia nunca estiveram frouxas em suas maos.

E quando o fim se aproximou, sua atitude tinha a calma e a digni-
dade de que s6 aqueles que estdo quites com a vida sdo capazes.

Ao entrar na sala, encontrei meu tio, Angel, mexendo em

um amontoado de papéis acumulados na escrivaninha. Ali estava

a caixa com os apetrechos com que fazia seu cigarro de palha.
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Lembrei uma das ultimas vezes em que havia estado com meu
avo antes de sua ida para o asilo. Assim que abri a porta, ao cruzar
a soleira, sentira o odor adocicado do cigarro de palha. Quando
terminei de subir as escadas, ele o apagara pela metade em uma
caixa de fosforos.

— Estava pitando?

— S6 um pouco. Tem macarrdo. Quer?

Quando terminava o almoco, ele sempre cumpria 0 mesmo
ritual. Levantava-se da cadeira na cabeceira da mesa da cozinha e
dirigia-se ao comodo contiguo. Voltava de 14 com a caixa de cha-
rutos antiga, sem o nome do fabricante, e sentava-se novamente
para preparar seu pito. De dentro dela, com suas méos grossas de
vidraceiro, retirava os instrumentos necessarios para a operagao.
Com o dorso de uma faca de lamina curta e encurvada, alisava
uma folha de palha para separar as tiras mais fibrosas que usaria
mais tarde. Cortava um naco de fumo de corda — do goiano, o
mineiro ¢ muito forte —, que ia habilmente picando em pedagos
menores, acumulados na palma da méo, antes de serem deposita-
dos no moedor manual. A trituragdo devia ser precisa, nem muito
fina, para que o fogo ndo consumisse o cigarro rapidamente, nem
muito grossa, dificultando as tragadas.

Meu avo realizava toda essa operagdo em siléncio. Entéo,
enrolava o cigarro, atava-o com uma das tiras separadas e me con-
vidava para um passeio para fazer a digestdo. Ao sair de casa,
acendia o palheiro, pitava duas ou trés vezes, sem tragar, e o apa-

gava na caixa de fosforos.



Abri a caixa de madeira. Os utensilios estavam todos 14. O
fumo ainda conservava a umidade, como se tivesse sido comprado
ha pouco, embora meu avd estivesse no asilo ha cerca de um ano.
Comecei a preparar um cigarro enquanto meu tio ria da varieda-
de de coisas sem importancia acumuladas sobre a escrivaninha.
Uma das pilhas de papel concentrava comprovantes dos ultimos
eventos frequentados por seu pai. A lista era eclética: ia de pro-
gramas de musica classica a encontros no grupo de voluntarios do
hospital publico em que ele “contava histérias para os velhos”,
como ele dizia, com um meio sorriso no rosto. Vez por outra meu
tio parava o que estava fazendo e conferia meu trabalho, sem falar
nada. Quando finalmente enrolei e acendi o cigarro, ele comentou
algo sobre a transmissdo do antigo hébito.

Avangavamos na destrui¢do de papéis intteis e, de uma ga-
veta, surgiu uma foto 5x7 de meu avd, quando deveria ter 40 e
poucos anos. Percebi que daquela época para o periodo de minha
infancia, mais de 20 anos depois, sua fisionomia pouco mudara. J&
estavam 14 as orelhas grandes como as do Lima Duarte, os poucos
fios de cabelo penteados de lado, na tentativa va de disfargar a
careca — penteado um tanto ridiculo, que tirava um pouco de sua
respeitabilidade, mas que fora sua marca registrada por muitos
anos —, e o nariz comprido e afilado. Tudo muito parecido com
a imagem que guardo dele de quando eu era pequeno. A Unica
diferenga estava na expressdo. Seu olhar era crispado, incisivo. E
0 meio-sorriso — que na minha experiéncia era indicativo de um

espirito gozador, ou gaiato, como ele gostava de dizer — assumia



um tom ameagador. Tive a impressao de que, apds tirar o retrato,
ele esfaquearia o fotografo.

Angel deve ter pensado o mesmo.

— Parece mais um agente da SS do que um filho de italiano
— disse meu tio, ao olhar a imagem.

A mudanca em seu semblante no decorrer dos anos parece
ter sido acompanhada pelo abrandamento da personalidade.

Angel nao se cansa de contar a historia de quando, ainda
pequeno, criticou o jantar servido por sua mae e terminou com a
cara afundada em um prato de sopa quente. Ou da vez em que meu
avo resolveu levar os dois filhos em uma viagem de mais de 400
quilémetros até a casa de seus parentes em Catanduva, sentados
na lata da cagamba de uma picape Ford, de onde voltaram acom-
panhados por um porco, preso durante todo o tempo dentro de um
saco de aniagem, onde fazia suas necessidades.

Ouvir historias como essas sempre me causaram uma espé-
cie de dissonancia cognitiva. E dificil conciliar as lembrangas do
velho José na minha infdncia com as que meu pai e meu tio tinham
de dele quando eram criangas. Nao que o passar dos anos tenha
transformado meu avé em um velho bonachdo, mas ele estava
longe da imagem do agente nazista da foto ou do pai rigido e im-
paciente dos relatos de seus filhos. Quando chegou a minha vez de
interagir com ele, restavam apenas alguns resquicios dos antigos
comportamentos. A disciplina e a obediéncia ainda eram muito
valorizadas, mas ele s6 fazia questdo dela quando estadvamos a
mesa. As conversas ndo eram encorajadas, mas permitidas desde

que cada um mantivesse o tom de voz sob controle e esperasse sua



vez de falar. Tendéncias mais verborragicas eram interrompidas
com um simples “Agora ¢ hora de comer”. Se estivéssemos a seu
lado na mesa e tentassemos pegar algo das travessas sem utilizar
um garfo ou pegador, recebiamos um golpe com o cabo da faca
na mao. No mais das vezes, o tratamento era paciente e atencioso,
apesar do tom seco.

Com meu avd tive algumas experiéncias singulares, como
ir a um enterro e a um concerto de musica classica quando tinha
seis ou sete anos e frequentar eventos em que muitas vezes eu
era a Unica crianga, do tipo jantares de seus amigos da colonia
japonesa e eventos da comunidade italiana. Se ele tivesse algum
compromisso e me encontrasse de bobeira pelos cantos da casa,
me enfiava dentro do carro € me levava com ele, sem cerimo-
nia. Menos do que uma crianga, ele me tratava como um pequeno
adulto. E eu adorava.

Além disso, algumas de suas idiossincrasias ajudavam
a compor um retrato pitoresco. Era um praticante contumaz da
saida a francesa. Quase nunca se despedia das pessoas em eventos
familiares, apesar de sempre pedir & dona da casa que lhe embru-
lhasse um pedago de bolo e outras guloseimas. Tinha aversdo a
telefone — falava apenas o essencial e, com frequéncia, desligava
na cara de seu interlocutor —, e fazia questdo de se manifestar
quando achava que alguém havia engordado, geralmente falando
diretamente para a pessoa.

Acessava essas memorias enquanto meu tio fazia suas di-
gressdes sobre os causos do velho José. Ao ouvi-lo falar, reconhe-

ci nele o mesmo tipo de sentimento que buscava nomear enquanto
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subia as escadas. SO entendi que o que sentia era uma espécie de
orgulho da autenticidade de meu avé quando meu tio concluiu de
maneira cristalina.

—E... o velho era foda.



A quinta parede

Victoria Schechter

De: Audrey Priestly <audreypriestly@gmail.com>
Para: mhfs2000@uol.com.br
22 de marco de 2018, 7:42

Assunto: Manhattan

Nio consegui resistir.” Tenho que escrever pra vocé hoje.
E quase uma dor fisica que eu preciso fazer parar. Estd nevando!
Nevando de verdade, feito num cartdo de Natal, como o final fe-
liz de um filme roméntico. Claro que tem nevado o més inteiro,
aquela neve chocha, gelada, floquinhos tdo finos que quase pare-
cem chuva, daqueles que se desmancham assim que tocam o chio
e as ruas ficam todas enlameadas, cobertas de pocas brilhantes,
espelhos que duplicam o mundo em outro, cheio de vultos tortos.
Como ia ser diferente?

Mas essa noite nevou de verdade. Fui até a cozinha do apar-
tamento tomar um copo de leite as cinco da manha (acordei e

nao consegui dormir mais). Ja estava claro. Olhei pra janelinha

* O texto é um excerto de romance em desenvolvimento.
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que parece a fenda na torre de um castelo: estava branquissima
de neve! Enfiei um casaco e fui até a porta do prédio, de pijama.
A escada estava invisivel! Quase ndo tem carros na rua, acho que
ndo devem conseguir dirigir. Alguma maquina afastou toda a neve
pras calcadas, abrindo um vale pros carros. O asfalto tem uma ca-
mada de gelo prateado em cima, que reflete o céu branco. Da rua,
vocé levanta a cabeca e é como se tivessem inserido os prédios
sujos de Nova York com photoshop numa imagem da Antartida.

Sabe, eu fiz as contas, e pago proporcionalmente mais aqui
do que por um apartamento de dois quartos num bairro bom de
Sao Paulo. Em Washington Heights. Deveria ter pensado melhor
na hora de escolher um bairro. Quer dizer, Washington Heights
s6 me chamou ateng¢@o por causa de In The Heights. S6 que até
onde eu sei ninguém ganhou 96 mil dodlares recentemente por
aqui, nem saiu dangando pela rua sonhando com o que faria com
96 mil ddlares. Se ndo fosse In The Heights, as musicas que eu
tanto cantei, as cenas que eu tanto desejei assistir ao vivo (ou
melhor, que eu tanto desejei assistir de dentro), nem saberia da
existéncia desse lugar.

Incrivelmente, as duas meninas pra quem eu pago o alu-
guel ndo sdo latinas nem negras. Acho que sdo chinesas, mas
ndo sei diferenciar os asiaticos muito bem. Prefiro ndo perguntar.
Acho que se elas forem da Coreia ou de Taiwan se sentiriam tao
ofendidas quanto eu, quando americanos afirmam que brasilei-
ros falam espanhol. Parece que elas aprenderam um pouquinho
mais de inglés desde que eu cheguei. Também, assistem a reality

shows o dia inteiro. (Sério, ndo consigo mais olhar a cara da Kim



Kardashian sem ter vontade de socar alguma coisa.) Mas ainda s6
falam comigo quando eu inicio o dialogo, geralmente pra pergun-
tar se querem algo do mercado. Eu tive mae pra me dar educacao.
A resposta é sempre ndo. Assim mesmo: “N2o.” S6. E um olhar-
zinho chinés instantaneo. Sem um obrigado. Acho que uma pala-
vra universalmente conhecida ¢ “thank you”, se € que existe uma,
nao? Elas também fumam um negocio que ndo sei identificar. Os
tipos de drogas que podem ser fumadas ndo foram algo que apren-
di na adolescéncia. Estava ocupada demais, ensaiando. Mas todas
as minhas coisas agora tém esse cheiro enjoado.

E bom escrever um pouco em portugués. Desde que che-
guei, acho que ndo falei uma palavra de portugués, o que ja faz
quase seis semanas. Estou até medindo o tempo em semanas,
como eles fazem aqui. Até sonho em inglés as vezes. Ja vi al-
guns brasileiros por ai, turistas, um bébado cantando um pagode
desafinado, uma caixa de supermercado que, s6 pela expressdo
corporal, percebi que era brasileira. Nao falo portugués com eles.
Nao tenho vontade. Aqui tudo esta tdo longe do que éramos na
nossa casa, nos nossos dias, nas nossas conversas, revelar pra essa
gente estranha que cantei o mesmo Hino Nacional toda semana na
escola e usei as mesmas cores na Copa do Mundo... A sensagao
¢ de contar um segredo intimo demais pra ser posto em palavras,
seja qual for a lingua.

E estranho, mas nio sinto falta do Brasil. Na verdade, ndo
¢ tdo estranho. Acho que ¢ até bom, ja que escolhi me mudar
pra ca. Nos primeiros dias, a Luciana me mandava mensagens

o tempo todo, mas depois parou. Deve estar muito ocupada com
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o casamento. A Debi também nao tem falado comigo. Ela ndo foi
muito a favor de eu me mudar, disse que era besteira minha, que
eu devia arranjar um trabalho de caixa de banco, fazer uns bicos
como professora de balé ou de canto, parar com essa historia de
atriz. Se eu ndo conseguia nada em Sao Paulo, era louca de achar
que ia conseguir em Nova York. Mas ela mesma se mudou pra
Brasilia, ndo foi? Podia muito bem ser jornalista de politica de
outro lugar, ndo podia? S@o Paulo estava logo ali, 40 minutos até o
Jabaquara. Ela deve ter razao, até certo ponto. Eu sei que ¢ muito
dificil, mas mesmo assim... Nao dava mais pra continuar morando

naquele apartamento, nao depois.

De: Audrey Priestly <audreypriestly@gmail.com>
Para: mhfs2000@uol.com.br

22 de marco de 2018, 12:23

Assunto: Café em NYC!

Estou num Starbucks de frente pro Central Park. Estou to-
mando uma caneca imensa de café com creme e tem um livro
apoiado no porta-guardanapos. Muito nova-iorquina, até usando
sobretudo. Trouxe O Fantasma da Opera comigo, com a capa pre-
ta e as letras em relevo, 0 mesmo que me olhava da prateleira todo
dia de manha. Dez anos ele ficou ali, me vigiando, fazendo com
que eu me sentisse culpada porque nunca passei da pagina 20.
Enfiei na mala quando vim, com um monte de tralhas que prefiro
ndo comentar. Nunca fui muito loégica pra fazer malas, preciso

da sua revisdo final pra dobrar tudo igualzinho, atirar em cima



da cama as porcarias intteis que eu sempre enfio e apontar uma
coisa importante que com certeza esqueci. Agora que estou aqui,
com tempo pra matar, decidi ler até o fim. Afinal, gosto tanto do
musical, ndo ha motivo pra ndo gostar do livro, certo?

Preciso fazer os dias passarem de algum jeito, fora daquele
caixote.

Tem 40 minutos que estou aqui e s6 agora os pés come-
caram a descongelar. Tudo bem que andei na neve funda desde
o Heights até o Central Park (quantos quilémetros sera que isso
da?), mas meu casaco ndo ¢ nem de longe suficiente. Peguei em-
prestado da Luciana. Achei que a esta altura ja devia ter consegui-
do comprar um pra mim. O aluguel com os chinas esta pago para o
proximo més, mas so tenho 10 dolares na carteira, e t€ém que durar
0 maximo possivel. Hoje ainda ndo comi nada a ndo ser esse café
com gosto de 4dgua suja deles (e o leite de manha). O cheiro dos
panini ja esta virando tortura. Preciso voltar e comer as refei¢des
prontas no freezer, calculadas pra durarem até a proéxima segun-
da-feira. Depois disso, espero que minhas duas notinhas de cinco
comecem a se gostar logo e me deem filhotes.

Ja perdi a conta dos curriculos que mandei. Encontrei até
um restaurante com tematica de musicais. A garota do caixa lar-
gou meu curriculo num canto do balcdo com um resmungo, como
se fosse um panfleto que a gente pega no sinal sé pra fazer um
pobre coitado, no sol o dia inteiro, terminar logo o servigo.

Ha uns dez dias comecei a dar tiros de metralhadora de
curriculos, fotos, videos, gravagdes de todo tipo. Coisas para TV,
inclusive. Pode ser que aquele curso caro com o diretor da Globo



146

que vocé me obrigou a fazer seja ttil agora. Foi o que vocé sempre
disse, que eu ia precisar em algum momento. Estou a um passo
de passar pros empregos de imigrantes. “Oi, meu nome ¢ Audrey!
Sim, tipo a Audrey Hepburn. Sou brasileira correndo atras do meu
sonho de atriz em Nova York, mas enquanto o sucesso nao che-
ga, sou garconete.” Que cliché. Se bem que o cliché deve ser um
alivio, as vezes.

Nao me sinto enquadrada no papel de garconete sonhadora
que veio do meio do nada. Por favor, me tirem essa garota com
esse inglés metido a Julie Andrews da fila e passem alguma ve-
nezuelana refugiada na frente. E como se eu fosse daquela gente
que usa oculos s6 porque acha estiloso, sem ter problema de visao
de verdade. A mocinha educada e talentosa, que aprendeu inglés
com letras de Rodgers & Hammerstein, que tem zero experiéncia
de trabalho e dupla nacionalidade americana, querendo bancar a
imigrante batalhadora.

Vocé deveria ter ficado aqui, devia ter obrigado meu pai a
casar com vocé e a lhe dar uma possibilidade de viver a cultura
que vocé adorava. Em vez de enfiar vocé num téxi para o aero-
porto com um bebé de dois meses debaixo do brago pra sumir
em algum fim de mundo tropical com macacos correndo na rua
¢ mulheres seminuas na praia. Ele pagou a corrida pelo menos?
Vocé nunca disse.

Pelo menos agora nao tenho problemas com a imigragao.
Entro na fila de cidaddos americanos no JFK, sustentando a cabe-
c¢a alta debaixo de olhares tortos. O livrinho azul marinho ainda

¢ meu, com minha foto e assinatura auténticas. Apesar de tudo.



Vocé deve ter se apaixonado mesmo pelo meu pai. Ago-
ra, lembrando como vocé sorria e tocava meu nariz, o nariz fino
que ndo ¢ de ninguém da familia. Vocé nunca disse, mas devo
me parecer com ele em muita coisa, tem muitos tragos em mim,
a minha altura, os meus olhos claros, o meu cabelo liso, que nin-
guém mais na familia tem. Devia sentir falta dele toda vez que me
olhava. E dificil pensar na mie da gente apaixonada, amante de
alguém, sofrendo por amor. Ndo a méde margarina que fazia nosso
lanche e nos levava pra escola, que passava mertiolate e fazia leite
quente pra tristeza passar. Nunca paramos pra pensar nas lagrimas
que vocé deve ter chorado no quarto fechado, no quieto da noite
quando podia encerrar o ato da mulher guerreira, da mae dupla
jornada, e ser s6 voc€. Nunca vi vocé chorar. Acho que nunca
mesmo, tirando o final da primeira fita de video de ... E O Vento
Levou e a musica final de Miss Saigon. Que saudade do cheiro
dos biscoitos de maga e canela, quatro pra mim, seis pra Debi,
porque ela era maior, e de ouvir vocé falando de suas heroinas
(Kim, Scarlett, Fantine, Christine). Que saudade de quando vocé
ainda estava aqui.

Victoria Schechter (victoria.schechter@gmail.com) nasceu em Santos, em 1992, Graduada em Letras pela USP, &
tradutora, professora e atriz. Em 2019, foi pré-finalista do Disquiet Prize e recebeu o 3° lugar no Concurso Nacional
Novos Escritores.






. ndo ficgdo
Causalidades

Ana Fukui

Janeiro de 1952

Lia morava no centro de Santo André. Aos 18 anos, s6 pen-
sava em mudar de cidade.

A vida nfo parecia ruim, mas morna. A maior emo¢ao eram
as trés sessdes semanais de cinema.

O escuro oferecia aventuras, romances ¢ her6is. Ja havia
curtido Tarzan, tido medo do King Kong e dangado com Fred
Astaire e Ginger Rogers em Paris. Paris! Sonhava com a Europa e
vivia num suburbio industrial de terceiro mundo.

Sem nada a perder, resolveu tentar a faculdade — pedago-
gia —, caminho 6bvio depois de se terminar o curso normal. Lia
aderiu ao sonho das mogas que a rodeavam. Ja parecia muito fazer

um curso superior.

Chegou cedo nas duas avaliagdes do vestibular — uma pro-

va escrita e outra oral.



Tinha aprendido com seu pai, operario de fabrica, que che-
gar cedo poderia fazer diferenga. Passaria o resto da vida sendo
a primeira a chegar nos compromissos € a se irritar com a mania
dos quinze minutos de atraso das pessoas.

Mas ainda ndo era assim.

A avaliacdo escrita foi feita. E entdo seguiu para a prova
oral, decisiva para ingressar na Universidade de Sao Paulo.

Entrou na sala de avaliagao.

Cumprimentou o examinador. Se lembraria de sua imagem
durante muitos e muitos anos.

Ele estava sentado, mas dava para ver que era magro ¢ alto.
E elegante. Uma elegancia de alma, ela diria um dia. Ele perguntou:

— O que a senhorita leu ultimamente?

— André¢ Gide.

Apods uma breve discussdo sobre o autor, ela foi dispensada.

Para sua surpresa, entrou na faculdade.

Junho de 2018

Sabado chuvoso e frio em Sao Paulo. Mesmo assim, tiro
minha mae de casa com a promessa de uma palestra sobre as fo-
tografias de Canudos. Ela escuta atenta. Depois, me conta que
queria fazer perguntas, mas sua timidez a impediu.

Nosso almogo acontece em uma mesa grande. Os restauran-
tes agora tém essa mania de mesa comunitaria e musica ambiente,

o que dificulta a conversa com as pessoas que usam aparelho de



surdez. Assim, minha mae senta-se a0 meu lado para contar suas
historias enquanto desfruta sua refeicdo. Sem o habitual copo de
vinho porque quer aproveitar o dia fora de casa. Ela tem uma ale-
gria quase infantil ao sair de casa.

Ao final da refei¢cdo, lembro-me de outra exposicao ali per-
to sobre um dos mais famosos professores da USP, Antonio Can-
dido. Ela topa ir. Na saida, ofere¢o meu brago como apoio. Como
sempre, esqueceu a bengala, e fico com medo que escorregue nas
cal¢adas ainda umidas da cidade. Ao contrario do esperado, ela
nao recusa. Tomamos um Onibus para andar um quilémetro na
Avenida Paulista. E rapido.

Na entrada, cai na gargalhada.

— O apelido do Antonio Candido e seu grupo entre os alu-
nos era Chatoboys... Eles eram tdo certinhos... tinha me esquecido
desse detalhe.

Ela continua a observar as fotografias com atengdo e desfia
mais comentarios sobre outros tempos:

— O professor Antonio Candido sabia o nome de t-o-d-o
m-u-n-d-o. Nao esquecia ninguém.

E repete a mesma historia de anos:

— Ja lhe falei que ele foi meu examinador na prova oral
do vestibular? Conversamos sobre um livro de André Gide. Coisa
esquisita para alguém de 18 anos ler.






infantojuvenil

(aso encerrado

Fabiola Reis

— Chefe, tem quatro malucos na porta da delegacia que-
rendo falar com o senhor. Uma velha, uma menina de capuz ver-
melho, um lobo e um motorista de Uber.

— Do que se trata?

— A menina acusa o lobo de crime de falsa identidade.

— Mande entrarem!

— Seu delegado, esse lobo me enganou. Ele se fez passar
pela minha avozinha doente, imagine s6 o senhor!

— Foi s6 uma brincadeira!

— Acalmem-se! Um de cada vez! Vamos ver o que a me-
nina tem a dizer.

— E o seguinte. Minha mae mandou que eu levasse esses
doces para minha avé que estava doente. Alids, aceita um doci-
nho, seu delegado?

— Bom, ha, vou pegar um para mais tarde. Prossiga.

— Eu vinha pela Estrada Afora, o senhor conhece?

— Sim, sim. Adiante.
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— E entdo eu encontrei esse...esse...farsante. Ele perguntou
para onde eu ia e eu disse que estava levando doces para minha
avo doente. J4 falei que minha avozinha estava doente?

— Sim... Continue.

— Ele garantiu que se eu pegasse um atalho chegaria mais
depressa.

— E vocé chegou?

— Nao! A estrada era muito mais longa. Andei, andei e pa-
recia ndo chegar nunca. Tive que pegar um Uber. Tudo bem que
deu tarifa minima, mas a pé era longe.

— Ok, ok. Continue.

— Quando cheguei, bati na porta e ouvi uma voz dizendo
para eu entrar. A voz parecia um pouco rouca, mas como minha
avo estava doente, achei que fosse normal. Entrei. Cheguei perto
da cama e vi que sua aparéncia estava estranha. Pensei: “Que raio
de doenga ¢ essa que minha avo tem?” Entdo, perguntei:

— Vovd, que nariz grande ¢ esse?

— E para te cheirar melhor, netinha.

— E que orelhas grandes!

— E para te escutar melhor!

— E essa boca enorme?

— E para te comer!

E ai o lobo levantou e correu atrds de mim. A minha sorte é
que o Cleilton ...

— Calma ai! Quem ¢ Cleilton?

— O motorista do Uber!



— Ok... Continue.

— O Cleilton estava na porta porque eu tinha esquecido
minha cesta de doces no carro e ouviu meus gritos. Deu com a
cesta na cabega do lobo e ele caiu. O lobo disse que se rendia e
que minha avé estava no armario.

— Pera 14, ndo foi bem assim!

— Entdo como foi, sr. Lobo? Adeilson, esta anotando tudo?

— Sim, chefe.

— Prossiga.

— Eu estava fazendo minha caminhada matinal pela Estra-
da Afora como sempre faco e essa menina chegou me contando
que a avo estava doente, que iria levar doces pra ela bla bla bla e
me perguntou onde era a casa da avo. Que neta desnaturada nao
sabe onde fica a casa da propria avd? Decerto nunca foi fazer uma
visita pra pobrezinha e agora vem querer se redimir levando doces
pra Dona Clotilde.

— Espera! Vocé conhece a avd da menina?

— Claro! Sempre caminhamos juntos, mas como ela estava
doente, ndo foi caminhar.

— Mas como vocé sabe que a avd da menina ¢ a Dona
Clotilde?

— Bom, seu delegado, ndo existem muitas avos morando
na Estrada Afora.

— Tudo bem, em frente.

— Entdo, resolvi pregar uma pe¢a na menina. Como ela ndo

conhecia o caminho, indiquei uma estrada mais longa. Assim, eu
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chegaria primeiro, me vestiria com as roupas da Dona Clotilde e
ela se esconderia no armario.

— Mas como vocé sabia que a Dona Clotilde iria concordar?

— Porque ela ¢é fanfarrona como eu e, além do mais, sempre
reclamou que a neta nunca vai a sua casa.

— Continue.

— Cheguei 14, combinei tudo com a Dona Clotilde, vesti
a camisola, deitei na cama e esperei. A menina chegou depois de
uns dez minutos. Bateu na porta e eu disse pra ela entrar. E ai o
senhor ja sabe o que aconteceu.

— Vovo! A senhora estava envolvida nessa brincadeira de
mau gosto?

— Ah, quer saber? Vocé nunca veio me visitar! Sua mae
sabe que sou diabética e manda me entregar uma cesta cheia de
doces... E outra: foi s6 uma brincadeira! Pare de choramingar.

— E o senhor Cleilton? Tem algo a dizer?

— Tenho, sim. Eu estava na Estrada Afora por acaso. Ja
estava encerrando o expediente, estava voltando pra casa e o Waze
me jogou la. Se eu soubesse que ia dar essa confusdo, nem teria
aceitado a corrida. Posso ir, seu delegado?

— Pode. Alias, saiam todos daqui. Ninguém se feriu, esta
tudo esclarecido. Ja perdi tempo demais com vocés! Caso encer-
rado! Adeilson, vé até a Starbucks e me traga um café. 500 ml.

Estou precisando.

Fabiola Reis (fgpreis@gmail.com) nasceu em S&o Paulo, em 1973, E formada em Publicidade e Propaganda e em
Pedagogia e professora no Ensino Fundamental ha 18 anos. Colabora na edigéo e revisdo de livros do Amanha Gente
Grande, projeto educacional com foco na literatura infantojuvenil.



Dinamite

Thiago Costalonga

um borrdo que se espalha pela cidade; entra nos condo-

minios, nos quartos e nao escolhe vitima, se apodera dos

mendigos desvairados e de gestores psicopatas. Sao Paulo
tem doze milhdes de habitantes; um ter¢o ¢ doente.” Essa € a ca-
pital dos ansiosos, egoistas, workaholics depressivos e psicologas
suicidas. O Clonazepam segue como op¢ao, se ndo a mais efetiva,
a mais receitada. Parei com os remédios; Esther ainda ndo sabe,
me mataria. Da sacada, vejo que a banca de flores insiste em seu
oficio; o problema ¢ de publico, ja que ela ndo serve aqueles que
dividem o sofa rasgado, ou a velha de poucos fios brancos que
regurgita pao aos passaros; o mercado das flores ¢ sustentado por
senhorinhas solitarias, habitantes de palacetes e antiquarios ao re-
dor da praga; cada vez mais raras por aqui, sdo elas o ltimo vesti-
gio de um Arouche dos anos dourados. Acabou tao rapido que ndo
sobrou nem a prata da lua; a grama hoje ¢ terra batida: chdo para os

aparelhos de ginastica enguicados, granja para as pombas que co-

*Trecho inicial de um romance.
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mem pombas e cama disputada por humanos e ratos. Da sacada da
para ler: BEM-VINDOS A NOVA ERA DO AROUCHE. O proje-
to de revitalizagdo emperrado que continua nas maos de uma em-
preiteira francesa tocada por homens que nunca puseram os pés no
terceiro mundo. O Paulo Mendes da Rocha t4 ali, s6 a duas quadras
de distancia, mas a ordem ¢é pagar em euro e execrar a esquerdalha.
Nao sei quando tudo comegou, suponho que tenha sido quando
ergueram as primeiras caixas de dezenove metros quadrados, pis-
cina, academia, farmadcia, bicicletas compartilhadas e sabe-se 14
mais o que se enfia num prédio hoje em dia. “O condominio ¢ all-
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-inclusive, vocé ndo precisa sair para nada!” Sair para qué? Se do
quarto ja da para ouvir o tilintar das garrafas seguido pelos gritos
por socorro. A Praga continua sendo a xepa da cidade, tudo o que
fede vem parar aqui, ¢ as flores ndo sdo pareo pra quantidade de
lixo. As empreiteiras e eu chegamos a mesma conclusdo: ¢ melhor
viver sem sair de casa. Eu, pelo menos, imponho esse infortinio
a uma unica vida além da minha, a de Bioy. Uma hora dessas vao
perceber que ndo adianta ventokit ou paredes drywall —no fim,

tudo aqui cheira a mofo.

No Arouche, até o luxo ¢ indspito. Le Casserole, Tasca e
Gato que Ri. Francga, Portugal e Italia, a santissima trindade da
classe média segue bem representada. Entre todas certezas falsas,
a viagem a Italia patrocinada pelas notas debaixo do prato conti-
nua sendo minha fantasia favorita. O sorriso do gato na vitrine es-

conde o crime atras do balc@o, o assassinato da antiga proprietaria,



Dona Amélia. A mulher teve o anelar decepado para que lhe rou-
bassem o diamante, desencarnou cheia de furos e sem uma joia no
armario. O assassino até hoje ninguém sabe quem ¢ — hd quem
jure saber (quem ndo sabe mesmo € quem investiga). Seja a cul-
pa da melancolia ou da atmosfera de filme de terror, fato é que
sempre gostei de propor meus encontros amorosos nessa cena de

homicidio doloso. Inclusive o ultimo com Esther.

Ela saiu do taxi, o cabelo escondia a identidade; o corta-
-vento, o corpo; ¢ a bolsa a tiracolo simulava um cinto de segu-

rang¢a. Nao nos viamos fazia cinco anos.

01, Téo.

Otima, e voce?

Tem um isqueiro?

Ansiedades dissipadas, fomos conduzidos pelo gargom e
seu excesso de zelo, aquela cordialidade que é tamanha que sé
pode esconder um segredo. Os garcons do Gato parecem mesmo
uns velhos amaldi¢oados: peles secas e olhos manchados pela ca-
tarata, como que obrigados a sair das covas para reproduzirem a
eterna rotina de servirem com exceléncia. Pedimos o vinho mais
barato da lista, ndo sem antes constatarmos a margem cretina de
lucro que transformou a garrafa de quinze em um vinho de sessen-
ta, e em pouquissimos passos, ja que eles vém todos do mercadi-
nho da esquina.

— O que tem de errado com esse gargom?
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— Talvez seja um dos amaldicoados.

— De novo a historia da Dona Amélia?

— Eu gosto do folclore, vocé sabe — respondi, olhando
para Esther.

—E, sei bem.

— Preciso dizer que € o assassino que esta nos servindo?

— Nao duvido. Dona Amélia ¢ o fantasma que menos me

assusta no Arouche.

O gar¢om voltou com a garrafa, trazendo a tiracolo sua ele-
gancia funérea, ¢ mesmo sabendo que o vinho era uma merda,
viu-se obrigado a manter a tradicdo do homem-cheira-a-rolha.
Recusei enfiar o nariz em uma tampa de aluminio e pedi para que
servisse logo as tagas, as duas de uma vez, ndo a minha primeiro
e depois a de Esther, como manda a etiqueta do macho 6mega. A
rebeldia perante o rito sagrado foi um desacato a subserviéncia
do senhorzinho. Talvez tenha reparado que o assunto na mesa era
Amélia, e a partir de entdo passou a nos servir trémulo, timido,
ofendido, como se nds houvéssemos insultado sua crenca ou blas-
femado sua maldigdo. Esther, de frente para mim, devia pensar a

mesma coisa, € nao conseguia esconder o sorriso.

Os primeiros minutos desse ultimo encontro foram de ana-
lise mutua. Cruzamos olhares, seu rosto subia e descia, e eu espia-
va suas pernas, a postura perfeita de mais de dez anos de pilates.

O plano inicial era sair do restaurante e tomar um drinque no bar



ao lado, mas ndo hesitei em fazer o convite. Tem umas garrafas de
vinho em casa, eu disse. Ela riu como quem admitisse a possibili-
dade, mas foi enfatica ao dizer que s6 iria com uma condi¢do: que
eu respondesse a mesma enquete que fez quando eu cheguei a Sao
Paulo: trés filmes, trés livros e trés comidas. O tipo de resposta
que se altera com o tempo, mas que também faz o tempo correr
mais rapido. Na rua, o clima era de outono. Andamos os poucos
metros entre o restaurante e o prédio. Para entrar, contornamos um
corpo adormecido que atrapalhava a fluxo de pedestres e fomos
em frente, como se aquele homem nunca houvesse existido. E
assim veio mais uma imagem dessa mulher que se impregnou em
minha memoria: a batalha que tomou conta de seu rosto assim que
passamos pelo portdo de acesso, quando bem ali, na minha frente,
foi possivel enxergar, de um lado, os sinais de surpresa, de outro,
sua intencdo deliberada em escondé-los. O Santa Eliza venceu,
ela parecia em estado de graga, um pouco bébada rodando pelos
mosaicos de granilite, sob o pé direito de quatro, cinco metros e de
frente para a serralheria arredondada que transforma os angulos
retos daquelas janelas. Ali, naquele momento, estavam algumas
respostas; as afinidades mais antigas e a atragdo reprimida. Nos
traumas, medos e nas bulas de remédio ndo ousamos tocar. Tais

momentos luminosos s6 brilham, porque escondem o breu.

Demorei, como de costume, a achar as chaves. Bioy, im-
paciente do outro lado da porta, j& se fazia notar pelos miados

histéricos. Ao entrarmos, tudo estava na mais absoluta ordem.



Bioy ¢ desses gatos dramaticos — estava 14, deitado no edredom,
tranquilo, como se o ultimo feito ndo fora um escandalo. Fui a
despensa pegar um vinho, um vinho bom, enquanto gato e mulher
se curtiam. Bioy ndo é 14 muito chegado em gente, costuma se
esconder de qualquer visita, mas talvez a reag@o do gato tenha ori-
gem na capacidade de Esther de condenar certas vidas a orbitarem
ao seu redor. Ao voltar com a garrafa, deparei com ela agachada
diante da estante dos livros ¢ Bioy ao seu lado, como se fossem
intimos. Quanto aos livros, admito, os havia reordenado de acordo

com o gosto dela.

A lingua de Esther escapava pelos labios, talvez para ume-
decé-los.

Fui a cozinha a procura do abridor de vinho, esse utensilio
doméstico que tem vida propria e que mantém o habito de desapa-
recer. Perfurei a rolha com a faca dos queijos, sem muito sucesso,
¢ antes que a situagdo, porventura, se tornasse constrangedora, Es-
ther ofereceu suas coxas como base para garrafa, de modo que ela
estava sentada no sofa, e eu de joelhos na sua frente. Travou a gar-
rafa com as pernas; o suficiente para me despertar. O movimento
foi brusco e tirei proveito das suas coxas, girava lamina e rolha, ao
mesmo tempo. Os ombros foram para tras gracas a um solavanco,
e junto comigo desceram primeiro as pernas, depois o resto corpo.
Os peitos de Esther continuavam os mesmos; nao como quando os

espiei pela primeira vez; mas iguais ha cinco anos, quando os vi



pela tltima. Ficava mais bonita com o tempo; mais firme, mulher.
Montou em mim enquanto o gato nos observava impassivel; a

garrafa, aberta, caiu e manchou o tapete.






Suelen

Fabio Brazil

— Dez cigarros, Valéria, c€ ta louca? Um monte de palavra
nao vale isso.

— Vocé que sabe. Mas esta chovendo pra caralho. Hoje ndo
tem patio. Vai ficar todo mundo aqui no socado. Vinte meninas rece-
bendo visita e duzentas veneno entupidas nesse saldo... A gente po-
dia escrever a carta. Vocé nao tem o endereco do artista? O Manny
ndo entrega pro Raimundo? Entdo? Dez pitos e eu escrevo a carta.

— Pago cinco. Mas ¢ s6 pra passar o tempo. Pago mais cin-
co se ele vier até aqui. Escreve ai, escritora: “Raimundo, aqui ¢ a
Suelen. Vocé€ nao vem me ver? Eu estou precisando de umas coi-
sas. Aqui ¢ dureza sem ninguém pra ajudar”.

— Calma, ninguém escreve tdo rapido assim. Deixa eu me
arrumar. Calma. Como vocé quer comegar?

— Ja disse: “Raimundo, aqui ¢ a Suelen. Vocé€ ndo vem me
ver? Estou precisando de umas paradas”.

— Nao! Assim ele ndo vem. Assim vocé vai continuar na
correria e eu ndo ganho meus cinco pitos. Deixa que eu comego,

vocé vai entrando.



Oi Raimundo, estou com muita saudade de vocé.

Pensar em vocé ¢ a Unica alegria que eu tenho aqui dentro.
Lembrar de nos dois e dos momentos que a gente viveu juntos;
parece um sonho e me faz sentir melhor. Quando eu vejo as outras
meninas chorando sozinhas, fico imaginando que elas nao tém nin-

guém nem para se lembrar, ai eu penso mais forte em vocé.

— Lé de novo esse comego ai. O lance do sonho...

— P6, Raimundo, ja li isso duas vezes. Vamos para frente.
Nao ¢é assim que se 1€ carta, ndo, mano.

— Foda-se, Play, a carta ¢ pra mim, eu leio como eu quiser.

E que eu ndo sei ler, caraio. L¢é ai.

Os dias aqui sdo sempre iguais. Indo de um lugar para o ou-
tro, rodando sem sair do lugar, queimando no sol e voltando para
a sombra. Na oficina, o servigo ¢ sempre o mesmo e nao termina
nunca, € como ser escrava e ficar enchendo balde sem fundo. Fica-
mos com fome e com sede o tempo todo, lutando para viver e viver
¢ sofrer mais. O tempo aqui ndo passa, Raimundo, ¢ mesmo um
cemitério de mulheres vivas. Eu sonho que o nosso amor te traga

até aqui para me visitar.

— Valéria, esse lance de cemitério t4 meio esquisito, tira
esse treco. Diz logo que estamos no inferno. Nao enrola. Se falar
de cemitério, ele ndo vem mesmo, tem um medo de fantasma que

se pela; so de falar ele ja fica na tensao.



— Mas ta bonito. Ele vai ter pena e vir até aqui. Escrever ¢
para isso, Suelen, pro outro sentir as coisas. Continua dai e eu vou

completando.

Sdo mais de vinte mulheres na minha cela. As Xerifes man-
dam em tudo. Sdo as mais velhas aqui dentro e ficam com as seis
camas debaixo das jegas. As novinhas sempre comecam dormindo
na praia. Pra dormir de valete com uma Xerife custa muita correria

ou ter familia ai fora para ter o que trocar.

— Marcio, ela escreveu mesmo esse papo de cemitério? Cé
ta de zueira, né? Sinistro isso dai, Play.

— Escreveu, porra. E como ela se sente, morta-viva, escra-
va. Eu s6 ndo entendi o lance do valete.

— Cada uma com a cabega prum lado, que nem no baralho.
Ou tem que dormir na praia, no chdo. Marcio, cé acha que ela gosta
mesmo de mim? Tipo, gostar de verdade, assim, que nem filme?

— Acho que sim, Raimundo, é o que esta escrito, esse lance
sentimental, assim... Nao t6 inventando, ndo.

Eu dormi na praia no comeco. Mas agora no frio ndo da
mais. Eu fagco minhas correrias por aqui: faxina, oficina, arruma-
¢do, passo a mistura nas refei¢des e até pinto unha, quando ganho
um esmalte. Mas tem muita menina fazendo tudo isso. As Xerifes

podem até escolher. O tempo todo eu s6 penso em voc€, meu amor.
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— Diz logo que eu t6 com uma Xerife, ele que se foda. Fala
logo que a gente se rala no quieto dela. Nao enrola. Diz assim: “as
Xerife mandam nas jega, montam a tenda com o lencol e ¢ ali a pe-
gac¢do. Se quiser dormir na cama, tem que se pegar com ela. Fim”.
Ele nem vem mesmo, pode contar. Quero que o Raimundo se foda.
Encheu, chega de carta.

— Suelen, ndo ¢ assim. Aqui ¢ aqui. L4 fora ninguém preci-
sa saber de nada. O que a gente faz aqui, morre aqui. Tem Xerife ai
que ja teve até familia antes de cair. S6 que os maridos dao os fi-
lhos pra alguém criar e somem no mundo. E elas vivem aqui, como
Xerife. Quando sair, saiu; ¢ mae de novo. Aqui é aqui, quem nao
tem o que trocar, tem que se virar. Eu escrevo cartas, uma limpa as
jegas, outras ralam xereca. S6 isso. Vamos continuar?

— Entdo quero falar que as Colete-Preto sdo pior que as
Xerife. As Avental-Branco s3o de boa, mas conta ai que as Colete-
-Preto provocam a gente o tempo todo, torcendo pra uma reagir e
elas descer o cacete. E tem aquela vaca que bate e fica zoando “ree-
ducanda, reeducanda nada, é vagabunda mesmo”, ¢ desce porrada.

— Isso, a gente escreve isso e a carta nem sai daqui. Eles
leem tudo antes de mandar, Suelen, esquece. A gente nunca escre-

ve 0 que quer, escreve o que da.

Eu s6 fico sonhando com o dia em que uma agente vai che-
gar gritando “alvara, alvara” e quando todo mundo se amontoar na
grade, serd o meu nome que ela vai falar, inteiro e bem alto: Suelen
Fernanda da Silva. Ai eu vou estar livre das Xerifes e das Coletes-

-Pretos. Sonho que vocé vem me buscar, meu amor!



— Bando de filha da puta! Pula essas merda de Xerife. Pula
essa porra toda. Tem mais coisa escrita ai, Play?

— Nao da pra ir pulando, Raimundo, ndo ¢ que nem filme
pornd, que da pra pular as partes chatas. A gente ndo adivinha o
que esta escrito depois, vai lendo e falando as palavras. Tem mais

carta ainda, espera, tem mais uma folha inteirinha.

Eu nio sei quanto tempo ainda vou ficar por aqui. Acho que
ninguém sabe, nem as meninas que tém familia e advogado. A gen-
te fica esquecida aqui. Quem ¢é veneno que nem eu, sem visita e
sem nada para trocar, tem que fazer muita correria para arranjar
as coisas: absorvente, comida, sabonete, xampu, cigarro, esmalte,
lengol, caneta, papel de carta. Se vocé pudesse trazer essas coisas
para mim. Eu te amo, amo mesmo. A gente aqui dentro nunca,
nunca fica sozinha, mas eu me sinto sozinha o tempo todo porque

estou sem voce.

— Melou, escritora! Melou, hein. Que papo ¢ esse de “eu
te amo”? O Raimundo nem vai gostar disso ai. Acho que ele nem
liga se eu gosto dele ou ndo. Tira isso, porra, e t& md estranho
esse final.

— Agora ndo d4, vai desperdigar papel. E ficou bom. Vem
logo depois de vocé pedir as coisas para ele trazer. Eu usei isso na
carta da Franciele para mae dela e deu certo. Nao pode ter vergo-

nha pra escrever.



Se vocé vier me ver, meu amot, eu acho que a gente conse-
gue uma visita a dois. Néo ¢ tdo legal como nos hotéis que a gente
ia, mas eu estou com tanta saudade e sentindo tanto sua falta que
acho que vou explodir s6 de pensar em vocé. Vem, traz as coisas

para mim e vem me ter.

— Essa ¢ a minha mina! Vem meter! Ai sim, falou a Suelen!
Vem meter. Mas tem o lance do “eu te amo”, ndo tem? CéE nido
inventou isso ndo, né, Play? Tem mesmo esse negocio ai, ndo tem?

— Tem mesmo, cara, olha aqui “eu te amo, amo mesmo”.
Mas ¢ “me ter” e ndo meter. Entendeu?

— Nao fode, Play. Meter ¢ meter, porra. Vem meter. Cé ta
lendo ou t4 inventando?

— T6 lendo, Raimundo. Claro que eu estou lendo. S6 néo
me chama de Play, ok? Nao sou playboy. Se ndo, ndo leio mais.

— Entao me chama de Ramon, porra. Como cé quer que eu
te chame?

— Marcio, né? Marcio. Marcido? Marcinho? Cicinho? E
Marcio mesmo. Mas eu nao sou Playba. Chama de Marcio. A gen-

te ndo ¢ amigo?

Todas as meninas que cairam, que nem eu, mandam cartas
para as maes pedindo as coisas e ficam o domingo todo esperando.
Tem carta que nem sai daqui por falta de enderego ou volta porque
a familia se mudou. Tem mae que nao tem dinheiro nem para vir

até aqui, e mae que virou evangélica e nao visita a endemoniada.



Eu ndo vou escrever para minha mae. Ela nem sabe por onde eu

ando. Deve achar que fui para o Rio, que nem daquela vez.

— Po, Val, ndo queria falar esse negocio da minha mae ai.
Da mae das minas tudo bem, eu que falei.

— Nao, Suelen, vocé falou da minha méae que virou evangé-
lica! Dai eu falei da sua também.

— Mas ia parar no “ndo vou escrever pra minha mae”, “so
pra vocé, meu amor”’, ndo ¢ assim essa carta? Toda melada. E esse
lance do Rio tem que sair, ndo tem nada a ver, eu ainda tava com
o Juju. A gente foi pegar um bagulho no Rio de Janeiro e o Rai-
mundo foi de seguranca, s6 isso. Nem sei por que te contei essa
histéria. Nada a ver.

— Agora ja foi, Su. Fiquei com raiva e coloquei. Desculpa,
mesmo. Prometo que vou bem devagar. S6 nas suas palavras. Vou
s6 consertando umas coisinhas.

— Nao, tudo bem. Eu nunca sei o que dizer mesmo. Mas
vai devagar. Vai lendo pra mim o que vocé ta escrevendo. E se eu
disser para, cé€ para e a gente combina o que vai dizer. Nao da para

escrever um monte e ler depois. Nao tem como apagar.

Outro dia chegou uma novata carioca que foi direto para o
seguro. Ficou uns quatro dias 14 até se juntar na massa. A presiden-
te foi pra cima dela no patio. Aqui ¢ assim, Lider de Coletivo tem
que se impor, ou cai na vala das outras minas. Ela ficou encarando

¢ a Carioca nem ligou, encarou também. A presidente ndo arregou



também. Ficaram assim, se encarando. Nos patios, no corredor, na
cela. Agora que se casaram, ficam no maior love no quieto delas.
Estou te contando isso porque eu fico pensando nos nossos encon-
tros, daquela vez na casa do Manny. Eu nunca mais esqueci daque-

le dia, parecia que a gente tinha uma casa, de verdade.

— C& conhece o Rio, Ramon? Vocé disse que nunca tinha
saido de Sdo Paulo. E essa historia na casa do Manny. Ele ficou
fotografando vocés transando?

— Eu tinha esquecido. Desse dia ai eu s6 lembro da Suelen.
Fui de seguranga do Juju. Nem sai da rodovidria de 14. Na ida,
ele comprou as quatro cadeiras do funddo e ficou com a janela 14
deles. Eu na minha, com a mochila dos ferros e da grana do lado.
Na madruga, o Juju apagou. E do nada, a Suelen tirou a mochila e
veio sentar do meu lado.

— E ja rolou ali no busdo mesmo?

— Nao rolou nada. A gente ficou s6 conversando. Busao ro-
dando no escuro, eu e a Suelen conversando. Eu nunca tinha falado
com uma mina tdo cabega que nem ela. Ela que me contou do Man-
ny, que ele conversava com todo mundo de igual, de frente mesmo.
Eu s6 lembro da voz dela no escuro, falando as coisas bacanas que
ele contava pra ela e quando passava um farol e iluminava o rosto
dela, mano, eu s6 queria beijar.

— Mas rolou o lance das fotos, Ramon?

— Na4o, cara. Nada a ver. O rolo na casa dele foi bem de-

pois, o Manny teve a maior responsa, sumiu 14 pra cozinha com



os outros kids e ndo deixou ninguém sair de 14. Ele queria que a
gente ficasse em paz. Quando ele viu que a coisa tava esquentan-
do na sala, pegou a gente pela mao e levou pro quarto dele, puta
quarto limpo e arrumado, mostrou onde tinha camisinha e saiu.
S6 isso.

— Cara, o Manny ¢ demais! Que puta cara legal. Acho que
ele é tipo um irmao mais velho pra todo mundo, s6 que ele é ba-
cana, ndo ¢ que nem o meu. Ramon, essa mina t4 muito a fim de

vocé, acho que ela quer até casar, mano, a Suelen te ama.

Tem muita mulher que esta aqui porque tentou manter os
rolos do marido depois que ele caiu. Tenho medo que vocé também
caia, e eu nao vou poder ir te visitar e levar as coisas para vocé. Eu
quero uma historia diferente para noés dois. Eu fico sonhando em

ter uma casa de verdade com vocé€, meu amor.

— Valéria, sei 14, mana. Vocé ja ta inventando de casamento.
O Raimundo nem veio aqui ainda.

— Mas ele tem que sonhar com um depois, Suelen, com um
treco que so vai poder ter depois, e s se vier te visitar, ou vocé
acha que ele vai sonhar com a trepada 14 na cela da visita? Na jega,
com chuveiro frio e fossa fedida ao lado, ¢ ai, nos vinte minutos do
primeiro tempo, a Colete-Preto bate na grade e manda a fila andar.
Escrever ¢ para isso, Suelen, para fazer o cara sonhar. Vamos con-

tinuar. Sonha ai.
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No meu sonho, nds temos uma casa bacana que nem a do
Manny e vocé comanda um lance tdo grande que ninguém tem
coragem de se meter com vocé. SO tem nome top na aba do teu
chapéu: artista, jogador de futebol, politico.

— Suelen, acho melhor a gente ndo por isso ndo. Vamos
riscar isso ai. A policia 1& as cartas antes de mandar e pode nem
mandar se nao gostar do que esta escrito. Vamos tirar essa parte do
negocio do Raimundo.

— Entdo risca. Ou conserta. Até sonhar eu sonho errado.
Tem que ficar consertando depois. Aqui a gente ndo pode nem so-
nhar. E é s6 palavra, porra. Mas ¢ de verdade. E muito louco isso.

Um negocio honesto, Raimundo. A gente recuperado para
a sociedade.

Servindo a Deus e ao Brasil.

Esse ¢ o meu sonho e eu vou ficar esperando por vocé meu

amor.

— Que porra ¢ essa, Marcio? Que Brasil? Que negocio ho-
nesto, Suelen? Nem ler sua carta eu consigo.

— Mas a Suelen também ndo escreveu, Ramon, calma, ela
pediu pra alguém.

— Mas ai ¢ foda. Alguém escreve de 1a o que quiser e eu
aqui s6 escuto o que vocé quiser. Que porra ¢ essa?

— E isso, Ramon. Mas ndo é s isso. Tem que confiar, todo

mundo. Nio sei, cara, ndo tem saida. E palavra, entende?



— Palavra ¢ feita de vento, mano. Carta eu pego, mas ndo
entendo. Eu até junto as letrinha, e quando formam uma que eu
entendo eu ja esqueci da que veio antes e que junta com outra que
eu ndo sei e ndo sai nada. Parece essa porra de todo dia. Eu tento
pegar, mas vaza. Eu nunca tinha recebido uma carta. Sonhar eu

quero, Suelen, mas como, com qué?

Raimundo, o tempo todo eu sinto tua falta e a0 mesmo tem-
po sinto a tua presenca aqui comigo.

Um beijo, Suelen.

Fabio Brazil (fbo.brazil@gmail.com) é paulista, paulistano e sdo-paulino desde 1965. Ex-professor, ex-fumante, ex-
-inédito. Publicou os romances Bola da Vez e Gota de Sangue. Dirige o Caleidos, onde faz dramaturgia de danga por
meio de poemas. Publicou, em 2019, Ponto de partilha, antologia de poemas (Prémio ProAc, na categoria poesia).
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Mesa Branca

Marcella Almeira Prado

[]

Se o fantasma n3o sofresse,
se eles ainda me gostassem
¢ o espiritismo consentisse,
mas eu sei que é proibido
VOs sois carne, eu sou vapor.
[-]

Agora estou consolada,
disse tu do que queria,
subirei aquela nuvem,

serei lamina gelada,
cintilarei sobre os homens.
Meu reflexo na piscina da Avenida Paraina

[-]

Carlos Drummond de Andrade, em: “Cangao da
moga-fantasma de Belo Horizonte”

— Nada. — Joel, abaixando os 6culos de leitura e impos-
tando os olhos vazios.

Em outra pessoa, seriam olhos azuis profundos. Nele, eram
apenas insipidos. Um homem de fala retilinea, perfeitamente me-
dido para caber entre a apatia e a indiferenga.

Manuela pensou nisso, ndo com essas palavras, e distraiu-se
do antncio que o médico lhe fazia. Achou engracado que aquele
olhar ja existisse na crianga que ela conheceu tdo bem. O filho de

Doutor Paulo e Dona Cecilia.



Paulinho, de maos dadas com a mae, também nao se ateve
ao sentido daquela fala. Ouviu um “nada” que era outro, 1a da
infancia dos dois. Quando brincavam. Joel quieto, Paulinho per-
guntava: o que é que foi? Nao foi nada. Qual vocé prefere? Tanto
faz. O que vocé quer? Nada.

— Nada, ndo ha nada que possa ser feito. — Joel repete. O
olhar fixo no enlace das maos de Manuela e Paulinho, mae e filho
alinhavados.

Tira os 6culos e aperta a marca entre as sobrancelhas. Apro-
veita a pausa e busca na memoria. Uma epidemia em 1975%, fios
loiros coalhados de 1éndeas. Manuela catava piolhos fazendo ca-
funé, os do filho e os dele. Com a mesma alegria.

Volta a encarar Manuela que, por habito, quase sorri. Joel
ndo entende. Sua incompreensdo se transforma em pressa. Dedi-
lha o receituario azul, carimba e assina a promissoria da morfina:

— Caso a dor aumente, me avisem.

— Obrigada, filho. Deus te abencoe.

Saem dali combalidos, o tempo em cadmera lenta, o elevador
leva uma vida para chegar ao décimo primeiro andar. Pouco fa-
lam, as maos ja suando com o tempo em que estdo dadas.

Né&o comeram nada. Acordaram cedo, trés condugdes.
A consulta era um encaixe, precisavam chegar na hora. Joel foi

muito atencioso. Eles ja desconfiavam, mas agora sabiam certo:

*0 ano de 1975 foi marcado por epidemias: meningite, censura, tortura, piolho. Para a pri-
meira, houve uma grande campanha de vacinagdo. Para a ultima, houve Manuela. As demais
levaram alguns anos até serem erradicadas.



o corpo fragil de Manuela estava tomado. Nao que a morte desse
fome. Mas na falta de solugdo, comer parecia remédio.

Perto do consultoério, que ficava a dois quarteirdes da casa
onde um dia moraram os trés, tinha aquela lanchonete. Ali do
lado, tdo longe no tempo.

— E virando a esquina, mie. Vamos?

— Mas ¢ caro, filho. E eu nem estou com fome.

— Vamos, pelo menos um suco. E aproveitamos para ver a
casa, a piscina pelas frestas do portdo.

Manuela preferia ndo cutucar as lembrancas. Mas pensa
que o dia ja estd perdido e concorda em tomar uma vitamina.

Andam devagar, ela ndo aguenta mais rapidez. A lanchone-
te do hamburguer segue intacta, o letreiro ainda mais vistoso que
o da memoria de quarenta anos atras. Mas do outro lado da rua ja
ndo ha mais a casa. SO grua e guindaste e barulho de bate-estaca
— um prédio enorme em erup¢do. Anunciando alto: quatro suites,
seis vagas, duas piscinas. Automaticos, os dois se sentam no bal-
cao alto da lanchonete.

— Esse bairro estd virando um paliteiro. — Diz a moga
do caixa.

— Pelo menos, deixaram o pau ferro, deve ter mais de
cem anos.

— Foi uma condi¢do. Parece que o velho que morava ai era
0 cfo, so saiu da casa morto. Ai, o filho conseguiu vender, mas
exigiu que deixassem a arvore.

Paulinho entendia a importancia daquele pau ferro. Era um

cemitério. No solo sagrado a sua sombra, tinham sido enterrados
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um gato e dois hamsteres, pelo menos. O gato foi atropelado, seu
Paulo esqueceu o portdo da garagem aberto e ele fugiu. Foi dona
Cecilia quem mais chorou, e Paulinho, em segundo lugar. Os ou-
tros ndo eram muito de choro, mais de providéncia. Assim, Ma-
nuela procurou uma caixa em que coubesse o Danado, esse era o
nome do gato. Joel enfeitou com pétalas das azaleias de setembro.

Fizeram um cortejo com os carrinhos matchbox e os play-
mobil de cabelo cuia, o Falcon, um palmo mais alto que o resto,
celebrou a missa de corpo presente com a batina de saco de lixo.
Joel queria neve, ndo que ja tivesse visto ao vivo, mas conhecia
da TV." Manuela fez pipoca ¢ ia jogando do alto, devagar, até
preencher de branco todo o gramado em volta. O que sobrou, eles
comeram com muita manteiga e sal. Depois, ficaram os dentes
cheios de pirud e os dedos amanteigados.

Ainda hoje, Paulinho vé consolo em comer pipoca e sonha
conhecer a neve.

— O Danado foi enterrado debaixo dessa arvore.

— Me lembro daquele gato. Dona Cecilia pegou na rua, ti-
nha mania de trazer bicho para dentro de casa. Quando foi atrope-
lado, parecia que era um parente, de tanto que ela chorou, e vocé
junto. Quanto drama, meu Deus! Bicho trai¢oeiro, de mau agouro.
Depois daquilo, tinha certeza de que era s6 esperar mais desgraga.

— Besteira, mae. Vocé lembra como foi bonito o funeral?

— Vocés inventavam cada coisa! — Por muito tempo espe-

**Em 1975, houve uma nevasca no Sul do Brasil, em Curitiba, uma festa toda branca foi noti-

ciada nos jornais e na televisdo, e Joel acompanhou com fascinagio aquelas imagens.



rei crescer um milharal em cima do gato, de tanta pipoca que me
fizeram jogar no chdo. Neve, Joel dizia que era neve.

— Aquela casa era magica, aconteciam coisas.

— Magica nada, dona Cecilia era um pouco maluca, isso
sim! Depois que os bichos morriam, ela enchia a casa de vela e
ficava esperando o espirito voltar, dar um sinal. Ai falava que o
Danado tinha incorporado no jabuti, ou que o peixe beta tinha
virado um porquinho-da-india. Todo més chegava um bicho novo,
encarnagao de outro. Para quem cuidar? Eu.

Paulinho ndo quer contrariar Manuela, mas ele s6 se lembra
da magica. As festas, quando doutor Paulo viajava. Dona Cecilia
tocando piano e o papagaio cantando uma musica em italiano,
Manuela trazia azeitonas verdes e pretas, suco de tomate para
0s meninos ¢ uma versdo calibrada para as duas mulheres. Aos
poucos, comegavam a falar alto e iam tirando a roupa. Acabavam
pulando na piscina, s6 de sutid e calcinha, esquecidas dos filhos.
Joel recolhia as bitucas e carogos, enquanto Paulinho entornava os
restinhos de bloodmary.

— Ela s6 acalmou quando ficou gravida do segundo filho.
Lembra a felicidade de vocés com o irmaozinho que vinha?

— Acho que ndo. S6 me lembro da piscina.

Antes, a piscina era azul profundo, mas perdeu cor e fundo.
Aconteceu no dia em que dona Cecilia foi para o hospital para
ganhar o irmdozinho. Paulinho e Joel agitados, aleluias vibran-
do em volta da 1ampada. Tanto estorvaram Manuela, que ela dei-

xou. Pode. Perderam as asas e correram buscar a cole¢do de bolas



de gude no quarto: um cardume. Despejaram peixes verde azuis
espocando agua, a piscina transformada em aquario.

Mergulhavam atras daqueles seres rolicos multiplicados
pelo brilho do sol. N2o era pesca, era resgate. Traziam as bolinhas
entre os dedos e nas bocas cheias, mal-educadas, entdo as devol-
viam ao pote, e saltavam de novo. Uma felicidade circular, sem
fim. Até os queixos baterem e os labios arroxearem.

A mae ndo voltava — dona Cecilia que era tdo boa —, nun-
ca voltou. O irmaozinho nao veio. O pai voltou sozinho, mudado.
Chegou sombrio e mandou esvaziar tudo: o armario de lougas, o
armario de roupas e a piscina, que ficou palida e plana, como o
fantasma da mulher. Virou uma mesa branca sem coragem para
evocar seu espirito, sem além. Uma mesa despossuida de pratos,
copos, flores, das manchas que a vida derrama, ¢ das cores de
quando ha mulheres que cuidam. O pai ndo queria capricho. Nao
aguentava nem esbogo de alegria.

Manuela ndo se conformava, voltava do centro espirita com
mensagem da patroa. Dona Cecilia queria falar com o marido, di-
zer que o perdoava, que sempre soube. Precisava falar, sendo, ela
ndo teria paz, ficaria vagando, sem encontrar a luz. Mas ele ndo
queria ouvir essa conversa. Doutor Paulo nunca mais esqueceu o
portao da garagem aberto.

Dona Cecilia era uma mulher e tanto, fazia o céu e a paz
na terra, enquanto viveu. Quando Paulo trouxe Manuela para tra-
balhar na casa, Joel ndo devia ter um ano completo. Ela estra-

nhou o marido arrumar uma empregada, logo ele, tdo distraido



das pessoas e das coisas da casa. Estranhou ainda mais que a
moga trouxesse consigo um menino pouca coisa maior que Joel,
e que ela e Paulo cochichassem as vezes, como se ja se conheces-
sem. Tinha sido criada para entender e agradar o marido. Nunca
perguntou quem era o pai daquele menino agitado e sentimental.
Ficou muito amiga de Manuela, foi como uma mae para o peque-
no Paulo, um irmao para Joel.

Doutor Paulo teria gostado de estar mais proximo das duas
mulheres, mas a cumplicidade entre elas era como repelente de
insetos. Entendia mal o universo no qual aqueles quatro viviam:
bichos encadeados, ndo em uma cadeia alimentar, mas em uma
corrente de espiritos compartilhados; cortejos finebres regados a
pipoca, e recitais de piano com um papagaio nos vocais. Era de-
mais para ele. Preferia suas putas descomplicadas. Voltava tarde
para casa, trabalhava muito, estava bom assim. Se alegrou com a
noticia da segunda gravidez da mulher, quem sabe uma menini-
nha. Tinha certeza de que as duas cuidariam muito bem da nova
crianga. Os meninos iam gostar, mais folia. Até que a eclampsia
levou Cecilia e o beb& nem nascido. Coisas que acontecem —
como médico, ele deveria saber. Mas ndo sabia e ndo esperava e
ndo entendia e ndo queria que aquilo tivesse acontecido.

Comecou a colocar a culpa nas coisas. Se ela ndo tivesse
tomado tanto alcool, feito tanto esfor¢o nadando naquela piscina,
se tivesse comido menos porcaria, ficado de repouso no quarto.

Gritou uma ultima vez. Foi quando despediu Manuela e o
filho Paulinho. O menino agitado e sentimental de nome igual ao
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seu. Tinha também o mesmo olhar comprido, a boca trombuda, os
grunhidos por temperamento. Doutor Paulo preferiu ndo lembrar
como o nome daquele menino tinha acontecido.

— A senhora v€ um cafezinho? Quer, filho?

— Nao. Queria um suco de tomate, tem?

— Nao. Suco s6 de laranja, limdo siciliano, abacaxi com
horteld, frutas vermelhas e detox verde...

— S6 o café da minha mae, entdo.

Assim que conseguiu se desvencilhar da ligacdo que a se-
cretaria lhe passou quando Manuela e Paulinho deixaram a sala,
Joel saiu correndo do consultorio, na esperanga de encontra-los
no hall dos elevadores. Pensou que ja era hora do almogo, poderia
dar uma carona aos dois até o metrd mais proximo, a caminhada
era longa, e Manuela ja nao estava bem. Seria uma gentileza com
aquela mulher tdo paciente. Ela, que se submetia a todas as ma-
luquices de sua mée, dona Cecilia, cheia de delirios quando viva;
que acatava qualquer capricho do filho Paulinho, mimado quando
crianga; que ignorava impavida toda falta de jeito de doutor Paulo,
seu pai, quando passou a grunhir.

Joel gostava de Manuela. Mas.

Quando alcancou os elevadores, ja ndo havia ninguém.

Marcella Almeira Prado (almeidapradomarcella@gmail.com) nasceu em Santiago do Chile, em 1968. Bidloga e mes-
tre em Bioquimica pela Universidade de Sao Paulo, fez doutorado em Biofisica no Museu de Histdria Natural de Paris
e pos-doutorado em Biologia Celular no College de France. Por mais de dez anos, dirigiu grupos de pesquisa na USP
e no Instituto Butantan. Desde 2017 quando foi pesquisadora visitante na Dactyl Foundation, em Nova York, estuda
as interseccdes entre Ciéncia e Literatura. A escrita de ficgdo é uma outra histéria.



VERACRUZ

Sao Paulo, 2019



Esta antologia ¢ composta de textos de ficcao,
nao ficcdo e infantojuvenis dos alunos da
turma 2019 da pés-graduagao Formagao de
Escritores, do Instituto Vera Cruz.

0g1a

— antologia





