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Apresentação

Lia, Germana, Lívia, Paulo, Rita, vô Zé, professora Uribe, 
vô Hermes, vaca Firmina, Mateus, Adhra. Eis alguns dos muitos 
personagens que o leitor encontrará nos contos, memórias, ensaios, 
crônicas e excertos de romance reunidos neste livro. 

Antologias costumam ser generosas em seus parâmetros de 
organização, e aqui não é diferente. Esta Antologia é composta  
de textos dos alunos que ingressaram na pós-graduação Formação 
de Escritores em 2018. 

Marcadas pela liberdade de estilo e de gênero, pela escrita 
híbrida de ficção e realidade, em sua maioria circunscritas a temas 
da vida cotidiana e das memórias pessoais, as produções a seguir 
dão corpo e voz a cada autor. 

Mas essa é apenas uma parte da história. 
Que seus autores tenham investido tempo e afeto na cria-

ção de seus personagens — isso não é pouco. Que os personagens  
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possam existir por mérito de seus autores — eis a maravilha da 
escrita. 

E não é demais lembrar que essas vidas, inventadas ou  
recolhidas do real, dependem dos leitores para que façam sentido. 

Escritores e leitores formam, assim, um sistema coeso e per-
manente, o que já justifica nosso empenho em recolher os textos e 
publicá-los. Com essa confiança, apresentamos este livro, registro 
de um tempo que se abre para o futuro, em seus muitos caminhos, 
variados e insondáveis. 

Boa leitura,
Márcia Fortunato e Roberto Taddei
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Vertical 
   Angela Marsiaj

Germana não pintava as unhas dos pés de vermelho. Nem 
as das mãos. Não usava esmalte, ponto. Agora, a cada 
movimento estranhava o rastro dos pés sob a luz fluo-

rescente da cabine da loja. Um alarme intermitente, microfotogra-
mas que reviravam o estômago e pareciam avisar perigo, perigo, 
perigo. Mas isso não era o pior. Ter de usar biquíni, sim. Passou 
um pé depois do outro em cada buraco da cava do maiô preto, um 
falso duas-peças. Vestiu-se até a cintura e parou. Desviou o olhar 
da barriga, viu os peitos: estavam longe de ameaçar despencar. Se 
encaravam no espelho com mais coragem do que ela. Passou a alça 
pelo braço, passou a outra, prendeu o fecho nas costas.

Ainda bem que não tinha escolhido o de um ombro só, as-
simetria é coisa de gente com falta de gosto. Virou-se e, de costas, 
pareceu estar em um biquíni comportado, tipo sou correta. Só en-
tão parou para olhar o maiô de frente, o problema estava ali. Pare-
cia vestir uma âncora preta com um recorte oval bem no meio dos 
peitos. Um oval projetado para sequestrar qualquer olhar. Prometia 
um tipo de mulher que.
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Vulgaridade também era falta de gosto. Espremidos, os pei-
tos saltavam do buraco na lycra. Roupa com recorte implora um 
passa-logo-a-mão-aqui. Aquela no espelho não poderia ser ela, vi-
rou-se uma vez, e outra, a mulher do maiô preto contido nas costas 
e provocante na frente, mostrando só um tanto de pele, as unhas 
vermelhas na areia do dia seguinte, o sol e uma bola de plástico 
cor de laranja.

Se bem que no espelho o maiô fazia sumir a barriga, nada 
mau, revelava o que tinha de melhor, escondia o estritamente ne-
cessário. O corpo de cada pessoa é de cada pessoa, ninguém tem 
nada com isso. Decidiu levar o maiô.

O tormento do reencontro da turma de Bariloche, de quando 
Germana conheceu a neve, no último inverno do colegial. Tantos 
anos depois, o que tinha dado na cabeça da Cândi de agora reunir 
todo mundo? Nem eram tão amigos, quer dizer, fora a Cândi. A 
gente não pode perder essa oportunidade, ouviu dela, o Manolo 
tem um apartamentão no Guarujá, ficou viúvo não faz um ano.

Logo Manolo, a tonta da Cândi não fazia ideia da coisa en-
tre ele e Germana em Bariloche. Tinham ido longe, passaram do 
ponto. Todo mundo na boate do hotel e os dois sozinhos no quarto 
quádruplo dos meninos, um mar de adidas, keds e pamperos, fora 
as meias, e o chulé abafado pela calefação. No começo, Germana 
nem ligou para o cheiro. A brincadeira ficou melhor, tinha passado 
muito do beijo. Ela beijava aproveitando a língua, o pescoço torto, 
isso fazia direito, ele também. Mas o resto.

Apareceu vinho, um copo cheio até a boca, depois outro, 
chega de só brindar. Germana naquela idade, e nada. Aquilo, sim, 
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era uma vergonha escondida de todas as outras colegas. Não era à 
toa que virgem e vergonha compartilhavam três letras. Varig tam-
bém, tinha chegado à Argentina voando Varig, um sinal óbvio de 
que estava na hora de resolver o problema VRG. 

Os dois tiraram a roupa, nada de olho no olho, estava até 
divertido, bom mesmo, aí o Manolo se atrapalhou. Terminou que 
doeu e foi chato, ele ali de estocada uma e outra e outra. Depois o 
lençol sujou de um sangue claro que nem parecia. Germana vomi-
tou deixando um lago igualzinho ao de Bariloche no tapete, só que 
roxo. Ele correu para fora do quarto o mais depressa que pôde. Até 
o final da excursão, Germana passou a virar a cara cada vez que 
encontrava Manolo Malbec.

Na volta a São Paulo, Cândi começou a sair com ele, que 
teria sido de Germana não fosse o enjoo do vinho. Manolo, o im-
becil, a outra também. Juntos. Germana sumiu com um batom e 
pingou água sanitária num só pé da sapatilha da Cândi, para desbo-
tar assimétrico, e acabou se afastando. Não voltou a ouvir a amiga 
exibida contar de Manolo. Deixou de vê-la, também passou a evi-
tar os outros colegas. Ia à aula, mas parecia estar em outro lugar.

Até que percebeu que tinha ganhado peso, não gostou da 
barriguinha diminuindo o que via dos pés. O álcool tem muitas 
calorias, leu na revista, devia de ser isso. Tinha atacado o Coin-
treau do armário de bebidas do pai. Isso, na primeira vez. O licor 
era uma calda de laranja, conteve-se para beber só um pouco, o 
suficiente: ele não poderia perceber. Voltou quase todos os dias. 
Experimentou conhaque, Steinhaeger, menta, whisky e cachaça, 
mas preferiu as bebidas doces. O Porto ganhava de todas. E não 
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se deixava ficar bêbada, tomava só o necessário para chegar no 
primeiro sorriso. Pena que acordava vomitando a cada manhã se-
guinte. A mãe percebeu, aquilo não tinha como ser só bebida.

Despachou-a de ônibus como a um pacote. Germana nem 
terminou o colegial naquele ano, ao contrário de Cândi, que en-
trou direto na faculdade. Foi morar um tempo com a Tia Gilda, 
mulher de um cirurgião, o Dr. Bastos, que era o maior açougueiro 
de Poços de Caldas. Aquilo não era médico, coisa que se via até 
no churrasco.

Isso, dizia ele, traz o espeto, esse não, o maior. Não, o outro 
ainda. Era o Bastos no céu por estar empapado de sangue, depois 
com a carne no fogo, a tia só fazendo meia de seda, rindo sem pa-
rar, você tem muito o que aprender, minha filha. Germana odiava 
meia de seda, nem tocava, para quê. Beber, só coisa boa, teve sau-
dades do pai. O tio afiava uma faca na outra, cortava cada peça de 
carne, a maminha, o peito de frango, a linguiça, tudo na vertical, e 
enchia de vinagrete. Germana, de barrigão avançado, mal conse-
guia andar. As pernas uns troncos, a fumaça nos olhos, o peso de 
tudo. Vou te devolver para tua mãe bem melhor. Na palavra “bem” 
a tia encompridava a vogal, levantando um pouco o queixo.

Cesárea com corte vertical. Por que não dos discretos, ho-
rizontais, entre os pelos? Dr. Bastos despachou um pacote “nati-
morto”, ele disse. Germana não acreditou, porque foi depois de 
uma emergência que ele mesmo inventou, ela nem tinha entrado 
em trabalho de parto. Sobrou a barriga com uma sutura de quase 
dois palmos, bruta e vertical, como um arame farpado. A primei-
ra vez no espelho, Germana só pensou em empalar o Dr. Bastos 
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com o espeto de churrasco, esse não, aquele, o maior. Como seria 
impossível, só conseguiu pensar em sumir com o trio de espetos 
do tio. Imitou o atleta olímpico, o do dardo, e mandou o primeiro 
espeto para o mato atrás do terreno deles. Não se importou que ele 
tivesse voado todo torto, bem diferente do que viu na TV. Mandou 
o segundo e o último. No esforço, a cicatriz esgarçou, Tia Gilda 
riu: vai ficar bem feio. Recuerdos de Poços de Caldas.

Só muito depois, na primeira aula de Turismo Receptivo da 
Pós, Germana e Cândi se reencontraram sentadas na mesma filei-
ra, que coincidência, tudo bem, e a vida. Quando o curso termi-
nou continuaram a se ver, mais por iniciativa da Cândi. Até o fim 
da pós-graduação, Germana já tinha sumido com uma caneta das 
boas, um caderno e um estojinho de pó compacto, fora o pisão no 
pé, “sem querer”, quando se espremia entre as carteiras. Cândi não 
passou recibo dos furtos, talvez não tenha percebido.

— Passo aí amanhã cedo. E se você levasse vinho branco? 
— Cândi só pensava no Guarujá, ligava todos os dias. Era insu-
portável. Uma atirada, cheia de entusiasmo falso, sabe-se lá com 
quem saía. E agora voltava com essa de Manolo.

Germana tinha comprado a saída de banho magenta, o sol 
da praia mostraria demais, um corpo se preserva, é preciso: os re-
levos, as cadeias de montanhas, as cicatrizes. Escolheu o resto sem 
muita cor, a sacola com a sandália e o chapéu vinham cada um 
em um tom de palha diferente. O importante era não parecerem 
coordenados, queria um arrumado espontâneo, um nem me esfor-
cei. Agora se olhava de traje completo no espelho de corpo todo. 
Talvez ficasse até elegante não tirar a saída, usá-la solta e desabo-
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toada, mexida pelo vento. Deu uma volta e as fraldas da camisa 
comprida, de tecido leve, voaram. Mas o efeito não funcionou, 
faltava uma câmara lenta. Melhor tirar a saída. Ensaiou o gesto de 
jogar a camisa como quem não liga e se sentou na cama, cruzando 
as pernas. E se Manolo?

Livrou-se da sacola e foi tirando tudo, a sandália, o duas-pe-
ças, por último o chapéu. Olhou-se no espelho com o maior cuida-
do. Fazia tempo que não se detinha em si mesma. Endireitou-se no 
oposto da atitude apressada de ajeitar a gola ou pescar um fiapo. 
Olhou devagar, seu corpo ainda estava lá. Acompanhou uma a uma 
as rosinhas-trepadeiras tatuadas sem alarde depois que terminou o 
mestrado e decidiu enfim entrar de cabeça e mudar de vida.

Eram sete, delicadas e num magenta quase idêntico ao da 
saída de banho. Subiam na vertical acompanhadas por folhas e ca-
binhos verdes. A trepadeira começava nos pelos e ia quase até os 
peitos. Um trabalho de primeira, mal se viam as escarpas da serra 
de tecido cicatricial que dividia sua barriga em leste e oeste. Do-
brou e alisou a saída de banho na mala pequena. As outras peças 
já estavam lá: bermuda, duas camisetas, xampu detox, maquiagem 
leve e protetor.

Ainda tomava café quando Cândi tocou, quinze minutos an-
tes do combinado. Na estrada, graças a Deus, não ouviram Roberto 
Carlos. Cândi em compensação falou o tempo todo, app, cerveja, 
likes, pizza, um gato. Germana veio fingindo que ouvia. Se tivesse 
um estilete, cortaria o couro do assento. Fininho, na lateral. Nunca 
que Cândi iria notar. 
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— E você? — Cândi só foi perguntar de Germana a uma 
quadra da praia. Seria tarde para contar o que fosse.

Chegaram com o sol já quente nas Pitangueiras. Manolo ti-
lintou os bellinis, as duas riram, pegaram as taças e foram se trocar 
no quarto. Cândi nem ligava de ficar pelada na frente dela. Germa-
na se vestiu de costas. O pessoal só vem amanhã, ele avisou, desta 
vez com gim tônica, e Germana passou a tarde afastando Manolo. 
Não é que não estivesse interessada. Queria, mas.

Manolo se cansou. De noite chamou Cândi para o quarto.
Vagando no labirinto do apartamento escuro, Germana en-

controu o Mapa do Brasil na parede do escritório. Procurou Poços 
de Caldas e começou a raspar a pequena bola preta que identifica-
va a cidade. Usou a unha e acabou lascando o esmalte vermelho. 
Não fez o rasgo vertical de sempre, o que fazia antes de entregar 
os mapas aos clientes da agência em que trabalhava, com estilete 
cego ou abridor de cartas, capazes de machucar o papel com a 
textura adequada. Mapa nenhum que passasse por ela tinha Poços 
de Caldas intacta. Mesmo os que não representavam cidades do 
interior. Nesses, ela adivinhava o lugar e fazia um rasgo pequeno. 
Mas daquela vez o trabalho não tinha ficado à altura.

Recuou, esbarrando num tinteiro antigo e de vidro, que por 
sorte se espatifou. Recolheu os cacos com todo o cuidado e os 
despejou na porta de Manolo. Voltou ao próprio quarto, vestiu o 
maiô, desviou só o suficiente dos cacos, que esperavam por Cândi, 
e desceu.

Deixou a porta da sala escancarada.

Angela Marsiaj (amarsiaj@gmail.com) nasceu em Porto Alegre, em 1960, e cresceu em São Paulo. Foi jornalista e 
executiva; hoje, escreve. Foi finalista do Sesc 2018 (com o romance Rui Rosco) e de O Globo-Kindle 2015 (com o conto 
“Encontro lisboeta”). Participa dos coletivos Moreia e Tapoé.
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O penetra 
Rachel Rubin

Depois de subir correndo três lances de escada, Marília 
parou no andar onde ficava o almoxarifado da editora. 
Achou prudente sentar no último degrau e descansar 

um pouco em vez de seguir ofegante pelo corredor, tateando as 
paredes na escuridão. Não havia mais energia elétrica no prédio, 
mas logo amanheceria, e o caminho seria iluminado através das 
janelas. Em breve, pensou, tudo ficaria claro, e o homem de quem 
fugia, preguiçoso do jeito que era, provavelmente não a alcançaria. 

Inspirou, devagar, contando até três, como haviam lhe en-
sinado ali mesmo, durante um treinamento. Mas o fazia não para 
introjetar um silêncio supostamente divinal, com propriedades se-
dativas, mas para inalar algum ruído, qualquer ruído que a pusesse 
em harmonia com as assimetrias do mundo. Concentrou-se no som 
de uma massa se estilhaçando debaixo da sola de um dos sapatos, 
que julgou ser um caco de vidro, e, em seguida, expirou pelo dobro 
de tempo, até sentir os batimentos cardíacos menos amontoados. 
Era o momento de prosseguir. 
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A massa estilhaçada sob seus pés agora parecia ter em si 
qualquer coisa gosmenta dando liga a um material mais sólido. Pi-
sou mais forte. Voltou a andar e se amparou nas paredes, como nas 
madrugadas em que caminhava pelo corredor de casa sem acender 
as luzes, sem fazer barulho, com medo de baratas. Apalpou uma 
maçaneta e a girou, empurrando a porta ao mesmo tempo. Uma luz 
fraca e alaranjada de dia novo já atravessava os vitrais de três ou 
quatro grandes janelas, destacando a poeira em suspensão. Marília 
esfregou as solas no piso, como se ali houvesse um capacho, e 
entrou, torcendo para não ser encontrada. 

Apesar da sujeira, da ausência de mobília e calefação e das 
circunstâncias que a levaram até lá, sentiu-se acolhida. Um odor 
cítrico parecido com o de laranja, do qual não identificou a origem, 
foi como um prenúncio agradável. Quando escapasse dele, poderia 
voltar e fazer ali a grande festa que tanto planejava. Despertou para 
cada detalhe da sala que pudesse ser transformado no que sonhava. 
Nas paredes brancas, penduraria fotos. Nas vigas de madeira ho-
rizontais no teto, amarraria cadeiras de balanço. Aos convidados, 
ofereceria flores, taças, túnicas, adornos, odes. Enxergou-os em 
um conjunto caótico, mas feliz — embriagados, dançantes, unhas, 
línguas e dopaminas em celebração ao aniversário dela, assim 
como, acreditava, antepassados de um hemisfério distante come-
moravam a chegada da primavera. Festejaria sua própria colheita. 

Mas um incômodo a acometeu ao encarar as caixas de pa-
pelão empilhadas pelos cantos. Lembrou as muitas vezes em que 
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precisou se mudar. O que faria com elas? Seriam úteis para compor 
um cenário pagão? Ergueu uma delas, apoiada sobre outras meno-
res, e a colocou no chão para sentar-se. O esforço para carregar a 
caixa, cheia de coisas e instável pela fita que começava a desgru-
dar, despertou Marília para o momento presente. Concluiu que não 
suportaria ficar ali trancada por muito tempo: era preciso enfrentar 
aquele que a perseguia. 

Confiante, checou se ele ainda estava lá fora. Olhou para a 
rua através da parte mais clara de um dos vitrais, com um dese-
nho abstrato em tons laranja em degradê, e o viu deitado em sa-
cos de lixo amontoados, de olhos fechados. Não fosse pelo medo 
de chamar atenção com algum barulho, pegaria a câmera e ajusta-
ria o zoom. Registraria a cena, como tantas outras ali capturadas. 
Marília conhecia bem a região, que era um dos principais cená-
rios para seus ensaios urbanos, decadentes. O lixo, as inscrições 
de gangues nos muros, a linha desativada do trem, isso, pule por 
cima dos trilhos, agora, bocão, tá ótimo. Imagens suas saíam em 
capas de revistas, como da editora que funcionava naquele pré-
dio, antes da concordata e do encerramento das operações. Ainda 
tinha, e carregava consigo, uma cópia da chave do estreito portão 
lateral, que lhe deram por sempre ser das últimas a irem embora 
nas noites de fechamento de edição. Poderia escapar, já que ele 
dormia. Pegou a chave na mochila, olhou para os lados, calculou 
vagamente as dimensões da sala. Observou mais um pouco as vi-
gas e as paredes e prometeu voltar em breve para a transformação 
completa do espaço. 
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As opções de enfrentamento eram simplórias. Ou sairia do 
prédio com cuidado para não ser notada, ou o deixaria entrar para, 
em seguida, fugir. Imaginou-se de pé em cima do vaso sanitário de 
um lavabo na sala, prendendo a respiração, caso ele aparecesse. 
Sentiu-se monstruosa por fantasiar isso, até que um filete de ven-
to, que entrava por uma parte quebrada de um dos vitrais, percor-
reu, preciso, seu braço esquerdo até alcançar as pontas dos dedos. 
Quem sabe, temeu Marília, aquilo fosse a natureza averiguando 
suas digitais. Seria desmascarada. Farsante! Mas, prestes a com-
pletar quarenta, preferia uma suposta monstruosidade a assumir 
uma falsa virtude inata, que alguém poderia inventar de conferir 
nela a facadas, cortando-lhe o abdômen, em busca de um canto 
bom e macio. Desviou do feixe invasor, correu para um dos cantos 
e passou a arrancar as fitas das caixas. Era preciso tapar o bura-
co do vitral. Contornar cada janela. Arrancar as fitas das caixas. 
Cortar com os dentes, medir, colar, tapar, sobrepor, vedar, arrancar 
mais fitas das caixas. Grudar um “X” no meio dos vitrais, inclusive 
o pequeno, do lavabo. Estava pronta para um furacão, apesar do 
cenário, incompatível com a festa. 

Ao se afastar de uma das janelas, porém, um zumbido ines-
perado feriu seus ouvidos. Temeu pela integridade dos tímpanos. 
Talvez, destapando o buraco no vitral, conseguiria o alívio de uma 
compensação atmosférica. Retornou à janela para arrancar as fi-
tas adesivas, mas não resistiu a olhar para baixo de novo. Acabou 
alarmada ao constatar que o homem havia acordado e estava de pé, 
olhando para cima. 
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Era ainda jovem. Lembrou-se da vez em que lhe preparou 
um chá de jasmim. Lembrou-se do pequeno botão de flor que, na 
água quente, desabrochava, e dele, quase estragando a mágica, por 
tentar acelerar a infusão, cutucando com a colher. Ali, debaixo da 
janela, saiu da vista de Marília para esmurrar o portão da editora, 
e voltou com os braços cruzados, gritando algo. Ela mirou seus 
lábios e leu com pavor a palavra e o ponto de exclamação pronun-
ciados por eles: mãe! 

Rachel Rubin (quelrubin@gmail.com) nasceu em São Paulo, em 1979. É jornalista. Trabalhou em várias redações e 
agências. Segue contando histórias, mas agora mais cria do que reporta. Se apresenta também (talvez sobretudo) 
como escritora.
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A professora Uribe
Alexandre Alliatti

Só a menina do casaco vermelho e eu levantamos a mão 
quando a professora Uribe perguntou quem se lembrava do 
capítulo 23, o da madame Trépat. Éramos seis, mas já tínha-

mos sido sete. Era pouco para um curso sobre Cortázar, ainda mais 
custando 20 reais. Eu tinha acabado de pagar 21,50 por um prato 
feito e uma Serramalte — ambos mornos.

Talvez seja injusto acusar a cerveja de não estar gelada. Era 
difícil que ela se sobrepusesse àquele calor. De tão abafado, pa-
recia possível juntar o ar com as mãos. Enquanto eu almoçava, 
nuvens negras se apressavam uma em direção à outra, e o céu logo 
ficou tomado de escuridão. Cairia o mundo, e São Paulo não é 
exatamente pródiga em lidar com temporais.

Achei bom ir logo para o Sesc Consolação. Cheguei quase ao 
mesmo tempo do aguaceiro e pouco antes de Uribe — que eu ainda 
não sabia ser Uribe. Vi quando ela entrou. Tentava domar uma som-
brinha e tinha a calça molhada das canelas para baixo. Os óculos 
estavam embaçados, como se alguém tivesse baforado neles.
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Fingi interesse em livros de arte para matar tempo até entrar 
na sala de aula, que tinha três pessoas em um espaço onde cabe-
riam 30: a menina do casaco vermelho, Uribe e uma funcionária 
que ajustava um microfone na professora.

“Você bota essa caixinha no bolso de trás. Tem botão de liga 
e desliga, tá?”

“Ah, ótimo”, respondeu Uribe, e a voz já saiu amplificada 
pelas caixas de som.

A sala vazia e a escassez de alunos não combinavam com a 
necessidade do microfone. Quando a funcionária se retirava, Uribe 
fez menção de questioná-la, mas foi interrompida pela entrada do 
velho com a mala de viagem. 

“Desculpe, é que daqui vou pra Congonhas”, ele explicou.
Ainda faltavam dez minutos, e o restante do público che-

gou aos poucos: o cabeludo com mochila de Letras da USP, a rui-
va com tatuagem do Bob Dylan, a mulher identificada por Uribe 
como dona Eulália — uma dessas figuras onipresentes em eventos 
culturais, presumi. Às duas em ponto, a professora começou:

“Bom, bem-vindos. Como devem saber, não temos tempo 
para uma análise abrangente. Sugeri a claustrofobia como um re-
corte. É uma técnica que Cortázar usa em vários textos: pega uma 
situação banal e joga doses de absurdo nela.”

“A senhora acha que isso é porque ele curtia o Poe?”, já 
perguntou o cabeludo.

“Certamente”, respondeu Uribe. “Ele traduziu Poe. Mas levou 
isso a outro patamar: injetando cotidiano. A gente pode aproveitar 
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e começar com um conto famoso: ‘A autoestrada do Sul’. Quem 
leu?”

“É o do engarrafamento?”, perguntou dona Eulália. “Li em 
francês.”

“Esse mesmo”, respondeu a professora, sem olhar para a 
turma, enquanto mexia no celular. 

“Ah, perdão. Desculpem. Estou um pouco distraída. Estáva-
mos falando…”

“Do conto do engarrafamento”, apressou-se o velho da mala.
“Sim, isso”, disse Uribe, ainda olhando para o celular. “Quer 

situação mais normal? Talvez muita gente não tenha vindo hoje 
porque ficou presa em um engarrafamento, olha que ironia. Essa 
cidade, viu? É muito carro.”

A chuva batia forte na janela, de onde eu via os automóveis 
transformados em miniaturas, com os faróis acesos, a luz vermelha 
dos freios piscando em sucessão. A cidade parecia parada.

“Mas, continuando. O incrível nesse conto é que ele parte de 
uma situação trivial e começa a se fechar, e se fechar mais, e mais, 
até os limites do insuportável. Os motoristas não têm nomes. São 
identificados por alguma característica e pelo modelo do carro: a 
garota do Dauphine, os jovens do Simca, o homem do Caravelle. 
São pessoas escolhidas aleatoriamente, em uma situação banal. Só 
que aí passam algumas horas, e os carros não andam. E passam 
mais horas. E dias. E as pessoas começam a se relacionar, formar 
grupos, criar inimizades. E de repente surgem o sufoco, a opressão, 
o temor de que nunca vão sair de lá. Surge a claustrofobia. Até que 
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os carros voltam a andar. E aí o conto faz o caminho contrário: ele 
respira. É Cortázar puro! Eu separei uns trechos aqui.”

A professora tinha marcado as páginas com post-its. De pé, 
começou a ler. Reparei que segurava o livro com força para disfar-
çar leve tremor nas mãos. Leu um pouco, virou a página, e quando 
ia continuar, um telefone soou. 

Uribe deu um salto até sua mesa e catou o celular. Passou a 
mexer nele, primeiro nervosa, depois constrangida. Olhou para a 
turma. O som continuava — só terminou quando a ruiva da tatua-
gem abriu a bolsa, retirou um aparelho e fez cessar o barulho.

“Desculpa, gente. Esqueci de colocar no silencioso”, disse, 
já se levantando. “Foi mal, professora, mas tenho que ir, tá?” 

Restamos seis, todos em silêncio, cientes de como a pele da 
professora se avermelhava no rosto e seguia assim até o peito, com 
manchas visíveis graças ao botão aberto acima dos seios. O relógio 
de parede tiquetaqueava atrás dela — e percebi que ficar olhando 
para os ponteiros não os faria andarem mais rápido.

“Bom, acho que a gente pode passar para o ‘Jogo da Amare-
linha’, né? Todo mundo aqui leu? Legal. E se lembram da morte do 
bebê Rocamadour? Então. O cenário é o apartamento da Maga, e o 
bebê está morto, mas só Oliveira percebeu. E ele sabe que a Maga, 
dali a pouco, vai ter que alimentar o bebê. Ele sabe que o terror vai 
invadir aquela sala. E os amigos começam a chegar. E eles come-
çam a escutar jazz. E o vizinho de cima começa a bater no chão, 
reclamando do barulho. E os amigos, um a um, vão sabendo que 
o bebê está morto. E o vizinho batendo, o jazz, o tempo passando, 



29

e Maga logo vai descobrir, e cada cena nos estrangula mais. É 
desesperador. E sem qualquer traço sobrenatural. Reparem: é um 
apartamento, amigos, um vizinho, uma vitrola. E um bebê. Só que 
o bebê está morto. E um bebê morto é a maior violência possível.”

Uribe começou a ler trechos do livro. Ela tinha bochechas 
grandes e rosadas. Os cabelos eram loiros, lisos exceto nas pontas, 
onde se acumulavam em cachinhos infantis, que davam vontade de 
tocar. Os olhos ficavam em algum tom entre o verde e o castanho. 
Eram aquosos — como os de alguém que acabou de chorar, ou está 
prestes a fazê-lo. O corpo, esguio, não combinava com o rosto. 
Parecia que ela conseguia se manter magra em toda a composição, 
menos nas bochechas. Não tinha mais de 35 anos. 

Nos minutos seguintes, ela passeou pela morte do bebê Ro-
camadour, voltou a alguns contos, explorou textos teóricos e final-
mente chegou ao capítulo 23, o da madame Trépat, aquele que só 
eu e a menina do casaco vermelho lembrávamos. 

“Vou refrescar a memória de vocês. O capítulo começa com 
Oliveira vagando por Paris. Chovia muito. Como não queria ficar 
encharcado, ele acabou entrando em uma sala onde haveria um 
concerto de piano. A pianista era a madame Trépat.”

Fazia dez anos que eu não lia aquele livro. Mas me lembra-
va bem do capítulo: a umidade, a fumaça, o asco de Oliveira pela 
pianista, o desconforto.

“A sala tem umas 20 pessoas. A madame Trépat começa a 
tocar, mas logo fica evidente o incômodo da plateia. A pianista 
percebe que não está agradando e passa a errar. E quanto mais ela 
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erra, mais o público se impacienta. E quanto mais o público se 
impacienta, mais ela erra. As pessoas começam a sair. De repen-
te, sobram apenas oito. E então cinco. E aí duas, Oliveira e outro 
homem. E o homem tem um ataque de riso e sai correndo. Ficam 
apenas Oliveira e a madame Trépat. Ela chora, delira, e Oliveira 
se deixa levar. E a convida para beber alguma coisa. Eles saem 
caminhando, ainda chove, ela o segura pelo braço e desliza a mão 
pelo corpo dele, e a situação vai ficando cada vez mais claustro-
fóbica, até Oliveira perceber que aquela mulher sequer pode en-
trar em casa, porque seu marido parece estar na cama com outro 
homem. Ele sugere levá-la a um hotel para ela descansar, e ela 
responde com um tapa. E começa um escândalo. E então Oliveira 
se vê fugindo, voltando às ruas de Paris, voltando à chuva de onde 
escapara.”

A professora leu trechos do capítulo, e fiquei à beira da co-
moção. Meus colegas não demonstraram a mesma emoção. Uribe 
notou que seu celular vibrava e sugeriu um intervalo. O velho da 
mala aproveitou para ir embora, alegando que chovia muito, e o 
trânsito, sabe como é. 

A própria Uribe saiu, e seguimos ouvindo seus passos pelas 
caixas de som, o barulho da porta do banheiro abrindo, a chave 
trancando, e eu sabia que compartilhávamos a esperança de que 
ela percebesse o microfone, que era só desligar e não ouviríamos 
nada, não ouviríamos que ela telefonava para dizer: “filho da puta, 
você prometeu ir comigo, esse bebê não é só meu, Inácio, eu mato 
esse bebê, Inácio, eu tava agora mesmo falando pra meia dúzia de 
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pessoas, só veio uma meia dúzia, uma meia dúzia de idiotas, e tem 
aquela velha desgraçada, parece que ela me persegue, eu tava fa-
lando do bebê Rocamadour, Inácio, e eu juro, eu mato esse bebê.”

Eulália ergueu-se em um pulo e saiu correndo. O cabeludo 
resistiu até a parte do “ou sou eu que vou acabar me matando, Iná-
cio”. Aí ele se levantou e saiu lentamente — esqueceu a mochila 
pendurada na cadeira. Sobramos a menina do casaco vermelho e 
eu. Escutamos o “então vai se foder, se foder”, os soluços, o jato de 
urina batendo na água, parando e depois recomeçando, e depois a 
descarga, e o barulho da torneira, e a toalha de papel saindo de seu 
repouso, e a chave, a porta, os passos que se aproximavam. 

Quando retornou e percebeu que só restavam dois alunos, 
Uribe se permitiu sentar. A cadeira tinha dois aros de metal que 
sustentavam o encosto, e foi em um deles que a caixinha do micro-
fone bateu. Uribe finalmente decidiu se livrar do aparelho. Tirou-o 
do bolso e, ao segurá-lo, viu o botão de ligar e desligar. Por trás 
dos óculos, percebi o olhar de pânico — parecia a expressão de um 
bicho que se camufla na natureza, imóvel, enquanto aguarda que 
seu predador passe sem percebê-lo. 

“Ah, meu, mas que caralho tudo isso”, gritou a menina do 
casaco vermelho, e foi embora.

Pela janela, era visível que a chuva tinha apertado. Nem por 
isso deixei de convidar a professora Uribe para beber alguma coi-
sa, quem sabe um café.

Alexandre Alliatti (alexandrealliatti@gmail.com ) nasceu em Curitiba, em 1982. É formado em Jornalismo pela Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Sul. Trabalha no Grupo Globo. Teve um conto, “Gamarra”, entre os premiados do  
30o Concurso de Contos Paulo Leminski.
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No rastro dela
Ligia Ximenes

1

Gosto tanto de Psiquê que a tenho tatuada em tinta preta no 
antebraço direito, os pés nus, deixando para trás o cão Cérbero, 
que ela distrai com um pedaço de bolo de cevada para fazer a tra-
vessia ao Reino dos Mortos.* Com expressão de êxtase, parece que 
ela sabe que é uma das únicas mortais que, em toda a mitologia 
grega, sairá com vida daquele lugar. É Psiquê que me leva adiante 
toda vez que penso em desistir de contar outra história que não é 
dela, mas minha.

2

Há alguns anos, tive essa ideia de escrever um livro. A prin-
cípio sonhado como a biografia de um amigo muito querido, que 
muito me inspira a agir no mundo. Ele, repórter, rodeado de ami-
gos, gargalhando alto, ou atravessando o saguão de um aeroporto, 

* Trecho de um ensaio sobre a maternidade e a escrita, em andamento.
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prendendo nos lábios um cigarro apagado. Ele, na cozinha, prepa-
rando feijoada ou caldo verde, e interrompendo uma conversa séria 
para festejar a vida de mais uma flor de maracujá. Ou me pedindo 
ajuda para escolher um presente para as netas que têm mais ou 
menos a idade das minhas filhas. 

Levei esse chamado a sério e passei muitas e muitas tardes 
ao lado dele. Preenchi cadernos com meus garranchos e ensaiei 26 
formas diferentes de contar essa história, mas o livro nunca tomou 
forma. Em momento algum consegui parar de me perguntar: o que 
pode contar sobre esse homem a mulher que passou os últimos dez 
anos de sua vida sendo mãe? Ainda não sei. 

3

Acho que até o Ano dos Abscessos eu nunca havia pensado 
direito sobre o ato de falar. Parecia muito natural abrir a boca e 
emitir sons que se fundem para formar palavras que outras pessoas 
entenderão. Eu achava que meu problema era só não dormir, por 
ter uma criança dia e noite grudada no peito. E então a garganta 
começou a arranhar, um mês inteiro indo ao pronto-socorro, até eu 
acordar certa manhã com muita dor e nenhuma voz. No hospital, 
disseram que o que eu tinha era um abscesso. Minha carne envol-
via um tantão de pus, e era urgente drenar. E pode ser que tenha 
sido só um golpe de azar. Meu corpo cansado sem conseguir lutar 
contra uma coisa boba feito uma amigdalite. Mas garganta é esfor-
ço, me disseram. Quando a gente sente muito fazendo o que faz. 
Quando cala o que sente, o que pensa, o que gosta e desgosta. Pode 
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ser também o resultado daquilo que a gente engoliu sem digerir. 
E vai ver era isso mesmo. Porque aconteceu de novo dois meses 
depois. Outro abscesso. Dessa vez, na noite de Natal. 

4

Contavam os gregos que, antes de ir parar no Reino dos Mor-
tos, Psiquê tinha uma vida de alegria e prazer com Eros. Embora 
fosse impossível o amor deles, porque ela era uma mortal, e ele, 
o Deus do Amor, Afrodite consentiu que vivessem juntos se Psi-
quê aceitasse jamais ousar conhecê-lo. E, de fato, estiveram felizes, 
encontrando-se no escuro da noite. Mas certo dia Psiquê dá ouvi-
dos a suas irmãs, desconfiadas desse homem que a cada momento é 
descrito de um jeito diferente. Vendo suas expressões de descrédito, 
percebe que ela mesma não o conhece. Por isso decide, certa madru-
gada, acender uma vela quando ele estivesse dormindo. Mas Eros 
desperta com o clarão, vê que Psiquê descumpriu o combinado e vai 
embora. Conforme havia prometido. Psiquê quer morrer. 

5

A morte, dentre todas as coisas, é a que me dá mais medo. 
Quando era pequenininha, que meus pais morressem. Depois pas-
sou. Então veio o Ano dos Abscessos, e provavelmente por conta 
da pressa com que me levaram para o centro cirúrgico, consideran-
do o risco de aquilo estourar e se espalhar pela corrente sanguínea, 
o medo voltou. Mas nunca temi tanto a morte como depois de ter 
me tornado mãe. 
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Lembro que passei as primeiras semanas depois do nasci-
mento da primogênita num mundo onde todas as regras de convi-
vência estavam suspensas por tempo indeterminado. Nele, havia 
potes de álcool em gel pela casa toda. E, apesar da obsessão com 
todo tipo de micro-organismo, não havia tempo para escovar den-
tes, lavar cabelos, fazer refeições quentes. Neste mundo estranho, 
eu sonhava acordada. E nos meus sonhos conseguia dormir três 
horas seguidas.

Diz a medicina que o sono poupa energia, restaura tecidos, 
fortalece o sistema imunológico, produz hormônios que fazem o 
corpo crescer e nos ajudam a guardar melhor as memórias. Já a fal-
ta de sono pode causar transtornos psicológicos, como depressão 
e ansiedade. 

Não sei. Mas foi por falta de sono que, numa mesma sema-
na, fraturei um dedo do pé, atravessei com meu corpo o vidro de 
uma janela, deixei vazar o gás do forno e vi sair dele uma língua 
de fogo que lambeu todo o teto da cozinha até a sala. Se tem uma 
coisa que eu sei é que é possível morrer de sono.

6

Mas não era só o cansaço. Eu me lembro também da estra-
nheza de não sentir exatamente o amor que descreviam nas campa-
nhas publicitárias. Embora tivesse certeza que minha primogênita, 
seu corpo rosado e quente nascido há minutos, seria a coisa mais 
macia que tocaria em toda a minha vida. A existência dela fazendo 
peso em meus braços. Seus olhos fixos em mim. Quem é você, me-
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nininha? Se Deus existe, ele é um maluco de confiar que uma pes-
soa como eu é capaz de não deixar morrer uma pessoa como você.

7

Quando Psiquê desejou morrer, caminhou até a margem do 
rio Estige para se afogar naquelas águas geladas e violentas. An-
tes de mergulhar, encontrou Pan, besta-fera de orelhas, chifres e 
pernas de bode, aquele que sempre leva consigo uma flauta, e ele 
a aconselhou a ir procurar, justamente, Afrodite. Foi Afrodite que 
disse, ok, minha querida, se quer reparar seu erro, lhe digo o que 
fazer. E para encurtar a história, porque a jornada dela é longa, digo 
que ela termina no instante em que Psiquê sai do Reino dos Mortos, 
deixando para trás o cão Cérbero com suas três bocarras disputan-
do o mesmo pedaço do bolo de cevada que ela lhe ofereceu.

8

Desde o Ano dos Abscessos, muito aconteceu. Uma fi-
lha cresceu, outra nasceu. Em meio ao cansaço e à gritaria, fui 
descobrindo que o amor tem as cores do arco-íris com que me 
desenham, e o calor que uma mãozinha traz quando toca meu 
antebraço para me dizer olha, mãe, o manacá abriu mais uma flor, 
ou mãe, me ajuda com a lição. Sendo mãe, aprendi a aceitar que 
os afetos são energias que se transmutam, muitas vezes ao dia, 
como quando seus braços se entrelaçam atrás do meu pescoço 
e ela me diz te amo, mamãe, e sinto seu queixinho afundar na 
minha bochecha, e eu naquele instante amo-a também, até que 
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ela encontra um osso, e já não posso mais amá-la, pois segue 
agarrada a mim, apertando seu osso no meu, e eu digo que dói, 
mas só quando grito ela para, e quando a coloco no chão está me 
olhando espantada. 

9

Cartão de aniversário para mamãe Lígia. Jaguatiricas, ta-
manduás e jacarés-açus, ilustrados pelo pai da Lúcia, falam co-
migo: Já te amo, mamãe. Estou com fome. Beijo. Estou com fome 
também! Estou com fome! Estou com fome também!

10

Há alguns meses acordo porque tenho dor. Ou tenho dor 
porque durmo mal. Ardem os ossos dos pés, meus braços e minhas 
mãos adormecidos, às vezes um torcicolo; já achei até que tinha 
uma infecção de ouvido, mas era a articulação temporomandibular. 
Fiz os exames todos, e o médico me disse: você está exausta, mas 
tem um fundo de depressão aí e tem que cuidar. 

11

A história de Psiquê não fala de amor, eu acho. Pelo menos 
não desse amor romântico, homem-mulher, esse eu-não-posso-vi-
ver-sem-você, embora Eros, representado com asas e um arco-e-
-flecha, seja mais conhecido como Cupido, e tenha dado nome a 
um dos seis tipos de amor de que os gregos falavam. Eros, para 
eles, era essa emoção que faz disparar o coração, entorpece os 
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sentidos, arrebata feito tromba d’água chegando em regato manso. 
Cabe aqui uma distinção-chave: Psiquê não é Eros. Ela é ela mes-
ma. E se está sofrendo, é porque se perdeu de si. 
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Desocupação
Isabel Série

Desocupa o 23. Põe o 14A no 16 e fim de papo. Pode pôr. 
Que reclamar o quê. Só um instante. Mãe, eu já ligo. 
Peraí. Não me chame de Lúcio Flávio. Já pedi. Porque a 

senhora já errou quando colocou o nome. Não precisa insistir. Ou 
Lúcio ou Flávio. Nome composto não dá. As pessoas me olham 
daquele jeito toda vez que alguém grita ô Lúcio Flávio! É. Olhar 
de desconfiança, sim, e a culpa é da senhora. Chamasse de qual-
quer outra coisa. Não podia ser Reginaldo? Não era o ator? Sabe 
qual é meu apelido aqui, sabe? Você nem me deixou ter um de-
cente. Tipo Marcos. Marquinhos. Areovaldo. Valdo. Clementino, 
Tino. Até Hector, apesar de ser argentino. Mas, não. Oi, bom dia. 
Já atendo a senhora. Só um instante. Mãe, como e daí? Luz Ver-
melha. Olha o apelido que você ajudou a construir. Mãe, pra eles 
é tudo igual. Tanto faz. Como, ingrato? A senhora desgraçou mi-
nha identidade. Mania besta. Mercedes teve mais sorte que eu. Por 
que a senhora foi no cinema se já estava com contração? Deu no 
que deu. Lúcio Flávio. Horror. Graças a Deus não foi no açougue. 
Já pensou? Acém, como vai? Mãe, isso não é tradição. É. Só um  
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instantinho, senhora. É estupidez. Não tô brigando. Tô sendo ho-
nesto. Só um minuto. Mãe, eu já ligo. Então, espere um pouco. Sim, 
tô na escuta. Como, o 16 tá ocupado? Amigo! Olha aqui a baixa! 
Cara, isso me deixa puto. O Aristides é um incompetente. Deu oito 
horas de trabalho, o cara vaza. Larga tudo pela metade. Ele marcou 
aqui que o 16 estava desocupado. Leva pro 44. Não é possível que 
também tenha gente. Mãe, fala. Eu tô trabalhando. Não tô irritado, tô 
ocupado. Peraí de novo. Pois não. Desculpe pela demora. A limpeza 
custa 80. Paga aqui mesmo e eu dou o recibo. Só um instante. Oi, 
Mendes. Cara! O 44 tá desocupado, mas tá quebrado? Então enfia 
no 29. Que bagunça é essa? Essa porra aqui estava toda organizada. 
Eu volto e vocês querem me mandar de novo pro hospital? Segura aí 
que eu vou ver e já digo. É. Mendes, qual é o problema em esperar 
uns 10 minutos? Tô atendendo aqui uma senhora, você no Nextel e 
minha mãe no telefone. A senhora quer a limpeza e o que mais? Flor 
não pode. Põe catavento. Fica lindo. Combina, sim. Ah! Não sabe. 
Na dúvida. Não é tão complicado. Ou catavento ou nada. Decisão 
simples. A senhora podia pensar lá na recepção porque eu tô tentan-
do organizar a secretaria? Desculpa. Eu entendo que é uma pessoa 
importante para a senhora. Cinco anos, já, que ele se foi? O tempo 
passa rápido, né? Imagino o sofrimento. A gente tem coração, sim. 
O meu, inclusive, eu troquei. É de segunda mão. Transplante. Tô 
voltando hoje à ativa. Quase arrependido. Agora eu vou dizer pra 
senhora: tem gente que mesmo morto ajuda muito. Fico olhando 
o desperdício aqui dentro. Desculpe, mas é que de gente, na minha 
opinião, não devia ser desperdiçado nada. Dá trabalho pra ser gente, 
não acha? Desculpa. Fiquei com essa consciência depois do trans-
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plante. Não. Eles não deixam saber nada sobre dele. Capaz até de o 
doador estar aqui. Pense bem no catavento. Fica lindo. Indecisa com 
o quê? Catavento não é coisa de mulher, não. É unissex. Mais algu-
ma coisa? Instantinho. Mendes, tá na escuta? Deixa aí no meio do 
corredor que quando aquele cretino do Aristides chegar eu mando o 
próprio resolver. Você não pode? Então, deixa eu explicar: morto em 
vala pública sofre despejo, sim. Questão de espaço. Se você vai pôr 
na gaveta 24, 16, ninguém tá nem aí. Agora, não dá pra você ficar 
rodando com osso enquanto eu me ferro sozinho na secretaria. Tá 
ok? Desculpe, a senhora pode, por obséquio, esperar na recepção? 
Obrigada. Mãe? Eu não larguei a senhora na linha. Pare de ficar 
escutando tudo o que eu falo. Eu não fui grosso coisa nenhuma. Só 
acho um absurdo a pessoa vir até um cemitério e deixar para pen-
sar aqui, na frente de um funcionário mal pago, que tem no peito o 
coração de uma mulher que nunca viu e um chefe que é uma besta 
quadrada, se vai colocar catavento ou deixar sem nada. Poxa. E o 
Mendes tá de sacanagem, a senhora entende? A gente se fala mais 
tarde. Peraí, que a mulher do catavento voltou. É. Aproveite pra es-
cutar. Você adora. A senhora decidiu? Dona, não interessa se é flor 
de plástico. Não pode. Porque junta água, entendeu? A senhora tem 
algum problema com catavento? Porque tô notando uma certa má 
vontade da senhora em aceitar. Tá certo. Qualquer coisa, tá aqui o 
telefone. Não. Pra combinar o serviço, só pessoalmente. Bom, mas 
não tem outro jeito. A senhora liga se quiser. Então, não liga. Passar 
bem. Alô, mãe. Meu! Desligou na minha cara! Mendes, tá na escuta?

Isabel Série (isabelserie@uol.com.br) nasceu no ano em que John Kennedy levou um tiro na cabeça e Ieda Vargas 
foi a primeira brasileira a ganhar o concurso de Miss Universo. Jornalista há 33 anos, é/foi repórter, roteirista, edi-
tora-chefe, diretora executiva, mas não conseguiu entrevistar Clarice Lispector porque teve prova no ginásio; e um 
conflito de gerações a impediu de cobrir o funeral de Frida Kahlo. Para corrigir distorções biográficas, encontrou a 
literatura. Lugar da palavra sem o peso da notícia nem da sacanagem das fake news. 
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Interdição
Daniela Amendola 

— Senhora..., a sua certidão de nascimento de inteiro teor..., 
só pode ser feita e entregue..., mediante autorização de um juiz — 
anuncia a voz amaciada, entrecortada pelos pontos e vírgulas exi-
gidos por lei.

Essa senhora com o pedido recusado sou eu. Estou em pé, 
em frente à atendente do guichê número três, meus braços nus 
estão soltos ao longo do meu corpo forte e pequeno, do ponto 
máximo da cabeça ao ponto mínimo das solas dos pés, quase dez 
centímetros a mais do metro e meio alcançado pelas minhas duas 
primas, uma mais velha e outra mais nova, ainda moradoras desta 
cidade, setenta e cinco quilômetros distante da metrópole escolhi-
da pelos meus pais quando completei oito anos e nos mudamos. 
Um ano depois de meu sobrenome ter sido trocado.

— Desculpe, eu não posso requerer minha certidão de nasci-
mento de inteiro teor sem pedir autorização de um juiz? — repito 
a informação, mas não espero a resposta.

— Já solicitei várias cópias de minha certidão de nascimen-
to e nunca tive qualquer problema, mas desta vez preciso que ela 
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seja de inteiro teor para dar andamento ao processo de dupla cida-
dania italiana, só isso! Qual é o problema?

— Senhora, aguarde um momento, sou nova neste cartório, 
vou chamar meu colega pra explicar melhor a situação de sua 
certidão de nascimento — apressa-se a novata do décimo quarto 
registro civil, na avenida Coronel Quirino, a poucos metros da pre-
feitura e da casa onde minha avó materna morou por dez anos após 
a morte de meu avô.

A voz apressada, o olhar esquivo, o corpo fugidio, as mãos 
afoitas, os passos em falso, a falta de clareza, o recuo da atendente 
ante minha indagação afastam meu corpo do guichê. Encho meu 
peito de ar para me proteger de uma nova colisão entre mim e o 
autoengano: sair ilesa desta cidade e de suas recordações, desem-
baralhadas por ledos enganos e tão mal embrulhadas por novos 
papéis sociais.

Enquanto aguardo o atendente experiente, abano as mãos 
em frente ao meu rosto para secar o suor da testa e do pescoço. 
Apesar do meu vestido estampado com flores amarelas e alaran-
jadas ser leve e de alcinha, o calor que sinto nasce de dentro para 
fora, um ardor autônomo que irrompe quando meu corpo entra em 
alerta e se prepara para a defesa.

Hoje não deve estar muito quente; o casal de adolescentes 
que se beija de dois em dois minutos, desde que se sentou nas 
cadeiras de espera enfileiradas feito ônibus, veste casaco e malha; 
o senhor de barba branca que lê o jornal matinal em pé e puxa con-
versa com quem se aproxima dele usa um sobretudo de veludo xa-
drez; a menina que masca e faz bolas de chicletes veste meias cal-
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ças de lã e saia comprida; sua mãe, sentada ao lado dela, também 
se cobre com um vestido comprido, de gola alta e mangas longas.

Ainda é cedo, o cartório acabou de abrir, há poucas pessoas 
à espera dos serviços. Observei-as chegando e continuo a observá-
-las, sou sempre a primeira a chegar e a entrar nos lugares, quase 
sempre com os atendentes, trabalhadores, convidados, viajantes, 
participantes.

Espero não ficar muito tempo aqui, combinei um almoço 
com minha prima mais velha, para conversarmos sobre o proces-
so de dupla cidadania, já em andamento. Depois de mais de vin-
te anos brigando com o consulado italiano no Brasil, com idas e 
voltas das certidões dos nossos antepassados, ela se prontificou a 
arrumar todas as certidões — retificações de sobrenomes, erros 
de digitação, pedidos de certidões de inteiro teor italianas. Desta 
vez vai dar certo. Assim que eu tiver a documentação exigida, a 
enviarei a um tradutor juramentado e levarei a pasta com as certi-
dões em português e italiano pessoalmente à Itália. Minha prima já 
comprou as passagens — dela, do marido e da filha mais nova. Eu 
só poderei marcar a minha viagem após ter em mãos as certidões; 
minhas e de meus filhos. Somos primas-irmãs — ela é a primeira 
neta, filha mais velha do único filho de nossos avós.

Percebo vibrar meu celular, que está dentro do bolso externo 
da bolsa pendurada a tiracolo, enviesada em meu corpo. Retiro o 
aparelho do bolso, digito a senha, sempre a mesma, o número do 
telefone da casa onde morei até os sete anos. Espero chegar na 
rua para retornar a ligação. Prefiro ligar de volta quando estiver 
no carro, pois meu exagero nas expressões de alegria ou tristeza 
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não combina com esse lugar, com essas pessoas, com esse jeito de 
imprimir recato à espontaneidade. Desisto do celular por agora, 
devolvo-o ao bolso e continuo a me abanar.

Lá vem o atendente mais velho da casa, mas parece tão jo-
vem! Vejo ele entrar no corredor que dá acesso ao salão onde as 
bocas dos guichês se abrem, passadas largas, e cá está ele, na mi-
nha frente. Ele é um homem alto, sem rugas de expressão, seus 
cabelos são finos e lisos, grudam no couro cabeludo de tão oleosos, 
não se mexem nem quando a cabeça dele avança para perto da 
minha. A boca dele é enorme, o contorno dos lábios parece pintado 
com canetinha rosada, os olhos são minúsculos, coloridos como 
os de meus três filhos. Sinto certa familiaridade com o tamanho 
superior do nariz apontado para cima.

— Bom dia, senhora. Minha colega já lhe informou sobre 
o que deve fazer para que possamos prosseguir com o seu pedido, 
correto? Para entregarmos sua certidão de nascimento de inteiro 
teor, a senhora terá que levar um documento, fornecido pelo nosso 
cartório, para ser autorizado pelo juiz.

(Pausa ante minha expressão de tédio) 
— Não acho que seja um problema, mas na certidão de nas-

cimento da senhora consta um segredo de justiça e, em casos como 
esse, não podemos transcrever as informações do livro sem a au-
torização de um juiz.

— Entendo. Como você se chama?
— Atílio.
— Atílio, deixa eu lhe explicar. Esse segredo é tão velho 

quanto eu, já perambulou por essas ruas, caiu desses telhados, feriu 
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cabeças, desfez laços, rompeu vínculos, correu desamparado, quis 
se matar, mas sobreviveu e foi morar em outra cidade. Lá, encon-
trou um lugar quentinho e seguro e está sendo bem cuidado há uns 
bons e tantos anos!

— Senhora, não sabemos se o segredo ao qual a senhora se 
refere, conhecido e cuidado, é o mesmo que consta no livro, por 
isso não podemos entregar a certidão de inteiro teor sem a autori-
zação de um juiz. Entenda que é para o seu bem.

— Atílio, você está mesmo me dizendo que é possível haver 
MAIS UM segredo escondido na minha certidão de nascimento 
e que este TAMBÉM foi escondido para o MEU BEM, para me 
proteger, me poupar? Atílio, é isso que você está dizendo? Diga, 
Atílio, é isso mesmo? Se é isso mesmo, não há dúvida de que fala-
mos do mesmo segredo!

— Não, senhora, não sei se é o MESMO! A senhora sabe o 
que é a certidão de inteiro teor? A certidão de inteiro teor é o do-
cumento que assenta os dados que estão no livro em que a senhora 
foi registrada. Qualquer modificação que tenha sido feita ao longo 
de sua vida estará escrita nela.

— Atílio, não quero ficar ainda mais nervosa, e para que isso 
não aconteça, preciso de um grande favor seu. Mas, antes, será que 
você pode abrir um pouco mais os olhos e parar de passar as mãos 
nos cabelos?

— Sim, senhora.
— Obrigada. Por favor, volte lá para dentro, leia o segredo 

de justiça escrito em minha certidão de inteiro teor, volte aqui e 
escute o segredo que eu conheço. Se eles forem os mesmos, não 
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há segredo algum! Se for outro segredo, vou até o juiz e peço a 
autorização. Você pode fazer isso por mim, Atílio?

— Não, senhora, não posso.

Daniela Amendola Pinheiro (quintalamendola@gmail.com) nasceu em São Paulo, em 1967. É publicitária, trabalhou 
na área de comunicação e captação de recursos para organizações do terceiro setor, é fundadora do espaço cultural 
Quintal Amendola e sócia da livraria de rua Mandarina. 



não ficção

51

Meu vizinho de cama
Adriana Pimenta

Eu já tinha reparado nele quando estava na fila de embar-
que, voltando de Lisboa para São Paulo, com conexão no 
Rio de Janeiro. Aparentava estar na casa dos 60. Tinha 

1,70 m, talvez menos do que isso. Vestia calça jeans, camisa bran-
ca e blazer azul-marinho, um tanto comprido para sua altura, mas 
que dava um ar de distinção moderna e combinava, de alguma 
forma, com sua calvície. Quando entrei no avião e cheguei no meu 
assento, lá estava ele, dividindo comigo um espaço bem confortá-
vel na classe executiva. 

Seu lugar era o do corredor e o meu, na janela. Quando via-
jo de avião, sempre reparo no passageiro ao lado, acompanhando 
cada movimento que o canto dos olhos permite enxergar. Vi que 
ele logo procurou uma posição confortável, se acomodando com 
o cobertor e o travesseiro. Tirou o celular do bolso e ligou para al-
guém que, ao atender, disse: “Vai todo mundo ouvir nossa conver-
sa”. Ele estava falando pela câmera de vídeo do WhatsApp. “Não 
importa, quero muito ver você e ouvir sua voz”. Deve ser casa-
do, pensei, apesar de não usar aliança. Gostei do jeito carinhoso e  
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romântico com que tratou sua parceira, e fiquei curiosa para saber 
um pouco mais sobre meu vizinho de “cama”.

A ligação durou poucos minutos. Ele então pegou o que pa-
recia ser um Kindle e se distraiu com a leitura. Comecei também 
a ler um livro, mas reparei que ele virava os olhos cá e lá para me 
examinar. Moveu a cabeça em minha direção quando retirei o par 
de tênis. Depois, deu uma espiada quando troquei o livro por uma 
revista. 

O comissário de bordo se aproximou e perguntou o que eu 
gostaria de beber. “Um espumante e uma água, por favor”. Ele 
olhou para mim enquanto eu fazia o pedido. Na sua vez, respondeu: 
“O mesmo que ela”. Esse homem que parece um tanto requintado, 
e ainda é romântico, tem o mesmo gosto que eu, pensei tolamente. 
Pedi o jantar poucos minutos depois. Ele disse que queria só a 
sopa e perguntou se ia demorar muito. Tinha pressa porque poucos 
minutos antes ingerira um comprimido — para dormir, imaginei. 

Jantamos. Eu ataquei o prato com avidez e ele experimentou 
a sopa tranquilamente, entre um pedaço e outro de pão e o vinho 
tinto que pediu para acompanhar. Ao terminar, pegou um livro na 
mala. Ele estudava uma partitura. Uma longa partitura, com umas 
100 páginas.

Nesse momento comecei a repassar tudo o que vi. Ele, no 
auge dos seus 60 anos, na classe executiva de um voo de Lisboa 
para o Brasil, tom um tanto austero, toma espumante, vinho tinto 
e remédio para dormir e tem uma mulher, cuja voz ele faz questão 
de ouvir antes de decolar para uma viagem de pouco mais de nove 
horas. Prefere sopa no jantar, indicando uma dieta leve, que muito 
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provavelmente o ajuda a manter a silhueta magra. Estuda uma par-
titura durante o voo. Sim, tinha um personagem ao meu lado e iria 
passar a noite, cruzando o Atlântico, com um músico internacional. 

Meu gosto por música clássica começou aos 11 anos, quan-
do meu pai trouxe alguns LPs antigos, presente de um amigo, e 
colocou na vitrola. Estudei por apenas três anos, pois não tínhamos 
dinheiro para ter um piano em casa e a falta de prática ao longo da 
semana prejudicava minha evolução. Quando vi a partitura, fanta-
siei que era um pianista dos bons, pois tinha acabado de se apre-
sentar em Lisboa. Talvez por isso estivesse tão curiosa e encantada.

O pernoite

Eu estava terminando minhas elucubrações quando ele fe-
chou a partitura, protegeu os olhos com uma máscara, virou para 
o outro lado e dormiu. O remédio era mesmo para induzir o sono. 
Me decepcionei. Queria conversar, perguntar o que fazia, de onde 
vinha, qual era seu nome. 

Menos de uma hora depois, precisei ir ao toalete. Comecei 
a pensar em como sair dali. Soltei o cinto e me levantei. Apoiei a 
mão direita no braço do assento que nos separava e alonguei ao 
máximo para tentar alcançar o chão do corredor, mas minha perna 
curta demais impedia tal movimento. Então, coloquei meu assento 
na posição horizontal para ganhar mais espaço. Girei meu corpo de 
frente para o assento e tentei fazer a mesma manobra, mas como um 
caranguejo, de lado, dessa vez apoiando minha mão esquerda no 
braço do assento que ficava do lado direito dele e meu pé esquerdo 
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no chão do corredor. Fiquei, então, de frente, tentando saltar, com 
muito medo de despertá-lo.

O avião balançou e esbarrei minha perna direita na dele com 
certa pressão. Ele se moveu. Fiquei alguns segundos paralisada. 
Então, ele direcionou a mão esquerda para a máscara, mas desistiu 
ao tocá-la. Tudo passou pela minha cabeça nesses segundos. Ele 
tirando a venda e me olhando assustado, imaginando estar diante 
de uma bolinadora noturna de músicos internacionais, só porque 
tomam espumante antes da decolagem. Eu, explicando que foi um 
acidente e que prefiro, na realidade, vinho rosé ao branco. 

Mas ele adormeceu de novo. Saí de cima dele e corri para 
o toalete, já pensando em como seria a volta, prometendo a mim 
mesma que nunca mais iria beber muita água quando estivesse no 
assento da janela. Ao menos não quando percebesse que tinha al-
guém muito importante do meu lado. 

Acordei bem antes dele. O remédio funcionara, pois ele per-
deu o café da manhã: não acordou com o barulho, nem quando o 
comissário me serviu. Meia hora depois, despertou e, de supetão, 
se levantou, pegou o nécessaire e se retirou em direção ao banhei-
ro. Quando voltou, me olhou e sorriu. Reparei que seu sorriso sa-
lientava ainda mais as bolsas que tinha sob os olhos e que sua ex-
pressão mudara, se tornando acolhedora. Pensei: é a minha chance. 
Mas, por algum motivo, não conseguia me comunicar. Passei a 
imaginar que ele era muito importante mesmo e que se aborrece-
ria demais com alguém tentando dar uma de tiete ou bisbilhoteiro 
quando, de repente, ele me perguntou: “Você é atriz, não é?”
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A pseudorrevelação

O jogo tinha acabado de virar. Ele pensava que EU é que era 
a importante daquela dupla na classe executiva. Após sair de um 
microtranse, disse:

“Não, mas várias pessoas já me disseram isso. O senhor 
deve ter pensado que eu era aquela atriz da Grande Família.” Du-
rante os 10 anos do seriado, ouvi muitas vezes que eu parecia a 
personagem Bebel, interpretada pela Guta Stresser. No começo, 
até achava simpático, mas com o tempo isso passou a me incomo-
dar porque eu não via qualquer semelhança entre nós.

“Eu não assisto TV.” Pronto, meu primeiro fora. Óbvio, gen-
te muito culta e inteligente não se deixa vencer por essa massa de 
programas vazios. 

“E o que você faz?”
“Sou jornalista.” 
Ele levantou as sobrancelhas, dando a impressão de que te-

ria me reconhecido de algum canal internacional como a CNN ou 
BBC. Então, me vi no dever de esclarecer melhor. 

“Trabalho com comunicação corporativa.” Ele não demons-
trou qualquer decepção e manteve o mesmo sorriso afável no ros-
to. Aproveitei o clima descontraído e finalmente disse: 

“Reparei que o senhor estava estudando uma partitura...”
“Em primeiro lugar, não me chame de senhor”. Segundo 

fora em poucos minutos de conversa. 
“Sou maestro.” Putaquepariu! O cara deve ser foda! Soltei 

um grito histérico dentro de mim.
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Adriana Pimenta (pimenta.adrianacomunica@gmail.com) nasceu em Santos, em 1973. Cursou Jornalismo na Uni-
Santos e durante mais de duas décadas construiu carreira na comunicação corporativa. Agora, é aprendiz de escri-
tora e se aventura na não ficção para contar suas histórias reais.

“É mesmo...”, respondo, inibindo minha surpresa e admi-
ração imediata, tentando bancar o papel da pessoa importante que 
eu seria — mesmo só fazendo comunicação corporativa —, com 
certo ar blasé.

“Comecei como pianista, mas os caminhos da carreira me 
levaram à regência.”

“Você veio se apresentar em Lisboa?” 
“Não, moro em Genebra, mas costumo ir ao Rio, minha ci-

dade natal, onde passo uns quatro ou cinco meses por ano.” 
A partir daí, iniciamos uma conversa entrosada. Ele contou 

sobre o tempo em que foi coordenador da Secretaria de Cultura do 
Rio de Janeiro, sobre a máfia política que se embrenhou até mesmo 
nessa área, e como achava que o Brasil era um país sem o menor 
futuro. Falamos de política e eu concordei com algumas de suas 
opiniões, pois não queria decepcioná-lo. Estávamos tão entretidos 
que não paramos de falar nem mesmo enquanto o avião pousava. 
Tudo passou tão rápido que subitamente ele disse: 

“Vai ser difícil pegar a linha vermelha a essa hora. Não me 
sinto seguro. Você precisa de ajuda com alguma coisa?”

Eu disse que não e agradeci. Ao vê-lo se direcionar para a 
saída do avião, me dei conta: não havia perguntado seu nome. 
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Diálogos íntimos 
Gustavo Sobral Novelli

Você não comprou o pão que eu pedi?
Claro que comprei. Tá em cima da mesa da cozinha.
Mas eu pedi pão francês! Normal.
E o que tem aí? Pão francês normal! O que comemos 

todo dia.
Mas esse é integral. Não posso servir pão integral pros caras.
Como assim? Pão é pão.
Não dá para comer linguiça flambada na cachaça com pão 

integral. O que os caras vão pensar de mim?
Você come pão integral todo dia. Você é que COMPRA pão 

integral todo dia na padaria. E você come o pão com ricota light! 
Pare com isso.

São os caras, meu amor. Eles vão pensar o quê? Por isso 
pedi pão francês normal, cascudo e queimado!

Não vem com esse papo de machão pra cima de mim. Tenho 
que terminar de me arrumar. Se quiser, vá comprar pão de homem 
você mesmo.
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Não dá. Estou esquentando a churrasqueira. Vou fazer a lin-
guiça na brasa. Vai pra mim, por favor?

Nem a pau que eu vou! Pare com essa frescura e coma a 
porra do pão integral. 

Mas os caras...
Pare com isso! Seus amigos não tão nem aí. Vá por mim. 

Paulo é vegetariano, nem vai comer linguiça. Vai até agradecer o 
pão integral. E talvez acabe com a ricota, se é que ele consegue 
comer aquela coisa.

Do que você tá falando? O Paulo não é vegetariano. A gente 
come carne toda quarta durante o futebol. 

Você que não sabe de nada. Rita converteu ele faz uns dois 
anos. Vocês ficam assistindo ao jogo e nem reparam que ele se 
entope de pão com vinagrete. 

Não! Não pode ser! A Rita te contou isso? Quando?
Sei lá! Faz uns dois anos já. Logo que ela deu um jeito de 

convencer ele. Ela sempre faz piada disso quando saímos.
Nunca fui muito com a cara da Rita. Sacanagem com o Pau-

lo. Ela fica contando essas coisas dele para vocês assim, gratuita-
mente? 

Como assim? Claro que conta. Nós contamos. Ela fala de 
Paulo. Cintia fala de Felipe. Eu falo de você. Nós conversamos.

Espera! Você fala de mim para elas?!
Claro que falo. Somos amigas há quanto tempo? Nós que 

apresentamos vocês três e não vamos conversar sobre vocês? Se 
não fosse a gente, você iria assistir o jogo sozinho hoje. Por que 
esse espanto? 
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Sei lá! Tem tanta coisa pra falar. Você é cientista política, 
fala daquelas coisas que você escreve. Ou fala só de sapato, rou-
pa... Mulheres gostam disso, não gostam? 

Não se rebaixe. Você é mais inteligente que isso, meu amor. 
Olha! Só não acho necessário falar sobre a gente. Sobre mim. 

Mas, peraí, sobre o que vocês falam exatamente? Exatamente?
Sobre tudo.
Tudo, tudo? Ou tudo, TUDO?
Sim. TUDO inclui sexo, sim.
Caralho! Calma aí. Você não falou sobre o...
O dedo no cu? Falei.
Putaquepariu!
Ah! Pare de frescura! Por favor! Vire homem. Paulo e Felipe 

também adoram uma dedada. Aliás, Felipe só transa com o vibra-
dor de Cintia enfiado no cu. E aquele troço não é pequeno. 

PUTAQuepariU!
Pare com isso, vai! Como se vocês não falassem sobre a 

gente também. 
Claro que não!
Até parece! Paulo nunca falou que Rita só gosta de ser chu-

pada de quatro?
Não!
Felipe nunca contou da tara de Cintia por pregadores no 

mamilo?
NÃO!
E você vai me dizer que nunca contou nossa história da ce-

noura com doce de leite e pimenta-do-reino para eles?
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CLARO QUE NÃO!
Mas sobre o que, afinal, vocês conversam por cinco horas 

na mesa de bar?
FUTEBOL!
Você vai me dizer que vocês sentam na mesa do bar e con-

versam cinco horas sem parar apenas sobre futebol? Só futebol? 
Sim.
Não falam sobre mais nada? Mais nada mesmo?
Às vezes, de carros. Fórmula 1, antigamente. Mas agora nin-

guém mais assiste. 
Vocês não falam de sexo?
Sim!
Falam da gente, então?
Não! 
Falam de quem, então?
Ah, sei lá! Sempre rolam uns vídeos pornôs no whats. A 

gente comenta os vídeos. Só isso.
Homem é muito estranho.
Nós somos estranhos? Vocês saem por aí comentando nossa 

intimidade...
Cresça, Chico! Cresça! Tá aí todo amargurado por quê? Por-

que gosta de tomar dedada? Você gosta! Aceite e seja feliz. Se con-
versasse com seus amigos não teria demorado dez anos para desco-
brir isso. Foram DEZ ANOS tentando te convencer e hoje você já 
deita na cama abraçado no KY. Se tivesse falado com Felipe desde 
o começo, ele tinha contado o quanto é bom. Ele roubava o vibra-
dor da mãe na adolescência, você sabia? Claro que não sabia...
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Meu Deus...
Aceite que dói menos, Chico! Aceite! Bem, tenho que ir, as 

meninas já devem ter chegado no restaurante. A conversa vai ser 
longa hoje, não me espere. Precisa de algo da cozinha? Tô indo 
pegar o sapato na área de serviço. 

A cesta de pão?
Está do lado da churrasqueira, já. Vai ficar com o pão 

integral?
Vou.
Algo mais?
Pega a ricota pro Paulo antes de sair.
Vou deixar em cima da mesa. Bom jogo pra vocês. Te 

Amo. Tchau.

Gustavo Sobral Novelli (gustavo.sobral@outlook.com) nasceu em São Paulo, em 1983. Formado em Engenharia Civil, 
atua como consultor em engenharia de transportes urbanos, e, com isso, aprendeu que um ótimo lugar para ler é 
em transportes públicos. Leu tanto que achou ser possível escrever também. Este é seu primeiro trabalho publicado.
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O pé
Talita Lilla

“Ao fitar por muito tempo um ponto fixo na parede, às vezes, acabo 
não sabendo mais quem sou nem onde estou. Então, sinto claramente 
falta da minha identidade, como se eu tivesse me tornado, de repente, 
um estrangeiro perfeito. Esse personagem abstrato e minha pessoa real 
disputam em pé de igualdade minha convicção.”

Max Blecher, em Acontecimentos na irrealidade imediata

No dia em que descobri que tinha um pé, eu acabara de 
completar 14 anos e tomava banho na suíte dos meus 
pais, como de costume. 

Era frequente me agachar no box e sentir a água escor-
rendo pelo meu corpo, me conduzindo para alguma espécie de 
experiência intra-uterina novamente. As gotas formando uma pe-
lícula fina sobre a pele nua, o som da respiração, o cheiro suave 
do xampu, o vermelho da pele queimada pela água. Pequenos 
momentos em mim. 

O banho começava sempre pela cabeça. Era um tempo para 
reflexão, em que todos os problemas se conjugavam, em busca de 
alguma solução, e pareciam se dissolver com a espuma que escor-
ria, levando embora a sujeira do corpo. Talvez por isso eu sempre 
começasse passando o xampu, massageando o couro cabeludo, 
para estimular os pensamentos. 
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Nesse dia, eu esperava agachada no box para enxaguar o 
condicionador do cabelo. Fiquei de cócoras abraçando as pernas e 
sentindo a água. Brincava com o ralo, um dedo em cada furo. Ima-
ginava um poço fundo que daria para algum outro lugar do mundo. 
Era tudo de que eu precisava naquele momento. 

De repente, eu vi. 
Um pé. 
Um pé. Com as veias saltadas e roxas sob a pele fina e páli-

da. Ele me olhava. Parecia esperar alguma atitude de minha parte. 
Fitei-o por alguns momentos na tentativa frustrada de desvendar 
seu enigma. Até que percebi que ele era meu. Que fazia parte do 
meu corpo. Que se estendia pelas pernas, encontrava o sexo, a bar-
riga, os seios e os braços até acabar no topo da cabeça. Um pé, um 
corpo, o mundo. Ele parecia meio inchado, os ossos muito espa-
lhados tocando o chão, as unhas mal feitas, meio quebradas e um 
pouco sujas. Era um pé que não condizia em nada com a figura 
frágil e melancólica dos meus nem 15 anos. Sua postura impositiva 
e calada crescia sobre mim. Ele me encarava profundamente. Em 
um primeiro momento, não tive qualquer reação. Descobrir, assim, 
sem aviso, sem preparo, o significado de ter um corpo. 

“Vamos, mexa-se!”, ele parecia dizer, quebrando o silêncio. 
“Estou me mexendo…”, pensei. E, de fato, comecei a sentir 

toda a estagnação interna se diluindo, transformada. Um pequeno 
ponto condensado, quente, se espalhava pelo meu corpo, tomando 
os órgãos, penetrando a carne, preenchendo as veias. Passei a mão 
pelo meu rosto, pelos cabelos cheios de creme, desci pela nuca, 
apertando de leve o pescoço. Depois, pressionei o oco da clavícula 
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com as pontas dos dedos, tateei os braços com a unha, passei rapi-
damente pela barriga e pelo púbis, desacelerando o movimento das 
mãos ao chegar nas coxas. Apertei os joelhos sentindo as bolinhas 
da superfície, desci pela panturrilha, o movimento um pouco trava-
do por conta dos pelos por crescer. Mas, diante do pé, hesitei, não 
o toquei diretamente, não conseguiria lidar com sua materialidade.

“Covarde!”, eu podia ouvi-lo dizer com um risinho sardôni-
co. Então, como que desafiada e orgulhosa, segurei-o firme com as 
duas mãos, o pulso acelerado, a respiração ofegante pela ousadia 
que eu sabia estar cometendo ao enfrentá-lo daquela maneira. Sen-
ti suas veias vibrando, a vida, a minha vida, nas minhas mãos. Foi 
a última vez que ouvi sua voz. 

No dia seguinte, menstruei pela primeira vez. No banho, o 
sangue escorria pelas minhas pernas, desviando pelos joelhos e en-
volvendo meu pé. Aquele que pouco tempo antes eu descobrira 
meu. Que por tantos anos eu negligenciara, pisando descalça no 
chão, machucando-o nas farpas dos pisos de madeira, na aspereza 
dos asfaltos, lambuzando na terra molhada do quintal. E pensava 
que era só um pé. 

Um pé, todo o significado da minha existência. Ali na minha 
frente, tão desvalorizado. E agora eu, sangrando, talvez por essa 
descoberta, talvez por uma questão orgânica apenas, senti meu cor-
po inteiro imerso num vermelho vivo, pulsante. Resquícios do que 
passou. Ou o anúncio do que estaria por vir. 

Menstruar pela primeira vez não causou em mim o impacto 
da descoberta do dia anterior. Você se prepara para menstruar, sabe 
que, em algum momento, vai acontecer. Você não se prepara para 
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descobrir que tem um pé, que tem um corpo, que existe concreta-
mente, que vai morrer. Aquele acontecimento foi a revelação de 
minha finitude, o entendimento de minha mortalidade, e não há 
como abandonar esse pensamento, ele se inscreveu em mim. 

Por algum tempo, ainda que não tenha recebido a visita de 
meu pé estranho-conhecido, entrei em contato com um descon-
forto semelhante, de me sentir de fora, de sentir como se vivesse 
dentro de um sonho, de uma realidade paralela. Chamava a isso de 
“a sensação”. Sentia como se minha cabeça estivesse enfiada em 
um capacete com isolamento acústico, tátil, olfativo e eu não fosse 
capaz de encontrar qualquer ponto de fuga. 

Era um fenômeno que aparecia em momentos aleatórios, 
descendo as escadas do metrô; de madrugada na cama; em lugares 
muito iluminados; no ônibus, quando pegava estrada; no alto de 
um viaduto; e por muitas e muitas vezes, ao olhar fixamente para 
minha imagem no espelho. Nunca fui capaz de digerir completa-
mente esse se-ver-de-fora-estando-dentro, de contar com explica-
ções racionais para entender o que havia por trás dessa sensação; 
era um pouco como não entender a morte, para onde vai aquilo que 
anima e dá a vida. 

Alguns anos mais tarde, durante as aulas de psicanálise, en-
trei em contato com o termo Das Unheimliche de Freud, algo como 
“o inquietante”, que explica justamente essa sensação de estranhe-
za e familiaridade. Será, então, que tudo aquilo se resumia a um 
termo em alemão que eu mal conseguia pronunciar? Contando o 
causo do pé e outros parecidos ao analista, ele logo batizou aquela 
sensação sem nome: despersonalização. O termo era mais apreen-
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sível do que o freudiano, mas, ainda assim, não me satisfez a ideia 
de resumir minha angústia a um quadro fechado, com uma lista de 
sintomas a ser ticada e que me categorizava dentro de um espectro. 

Já faz muito tempo que não sei o que é o Das Unheimliche, 
não é algo que eu consiga resgatar, nem quero fazê-lo. Também 
hoje já me acostumei a ter um pé, ele não me causa mais o mesmo 
espanto. Atualmente, olho-o apenas com desconfiança e admira-
ção. Desconfiança, porque ele sempre me faz tropeçar e cair nos 
momentos mais inoportunos, na frente do prédio em que trabalho, 
na entrada de uma festa, em velórios e enterros, em almoços fa-
miliares, durante um flerte, nas escadas da faculdade; enfim, em 
qualquer situação em que torcer o pé significa constrangimento e 
risos contidos. Admiração, porque ele carrega em si todo o signi-
ficado de uma descoberta, muito mais profunda do que eu mesma 
pude entender na época. 

Agora, estranho, contrariando o padrão de pensamento dos 
últimos anos, olho meu pé e penso: vou morrer. Vejo uma fenda se 
abrir no tempo, no interior da memória, me conduzindo, mais uma 
vez, à mesma descoberta.

“Voltei”, ouço uma voz.

Talita Lilla (talitalilla@gmail.com) nasceu em São Paulo, em 1992. É formada em Letras pela FFLCH/USP. Fez iniciação 
científica sobre o livro L’Amant, de Marguerite Duras. Atualmente, é mestranda na mesma instituição, investigando 
a obra do poeta Miguel Torga.  
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Sopro 
Roberta Paixão

Lívia está em dúvida entre o Matte Leão com ou sem limão. 
Ela queima a pele só do lado esquerdo, de onde vem o sol 
de janeiro após o meio-dia, na Barra da Tijuca. O vento 

empurra uma dezena de homens fortes, uns barrigudos, mas for-
tes, para voarem em kites — vez ou outra, fazem sombra, diga-se, 
bem-vinda, no rosto de Lívia. Ela também se protege com o livro 
aberto, as duas mãos bem acima do rosto, empurrando as 300 e 
poucas páginas para o alto. Braços esticados, Lívia pensa, susten-
tando, duas vantagens da posição esdrúxula. Avançar na leitura do 
livro recém-começado; e um atestado da própria estupidez: toni-
ficar os braços. 

Ela escolhe o mate com limão. Apenas um tiquinho, por fa-
vor, é bom para evitar resfriado. O uniforme novo do vendedor, de 
cor laranja, cega os olhos de Lívia por dois minutos. O bastante 
para não ver quando ele sorri sem os dois molares e entrega o troco 
de cinco reais, em duas notas e uma moeda. Lívia interrompe a 
leitura no meio do capítulo, se perde e gasta tempo procurando a 
última frase. Olha para o mar mexido, e a irritação acaba. 
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A mãe de Artur teve câncer. Caralho, só no meio do livro 
descubro por que ele plantou maconha em Porto Alegre; a escri-
tora tinha dito em outra parte, e eu não vi? Lívia folheia, mas não 
encontra qualquer referência anterior. Com a descoberta, aventa a 
possibilidade de Artur estar em fuga nos Estados Unidos, um exílio 
do século XXI: não como perseguido político, mas exilado maco-
nheiro. Veja, os Estados Unidos não concederam asilo a políticos 
na época dos milicos, mas dariam hoje a Artur? Ele é um mero 
professor de história, plantador de maconha, com o fim de aliviar 
as dores da mãe com câncer, e denunciado à polícia pelo vizinho. 
Pouco provável na Era Trump. Lívia gostaria de dispor da tecla 
forward no livro para saber o motivo de Artur estar em um lugarejo 
desconhecido na costa noroeste americana. A história dá voltas, 
parece uma viagem em câmera lenta. 

O negócio é ler mais um capítulo, enquanto não vira um 
cozido sob o sol. Mas ela é interrompida pela curiosidade. Pai, 
pai, posso comprar um picolé? Pode, só mais um. Amor, olha que 
canga linda. Você acha que devo experimentar este vestidinho azul 
cor-de-água? Não sei, querida, é bonito, quanto custa? Acho que 
prefiro o azul-escuro. Moço, quero este e este também. Lívia in-
vestiga o rosto do marido. Deve ter uns 52 anos, gosta de praia, dá 
para ver no bronzeado, mas, pelo sotaque da família, mora no inte-
rior de Minas. Sem sorrir nem resmungar, estica o braço e dá 100 
reais com a expectativa de ter algumas notas de volta. Até teve, 
mas foram três de dois reais. Ele fica com a mão pendurada no ar 
e as cédulas azuis entre o indicador e o dedo do meio, e só volta a 
si quando um filho grita pai, para acompanhá-lo até o mar. Por um 
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instante, apenas unzinho, ele tinha ido para uma praia deserta com 
dançarinas de ula-ula, quem sabe, moços com músculos torneados 
no abdômen e nos bíceps, brilhantes e cor de mogno graças ao 
Australian Gold espalhado pelo corpo. 

Verão passado ela estava em Zurique, juntou férias venci-
das com uma reunião da firma de advocacia onde trabalha des-
de a formatura na PUC. Não é advogada, mas administradora de 
empresas. Sabe como é, advogado conhece as leis, mas é ruim de 
conta. Lívia virou administradora financeira da Prestes & Couti-
nho Associados, após um estágio de dois anos. O cargo tem nome 
bonito, mas não vale muito. Ela não tem equipe, o que a faz chefe 
de si mesma. O salário paga os boletos e compra os três terninhos 
anuais, preto, marinho e bege, revezados ao longo da semana e 
lavados aos sábados na 5-à-sec da Nossa Senhora de Copacabana. 
O sonho de conhecer as torres europeias, Eiffel-Pisa-BigBen, vai 
ficar para um futuro além do horizonte azul, quase transparente, à 
frente. O trocado ganho como professora assistente da Estácio, em 
Nova Iguaçu, proporciona duas idas ao cinema e ao restaurante.

Uma baleia? As kites vão bater. Cuidado. As kites... Ai, que 
susto. Lívia desperta do pensamento e é devolvida para areia da 
praia, onde o corpo, um pouquinho acima do peso, está sentado em 
posição de índio. Um menino pelado passa correndo atrás de uma 
bola, enquanto a mãe chama Bibi, cuidado, você vai jogar areia na 
moça; desculpe, moça, sabe como são as crianças. Lívia levanta, se 
sacode, puxa um sorriso a fórceps e tem vontade de responder não 
sei como elas são, minha senhora, seu filho é mal-educado. Mas 
fica no tudo-bem-acontece. Lívia foi filha e neta única por 20 anos, 
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até o pai reproduzir com Carmelita e nascer Esmeralda. O nome é 
este mesmo. A mulher nova do pai é uma hippie moderninha que 
gosta de fazer dieta da lua de segunda a sexta, mas cai de boca no 
brie com damasco e degusta (forma de mostrar o eno-conhecimen-
to adquirido em três aulas na internet) um Carménère. Frescobol é 
o fim da picada. Ajuda a malhar o braço e as pernas, mas, a cada 
silêncio da bolinha de borracha, Lívia pressente a possível pancada 
em suas costas. Fica alerta. 

Deitada na areia, está em posição de esfinge, com o livro nas 
mãos, virada para a areia e fazendo sombra com a cabeça sobre as 
páginas, para facilitar a leitura. Mas não consegue se concentrar. 
Lembra que precisa ligar para Babete, tinha prometido um açaí, 
em Ipanema, para que ela contasse como tinha sido o término do 
namoro. Ai, saco, ela resmunga. Lívia conhece Babete muito bem, 
desde a quarta série, quando a menina de maria-chiquinhas, vinda 
do Mato Grosso, entrou pela porta da sala e se sentou na primeira 
fila. Este açaí durará o fim de tarde e mais um pouco da noite. Terá 
choro, risada descontrolada, lamentos e terminará com é um cana-
lha, nunca mais vou querer ter um relacionamento. Promessa que 
durará até o próximo almofadinha com as iniciais (no mínimo, três) 
na camisa social da Thomas Pink, complementada pela Montblanc 
no bolso e o Rolex de fundo azul-marinho no pulso direito. Não dá 
para mentir que Lívia também se apaixonou certa vez por um Ro-
dolfo Henrique, mas foi por pouco tempo. Ela prefere os surfistas 
de mechas parafinadas, como aquele ali fazendo alongamento.

A bateria do celular está em 1%. É melhor não ligar para 
desmarcar com Babete. Deixa pra lá. Solta os cabelos e anda até 
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o mar. A parte de trás do biquíni de lacinho entra de um lado, ela 
puxa para o lugar. Não tem jeito, entra de novo. Mergulha. Mo-
lhado, o tecido adere melhor. Fura de cabeça as ondas. Uma atrás 
da outra. A brisa pesa a maresia. Cheiro de peixe, gosto de sal, 
ardido nos olhos. Uma onda maior. Afunda, afunda. Espuma, areia, 
cabelos embolados. Ela se levanta, enquanto o mundo gira para 
um lado e para o outro. O sutiã de cortininha está estrábico. Lívia 
cambaleia, mas se ajeita. Corre para a onda que vai estourar e mer-
gulha. Ninguém viu a seminudez. 

É impressionante como tem corpo perfeito nessa cidade. Até 
mulher de 60 mantém a pele sem dobrinhas. Lívia vê tudo, mas não 
chega a se envergonhar com os quilos a mais e buraquinhos nas 
coxas pressionadas contra a cadeira. Ainda é ágil e durinha, o que 
permite um, apenas um, Chicabon. Quanto é, moço? Pra moça bo-
nita, 10 reais. Nossa, imagina se eu tivesse uma verruga no queixo.  
Me dá um, por favor. Lívia acelera as lambidas em uma corrida 
contra o calor e o vento que fazem o picolé desfalecer e respingar 
na barriga, pernas e braços, da mesma maneira que acontecia quan-
do ela tinha 5 anos e ia à praia com o pai e o irmão. Lívia ri. 

Outro vento, e o vapor do queijo coalho, meio defumado, 
invade as narinas. Lívia vira para um lado, se torce para o ou-
tro, mas não encontra o vendedor. Ele está agachado entre duas 
barracas e abana o carvão dentro da caixinha de alumínio, uma 
mini-churrasqueira que lembra uma assadeira. Ela o avista ao se 
levantar e esticar o pescoço. Desiste de comprar ao ouvir o fre-
guês pedir o molho de alho. Só de imaginar o alho descendo pelo 
esôfago, fica com náuseas. Um picolé de limão passaria o enjoo. 



74

Receita de mãe para a filha enjoada. Talvez sofresse do labirinto 
quando pequena, ou era tonta mesmo. Esquece o picolé de limão. 
Parece que não mas tem calorias hiperbólicas. É o açúcar. Me-
lhor voltar ao livro. Pega o calhamaço e se deita de bruços para 
queimar as costas. A saga da maconha ou a história da maconha 
poderia ser o nome do livro. Óbvio demais. O título escolhido é 
mais dichavado, O Clube dos Jardineiros da Fumaça — uma boa 
imagem, mas um tanto hermética. Sucolé, sucolé de maracujá, 
açaí, morango, uva. Sucolé? Era Sacolé até outro dia. Mudaram o 
nome do gelinho, em uma nova estratégia de marketing praiano. 

Lívia pega no sono. O sol é um perigo a 40 graus, às 3 da 
tarde, mesmo com a barraca e a pasta de protetor. Assobio. Ela 
baba. Ô, ô camarão torradinho, grito, acorda. Nada. Ela está can-
sada. Tinha dormido pouco; ficou no escritório até tarde, só pode. 
Gosta de trabalhar. Menina, não se dorme na areia, ou vai morrer 
na praia. Ditadinho besta, mas funciona. Um labrador de uns três 
anos destrambelha em fuga e tropeça em Lívia. Ela pula e dá para 
eu ver a metade branca e a outra vermelha no rosto, uma bandeira 
do Canadá invertida. Em vez de xingar, resmunga. O cachorrinho 
é tão bonitinho. Cadê sua dona? Surge uma loura com tatuagens 
tribais nos braços e pernas: Gabriel, aiaiai, não pode sair de perto 
da mamãe, tem lobo mau por aí. Lívia vira-se, sentindo o prazer de 
ser a própria loba má. 

Quando ela pensa que nada mais vai acontecer, um alvoroço 
à beira do mar. O homem de sunga branca balança os braços acima 
da cabeça e grita para alguém voltar do fundo. Lívia não enxerga, 
mas uma cabecinha com cabelos, parecem encaracolados, sim, en-
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caracolados, se mistura à espuma. Afunda e levanta, afunda e le-
vanta até desaparecer. Dois salva-vidas correm desde lá de cima da 
areia fofa, mergulham, atravessam as ondas, atravessam mais ondas, 
abraçam o mar, mas está difícil. Avançam um pouco, mas recuam 
mais do que esse pouco. O tutututu do helicóptero se aproxima. Ou-
tro salva-vidas está pendurado na corda. Ele raspa os pés no mar.  
Um pouco mais para direita, Lívia fala baixinho. A afogada se de-
bate, está cansada. Quanto tempo aguentará? O helicóptero chega 
perto, está quase lá. A cabecinha desaparece. O salva-vidas puxa o ar 
e mergulha. Some. As ondas se debatem. O salva-vidas volta, enche 
os pulmões e afunda. O helicóptero sobrevoa, as hélices produzem 
vento que remexem a água. Olha, o salva-vidas. Parece que carrega 
a mulher pelo torso, o braço dele é uma boia. Escorrega e desapa-
rece. Ele mergulha, vejo quando os pés somem. Um minuto. Dizem 
que o ser humano aguenta ficar no máximo cinco minutos dentro 
do líquido, sem respirar, mas, para mim, três, quatro minutos são 
recorde do tipo Jacques Cousteau. Três minutos. Eles vão morrer, 
disse Lívia, eles vão. Ressurgem na imensidão. A mulher é colocada 
no cesto do helicóptero e levada para a beira do mar, o salva-vidas 
retorna, pendurado em uma boia. 

Morreu?, a senhora ao lado pergunta, sem se levantar da 
cadeira. Lívia não sabe. Pessoas fazem um círculo em volta do 
corpo que deve estar recebendo massagem cardíaca e, com sorte, 
cuspindo a água salgada dos pulmões. Ainda de pé, o marido de 
sunga branca vê tudo, sem enxergar. Deve pensar: o que farei com 
a viagem para Cancún no Carnaval, com dez parcelas para pagar, 
caso ela, você sabe, não volte? A ambulância chega. Quando uma 
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ambulância chega é um bom sinal? Às vezes, não. Pode só fazer o 
papel do rabecão. 

Lívia guarda a canga na bolsa, calça as havaianas, recolhe o 
papel do Chicabon. Cruza a areia quente até a calçada, onde sacode 
os pés para se limpar. As portas da ambulância batem, ela escuta. A 
sirene é ligada. Lívia respira aliviada. 

Roberta Paixão (robertafpaixao@gmail.com) nasceu no Rio de Janeiro, em 1971 é Formada em Jornalismo pela 
PUC-Rio, foi repórter em veículos como O Dia e Veja e é mestre em Marketing pela University of Westminster. Há 
17 anos, mudou-se para São Paulo, onde teve os três filhos e fundou a Espalhe Marketing de Guerrilha, vendida 
para a Publicis em 2013. Recentemente, inaugurou a Livraria Mandarina com a amiga Daniela Amendola. Dá aula 
de literatura na Universidade da Terceira Idade da PUC-SP.  
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Sopa de palavras 
encantadas 
Flávia Teodoro Alves

Para Geruza Zelnys

Cereja que rola não cria limo. Então eu não paro de rolar, 
mesmo que agora eu tenha pernas. Eu estava perambulan-
do pelo vilarejo, quando percebi que minha barriga estava 

roncando. Que mania o ser humano tem de sentir fome a toda hora! 
Quando avistei uma portinha pequenina, com um cavalete na cal-
çada, cocei os olhos para ter certeza de que não era miragem:

Aqueça seu inverno
Sopa
De

Palavras
Encantadas

(Menu único)
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É, isso pode ser gostoso. Foi o que eu pensei na hora. Já ti-
nha ouvido falar de sopa de letrinhas, e me parecia uma ideia muito 
boa que as letras pudessem flutuar livremente, em vez de ficarem 
paradas nos livros. 

Lá dentro era tão aconchegante quanto de fora parecia ser. 
Paredes brancas, toalha xadrez, mesas e cadeiras dispostas em cír-
culo. Estiquei o pescoço e vi que não tinha cozinha separada. Será 
que ela ia cozinhar na frente de todo mundo? No centro tinha um 
caldeirão embaixo de uma fogueira elétrica e a chef, com enormes 
olhos cor de âmbar e cabelos de serpentes vivas. Eu tinha acabado 
de ler a história da Medusa e tomei um susto. Primeiro, vi seus 
olhos; depois, os cabelos. Ai, socorro! Não estou preparada para 
ser uma pedra! Depois do susto, pensei melhor: que eu saiba, pedra 
não pensa nem faz drama. Me apalpei e vi que eu ainda era uma 
cereja humana viva. A curiosidade matou o gato, não a Cerejinha. 

Depois, percebi que as cobras eram fanfarronas. Davam gar-
galhadas altíssimas, mordiam uma a cabeça da outra e diziam: 

— Desculpa, pensei que fosse meu rabo! Hahaha! 
A chef não era uma pessoa só. Era uma comunidade inteira 

em cima daquela cabeça. Seu semblante era doce e o sorriso, largo. 
Em nada parecia monstruosa. 

— Oi, eu sou a Geduza, já me apresentei? Tome um lugar 
para você!

Já sentada, percebi mais detalhes do caldeirão, feito de barro 
e todo riscado com figuras de triângulos e círculos. 

— Bonito, né? Comprei no Ver-o-Peso. Ah, alguém quer 
passar o perfume da bota rosa? Eu também trouxe de lá!
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— Bóta rosa? — Perguntou uma das pessoas presentes. 
— Bóta, não, Bôta! Com o ‘o’ fechado. 
— Aaaaaaah, bôta rosa!
Eu não sabia que existia perfume de boto. Gostaria mesmo 

era de saber o que meus amigos botos da Praia do Sal acham disso. 
As cobrinhas endiabradas da cabeça de Geduza, porém, interrom-
peram meus pensamentos:

— PassaPassaPassaPassaPassaPassa!
Abri a tampinha e rodei o frasco ao redor do nariz. Até que 

era cheirosinho. 
— Quietas, suas demônias! — Geduza repreendeu as ser-

pentes. — O que a aflige, Cabelos Rosados? 
Eu não sabia o que dizer. Se eu dissesse que conheço todos 

os botos que circulam entre o rio Davi, o Mangue Doce e a Praia 
do Sal, e que me sentiria mal em saber que parentes deles estavam 
sendo mortos para virarem perfuminho para humanos, todo mundo 
ia rir da minha cara, ou me internar. Dei uma risadinha sem graça:

— É que eu sou vegana! — Essa não colou nem para mim. 
— Fique tranquila, Cabelos Rosados! Isso é um preparado 

de ervas do Pará. Perfume da bôta rosa é nome fantasia! Posso? 
— disse a feiticeira de olhos enormes, fazendo menção de passar 
o perfume em mim. 

Fiz que sim com a cabeça. Ela esfregou debaixo das minhas 
orelhas:

— Pronto, Cabelos Rosados! 
— O que esse perfume faz? — perguntei. 
— Nada de mais, só deixa cheiro bom mesmo!
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Enquanto Geduza e suas serpentes circulavam pela mesa  
passando o perfume da Bôta Rosa nos presentes, comecei a reparar 
nas outras criaturas que lá estavam. Algumas, à vontade, até con-
versavam com as serpentes da cabeça de Geduza. Outras, com 
a mesma expressão de ‘o que é que tá acontecendo aqui?’, que 
provavelmente eu também estava deixando transparecer. Geduza 
começou a falar: 

— Bem-vindos ao único restaurante do mundo em que os 
clientes também são ingredientes!

Esse papo me lembrou do tempo em que eu fugia a todo 
custo me tornar comida. Não importa o que aconteça, vez ou 
outra ajo como uma frutinha medrosa, mesmo que agora eu seja 
uma pessoinha. Depois, percebi que não existia motivo para 
preocupações. 

— O caldo para Sopa de Palavras Encantadas está pronto 
e borbulhante. Vai reagir com os ingredientes que vocês tiverem! 

— Mas eu não trouxe nada! E agora? — Vários presentes 
questionaram. 

Imagino que entraram de gaiato nesse restaurante, do mes-
mo jeito que eu. Também estava com essa dúvida, mas fiquei bem 
quieta, só observando.

— Relaxa, turma! É uma sopa de palavras. O que vocês 
gostariam de contar? Dores? Amores? Aventuras? Tédio? Não im-
porta quão amargo ou azedo for o gosto da sua história, vai reagir 
com o caldo encantado e vai ficar gostoso!

— E do que é feito esse caldo? — alguém perguntou. 
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— De galáxia derretida. O que vocês querem oferecer ao 
universo?

As serpentes pararam com a agitação a que eu já estava ha-
bituada. Elas se alinharam, e começaram a balançar sincronizadas, 
fazendo coro para a última palavra proferida por Geduza: 

— Univeeeeerso... Univeeeeerso... Univeeeersoooo...
Percebi que as serpentes, de malucas, não tinham nada, só se 

faziam. Aos poucos, fomos hipnotizados. Ninguém estava preocu-
pado ainda. Parece que cada um sabia exatamente o que jogar no 
caldeirão, no exato momento em que parou de pensar. Pelo menos 
foi o que aconteceu comigo. Acho que com os outros também, por-
que todos os presentes começaram a se levantar e jogar no caldei-
rão tudo quanto era coisa: disco do Caetano Veloso, um emaranha-
do de estrelas, uma tempestade saída de um sobretudo, um frasco 
de azul de metileno, até um coração estropiado. 

Eu joguei o restinho do pó da Nuvem Rosa, resultado da 
Dança Doce com o Torrão. Açúcar e glitter. A gente aprontou 
cada uma com esses dois ingredientes! Devia servir para a sopa. 
Já fazia algum tempo que ele morava na porção temperada da 
Floresta Doce, para lá das montanhas. Talvez até tenha mudado 
de nome. Depois de algum tempo como andarilha na outra mar-
gem do rio Davi, comecei a me sentir uma cereja madura, e certas 
nostalgias pesam. Foi aí que decidi transformar minhas aventuras 
com meu amigo Torrão de Açúcar em encantamento.

Com os ingredientes adicionados, Geduza passou a mexer o 
caldeirão cantando uma canção engraçada. Disse que era para dar 
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ritmo às mexidas. Quando me dei conta, estávamos todos cantan-
do e batendo palmas. A vibração da música enchendo o ambiente, 
o perfume delicioso que saía do caldeirão… Acho que eu fiquei 
mucho loca com aquela brisa toda. Com a Sopa de Palavras Encan-
tadas pronta, paramos em fila em frente ao caldeirão, segurando 
as cumbucas, sem colher. As estrelas borbulhavam naquele caldo 
viscoso. 

Cada um recebeu transformado aquilo que ofereceu: o disco 
do Caetano virou uma escultura de um oroboro; as estrelas embo-
ladas, um colar de diamantes; a tempestade de lágrimas virou uma 
gargalhada; o metileno virou uma peruca azul; e o coração estro-
piado voltou novinho em folha, brilhando em fogo. 

Já recebi um livro vermelho, da minha cor de cereja. As le-
tras da capa, em clichê dourado, anunciavam: As aventuras de Ce-
rejinha e Torrão de Açúcar. Quando abri o livro, porém, as folhas 
estavam em branco. Eu devo ter feito uma cara péssima, porque 
Geduza se aproximou:

— Cabelos Rosados, não gostou do que recebeu?
— Gostei, sim, mas é que eu não entendi.
— Deixe-me ver. “As Aventuras de Cerejinha e Torrão de 

Açúcar”. Nome bonito nessas letras douradas…
— Cerejinha! Cerejinha! Cerejinha! Cerejinha é ela! Não 

pode ser! Claro que pode! Tá louca, Cereja não tem perna! Lógico 
que é ela! 

— Xiu, quietas! — Geduza pensou um pouco, e continuou:. 
— Mas elas têm razão! É claro que você é a Cerejinha! Olha esses 
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cabelos, parece uma cerejeira em flor! Se você é a Cerejinha, isso 
faz toda a diferença! 

— Como assim? Não veio de uma Sopa de Palavras Encan-
tadas? Cadê as palavras? 

— Cerejinha, isso não é um livro ainda, é um caderno.
— Mas por que um caderno? Cereja não vai à escola! 
— Se você entrou aqui, as palavras a atraem. Você sabe ler?
— Aprendi um pouco. Depois, me acostumei a pegar livros 

na biblioteca do Bernardo Floresta, na caverna. 
— E escrever, você sabe? 
— Só escrevia bilhetes para me comunicar com meu amigo 

Torrão. 
— Então, você consegue! Se você recebeu essas folhas em 

branco, é porque as palavras devem ser suas. É seu trabalho escrever. 
— Beba o caldo! Beba o caldo! Beba o caldo! Beba o caldo! 

Beba o caldo! — As serpentes não paravam de tagarelar. 
— Elas têm razão, Cerejinha! Beba o caldo antes que esfrie! 

É bom para se recompor, agora que você vai começar a aventura 
da escrita.

— Sua sopa de palavras encantadas vai me trazer inspiração?
— Na verdade, o encantamento é seu! Eu sou só uma co-

zinheira com cabelos de cobra! A única coisa que faço é juntar os 
ingredientes que vocês trazem. 

Senti o universo ainda quentinho descer pela garganta.

Flávia Teodoro Alves (flaviastrogildo@gmail.com) nasceu em São Paulo, em 1982. Arte-educadora e atriz, é o duplo 
humano que a Cerejinha encontrou pra escrever suas histórias. Leciona Artes na rede municipal de São Paulo em 
turmas de EJA e é mestre em Artes e Educação pela Unesp.
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Nice 
Daniela Sequeira

Já vai pra quase cinco meses. Que aperto no peito. A mão 
chegava a inchar de nervoso. Não dava pra esquecer aque-
la sexta... Tremia ainda só de lembrar. Muito barulho, tudo 

confuso, a pressão subindo de nervoso. A filha gritava, mas não 
dava pra entender. O irmão mandando mensagens sem parar, con-
fuso. Uma na outra, uma na outra, mas a angústia era tanta que já 
nem entendia mais. Polícia na casa de mainha levando Richard. 
Por quê? Não entendia nada, só chorava de aflição, baixinho, no 
banheirinho. Repete, Kelly, não tô te entendendo. Só de lembrar o 
rosto ficava quente, molhado. Se dona Julianna entrar, vou dizer 
que é a cebola. Achou melhor não contar pros patrões o que tinha 
acontecido com o filho. Vão achar que ele não presta, mas eu sei 
que ele é um bom menino. Fez besteira, mas é bom. Eu sei. 

Cinco anos já em São Paulo dessa vez, sempre fazendo de 
tudo pra mandar dinheiro pra mainha e pros filhos. Chorava sozi-
nha de saudade. Também não gostava do frio daqui. Mas, chuva 
ou sol, estava lá ela, alerta e afiada, esperando pelo ônibus das 5 
da manhã. Casa de família, necessidade, chateação, humilhação.  
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Os três meninos com mainha, mas pr’uma vida melhor, eu sei que 
é. Aqui tem mais chance, mais oportunidade. Na Bahia, a única 
possibilidade de emprego bom era na fábrica de chinelos. Que 
fechou. Tinha muita pousadinha e hotel perto da cidade, mas o 
pessoal era muito safado. O dinheiro era muito pouco pelo tanto 
de trabalho. Mainha mesmo passou agorinha um final de semana 
inteiro lavando toalha do clube da cidade por menos de 50 reais. 
Tudo lavado na mão. Tudo safado. O irmão dirigia perua escolar 
pra prefeitura, mas não era sempre que o dinheiro entrava. Kelly 
sonhava em ser modelo, queria conhecer São Paulo, achava que 
tinha mais chance de trabalhar aqui. Agora, tem menino na bar-
riga. Havia sonhado tanto com um futuro diferente pra filha, mas 
depois da confusão com Richard ela acabou se consolando com o 
vizinho. Não deu outra. Como se já não fosse tanta coisa na vida. 
O vizinho agora dava pra dizer que só tinha saído com ela uma vez, 
que a filha é que era oferecida. Kelly ligava chorando pra mãe. Se 
eu pego esse moleque, dizia Nice. Não chore não, minha filha, pra 
tudo se dá um jeito. 

O pai dos meninos tinha jogado a culpa nela. Traste. Quan-
do ela ligou pra pedir ajuda, foi só isso que ele repetia. Não foi 
você que abandonou os filhos pra fazer vida em São Paulo? Ago-
ra, aguente!, ele disse. Vagabundo. Mas era melhor mesmo que 
ficasse longe. Dele, da mão pesada, da bebida. Nunca cuidou dos 
meninos, mesmo. Só ficava danada porque ele agora tinha se en-
graçado com uma talzinha lá em Brasília e ajudava a tal a criar os 
filhos dela. Desgramento. 
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A cabeça toda bagunçada e o celular apitou uma mensagem. 
Desligou a panela e correu pra ver. Era Aprigio. Coisa boa. Tudo 
certo, morena? Aprigio era homem bom, honesto. Mais novo, 
cheio de chamego. Trabalhava em obra grande, dessas que a gente 
nem consegue entender pra que tanto fio. Tudo. E c vc? tô cozi-
nhando, escrevo mais depois. Bj. Pensar nele era bom. Ele levava 
ela pra dançar, viam filmes na TV juntos, compravam pizza na pa-
daria. Era bom. A mãe dele também era trabalhadora, também teve 
que dar conta dos filhos sozinha. Tem homem que sabe dar valor. 

O cheiro de panela quase queimando a tirou dos pensamen-
tos. Ai, dona Julianna me mata se o almoço não ficar pronto na 
hora. Colocou um pouquinho de água, mexeu com força e o re-
cheio da torta se aquietou. Hoje a patroa ia ter as amigas do clube 
de convidadas. Voltou pros pensamentos. Será que o advogado já 
viu Richard? 

Tinha feito o possível e o impossível para conseguir um ad-
vogado pro filho. O irmão tinha recomendado o doutor Moacir, 
advogado conhecido da cidade. Ela conseguiu empréstimo no ban-
co, juntou com o que tinha e agora só podia esperar. O doutor tinha 
explicado que ia tentar convencer o juiz que a pouca idade de Ri-
chard ajudava a entender o ocorrido, que ele merecia uma segunda 
chance. Disse que a surra que ele levou no dia da prisão também 
ia ajudar a mostrar que tinha coisa errada ali. Falou de correge-
doria, mas ela não entendeu. Na verdade, fazia força pra entender 
tudo aquilo, um pesadelo. Menino criado com amor. Sempre teve 
tudo o que ela podia dar. Uma vida tão melhor que a minha. Tinha  
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mimado muito, se culpava. Richard achava que o mundo era dele, 
que podia tudo. No bendito dia inventou de caçar com o tio e os 
primos. Espingarda feita em casa. Coisa de menino. Veio um ho-
mem dizendo que ia denunciar os três. O tio desafiou Richard. E 
pá. Um tiro na nuca no homem de joelhos. Nice só dormia choran-
do desde então. O peito apertava, faltava ar. Como o meu menino, 
no meio de tanta gente que não presta? O que iam fazer com ele? 
O filho tinha aprendido a lição. Chorou mais de uma vez com ela 
no celular. Me desculpe, mainha... 

O celular tocou em cima da pia.

Daniela Sequeira nasceu em São Paulo, em 1979. Cursou Ciências Sociais, fez mestrado em Ciência Política e tra-
balhou em ONGs e em órgãos governamentais em pesquisas e projetos sobre juventude e violência de gênero. Aos 
30 anos assumiu seu amor pela literatura e decidiu cursar Letras. Trabalha como tradutora e intérprete desde 2010.
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No nome de quem? 
Louise Belmonte

Você sabe que vai acabar, né?

Talvez assim devesse começar toda história de amor. Ouço 
essa voz como um martelo na parte de trás da minha cabeça, como 
um zumbido para sempre presente, para sempre ignorado. 

Estamos deitados em cima de um colchão de densidade mé-
dia, nem muito mole, nem muito duro. Ele pergunta se vai amaciar 
com o tempo. Eu penso no tempo. Me viro para o lado e passo 
a mão no colchão. Fibra belga. Já não lembro mais em quantos 
colchões nos deitamos. Olho pro vendedor, japonês, cabelos gri-
salhos, e penso: é extremamente desconfortável ter uma conversa 
com um desconhecido enquanto você está deitado e ele, em pé. 

O vendedor dá a entender, o tempo todo, que iremos mo-
rar juntos, dar o próximo passo. Não respondo a quaisquer das 
perguntas, deixo pra ele. Afinal, não vamos dar passo algum. Ele 
segura minha mão, enquanto estamos deitados no colchão. O ven-
dedor não para de falar, nem por um instante. Pra quando consegue 
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entregar? Só para sexta, vocês têm urgência? Ele tem. Se conseguir 
entregar pra terça, a gente leva, eu digo. 

O vendedor sai, dizendo: vou ver. 
Ele me olha: você achou um preço bom? Não quero abusar 

da boa vontade do seu pai. 
Não é abusar. Ele quer lhe dar um presente pra casa nova. 

Ele gosta de você. 
Ele gosta de você, ele diz, rindo. 
Isso não tem nada a ver comigo. Ele gosta muito de você. 
Ele sorri. 
Bom, não é como se você não fosse usufruir muito do 

presente. 
Eu sorrio de volta. 
Vou lá falar com o cara, tá? 
Sento novamente no colchão. Estar cercada de tantos deles 

me faz sentir como se estivesse num outro mundo, num lugar 
um pouco irreal e um pouco ridículo. Penso: meu pai é quem vai 
dar o colchão da primeira casa deste homem. A palavra colchão 
também me parece ridícula. Toda a cena me parece ridícula. Eu 
o amo e tenho vontade de vomitar. Olho pra ele enquanto ele 
negocia com o vendedor; estamos juntos há alguns anos, e eu sou 
muito, muito jovem. Penso em quantos outros corpos se deitarão 
nesse colchão. Penso em como brincamos que somos muito bons 
de cama, e foi por isso que nos apaixonamos. Penso em quando 
transamos na sala e eu me vi no reflexo da varanda, o sol atingin-
do meu dorso, a mulher que não sou e sou eu. Penso que ali não 
havia colchão algum. Olho para o vendedor japonês, os cabelos 
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grisalhos, outros tempos. Penso e repenso em todos os meus me-
dos, antigos, novos. Penso em quantas mulheres se deitarão no 
colchão no qual estou deitada agora. No colchão que eu ajudo a 
escolher. Penso na minha juventude. Penso nas mãos dele tocan-
do em outros cabelos. Penso nas minhas mãos tocando em outros 
cabelos. Penso em outras mulheres dormindo sobre o colchão, o 
colchão no qual eu estou deitada, e passo a mão no colchão; a fi-
bra belga e a densidade média, nos deitamos em cerca de catorze 
colchões, os nacionais, os importados, os franceses, pelo mes-
mo preço dos nacionais, penso em todas elas, todas, como serão 
elas?, para sempre a outra mulher, a incógnita, a rival e a heroína 
(não pode ter ódio), elas agarradas, jogadas, esparramadas, uma 
energia febril percorre meu tronco (não pode ter ódio), os cabelos 
suados, os pelos, penso nele, todas elas, eu, que sou e não sou 
elas, eu, ele, o colchão. Fico exausta.

Ele faz um sinal para que eu me aproxime do balcão do cai-
xa. Enquanto o vendedor faz o cadastro, um carro passa, ao fundo, 
tocando um funk cuja letra é: sem fofoca, sem cutcharra, sem caô, 
sem mimimi, eu só quero te comer, eu não quero te iludir. 

O cadastro é no nome de quem?, pergunta o vendedor. 
No meu, respondo. 
Ele faz todos os trâmites. Eu passo o cartão, no fim. 
Preciso que você assine aqui, por favor. 
Olho para ele, ao meu lado. Sua mão na minha perna. Penso 

que ele é uma pessoa prática, e não pensa em nada disso. Eu olho 
pro colchão, perdido entre o lago no qual estamos submersos, mas 
eu sei exatamente qual deles é. 
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Olho pra minha assinatura no papel e penso que, se os ob-
jetos têm alma, é como se eu estivesse um pouco eternizada, ali, 
costurada, entre e por baixo dos seus fios, das suas espumas. 

Aperto sua mão. 
Vamos? 

Louise Belmonte (lbparente@hotmail.com) nasceu em Brasília, em 1995. É formada em Comunicação Social, com 
ênfase em Cinema, pela FAAP. Escreveu e dirigiu o curta-metragem La Mer, selecionado para a Mostra de Cinema de 
Ouro Preto. Cursa a pós-graduação para Formação de Escritores no Instituto Vera Cruz. Trabalha como assistente de 
direção para teatro e cinema. Primeira Pele é seu primeiro romance.
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A repetição, e o erro 
Bruno Carrara

Maria Helena, uma amiga, me convenceu que ter filhos 
implica renunciar ao suicídio, à liberdade de pôr fim à 
própria vida. Imagine: trazer para o lado de cá alguém 

que não pediu e desejar-lhe muito boa sorte. Papai vai ali e já volta. 
Não, se os tenho, entrego o corpo à corrente imemorial da existên-
cia, e vai junto a soberania sobre mim, já não posso dexistir. 

***

Está resolvido, aguardarei meu fim. “Viver é ser escravo, 
sem a liberdade de morrer”, disse Montaigne, mas “desde que 
julguemos ser a vida pior do que a morte”. Não é o caso — e com 
isso não faço um julgamento moral, desprezo qualquer tipo de 
caga-regras, quem quiser matar-se, por favor, o faça, mas longe 
de mim. É que tenho muito o que fazer com minha liberdade, 
sinto que cheguei no mundo ontem. Não gosto de quem sou hoje 
e acredito que possa ser um outro, de quem goste; mas os cami-
nhos possíveis são longos e é curto o tempo. Está aí o problema:  
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não sei se consigo, nesse pedaço de vida que me falta, criar um 
filho e a mim mesmo.

***

Califórnia, 2009. O ano que mudou a minha vida. Chrysa e 
Adir, ela grega, ele israelense. Dylan tocando no apartamento da 
Rua Spruce, 1856 — for the times they are a-changin. Dylan, o in-
subordinado inventor de palavras. Eu, tão longe do Brasil, começa-
va a enxergar os contornos do passado pela primeira vez — como 
alguém que tem o rosto muito próximo de uma pintura e começa a 
se afastar. Eu, sempre tão obediente, colocando em questão as nar-
rativas que sustentavam minha vida até ali, experimentando coisas 
novas: Eu, o sexo sem culpa com a vizinha belga de olhos azuis do 
alojamento estudantil, as taças de vinho zinfandel, a música; Eu, 
as aulas de direito constitucional (há algo de romanesco em como 
se constrói o direito estadunidense), o diário de capa amarelo-mos-
tarda, a maconha californiana; Eu, Adir e Chrysa. Ela extrovertida, 
dançando syrtaki na mesa de centro baixa da sala dele, ele e eu rin-
do de doer a cara, falando de Nietzsche, do nascimento da tragédia, 
olhando-a; ela mais dionísio, ele e eu mais apolo. E então penso no 
acaso, na sorte que tive de os encontrar, e sinto saudade daquele 
tempo. Penso também em quantas experiências possíveis existem 
em uma vida e na tragédia de não podermos vivê-las todas.

***
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Estou sozinho no canto preferido do apartamento que divido 
com a mulher que eu amo: o escritório. À minha volta, ordem e 
uma doce tranquilidade. Os meus livros, as únicas coisas da casa 
que escolhi. Acendo um cigarro e passo muito tempo olhando-os, 
com o pensamento solto. Gosto de ficar assim. Às vezes sinto uma 
pequena descarga elétrica, um frio na barriga, só de pensar que 
posso pensar em qualquer coisa. Dou mais uma tragada no cigarro 
e sorrio, imerso no silêncio, o meu habitat natural. Minha mulher 
deve estar assistindo a algum filme no quarto de hóspedes, onde 
colocamos uma televisão.

A mulher que eu amo tem trinta e sete anos, assim como 
eu, e estamos juntos faz mais de três. Ela nunca quis ter filhos, até 
me conhecer. Ao menos é o que ela me diz, e minha sogra atesta. 
Alguém normal se sentiria feliz ou pelo menos manifestaria esse 
sentimento; eu, não. Há uns dois anos e meio, estávamos nus na 
banheira de hidromassagem de um bangalô no meio do mato, velas 
queimando, um jazz macio, taças de champagne à mão — a típica 
cena de um jovem casal sem filhos e apaixonado — quando surgiu 
o assunto filhos, ter ou não ter.

***

Supõe-se que o universo tenha surgido em uma grande ex-
plosão de átomos há aproximadamente treze bilhões e oitocen-
tos milhões de anos. A explosão teria lançado uma quantidade 
inominável de energia e matéria pelo espaço, bilhões de átomos  
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colidindo uns com os outros, por tanto tempo, até que certas co-
lisões produzissem estruturas mais complexas e estáveis, a ponto 
de existirem até hoje e merecerem um nome: as moléculas. Havia 
então certos encontros de átomos que não produziam nada dura-
douro, estável, e outros encontros que, repetidamente, produziam 
moléculas estáveis, que perduravam. Moléculas que encontravam 
outras moléculas e, com alguma sorte, geravam estruturas novas, 
mais complexas, estáveis. Alguma ordem ia se esboçando no caos. 
Em algum momento, um milagre: as colisões caóticas teriam cria-
do uma estrutura capaz de se autorreproduzirem, de criarem seus 
próprios duplos, o ancestral do que conhecemos hoje por RNA. 
Mas o surgimento dessa molécula autorreprodutora não foi o maior 
milagre. Se tivéssemos parado por aí, você e eu não estaríamos 
aqui — tudo seria uma cópia da molécula original. Deve ter ha-
vido algum erro, no meio do caminho. Aliás, infinitos erros. Um 
processo de autorreprodução que não saiu conforme o plano, que 
criou algo, e outros tantos como esse, repetidos, imperfeitos — no 
início, era o erro. Não fui eu quem disse isso. 

***

O que havia antes da explosão a imaginação humana ain-
da não foi capaz de conceber. Talvez o universo ou deus ou a 
substância infinitamente infinita, ao contrário do príncipe da Di-
namarca, tenha decidido ser. Talvez Espinosa esteja certo quando 
diz “Unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse persevera-
re conatur” (cada coisa esforça-se, tanto quanto está em si, por  



97

perseverar em seu ser). Talvez sejamos apenas modos de ser des-
sa substância infinitamente infinita, singulares graus de potência 
cumprindo esse mandamento inicial — existi —, talvez continue-
mos, sob uma forma mais complexa, aquele movimento original 
dos átomos após a explosão, buscando encontrar outros corpos 
que se conectem aos nossos, aumentem nossa potência, nos tor-
nem alegres, ainda que somente por alguns instantes. Talvez a pul-
são de ter filhos decorra dessa vontade universal de existir; talvez 
alguns vejam suas crianças como uma extensão de si próprios, um 
passaporte para a eternidade. 

***

Por muito tempo, tive certeza de que teria três filhos, as-
sim como meus pais tiveram três filhos: Eu e mais dois meninos. 
Parecia natural continuar reproduzindo a vida que eu conhecera 
com eles. Mas aí fiquei adulto, e, em algum momento, duvidei. 
Descobri que era uma pessoa muito diferente da que gostaria de ser 
— um advogado, e não um artista — e fui me apegando demais a 
esse mim mesmo virtual. A dúvida é um corpo estranho que minha 
cabeça tenta expelir a todo custo, um desarranjo. 

***

Maria Helena preferiu não ter filhos; eu ainda não sei. Os 
filósofos pragmatistas dizem que, diante da dúvida, é preciso ex-
perimentar. É uma pena que não seja possível experimentar ter e 
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não ter filhos, para depois decidir entre um e outro. A não ser que. 
A não ser que eu experimente ficcionalmente, em um romance, 
se é que isso é possível. Sinto que estou por fazer-me, desejo 
ser o máximo possível, não abstratamente, ser por ser, mas ser 
concretamente, criar: a arte existe porque a vida não basta, disse 
o Ferreira Gullar, e disse tão bem que aqui repito. Escolho ser. 
Mas isso não resolve o problema. Ser o quê, quem, eis a questão. 
O cardápio é infinito, o tempo, não: foi um dia inteiro só para 
escrever esse parágrafo.

***

Entre uma palavra e outra ele enxerga dois olhinhos ainda 
fechados, as pálpebras gordinhas, a criança dormindo no colo da 
mãe em um quarto branco. Chega mais perto, na ponta dos pés, a 
mãe continua olhando a criança e a embala, não parece tê-lo nota-
do. Ele fica ali, olhando aqueles olhinhos por muito tempo, imagi-
nando de que cor poderão vir a ser. 

Bruno Carrara (bredda.carrara@gmail.com) nasceu em 1982. Formou-se em Direito pela USP e fez mestrado na 
Universidade da Califórnia, em Berkeley. Exerce a advocacia.
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Querido Llosa 
Flavia Amâncio 

Estacionei e reparei, pela primeira vez, o pequeno jardim 
na frente da casa dele. Havia mudas de flores em torno de 
uma palmeira plantada no centro sobre uma base de pedras 

brancas, bem cuidadas.
Fiquei um bom tempo parado, imaginando se deveria en-

trar. Quando resolvi sair do carro, olhei de soslaio e vi que ele se 
aproximava pela calçada, sorriu para mim e eu baixei os olhos. 
Antes que dissesse alguma coisa, perguntou: será que tem café 
nesta casa?

Ele sorriu novamente e estendeu a mão, dando-me passa-
gem pela porta aberta. Fomos direto para a cozinha. Ele se movi-
mentava graciosamente entre chaleiras, xícaras e talheres.

Percebeu que eu o observava e continuou fazendo o café, 
ambos em silêncio, com raros encontros de olhares. Deu um gole 
no café e seguiu para dentro da casa para pegar um documento. 
Fui atrás e nos encontramos no corredor. Olhamo-nos fixamente e, 
ainda sem dizer uma palavra, entramos na intimidade de um quarto 
escuro. Senti um sussurro no ouvido. Acordei.
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O relógio marcava cinco horas da manhã.
Como de costume, tomei uma ducha fria, me arrumei e li 

algumas correspondências. 
Entrei no escritório e peguei a carta.
Fui à casa de Llosa. Disse que deixaria um envelope para 

ele no escritório, e Patrícia, gentilmente, me acompanhou. Abriu 
as cortinas, e a claridade preencheu o ambiente. Minha primeira 
reação foi olhar a poltrona preta de couro gasto, que ele tanto ado-
rava. Poderia vê-lo ali, sentado. O lugar tinha um aroma de livros 
envelhecidos pelo tempo, meu favorito.

Coloquei a carta sobre a mesa, presa a um jabuti de ferro, e 
fui à cozinha tomar café com Patrícia. Ela estava mais atenciosa 
do que de costume. Sentou-se bem próxima a mim. Queixou-se do 
marido, das ausências, do excesso de trabalho e da solidão. O sol 
já ocupava todo o ambiente quando me levantei e disse que estava 
na hora da minha aula. Patrícia levantou-se em seguida, passou a 
mão direita pelo meu rosto, agradeceu minha amizade e me beijou 
na boca.

Ouvi um barulho vindo da porta da cozinha; assustado, fui 
até ela e a abri. Vi um vulto correndo pela casa. Sabia quem era. 
Um carro de som passou na rua com uma música alta e não ouvi o 
que Patrícia me dissera. Saí às pressas, pisando no jardim, esma-
gando plantas, sem entender direito o que havia acontecido.

Na universidade, durante as aulas, me desliguei de toda a con-
fusão daquela manhã. Caminhando com alguns colegas pelo cor-
redor, vejo Llosa com semblante duro e de musculatura contraída 
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vindo na minha direção. Teria ele lido minha carta? (O medo per-
corria todo meu corpo. Poderia eu colocar a culpa nas palavras?)

De repente, o punho dele, fechado, acertou meu olho esquer-
do. “Isso é pelo que você disse a Patrícia”.

Nos olhamos por instantes, em silêncio, e quando me virei 
vi Fonchito no fundo do corredor. Peguei meus papéis no chão 
e caminhei em direção à garagem. Queria pegar o carro e ir para 
longe.

***

— Não se arrepende, Fonchito? — perguntou Patrícia, en-
quanto arrumava a confusão de roupas e acessórios jogados no 
quarto do menino.

— Me arrepender? Espantou-se. Mas de quê, mãe?
Ela virou-se de costas para fechar a porta e impedir que fos-

sem surpreendidos por algum empregado. Fonchito sentou-se na 
cama para tirar o pijama e Patrícia reparou como seu corpo era 
franzino.

— Não se faça de desentendido, menino. Sei que tem algo a 
ver com toda essa confusão envolvendo seu pai e Gabo. São me-
lhores amigos, Fonchito. Como pôde?

Fonchito se jogou para trás numa gargalhada alta e descon-
traída como se fosse o único a enxergar em meio à cegueira.

Com um sorriso largo, respondeu: juro, mãe. Não sei de 
nada. E continuou a rir. Irritada, Patrícia largou no chão a roupa 
que segurava e saiu do quarto batendo a porta.
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Fonchito era afilhado de Gabo e desde muito pequeno acom-
panhava o pai e o padrinho em suas leituras. Adorava inventar his-
tórias e tinha interesse pelas palavras. Em reuniões a portas fecha-
das, ficava a observar tudo pela fechadura da porta. Essa mania por 
vezes incomodava o pai, que se lembrava de que era apenas um 
menino, um menino curioso, sorria e relevava.

— Onde está o Sr. Llosa? Patrícia perguntou à empregada.
— No escritório.
Patrícia entrou, sem bater, e viu Llosa de pé, segurando a 

carta de Gabo.

Querido Llosa, 
Há tanta coisa que quero lhe dizer, mas não sei por onde 

começar. Antes de você eu pensava que deveria me conformar com 
os ventos da minha rua.

A chegada da primeira correspondência, envelope branco 
comprido e amassado, selo carimbado da França, trouxe um novo 
despertar à morosidade dos meus dias.

A caneta tinteiro preta marcava um longo texto sobre meu 
livro, Ninguém Escreve ao Coronel. Poucos haviam analisado a 
obra com tamanha perspicácia.

Fiquei entusiasmado e, em virtude de toda seriedade e res-
peito, tratei de responder.

Daquele dia em diante, tornei-me leitor de suas cartas, li-
vros e tudo relacionado a você.

No aeroporto em Caracas, em nosso primeiro encontro, mi-
nha alegria era capaz de iluminar toda a Plaza Venezuela. Nos 
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cumprimentamos com um abraço caloroso e vi que, rente ao terno 
azul marinho que vestia, segurava um embrulho de papel kraft 
fechado com barbante, coisa fina, não era como os embrulhos de 
papel ordinário que chegavam em minha casa, com manuscritos 
de escritores desconhecidos à procura de bênção, quase todos os 
dias. Enrubesci porque estava de mãos vazias.

Nos dirigimos ao La Cita, restaurante que escolhi para al-
moçarmos, e lá pude observar, no manejo dos talheres e na gracio-
sidade com que se movimentava, que minha imaginação havia me 
traído e você era bem maior do que suas obras.

Esta memória e nosso convívio hoje me libertam e empur-
ram para abrir meus sentimentos e me declarar a você, a quem 
verdadeiramente amo.

Com amor, Gabo.

— O que diz a carta de Gabo, Llosa? 
 Com um olhar assustado, ele responde: um uísque duplo, 

Patrícia, por favor. 

Flavia Amâncio (fpereiraj@gmail.com) nasceu no Rio de Janeiro. É formada em Letras com MBA Executivo COPPEAD/
RJ. Trabalhou exclusivamente no mercado corporativo até vir para São Paulo, em 2011. Desde então, dedica-se à 
leitura e à escrita.
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Gale 
Fernando Mendes 

Era difícil acreditar que os antepassados de todos na co-
lônia tinham vindo de um dos pontos luminosos no céu. 
Vion lhe apontou, certa vez, onde a Terra estava, mas o 

vidro da redoma refratava a luz das estrelas e ele provavelmente 
se enganou. 

Adhra se apoiava na janela do sexto andar, no apartamento 
de Vion. Os sons dos recicladores da cidade estavam altos aquela 
noite, ecoando com força dentro da vasta redoma. O edifício da 
NAPCO repousava imponente não muito longe dali. Parecia uma 
enorme montanha erguida em meio à cidade que prosperou sobre 
sua base. Era de concreto, mais alto que todas as outras constru-
ções e em forma de S. A visão de Adhra era sufocada pelos muitos 
prédios nas redondezas, todos escuros e pintados pelos pontos de 
luz que escapavam das janelas dos apartamentos, mas a sede da 
NAPCO sempre estava lá, mais iluminada que todo o resto, a ze-
lar de cima sobre a colônia de Gale.

Mais ao lado ficava uma construção antiga. Devia ser de 
quando Gale ainda era um posto avançado de alguma expedição 
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científica. Suas vigas de metal acobreado formavam um exoes-
queleto em torno do concreto sem manutenção, cuja pintura aos 
poucos foi enegrecida pela ferrugem. As janelas tinham grades 
de ferro através das quais Adhra observava elevadores de carga 
automatizados trazendo inúmeros caixotes de algum lugar subter-
râneo. O som dos elevadores era grave e fazia vibrarem as janelas 
frágeis do apartamento.

Vion a cutucou, oferecendo um pequeno frasco de meta. Ela 
o apanhou, abriu, fez um bico, como que sugando de um canudo 
imaginário, e inalou o gás que evaporava de dentro. Na altura das 
sobrancelhas sentiu o formigamento que desceu pelas maçãs de 
seu rosto, abraçou seu pescoço com dedos quentes e chegou à es-
pinha, percorrendo-a na forma de um arrepio e se espalhando pelo 
resto do corpo. Estava chapada. Outro cutucão a informou que 
deveria passar o frasco de volta ao namorado, e assim fez, apenas 
esticando a mão para trás. 

Seu olhar circulou pela colônia e encontrou o grafite enor-
me na parede do prédio vizinho, feito por alguém da vizinhança. 
Na metade de baixo estava esboçado um astronauta caminhan-
do pelo terreno vermelho. Na metade de cima, havia um genuíno 
marciano, de pele escura e bastante alto. Seus braços e pernas 
eram exageradamente alongados e davam voltas em si mesmos, 
como a serpente se enrola no galho. O terreno por onde cami-
nhava era cinza, de concreto, em meio a prédios escuros e tor-
tos. A paisagem vermelha dominava o fundo, tempestades de 
areia tomavam conta das bordas, meteoros passavam por cima e,  
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no limite das margens do prédio, uma linha discreta na forma de 
cúpula englobava toda a obra.

Mais para baixo ficava um galpão comprido que parecia va-
zio. Na parede da frente, um grande cartaz fazendo propaganda de 
um centro de estudantes estava pendurado. Talvez não fosse má 
ideia, teria que recomeçar os estudos primeiro, o que demoraria 
algum tempo, mas o cartaz era velho e o número de telefone que 
ele tinha não podia mais ser lido por completo.

Quando se virou para dentro, Vion estava deitado sobre um 
colchão no piso, o frasco sem tampa jogado ao lado, seus olhos 
completamente perdidos em algo que lia em seu celular.

— A que horas você sai? — Adhra perguntou bem baixinho, 
falando mais para si mesma do que para ele.

— Bem cedo — Vion interrompeu a leitura e se ajeitou no 
colchão, alertando-a de que havia escutado.

— Não sei se quero ficar aqui.
— Como assim? — jogou o celular para o lado.
— Acho melhor terminarmos agora e pronto.
— Ainda dá tempo de você vir comigo...
— Não escutou? Disse que não quero. Não posso na verda-

de e você também não deveria.
— Já combinei tudo.
— É só não ir.
— E ficar aqui?
Adhra não encontrou as palavras para responder, mas sabia 

que não era certo abandonar Gale. Certa vez lhe disseram que  
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a civilização precisou de milhares de anos para alcançar os pata-
mares que alcançou na Terra. E havia apenas algumas centenas 
desde que a primeira colônia havia sido fundada. Eram novos, 
inexperientes, mas teria que ser aquele povo que transformaria, 
durante os mesmos milhares de anos, o planeta vermelho em algo 
bom, acolhedor à vida que havia chegado lá. Partir seria o pior 
crime que poderia cometer.

— Se você não tem resposta pra isso, melhor ir embora 
mesmo — Adhra falou, dando as costas ao namorado e admirando 
a vista do lado de fora novamente.

— Não entendo você — Vion retrucou, levantando-se e se 
aproximando dela. — Olhe isso — e apontou para o lado de fora 
—, um lixão.

Adhra já havia escutado a palavra antes. Ouvira dizer que 
a Terra já não era tão azul logo antes do Silêncio. Era amarela, 
quente e seca, um lixão estragado pelos humanos que viviam lá e 
tiveram até que fugir para outro planeta. Tudo mentira, pensava 
Adhra. A Terra era feita de água, um oceano além da vista, paradi-
síaco. Ventos que traziam cheiros de natureza e não o ar reciclado 
e abafado da redoma. Mas um dia Marte também teria oceanos e 
natureza, Adhra quase podia vê-los se fechasse os olhos.

O namorado bufou e tornou a sentar sobre o colchão. Adhra 
olhou para a porta de saída, apenas a alguns passos da sala. 

— Acho melhor eu ir embora — Adhra falou, após algum 
tempo de silêncio. — Eu preciso ficar e você precisa ir, simples 
assim. 
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— Eu entendo.
— Fico feliz.
Adhra pôs-se a caminhar, dando um pequeno salto por cima 

do colchão. Ela sentia os olhos de Vion observando-a, mas negou-
-se a olhar para trás. Pôde jurar, inclusive, que ele tentou agarrar 
uma de suas pernas enquanto saía, mas desistiu. 

Levou a mão ao interruptor da porta, que se abriu em se-
guida, e não parou de andar. A cada passo para longe do aparta-
mento, sentia uma sensação estranha de liberdade, de acolhimen-
to que lhe garantia, de alguma forma, que poderia fazer tudo o 
que quisesse. 

Do lado de fora, seja para a esquerda ou para a direita, a 
rua escura levava inevitavelmente ao fim de Gale, delimitado pela 
redoma. Escolheu a esquerda e começou a andar.

Quando chegou nos limites da redoma, ainda estava altera-
da pelo frasco de meta. O sol ameaçava nascer no horizonte atrás 
das cordilheiras, formadas por algum impacto antigo de asteroide, 
assim Adhra se lembrava de um livro de geografia de sua infância. 
A leve iluminação que já se projetava no céu atrás das montanhas 
escondia o brilho das estrelas. Escondia a Terra. Adhra sentou ali, 
bem próxima do vidro sujo pelas tempestades de areia, e esperou 
o dia começar, Gale aos poucos acordando à sua volta.

Cochilou ali mesmo, no chão.
Quando acordou, os sons da cidade a atacavam com impac-

tos de metal em metal e inúmeros motores funcionando. Operá-
rios passavam por perto sem lhe dar a mínima atenção. Sua mente  
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não estava mais nublada, mas sentia seu corpo exausto, todo do-
lorido do chão duro em que dormiu. Caravanas faziam suas rotas 
pelas planícies vermelhas dos vales entre as montanhas. Iam e 
vinham de outras colônias, sítios científicos e de mineração. Uma 
delas, porém, ia direto ao aeroporto espacial a leste das cordilhei-
ras, nas planícies de Aeolis. Podia ver a silhueta de uma nave, 
caso espremesse bem os olhos e colasse a testa no vidro sujo da 
redoma. Talvez Vion estivesse naquela caravana, em breve partin-
do na mesma nave.

Um brilho de luz distante anunciou a ignição dos foguetes. 
Adhra se despediu do pedaço de si que queria partir, e um rastro 
de chamas e fumaça cortou o céu vermelho.

Fernando Mendes (fernando_om8@hotmail.com) nasceu em São Paulo, em 1995. Formado em Comunicação com 
habilitação em Cinema pela FAAP em 2016, atua na área como freelancer, principalmente na direção de som, produ-
ção e edição. Também é autor do livro Cinco Cordas, publicado pela Drago Editorial, em 2019.
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Azul profundo
Mariangela Vieira

O canto do canário-da-terra ecoou pela caatinga, avisando 
a José que já era hora de levantar para tirar o leite de 
Firmina. A vaca não gostava de atrasos, se passava da 

hora, levantava uma das pernas traseiras preparando-se para dar 
um coice. O menino pulou da cama, vestiu bermuda e camiseta, 
colocou as botas e saiu apressado para o curral. 

Enquanto José tirava o leite da vaca, Mateus, o irmão ca-
çula, esticava os braços preguiçosamente na cama, preparando-se 
para levantar. Como tinha seis anos, ainda estava livre dos servi-
ços da casa. 

— O que é isso? — diz a mãe. — Vai lavar o rosto e trocar 
de roupa, ou você quer ficar sem café da manhã?

O menino sentiu o cheirinho da macaxeira cozida e do bolo 
de milho. O estômago roncou, avisando que não era um bom dia 
para dispensar comida tão gostosa. 

Quando chegou na cozinha, o irmão já mordia o segundo 
pedaço de bolo de milho.

— O que a gente vai fazer hoje, Zé? — perguntou Mateus. 
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— A gente eu não sei, mas eu vou explorar a Pedra Grande.
Era um morro que ficava a uma hora e meia de caminhada 

do sítio onde moravam. Uma área preservada da caatinga, perto 
da cidade de Quixaba, em Pernambuco. Mateus pensava nos mar-
meleiros carregados de fruta madura. José queria ouvir os cantos 
dos pássaros, brincar com os tatupebas e observar o andar elegan-
te do veado-catingueiro. 

— Posso ir junto? — perguntou Mateus com voz chorosa.
— Acho que a mamãe não vai deixar... — disse José, olhan-

do para a mãe e balançando negativamente a cabeça como um 
sinal para que ela dissesse não. 

— Pode ir com seu irmão, Mateus. Mas fiquem sempre jun-
tos, hein? Vou preparar um lanche para vocês levaram.

— Você só vai comigo porque mamãe mandou, viu? — res-
mungou José.

— Oba! Agora também sou um explorador da natureza!
Saíram de casa às nove horas. Na mochila de José, além de 

água e comida, um apito para ser usado caso o irmão se afastas-
se demais. A pequena mochila de Mateus estava vazia, preparada 
para carregar os grandes marmelos maduros e perfumados que 
encontrasse pelo caminho.

Durante a caminhada, a cada animal que encontravam, José 
apontava e contava ao irmão um pouco da história do bicho.

— Olha lá, Mateus! É um calango. Um tipo de lagarto que 
gosta de comer insetos. Se a gente tiver sorte, e você ficar bem 
quietinho, vamos observar os mocós. Você sabia que eles são roe-
dores que vivem em lugares onde tem pedras? 
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Mateus olhava para o irmão com a boca entreaberta. Nun-
ca o ouvira falar tanto e com tamanho entusiasmo. José era um 
menino quieto para os seus 13 anos. Nos fins de semana, saía 
sozinho para observar os animais e anotava tudo o que aprendia 
em um caderninho. Ali, escondido entre os arbustos, com o vento 
quente acariciando o rosto, sabia que tinha encontrado seu lugar. 
Um lugar mágico, a “floresta branca”, como diziam os tupis, cheia 
de árvores baixas com troncos tortuosos, esbranquiçados e secos. 

Quando chegaram na Pedra Grande, José levou o irmão di-
reto para o posto de observação preferido. Ficaram um bom tempo 
encolhidos atrás de um arbusto, sem que nenhum animal apare-
cesse. “Que estranho”, pensou José, “até agora não vi nenhum 
passarinho... Também, o Mateus não para quieto”. 

Mateus não queria mais brincar de ver bichos. Decidiu que 
já era hora de pegar marmelos. 

Enquanto José colhia os frutos maduros, o irmão segurava 
a mochila e contava em voz alta: “um... dois... três...”. José ficou 
na ponta dos pés e esticou bem os braços para pegar os marmelos 
maiores, que ficavam nos galhos mais altos.

De repente, ouviu um barulho e sentiu uma forte dor na 
mão direita. Agora, o silêncio da mata fazia sentido. Uma cascavel 
mordeu a mão do menino e saiu rastejando entre os galhos.

Mateus não percebeu o que acontecera. Ainda brincava com 
os marmelos dentro da mochila, quando o irmão caiu no chão. 

 — Mateus, presta atenção! Fui picado por uma cobra. Pre-
ciso que vá para casa e traga a mamãe até aqui. 

— Não sei voltar sozinho!
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— Sabe, sim. Está vendo aquela trilha? O final dela dá na 
nossa casa. Vai depressa!

Com a mochila agarrada entre os braços, o olhar perdido, 
Mateus vai andando devagar em direção à trilha. Para, e olha para 
o irmão.

— Não quero que fique sozinho...
— Vai, Mateus, o mais depressa que puder. Vou ficar bem!
O menino apressa o passo.
José sabia que não conseguiria tomar o soro a tempo. Já res-

pirava com dificuldade e o braço começava a formigar. Colocou 
as mãos no chão para sentir a terra seca, mas tão fértil da caatinga. 
Sentiu o cheiro leve e doce das flores do umbuzeiro. Olhou para 
o céu e mergulhou naquele azul profundo, cada vez mais fundo, 
fundo, fundo... 

Mariangela Vieira (mariangelavieiram@gmail.com) nasceu em São Paulo, em 1975. É estrategista de conteúdo, jor-
nalista e arquiteta de informação. Já desempenhou funções de repórter, redatora e editora para diversos veículos. 
Também trabalhou no mercado editorial como preparadora de texto e editora assistente. Desde 2010, atua como 
consultora para empresas e profissionais que precisam comunicar-se de forma eficaz no universo digital. 
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Por quem os  
cinamomos dobram
Pâmela Carbonari

Não que eu fosse o tipo de criança que minha mãe quisesse 
longe. Mas o fato é que naquele verão ela fez minhas ma-
las. Colocou blusa, vestido, meia, chinelo, casaco, biquíni 

e touca. Não queria que eu ficasse trancada em um apartamento de 50 
metros quadrados durante todo o verão sem vento de Porto Alegre.

Dentro do táxi, enquanto ouvia as recomendações sobre 
como me comportar, pensava que três meses seriam mais tempo 
do que meu feijão demorou para crescer no potinho com algodão, 
mais tempo do que demorou para os galos sumirem da minha cabeça 
quando caí do balanço, mais tempo do que minha franja demorou 
para voltar à altura das sobrancelhas, mais tempo do que o tempo 
que já fiquei longe de casa. A caminho da rodoviária, me despedia 
do Guaíba, de minha lancheria preferida, das sinaleiras, do edifício 
amarelo da Tumelero. Não queria ir, mas mamãe conseguiu parar 
meu choro e me colocar no ônibus quando disse que tia Iracema 
também mandaria Luísa, minha prima, para o sítio da Vó Ilsa.
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Eu era criança, mas me senti adulta aos 10 anos quando ma-
mãe atou meu cinto de segurança, desceu do ônibus e se pôs a aba-
nar e mandar beijos diante da minha janela. Se aquilo era o que os 
adultos chamam de despedida, então era mais doído do que eu ima-
ginava. Mas à medida que rareavam os prédios, as casas, as placas 
e luzes piscantes de lojas que eu nem sabia ao certo o que vendiam, 
aquela tristeza nova também me abandonava. As plantações de soja 
e milho emolduradas pela estrada de chão anunciavam que o sítio 
da Vó Ilsa estava logo ali. E estava: em um braço do caminho, Vô 
Hermes me esperava em seu Opala bege pintado de poeira.

O sítio era maior do que eu lembrava. O casarão amarelo 
de janelas vermelhas ficava no final de uma longa trilha ladeada 
por plátanos. Vó Ilsa apareceu na varanda, não sabia se secava as 
mãos no avental quadriculado, sorria ou corria me cumprimen-
tar. Beijou-me e me apertou as bochechas. Pegou-me pela mão, 
mostrou os bolos que tinha feito para mim e Luísa, falou sobre 
o balanço que tinha posto no cinamomo para brincarmos, disse o 
nome das ovelhas que tinham nascido no último mês, contou-me 
sobre os gatinhos que dormiam na porão, as uvas que cresciam no 
parreiral em frente à casa. E repetia sem parar:

— Tem tanta coisa pra fazer aqui, vocês nem vão sentir 
saudade de casa.

No fundo do corredor, ficava o quarto que eu dividiria com 
Luísa: duas camas de solteiro dispostas lado a lado, dois baús, 
duas penteadeiras e quadros com fotos de mamãe e tia Iracema 
ainda crianças. Entre a nossa janela e o horizonte planáltico, um 
grande e único cinamomo erguia seus galhos. Era impossível não 
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notar a árvore no meio das outras, que, intimidadas por ela, mal se 
tinham dado ao trabalho de crescer. Debaixo da sombra do dele, 
Luísa brincava sozinha.

— Ela não via a hora de você chegar. Coloca uma roupa 
mais solta e vai lá encontrar com ela  —  disse Vó Ilsa, enquanto 
organizava minhas coisas sobre a cama.

Desci os degraus da varanda, o declive, corri até o cinamo-
mo. Parei quando Luísa se levantou da colcha estendida como em 
um piquenique sem cesta ou comida.

— Essa é a Dora, ela vai passar o verão com a gente  —  fa-
lou, mostrando a boneca loira de sorriso macabro.

Luísa era mais parecida com a boneca do que eu. Tinha a 
boca vermelha, a pele muito branca, os cabelos claros como palha 
de milho. Era esperta. Ao contrário de mim, sabia a hora de deso-
bedecer sem parecer malcriada. Nasci em agosto; ela, em outubro 
do mesmo ano. Morávamos em cidades diferentes e nos víamos 
em todos os Natais, mas desde que a encontrei debaixo do cina-
momo foi como se tivéssemos nascidos juntas, coladas.

Luísa acordava e não aguentava um segundo sequer sem me 
chamar. Comíamos as mesmas comidas. Trançávamos o cabelo 
uma igual ao da outra. Se eu vestisse uma saia, Luísa vestia saia 
também; se eu escolhesse uma bermuda, Luísa também colocaria 
bermuda. Berrávamos “fogo, fogo, fogo”, enquanto Vô Hermes 
sesteava depois do almoço, para vê-lo acordar, desgovernado, e 
rolarmos na grama de tanto rir dos palavrões desconhecidos que 
ele lançava sobre nós. Passávamos as tardes com Dora e os gati-
nhos nos braços. Pulávamos juntas no açude e imaginávamos que 



118

os lambaris que nadavam entre nossas pernas eram os tubarões e 
golfinhos que só tínhamos visto na TV. Minha brincadeira pre-
ferida era quando enchíamos a boca de bolinhas de cinamomo e 
cuspíamos uma na outra. Naquele verão, meus pensamentos ter-
minavam na cabeça de Luísa, e os dela, na minha.

A sombra daquela árvore era nosso lugar preferido. De lá, 
podíamos ouvir Vó Ilsa gritando da janela para voltarmos para 
casa jantar, para não nos empurrarmos tão alto no balanço ou para 
não brincarmos com as bolinhas do cinamomo.

À mesa, Vô Hermes dizia para termos cuidado com as 
cobras.

— É no verão que elas saem do mato  —  explicava, entre 
um gole e outro de vinho.

Vó Ilsa concordava, colocando mais um tanto de galinhada 
em nossos pratos.

— Criança que come que nem passarinho não tem energia 
pra correr das cobras  —  dizia, justificando o exagero de comida 
que nos dava a cada refeição.

Depois da galinhada, enquanto Vô Hermes nos ensinava a 
jogar baralho, vi Luísa mudando de cor, reclamando de dores de 
estômago. Correu para o banheiro, mas não chegou a tempo. Vomi-
tou no caminho. Vó Ilsa e Vô Hermes correram atrás. Eu os segui e 
vi o corpinho de Luísa se contorcer. As mãos de dedos curtos sobre 
os joelhos, a coluna arqueada, o jato saindo da boca. Vi o vômito 
espesso virar água, água amarela de estômago vazio. Me assustei,  
Luísa não fazia nada que eu não fizesse. E eu não fazia nada  
que Luísa já não estivesse fazendo. Aquele sofrimento era só dela.
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Vó Ilsa se contradizia sem parar. Falava de chás, de insola-
ção, dos bons ingredientes que tinha usado, da água suja do açude, 
culpava Vô Hermes por não ficar de olho, dizia que a gente tinha 
sido criada em apartamento e para viver em apartamento, não para 
ficar se sujando o dia inteiro, comendo o que quisesse na árvore, 
com bicho cheio de pulgas no colo. Luísa tremia. Quando parou 
de vomitar, Vô Hermes pegou-a no colo e seguiu o corredor para 
deitá-la no quarto. Ele lembrava muito o cinamomo, largo, alto, de 
braços longos. Luísa sumia nos braços dele.

Naquela noite, dormi sozinha pela primeira vez e tive medo. 
Ouvia Luísa vomitar, Vó Ilsa mandar Vô Hermes buscar água, 
chá, sal, açúcar, bacia e panos. Quando acordei, a casa estava 
em silêncio. Saí do quarto e fui de cômodo em cômodo procurar  
Luísa, mas não encontrei ninguém. Na mesa da cozinha tinha um 
copo de leite, algumas bolachas e um bilhete: “Querida, vamos 
levar Luísa para o hospital. Tia Iracema está vindo pra cá. Não 
saia de dentro de casa. Voltamos logo. Beijos, Vovó”.

Me imaginava deitada na cama do hospital ao lado de  
Luísa, nós duas vomitando água amarela, Vó Ilsa falando sem 
parar perto das camas, Vô Hermes segurando as bacias e limpan-
do nossas bocas com um pano branco amarelado. Ouvi o ronco 
do motor do Opala. Corri para ver Luísa voltar, mas só vi duas 
cabeças dentro do carro. Vô Hermes abriu a porta com os olhos 
vermelhos e Vó Ilsa parecia ter envelhecido dois séculos desde 
a noite anterior.

— Vó, cadê a Luísa?  —  perguntei, abraçada a Dora como 
se abraçasse Luísa.
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Ela sentou no degrau da varanda, me puxava para o peito. 
Beijava minha cabeça, meus cabelos, minhas mãos e me molhava 
de lágrimas. Tremia, como Luísa tremera na noite anterior. Repeti 
a pergunta.

— Minha filha, Luísa não volta.
Ela tentava me explicar e explicar a si mesma, mas eu não 

queria entender, só queria Luísa comigo no sítio. Vô Hermes des-
ceu ao porão e Vó Ilsa me levou pela mão até o cinamomo. Ele 
veio nos encontrar com uma motosserra. A correia zunia e Vó Ilsa 
gritava mais alto ainda:

— Corta logo! Quero todos os galhos queimados.
Os braços de Vô Hermes seguravam a motosserra melhor 

do que os olhos escondiam o pavor de ter visto a neta morta. A 
correia encostava no tronco centenário e os gritos de Vó Ilsa pare-
ciam personificar o gemido da árvore. O cinamomo começou a se 
contorcer, como Luísa se contorceu. As bolinhas amarelas caíam 
dos galhos e choviam sobre o nosso choro. Depois que o tronco 
bateu o chão e fez tremer a terra, Vô Hermes largou a motosserra 
e foi abraçar Vó Ilsa.

No toco de madeira, as nervuras da correia ficaram como 
cicatrizes recém-abertas. Via o pedaço de árvore rente ao chão e 
imaginava a lápide de Luísa. Vó Ilsa chorava com Vô Hermes e 
culpava os frutos vermelhos. E eu, com Dora nos braços, pensava 
que o cinamomo não tinha culpa alguma, só crescera ali. Que era 
eu quem tinha matado Luísa. Naquele dia, eu também morri.

Pâmela Carbonari (pamelacarbonari@gmail.com) nasceu em Porto Alegre, em 1992. É jornalista formada pela UFSC. 
Em São Paulo, foi repórter das revistas Exame e Superinteressante. Hoje, trabalha como roteirista da PlayGround 
Brasil.
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Pituco chegou
Maria do Rosario Correa

Léo vive perguntando para suas professoras quantos dias 
faltam para chegar o fim da semana. Está acostumado a 
passar o sábado e o domingo na casa de sua avó Maricota, 

a dona Mariana, que, pelo jeito, é sua avó predileta.
Fofa e de colo cheiroso, cabelos presos e com mãos de fada 

na cozinha, ela faz como ninguém um pão de queijo douradinho, a 
melhor sopa de mandioquinha, e ainda conta muitas histórias para 
o neto, antes de ele dormir ou ao passearem, quando de repente 
solta uma história sobre o lugar onde estão.

A casa da avó é térrea, grande e fica em um bairro sossega-
do, cheio de árvores, pássaros, um pouco longe da praia. O calo-
rão de Santos persiste na maior parte do ano. Léo gosta de ficar 
lá, desenhando, brincando e, desde que aprendeu a ler, vai atrás 
das palavras no jornal, nos livros, nas embalagens na cozinha da 
avó. Pega a escadinha, silenciosamente, para escalar a geladeira 
e chegar à porta de cima, lugar que esconde aquele sorvete deli-
cioso que desce gelado na garganta quente — claro que ele fica 
lendo o rótulo, e o da embalagem do litrão de Coca Cola. Léo não 
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sossega enquanto não decifra essa coisa de juntar letras que fazem 
sentido ao se unirem.

Muito bem. 
Um belo dia ele chegou para mais um fim de semana, quan-

do vó Maricota o pegou pelas mãos, com o dedo indicador em 
posição de silêncio e sussurrou:  

—  Shhhh, venha até aqui pertinho sem fazer barulho...
Pé ante pé, Léo seguiu a avó, com o coração acelerado, até 

a varanda da casa.
Lá, um formoso jardim se mostrava, em variados tons de 

verde para os raios do sol e aquela cantoria danada dos passari-
nhos. No parapeito da varanda, onde se acomodava uma vegeta-
ção exuberante, cheia de aspargos e samambaias, a avó deixava, 
diariamente, cascas de mamão para os passarinhos. 

Léo observou os gestos de sua Vó Maricota que, meticu-
losamente, separava as partes da folhagem. Ela pediu que ele a 
acompanhasse em silêncio e abriu caminho para que eles pudes-
sem espreitar um filhote de passarinho, deitado em um ninho de 
pequenos gravetos. O bichinho parecia dormir.
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 Vovó explicou que ele era pequenino, dependia dos pais 
para ser alimentado, e que ela estava muito feliz, porque ele era o 
mais novo habitante da casa.

— Vó, não entendi. Ele vai morar aqui pra sempre?
— Ele vai ficar aqui até quando ele mesmo sentir que pode 

bater asas, voar, sair para viver a vida, Leozinho.
Léo ficou pensando, pensando, e logo quis saber o nome 

dele.
— Pituco, nome tão bicudo quanto ele — disse a avó. — 

Você gosta?
Léo fez que sim, e saiu correndo para pegar água e batizar 

Pituco. 
— Precisa ser logo, antes dos pais dele voltarem — sugeriu 

a avó.
Os dois jogaram um pouquinho da água da pia na lateral do 

ninhozinho, com cuidado, para não assustá-lo.
— Pronto, Pituco está batizado e é... e é o que de mim? — 

perguntou Léo.
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— É seu irmãozinho, só que muito antes de você ele deixará 
o ninho feito pelos pais dele.

Léo percebeu que ele, também, um dia, sairia de seu ninho. 
Mas, quando? 

— No dia em que você resolver fazer novas descobertas e 
encontrar pessoas para morar em um novo ninho. Mas o importan-
te é gostar muito desse desafio — disse Vó Maricota. — E saiba 
que, sempre, este ninho de avó estará pronto para recebê-lo.

Léo demonstrou muita alegria ao beijar a avó e soltar um 
belo arroto na direção de Pituco que, assustado, acordou e come-
çou a piar sem parar.

Léo e sua avó saíram da varanda rindo. Logo depois, pás-
saros em cantoria começaram a se aproximar. Traziam no bico 
pequenas porções de alimento, cavoucavam o mamão e levavam 
um pouquinho pro mais novo morador da casa.

— Devem ser os pais do Pituco — sussurrou a avó. 
Passados alguns fins de semana, Léo chegou correndo, foi 

direto à varanda, afastou as folhagens, e se surpreendeu com o 
ninho vazio.

— Vó, cadê você? Cadê Pituco?
— Ele se foi, sem avisar. 
Léo teve certeza de que ele voltará, para dizer onde está 

levando a vida. Será que não é Pituco aquele passarinho bonito, 
cantor, encarando Léo, antes de saborear o néctar que brota do 
mamão?

Ilustrações de Bernardo, neto da autora.

Maria do Rosário Correa (marogomes2014@gmail.com) nasceu em São Paulo, em 1953. Graduada e com mestrado 
e doutorado na área das Ciências Sociais Aplicadas, cultiva o gosto pelas letras e palavras desde sempre. Nas me-
mórias de um tempo-espaço longo, não se esquece do presente mais marcante em sua existência: um livro infantil, 
quando tinha 3 anos de idade.
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Caminho
Fernanda Rios

Nuvens. Prédios. Carros. Nuvens. Prédios. Trânsito. Nu-
vens. Nuvens. Os reflexos nas placas de vidro da porta 
giratória a conduzem para fora. Precisava de ar. Não 

aguentava mais ficar presa naquele arranha-céu. O trânsito está 
completamente parado e ela resolve dar uma volta. Sons chamam 
sua atenção, vão se sobrepondo, ficando cada vez mais e mais al-
tos. Uma melodia estranha que parece ecoar apenas em sua própria 
cabeça. Caminha sem saber muito para onde ir. 

Procura um lugar para comer alguma coisa. Entra em um 
café. A fila sai do caixa e se estende até as janelas de vidro, onde 
as pessoas se espremem no minúsculo balcão. Já não sabe se pelo 
frio ou pelos poucos lugares que são disputados às pescoçadas, as 
pessoas se amontoam, e de fora se vê um quadro bizarro da briga. 
Ela desiste. Abrindo a porta de vidro, faz entrar o vento frio que 
por segundos paralisa a todos. Congelada no tempo, continua de-
cepcionada. Como consertar algo que não foi você quem quebrou?

Sem destino, segue até o momento em que avista um prédio 
antigo com uma enorme escadaria convidativa. Passa pelos guar-
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diões do prédio. Dois leões chamados Paciência e Força. Pensa no 
que aconteceu, pensa demais, se tortura de uma maneira tão cruel 
que decide parar de pensar e continuar a viver. Entra no prédio, 
observa o grande lustre no meio do salão. E, enfim, se distrai. A 
luz de inverno entra pela imensa janela, atravessa o lustre e distri-
bui pontinhos coloridos nas paredes manchadas. Olha impassível 
a dança dos pontinhos até que começa a ouvir a música. Em vez 
da instrumental, como antes, nota uma voz que rapidamente é adi-
cionada a outras. Camadas de vozes dispostas na principal escada 
do salão. Vendo as luzinhas, nem percebeu a infinidade de pessoas 
entrando e se posicionando em semicírculo. Além de barrar o ca-
minho até o objetivo da visita, as vozes voltam a tirar seu foco e a 
despertam de um sono que ela muito carecia.

Todas as pessoas naquele grande salão fingem estar felizes, 
se obrigam pelo clima da árvore enfeitada. Ela, então, formula 
planos para um futuro próximo, mas sabe que no meio do mês já 
não os estará cumprindo. Observa algumas crianças assistindo ao 
coral e conclui que os pequeninos são a materialização da desilu-
são. É só uma questão de tempo. 

Eles estão no hall de uma biblioteca, da principal bibliote-
ca. Calcula quantos possíveis leitores o coral barrou. Triste aquela 
beleza barrar outras. Resolve sair. A fome aperta fundo. Segue em 
direção a um shopping próximo dali e procura um lugar para acal-
mar o estômago. Nessa época, essa decisão só pode ser vista como 
uma resolução de alguém desesperado. Entra no shopping, vai di-
reto a um mini-empório compra a primeira bebida forte que en-
contra. Um pequeno frasco somado à fome pungente a transforma  
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em uma sombra ambulante. Ouve sons confusos, uma mistura 
entre as frequências das vozes dos compradores passivos, seus 
passos e as músicas das lojas. Arrepia-se fugindo a cada passo das 
estridências dos vendedores querendo vencer suas metas. Final-
mente, ela alcança outra cafeteria. O cheiro da bebida a conduz. 
Lá, consegue comer algo quente e bebe um café. Relaxa. Respira. 
Deixa um pouco da tensão. Mas a sensação de desilusão perma-
nece amarga.

Volta para o estacionamento do trabalho, encontra seu car-
ro. O alarme da chave apita. O trânsito ainda não anda. A cabeça 
começa a latejar na mesma vibração das lanternas dos carros pa-
rados. O rádio começa a tocar algo que inicialmente parece inde-
cifrável. Ela reconhece a mesma música maldita do coral, a que 
não sai de sua cabeça. Pessoas passam muito perto do carro. A 
música ressoa com elas. Surge o medo. Pânico. O celular toca. Ela 
abaixa o volume, atende. Trabalho. Não chega nunca. De repente, 
soa um alarme. Depois outro. E outro. A composição dos sons dos 
alarmes lembrando a conhecida peça, mas agora com vozes ange-
licais. Cercada de carros, vai anoitecendo e ela se sente exausta. A 
noite lhe cai sobre o corpo. Está chegando, afinal, o fim do mês, 
o fim do percurso. 

Fernanda Rios (fe_rios@icloud.com) nasceu em São Paulo, em 1985. É formada em Letras pela FFLCH-USP e em 
Cinema pela FAAP e mestre em Literatura Alemã pela USP. Trabalha como assistente de direção em publicidade e 
ficção. Agora, procura criar as próprias narrativas.
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A geladeira amarela
Martha Aguilar

Os sábados eram dias de inspeção. Para evitar atritos ou 
críticas, na sexta-feira eu já deixava tudo em ordem. A 
geladeira amarela estava sempre limpa e pronta. 

Pequena, baixinha, gorda e… amarela, a geladeira era quase 
da minha altura. Me ganhava por um palmo. E parecia ter vontade 
própria. Para abri-la, era preciso puxar uma manivela enferrujada 
que fazia cric, crac. Ao fechar, cluc, cluc. Quando a porta ficava 
aberta, o motor fazia um barulho como se ela toda fosse começar 
a andar. Outras vezes, sem motivo algum, tremia. Meu receio era 
de que voasse. Os ruídos lembravam os de uma turbina de avião. 

Fechado por uma porta menor, o congelador ficava na parte 
superior. O tampo apresentava marcas de uso, assim como a par-
te externa, descascada em alguns lugares. Finalmente, as quatro 
rodinhas, dentro das quatro patinhas brancas, estavam oxidadas, 
de tanto jogar água para lavar o chão. Além disso, a geladeira 
amarela mancava quando abria ou fechava.
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Recém-casados, fomos morar no Rio de Janeiro. Eu des-
cobria um mundo novo, um idioma novo — e pouco sabia como 
iria cuidar de uma casa. Mas não importava. Nos amávamos 
tanto, e tínhamos finalmente um lugar todo nosso, um aparta-
mento de dois quartos, pequeno e confortável, no 12o andar de 
um prédio em Botafogo, com vista para o Morro de Santa Marta 
e o Cristo Redentor.

Os móveis eram usados. Marido os trouxera da casa em que 
morava em São Paulo antes de me conhecer e de ser transferi-
do. Entrando pela porta social, ficava a sala de jantar, com uma 
mesa velha redonda de cerejeira e quatro cadeiras revestidas de 
um tecido rústico cor mostarda. Na parede atrás da mesa, no bar, o 
aparelho de som Gradiente tocava incansavelmente minhas músi-
cas mexicanas durante o dia, como testemunha da saudade que eu 
sentia por morar tão longe de casa. 

Na sala de estar, um sofá de couro bege. Ao lado dele, 
uma mesinha de madeira de mogno escuro. Ao fundo, uma por-
ta-balcão se abria a uma pequena varanda, onde mal cabiam 
uma cadeira apertadinha e um vaso de plástico com um pé de 
café. Ali, eu experimentava momentos de lazer e tristeza. Tam-
bém descansava, apreciando o Cristo de longe. Pelas noites, as 
luzes acendiam o Morro da Santa Marta. Às vezes, escutava 
barulhos esquisitos, como se fossem foguetes. Mal sabia que 
era uma ou outra bala perdida.

Dividindo a sala, um corredor levava ao nosso quarto. 
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A cozinha retangular era tão pequena que se eu abrisse os 
braços podia tocar as duas paredes ao mesmo tempo. Elas eram 
revestidas de azulejos amarelados com desenhos de flores minús-
culas, típicos dos anos 70. Uma área de serviço se separava da 
cozinha por um pequeno muro sem vidro. Aquele espaço era ha-
bitado por meus inimigos: a máquina de lavar e o tanque. Quando 
olhava para ambos, pareciam rir, como se estivessem esperando 
para aprontar alguma contra mim. Na parede ao lado, o fogão de 
quatro bocas também parecia me olhar, aguardando sua participa-
ção em uma grande aventura culinária qualquer. A pia de mármo-
re, velha, tinha uma cuba de inox tão pequena, que lavar panelas 
era uma missão difícil. A torneira elétrica cantava humm, humm, 
enquanto eu lavava a louça. Avisava se a água ficava muito quen-
te. As panelas eram guardadas sob a pia. O armário superior de 
quatro portas guardava a comida de um lado, pratos e copos de 
outro. Ao lado da pia, ficava a pequena geladeira amarela. 

Marido gostava de ter tudo em ordem. 
Eu tentava, de todas as formas, fazê-lo feliz. 
Assim, cuidava da casa procurando deixar tudo organizado 

e bonito. Era difícil, pois eu não tinha sido educada para cuidar de 
uma casa. Não sabia lavar, passar, limpar ou cozinhar. Açúcar e 
sal para mim eram a mesma coisa. Esquecia as panelas no fogão, 
queimava a comida. Chorava só de pensar que ia precisar realizar 
esse trabalho. 

Naquela manhã, Marido tinha ido jogar futebol com alguns 
vizinhos do prédio. Pensando em agradá-lo, decidi enfrentar o fo-
gão e fazer uma musse de chocolate.
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Depois de terminar a preparação do doce, despejei-o num 
pirex de vidro. Para que endurecesse, era preciso deixá-lo algu-
mas horas na geladeira. Decidi acelerar o processo, assim poderia 
ter musse como sobremesa do almoço. Guardei o pirex no conge-
lador e fui preparar o resto da comida.

Duas horas depois, Marido voltou do jogo, cansado e com 
sede. Dirigiu-se até o armário, pegou um copo, virou-se para abrir 
a geladeira amarela. Abriu-a, pegando da porta uma garrafa de 
vidro com água gelada, serviu-se, fechou a geladeira, bebeu.

Ao abrir a porta, a geladeira rangeu, mancando uma vez. Ao 
fechar a porta, a geladeira rangeu e mancou outra vez.

Parada na frente do fogão, eu observava. Começara a  
inspeção.

Marido terminou de beber a água, voltou a abrir a porta. 
Abaixou-se para ver o que havia lá dentro. Observou e decidiu 
arrumar as coisas. Começou a tirar, um a um, os pratos e vasilha-
mes. Para não gastar energia, cada vez que tirava dois ou três itens 
colocava-os na pia e fechava a porta. 

Assim começou a dança da geladeira amarela. Cric, crac, 
cric, crac, abre e fecha, abre e fecha!

Foram alguns minutos. A cada abertura, Marido entrava 
mais e mais lá dentro. A geladeira insistia em reclamar. Cric, crac.

Abaixado e com a cabeça dentro dela, com uma mão segu-
rava a porta; com a outra, tirava alguma vasilha.

Podia-se escutar a queixa da geladeira, cansada de tanto ir 
e vir. Mais uma vez, ele abriu a porta. Mais uma vez, se inclinou 
colocando a cabeça embaixo do congelador. 
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Cedendo a tantos, cric, crac, cric, crac, a portinha se abriu, 
deixando o pirex com minha deliciosa musse de chocolate cair — 
e quebrar — sobre a cabeça de Marido. 

Meus olhos não podiam acreditar. Assustada, observava 
sem saber o que fazer, se ajudava, se buscava um pano para limpar 
a musse, se chamava uma ambulância.

Irritado, banhado em chocolate, Marido se levantou e rugiu:
— MMMMAAAAAARRRRRRRTTTTTTHHHHHAAA-

AAAAAA!!!
Sujo, percebeu que não tinha se machucado e foi direto ao 

banheiro.

Nunca saberei se a musse ficou boa. 
Mas alguma coisa eu precisava mudar naquela receita. 

Martha Aurora Aguilar (martha_auroraa@hotmail.com) nasceu na Cidade do México, em 1959. É arquiteta é psicope-
dagoga. Longe de sua pátria, sentiu necessidade de contar suas experiências. Escrevendo sobre sua vida, percebeu 
na não ficção uma forma de conservar o patrimônio histórico das famílias.
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Vô Zé
Bruno Mazzoco

Naquele dia, ao entrar na casa de meu avô, experimentei 
uma sensação esquisita, difícil de descrever. Era a pri-
meira vez que estava ali depois de sua morte, cerca de 

15 dias antes. À medida que subia as escadas e ia sentindo aquele 
cheiro característico — uma mistura de umidade, papéis velhos 
e fumo de corda —, aquela sensação inominável parecia crescer. 
Não era tristeza, nem melancolia. Não era raiva, nem impotência. 
Talvez um pouco de saudade. Mas, mesmo essa palavra, tão pecu-
liar de nosso idioma, não dava conta de expressar a totalidade do 
que aflorava em mim. O que quer que fosse esse sentimento, sabia 
que era composto de grandes doses de certeza e tranquilidade. Em 
todos seus erros e acertos, meu avô sempre passou a ideia de que 
as rédeas de sua existência nunca estiveram frouxas em suas mãos. 
E quando o fim se aproximou, sua atitude tinha a calma e a digni-
dade de que só aqueles que estão quites com a vida são capazes. 

Ao entrar na sala, encontrei meu tio, Angel, mexendo em 
um amontoado de papéis acumulados na escrivaninha. Ali estava 
a caixa com os apetrechos com que fazia seu cigarro de palha. 
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Lembrei uma das últimas vezes em que havia estado com meu 
avô antes de sua ida para o asilo. Assim que abri a porta, ao cruzar 
a soleira, sentira o odor adocicado do cigarro de palha. Quando 
terminei de subir as escadas, ele o apagara pela metade em uma 
caixa de fósforos.

— Estava pitando?
— Só um pouco. Tem macarrão. Quer? 
Quando terminava o almoço, ele sempre cumpria o mesmo 

ritual. Levantava-se da cadeira na cabeceira da mesa da cozinha e 
dirigia-se ao cômodo contíguo. Voltava de lá com a caixa de cha-
rutos antiga, sem o nome do fabricante, e sentava-se novamente 
para preparar seu pito. De dentro dela, com suas mãos grossas de 
vidraceiro, retirava os instrumentos necessários para a operação. 
Com o dorso de uma faca de lâmina curta e encurvada, alisava 
uma folha de palha para separar as tiras mais fibrosas que usaria 
mais tarde. Cortava um naco de fumo de corda — do goiano, o 
mineiro é muito forte —, que ia habilmente picando em pedaços 
menores, acumulados na palma da mão, antes de serem deposita-
dos no moedor manual. A trituração devia ser precisa, nem muito 
fina, para que o fogo não consumisse o cigarro rapidamente, nem 
muito grossa, dificultando as tragadas.

Meu avô realizava toda essa operação em silêncio. Então, 
enrolava o cigarro, atava-o com uma das tiras separadas e me con-
vidava para um passeio para fazer a digestão. Ao sair de casa, 
acendia o palheiro, pitava duas ou três vezes, sem tragar, e o apa-
gava na caixa de fósforos.
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Abri a caixa de madeira. Os utensílios estavam todos lá. O 
fumo ainda conservava a umidade, como se tivesse sido comprado 
há pouco, embora meu avô estivesse no asilo há cerca de um ano. 
Comecei a preparar um cigarro enquanto meu tio ria da varieda-
de de coisas sem importância acumuladas sobre a escrivaninha. 
Uma das pilhas de papel concentrava comprovantes dos últimos 
eventos frequentados por seu pai. A lista era eclética: ia de pro-
gramas de música clássica a encontros no grupo de voluntários do 
hospital público em que ele “contava histórias para os velhos”, 
como ele dizia, com um meio sorriso no rosto. Vez por outra meu 
tio parava o que estava fazendo e conferia meu trabalho, sem falar 
nada. Quando finalmente enrolei e acendi o cigarro, ele comentou 
algo sobre a transmissão do antigo hábito.

Avançávamos na destruição de papéis inúteis e, de uma ga-
veta, surgiu uma foto 5x7 de meu avô, quando deveria ter 40 e 
poucos anos. Percebi que daquela época para o período de minha 
infância, mais de 20 anos depois, sua fisionomia pouco mudara. Já 
estavam lá as orelhas grandes como as do Lima Duarte, os poucos 
fios de cabelo penteados de lado, na tentativa vã de disfarçar a 
careca — penteado um tanto ridículo, que tirava um pouco de sua 
respeitabilidade, mas que fora sua marca registrada por muitos 
anos —, e o nariz comprido e afilado. Tudo muito parecido com 
a imagem que guardo dele de quando eu era pequeno. A única 
diferença estava na expressão. Seu olhar era crispado, incisivo. E 
o meio-sorriso — que na minha experiência era indicativo de um 
espírito gozador, ou gaiato, como ele gostava de dizer — assumia 
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um tom ameaçador. Tive a impressão de que, após tirar o retrato, 
ele esfaquearia o fotógrafo. 

Angel deve ter pensado o mesmo. 
— Parece mais um agente da SS do que um filho de italiano 

— disse meu tio, ao olhar a imagem.
A mudança em seu semblante no decorrer dos anos parece 

ter sido acompanhada pelo abrandamento da personalidade. 
Angel não se cansa de contar a história de quando, ainda 

pequeno, criticou o jantar servido por sua mãe e terminou com a 
cara afundada em um prato de sopa quente. Ou da vez em que meu 
avô resolveu levar os dois filhos em uma viagem de mais de 400 
quilômetros até a casa de seus parentes em Catanduva, sentados 
na lata da caçamba de uma picape Ford, de onde voltaram acom-
panhados por um porco, preso durante todo o tempo dentro de um 
saco de aniagem, onde fazia suas necessidades.

Ouvir histórias como essas sempre me causaram uma espé-
cie de dissonância cognitiva. É difícil conciliar as lembranças do 
velho José na minha infância com as que meu pai e meu tio tinham 
de dele quando eram crianças. Não que o passar dos anos tenha 
transformado meu avô em um velho bonachão, mas ele estava 
longe da imagem do agente nazista da foto ou do pai rígido e im-
paciente dos relatos de seus filhos. Quando chegou a minha vez de 
interagir com ele, restavam apenas alguns resquícios dos antigos 
comportamentos. A disciplina e a obediência ainda eram muito 
valorizadas, mas ele só fazia questão dela quando estávamos à 
mesa. As conversas não eram encorajadas, mas permitidas desde 
que cada um mantivesse o tom de voz sob controle e esperasse sua 
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vez de falar. Tendências mais verborrágicas eram interrompidas 
com um simples “Agora é hora de comer”. Se estivéssemos a seu 
lado na mesa e tentássemos pegar algo das travessas sem utilizar 
um garfo ou pegador, recebíamos um golpe com o cabo da faca 
na mão. No mais das vezes, o tratamento era paciente e atencioso, 
apesar do tom seco. 

Com meu avô tive algumas experiências singulares, como 
ir a um enterro e a um concerto de música clássica quando tinha 
seis ou sete anos e frequentar eventos em que muitas vezes eu 
era a única criança, do tipo jantares de seus amigos da colônia 
japonesa e eventos da comunidade italiana. Se ele tivesse algum 
compromisso e me encontrasse de bobeira pelos cantos da casa, 
me enfiava dentro do carro e me levava com ele, sem cerimô-
nia. Menos do que uma criança, ele me tratava como um pequeno 
adulto. E eu adorava. 

Além disso, algumas de suas idiossincrasias ajudavam 
a compor um retrato pitoresco. Era um praticante contumaz da  
saída à francesa. Quase nunca se despedia das pessoas em eventos 
familiares, apesar de sempre pedir à dona da casa que lhe embru-
lhasse um pedaço de bolo e outras guloseimas. Tinha aversão a 
telefone — falava apenas o essencial e, com frequência, desligava 
na cara de seu interlocutor —, e fazia questão de se manifestar 
quando achava que alguém havia engordado, geralmente falando 
diretamente para a pessoa.	

Acessava essas memórias enquanto meu tio fazia suas di-
gressões sobre os causos do velho José. Ao ouvi-lo falar, reconhe-
ci nele o mesmo tipo de sentimento que buscava nomear enquanto 
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subia as escadas. Só entendi que o que sentia era uma espécie de 
orgulho da autenticidade de meu avô quando meu tio concluiu de 
maneira cristalina. 

— É… o velho era foda.
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A quinta parede
Victoria Schechter

De: Audrey Priestly <audreypriestly@gmail.com>

Para: mhfs2000@uol.com.br

22 de março de 2018, 7:42

Assunto: Manhattan

Não consegui resistir.* Tenho que escrever pra você hoje. 
É quase uma dor física que eu preciso fazer parar. Está nevando! 
Nevando de verdade, feito num cartão de Natal, como o final fe-
liz de um filme romântico. Claro que tem nevado o mês inteiro, 
aquela neve chocha, gelada, floquinhos tão finos que quase pare-
cem chuva, daqueles que se desmancham assim que tocam o chão 
e as ruas ficam todas enlameadas, cobertas de poças brilhantes, 
espelhos que duplicam o mundo em outro, cheio de vultos tortos. 
Como ia ser diferente? 

Mas essa noite nevou de verdade. Fui até a cozinha do apar-
tamento tomar um copo de leite às cinco da manhã (acordei e 
não consegui dormir mais). Já estava claro. Olhei pra janelinha 

* O texto é um excerto de romance em desenvolvimento. 
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que parece a fenda na torre de um castelo: estava branquíssima 
de neve! Enfiei um casaco e fui até a porta do prédio, de pijama. 
A escada estava invisível! Quase não tem carros na rua, acho que 
não devem conseguir dirigir. Alguma máquina afastou toda a neve 
pras calçadas, abrindo um vale pros carros. O asfalto tem uma ca-
mada de gelo prateado em cima, que reflete o céu branco. Da rua, 
você levanta a cabeça e é como se tivessem inserido os prédios 
sujos de Nova York com photoshop numa imagem da Antártida. 

Sabe, eu fiz as contas, e pago proporcionalmente mais aqui 
do que por um apartamento de dois quartos num bairro bom de 
São Paulo. Em Washington Heights. Deveria ter pensado melhor 
na hora de escolher um bairro. Quer dizer, Washington Heights 
só me chamou atenção por causa de In The Heights. Só que até 
onde eu sei ninguém ganhou 96 mil dólares recentemente por 
aqui, nem saiu dançando pela rua sonhando com o que faria com 
96 mil dólares. Se não fosse In The Heights, as músicas que eu 
tanto cantei, as cenas que eu tanto desejei assistir ao vivo (ou 
melhor, que eu tanto desejei assistir de dentro), nem saberia da 
existência desse lugar. 

Incrivelmente, as duas meninas pra quem eu pago o alu-
guel não são latinas nem negras. Acho que são chinesas, mas 
não sei diferenciar os asiáticos muito bem. Prefiro não perguntar. 
Acho que se elas forem da Coreia ou de Taiwan se sentiriam tão 
ofendidas quanto eu, quando americanos afirmam que brasilei-
ros falam espanhol. Parece que elas aprenderam um pouquinho 
mais de inglês desde que eu cheguei. Também, assistem a reality 
shows o dia inteiro. (Sério, não consigo mais olhar a cara da Kim  
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Kardashian sem ter vontade de socar alguma coisa.) Mas ainda só 
falam comigo quando eu inicio o diálogo, geralmente pra pergun-
tar se querem algo do mercado. Eu tive mãe pra me dar educação. 
A resposta é sempre não. Assim mesmo: “Não.” Só. E um olhar-
zinho chinês instantâneo. Sem um obrigado. Acho que uma pala-
vra universalmente conhecida é “thank you”, se é que existe uma, 
não? Elas também fumam um negócio que não sei identificar. Os 
tipos de drogas que podem ser fumadas não foram algo que apren-
di na adolescência. Estava ocupada demais, ensaiando. Mas todas 
as minhas coisas agora têm esse cheiro enjoado.

É bom escrever um pouco em português. Desde que che-
guei, acho que não falei uma palavra de português, o que já faz 
quase seis semanas. Estou até medindo o tempo em semanas, 
como eles fazem aqui. Até sonho em inglês às vezes. Já vi al-
guns brasileiros por aí, turistas, um bêbado cantando um pagode 
desafinado, uma caixa de supermercado que, só pela expressão 
corporal, percebi que era brasileira. Não falo português com eles. 
Não tenho vontade. Aqui tudo está tão longe do que éramos na 
nossa casa, nos nossos dias, nas nossas conversas, revelar pra essa 
gente estranha que cantei o mesmo Hino Nacional toda semana na 
escola e usei as mesmas cores na Copa do Mundo... A sensação 
é de contar um segredo íntimo demais pra ser posto em palavras, 
seja qual for a língua. 

É estranho, mas não sinto falta do Brasil. Na verdade, não 
é tão estranho. Acho que é até bom, já que escolhi me mudar 
pra cá. Nos primeiros dias, a Luciana me mandava mensagens 
o tempo todo, mas depois parou. Deve estar muito ocupada com  
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o casamento. A Debi também não tem falado comigo. Ela não foi 
muito a favor de eu me mudar, disse que era besteira minha, que 
eu devia arranjar um trabalho de caixa de banco, fazer uns bicos 
como professora de balé ou de canto, parar com essa história de 
atriz. Se eu não conseguia nada em São Paulo, era louca de achar 
que ia conseguir em Nova York. Mas ela mesma se mudou pra 
Brasília, não foi? Podia muito bem ser jornalista de política de 
outro lugar, não podia? São Paulo estava logo ali, 40 minutos até o 
Jabaquara. Ela deve ter razão, até certo ponto. Eu sei que é muito 
difícil, mas mesmo assim... Não dava mais pra continuar morando 
naquele apartamento, não depois. 

De: Audrey Priestly <audreypriestly@gmail.com>

Para: mhfs2000@uol.com.br 

22 de março de 2018, 12:23

Assunto: Café em NYC!

Estou num Starbucks de frente pro Central Park. Estou to-
mando uma caneca imensa de café com creme e tem um livro 
apoiado no porta-guardanapos. Muito nova-iorquina, até usando 
sobretudo. Trouxe O Fantasma da Ópera comigo, com a capa pre-
ta e as letras em relevo, o mesmo que me olhava da prateleira todo 
dia de manhã. Dez anos ele ficou ali, me vigiando, fazendo com 
que eu me sentisse culpada porque nunca passei da página 20. 
Enfiei na mala quando vim, com um monte de tralhas que prefiro 
não comentar. Nunca fui muito lógica pra fazer malas, preciso 
da sua revisão final pra dobrar tudo igualzinho, atirar em cima 
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da cama as porcarias inúteis que eu sempre enfio e apontar uma 
coisa importante que com certeza esqueci. Agora que estou aqui, 
com tempo pra matar, decidi ler até o fim. Afinal, gosto tanto do 
musical, não há motivo pra não gostar do livro, certo? 

Preciso fazer os dias passarem de algum jeito, fora daquele 
caixote. 

Tem 40 minutos que estou aqui e só agora os pés come-
çaram a descongelar. Tudo bem que andei na neve funda desde 
o Heights até o Central Park (quantos quilômetros será que isso 
dá?), mas meu casaco não é nem de longe suficiente. Peguei em-
prestado da Luciana. Achei que a esta altura já devia ter consegui-
do comprar um pra mim. O aluguel com os chinas está pago para o 
próximo mês, mas só tenho 10 dólares na carteira, e têm que durar 
o máximo possível. Hoje ainda não comi nada a não ser esse café 
com gosto de água suja deles (e o leite de manhã). O cheiro dos 
panini já está virando tortura. Preciso voltar e comer as refeições 
prontas no freezer, calculadas pra durarem até a próxima segun-
da-feira. Depois disso, espero que minhas duas notinhas de cinco 
comecem a se gostar logo e me deem filhotes.

Já perdi a conta dos currículos que mandei. Encontrei até 
um restaurante com temática de musicais. A garota do caixa lar-
gou meu currículo num canto do balcão com um resmungo, como 
se fosse um panfleto que a gente pega no sinal só pra fazer um 
pobre coitado, no sol o dia inteiro, terminar logo o serviço.

Há uns dez dias comecei a dar tiros de metralhadora de 
currículos, fotos, vídeos, gravações de todo tipo. Coisas para TV, 
inclusive. Pode ser que aquele curso caro com o diretor da Globo 
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que você me obrigou a fazer seja útil agora. Foi o que você sempre 
disse, que eu ia precisar em algum momento. Estou a um passo 
de passar pros empregos de imigrantes. “Oi, meu nome é Audrey! 
Sim, tipo a Audrey Hepburn. Sou brasileira correndo atrás do meu 
sonho de atriz em Nova York, mas enquanto o sucesso não che-
ga, sou garçonete.” Que clichê. Se bem que o clichê deve ser um 
alívio, às vezes. 

Não me sinto enquadrada no papel de garçonete sonhadora 
que veio do meio do nada. Por favor, me tirem essa garota com 
esse inglês metido a Julie Andrews da fila e passem alguma ve-
nezuelana refugiada na frente. É como se eu fosse daquela gente 
que usa óculos só porque acha estiloso, sem ter problema de visão 
de verdade. A mocinha educada e talentosa, que aprendeu inglês 
com letras de Rodgers & Hammerstein, que tem zero experiência 
de trabalho e dupla nacionalidade americana, querendo bancar a 
imigrante batalhadora. 

Você deveria ter ficado aqui, devia ter obrigado meu pai a 
casar com você e a lhe dar uma possibilidade de viver a cultura 
que você adorava. Em vez de enfiar você num táxi para o aero-
porto com um bebê de dois meses debaixo do braço pra sumir 
em algum fim de mundo tropical com macacos correndo na rua 
e mulheres seminuas na praia. Ele pagou a corrida pelo menos? 
Você nunca disse.

Pelo menos agora não tenho problemas com a imigração. 
Entro na fila de cidadãos americanos no JFK, sustentando a cabe-
ça alta debaixo de olhares tortos. O livrinho azul marinho ainda 
é meu, com minha foto e assinatura autênticas. Apesar de tudo.



147

Você deve ter se apaixonado mesmo pelo meu pai. Ago-
ra, lembrando como você sorria e tocava meu nariz, o nariz fino 
que não é de ninguém da família. Você nunca disse, mas devo 
me parecer com ele em muita coisa, tem muitos traços em mim, 
a minha altura, os meus olhos claros, o meu cabelo liso, que nin-
guém mais na família tem. Devia sentir falta dele toda vez que me 
olhava. É difícil pensar na mãe da gente apaixonada, amante de 
alguém, sofrendo por amor. Não a mãe margarina que fazia nosso 
lanche e nos levava pra escola, que passava mertiolate e fazia leite 
quente pra tristeza passar. Nunca paramos pra pensar nas lágrimas 
que você deve ter chorado no quarto fechado, no quieto da noite 
quando podia encerrar o ato da mulher guerreira, da mãe dupla 
jornada, e ser só você. Nunca vi você chorar. Acho que nunca 
mesmo, tirando o final da primeira fita de vídeo de ... E O Vento 
Levou e a música final de Miss Saigon. Que saudade do cheiro 
dos biscoitos de maçã e canela, quatro pra mim, seis pra Debi, 
porque ela era maior, e de ouvir você falando de suas heroínas 
(Kim, Scarlett, Fantine, Christine). Que saudade de quando você 
ainda estava aqui. 

Victoria Schechter (victoria.schechter@gmail.com) nasceu em Santos, em 1992. Graduada em Letras pela USP, é 
tradutora, professora e atriz. Em 2019, foi pré-finalista do Disquiet Prize e recebeu o 3º lugar no Concurso Nacional 
Novos Escritores.
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Causalidades 
Ana Fukui

Janeiro de 1952

Lia morava no centro de Santo André. Aos 18 anos, só pen-
sava em mudar de cidade.

A vida não parecia ruim, mas morna. A maior emoção eram 
as três sessões semanais de cinema.

O escuro oferecia aventuras, romances e heróis. Já havia 
curtido Tarzan, tido medo do King Kong e dançado com Fred 
Astaire e Ginger Rogers em Paris. Paris! Sonhava com a Europa e 
vivia num subúrbio industrial de terceiro mundo.

Sem nada a perder, resolveu tentar a faculdade — pedago-
gia —, caminho óbvio depois de se terminar o curso normal. Lia 
aderiu ao sonho das moças que a rodeavam. Já parecia muito fazer 
um curso superior.

Chegou cedo nas duas avaliações do vestibular — uma pro-
va escrita e outra oral. 
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Tinha aprendido com seu pai, operário de fábrica, que che-
gar cedo poderia fazer diferença. Passaria o resto da vida sendo  
a primeira a chegar nos compromissos e a se irritar com a mania 
dos quinze minutos de atraso das pessoas. 

Mas ainda não era assim.

A avaliação escrita foi feita. E então seguiu para a prova 
oral, decisiva para ingressar na Universidade de São Paulo. 

Entrou na sala de avaliação.
Cumprimentou o examinador. Se lembraria de sua imagem 

durante muitos e muitos anos.
Ele estava sentado, mas dava para ver que era magro e alto. 

E elegante. Uma elegância de alma, ela diria um dia. Ele perguntou:
— O que a senhorita leu ultimamente?
— André Gide.
Após uma breve discussão sobre o autor, ela foi dispensada.
Para sua surpresa, entrou na faculdade. 

Junho de 2018

Sábado chuvoso e frio em São Paulo. Mesmo assim, tiro 
minha mãe de casa com a promessa de uma palestra sobre as fo-
tografias de Canudos. Ela escuta atenta. Depois, me conta que 
queria fazer perguntas, mas sua timidez a impediu. 

Nosso almoço acontece em uma mesa grande. Os restauran-
tes agora têm essa mania de mesa comunitária e música ambiente, 
o que dificulta a conversa com as pessoas que usam aparelho de 
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surdez. Assim, minha mãe senta-se ao meu lado para contar suas 
histórias enquanto desfruta sua refeição. Sem o habitual copo de 
vinho porque quer aproveitar o dia fora de casa. Ela tem uma ale-
gria quase infantil ao sair de casa.

Ao final da refeição, lembro-me de outra exposição ali per-
to sobre um dos mais famosos professores da USP, Antonio Can-
dido. Ela topa ir. Na saída, ofereço meu braço como apoio. Como 
sempre, esqueceu a bengala, e fico com medo que escorregue nas 
calçadas ainda úmidas da cidade. Ao contrário do esperado, ela 
não recusa. Tomamos um ônibus para andar um quilômetro na 
Avenida Paulista. É rápido.

Na entrada, cai na gargalhada.
— O apelido do Antonio Candido e seu grupo entre os alu-

nos era Chatoboys... Eles eram tão certinhos... tinha me esquecido 
desse detalhe.

Ela continua a observar as fotografias com atenção e desfia 
mais comentários sobre outros tempos:

— O professor Antonio Candido sabia o nome de t-o-d-o 
m-u-n-d-o. Não esquecia ninguém. 

E repete a mesma história de anos:
— Já lhe falei que ele foi meu examinador na prova oral 

do vestibular? Conversamos sobre um livro de André Gide. Coisa 
esquisita para alguém de 18 anos ler.
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Caso encerrado 
Fabíola Reis

— Chefe, tem quatro malucos na porta da delegacia que-
rendo falar com o senhor. Uma velha, uma menina de capuz ver-
melho, um lobo e um motorista de Uber.

— Do que se trata?
— A menina acusa o lobo de crime de falsa identidade.
— Mande entrarem!
— Seu delegado, esse lobo me enganou. Ele se fez passar 

pela minha avozinha doente, imagine só o senhor!
— Foi só uma brincadeira!
— Acalmem-se! Um de cada vez! Vamos ver o que a me-

nina tem a dizer. 
— É o seguinte. Minha mãe mandou que eu levasse esses 

doces para minha avó que estava doente. Aliás, aceita um doci-
nho, seu delegado? 

— Bom, hã, vou pegar um para mais tarde. Prossiga.
— Eu vinha pela Estrada Afora, o senhor conhece?
— Sim, sim. Adiante.
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— E então eu encontrei esse...esse...farsante. Ele perguntou 
para onde eu ia e eu disse que estava levando doces para minha 
avó doente. Já falei que minha avozinha estava doente?

— Sim... Continue.
— Ele garantiu que se eu pegasse um atalho chegaria mais 

depressa. 
— E você chegou?
— Não! A estrada era muito mais longa. Andei, andei e pa-

recia não chegar nunca. Tive que pegar um Uber. Tudo bem que 
deu tarifa mínima, mas a pé era longe.

— Ok, ok. Continue.
— Quando cheguei, bati na porta e ouvi uma voz dizendo 

para eu entrar. A voz parecia um pouco rouca, mas como minha 
avó estava doente, achei que fosse normal. Entrei. Cheguei perto 
da cama e vi que sua aparência estava estranha. Pensei: “Que raio 
de doença é essa que minha avó tem?” Então, perguntei:

— Vovó, que nariz grande é esse?
— É para te cheirar melhor, netinha.
— E que orelhas grandes!
— É para te escutar melhor!
— E essa boca enorme?
— É para te comer!
E aí o lobo levantou e correu atrás de mim. A minha sorte é 

que o Cleilton ...
— Calma aí! Quem é Cleilton? 
— O motorista do Uber! 
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— Ok... Continue.
— O Cleilton estava na porta porque eu tinha esquecido 

minha cesta de doces no carro e ouviu meus gritos. Deu com a 
cesta na cabeça do lobo e ele caiu. O lobo disse que se rendia e 
que minha avó estava no armário.

— Pera lá, não foi bem assim!
— Então como foi, sr. Lobo? Adeílson, está anotando tudo?
— Sim, chefe.
— Prossiga.
— Eu estava fazendo minha caminhada matinal pela Estra-

da Afora como sempre faço e essa menina chegou me contando 
que a avó estava doente, que iria levar doces pra ela blá blá blá e 
me perguntou onde era a casa da avó. Que neta desnaturada não 
sabe onde fica a casa da própria avó? Decerto nunca foi fazer uma 
visita pra pobrezinha e agora vem querer se redimir levando doces 
pra Dona Clotilde. 

— Espera! Você conhece a avó da menina?
— Claro! Sempre caminhamos juntos, mas como ela estava 

doente, não foi caminhar.
— Mas como você sabe que a avó da menina é a Dona 

Clotilde?
— Bom, seu delegado, não existem muitas avós morando 

na Estrada Afora.
— Tudo bem, em frente.
— Então, resolvi pregar uma peça na menina. Como ela não 

conhecia o caminho, indiquei uma estrada mais longa. Assim, eu 



156

chegaria primeiro, me vestiria com as roupas da Dona Clotilde e 
ela se esconderia no armário.

— Mas como você sabia que a Dona Clotilde iria concordar?
— Porque ela é fanfarrona como eu e, além do mais, sempre 

reclamou que a neta nunca vai à sua casa.
— Continue.
— Cheguei lá, combinei tudo com a Dona Clotilde, vesti 

a camisola, deitei na cama e esperei. A menina chegou depois de 
uns dez minutos. Bateu na porta e eu disse pra ela entrar. E aí o 
senhor já sabe o que aconteceu.

— Vovó! A senhora estava envolvida nessa brincadeira de 
mau gosto?

— Ah, quer saber? Você nunca veio me visitar! Sua mãe 
sabe que sou diabética e manda me entregar uma cesta cheia de 
doces... E outra: foi só uma brincadeira! Pare de choramingar.

— E o senhor Cleilton? Tem algo a dizer?
— Tenho, sim. Eu estava na Estrada Afora por acaso. Já 

estava encerrando o expediente, estava voltando pra casa e o Waze 
me jogou lá. Se eu soubesse que ia dar essa confusão, nem teria 
aceitado a corrida. Posso ir, seu delegado?

— Pode. Aliás, saiam todos daqui. Ninguém se feriu, está 
tudo esclarecido. Já perdi tempo demais com vocês! Caso encer-
rado! Adeílson, vá até a Starbucks e me traga um café. 500 ml. 
Estou precisando.

Fabíola Reis (fgpreis@gmail.com) nasceu em São Paulo, em 1973. É formada em Publicidade e Propaganda e em 
Pedagogia e professora no Ensino Fundamental há 18 anos. Colabora na edição e revisão de livros do Amanhã Gente 
Grande, projeto educacional com foco na literatura infantojuvenil.
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Dinamite
Thiago Costalonga

É um borrão que se espalha pela cidade; entra nos condo-
mínios, nos quartos e não escolhe vítima, se apodera dos 
mendigos desvairados e de gestores psicopatas. São Paulo 

tem doze milhões de habitantes; um terço é doente.* Essa é a ca-
pital dos ansiosos, egoístas, workaholics depressivos e psicólogas 
suicidas. O Clonazepam segue como opção, se não a mais efetiva, 
a mais receitada. Parei com os remédios; Esther ainda não sabe, 
me mataria. Da sacada, vejo que a banca de flores insiste em seu 
ofício; o problema é de público, já que ela não serve àqueles que 
dividem o sofá rasgado, ou à velha de poucos fios brancos que 
regurgita pão aos pássaros; o mercado das flores é sustentado por 
senhorinhas solitárias, habitantes de palacetes e antiquários ao re-
dor da praça; cada vez mais raras por aqui, são elas o último vestí-
gio de um Arouche dos anos dourados. Acabou tão rápido que não 
sobrou nem a prata da lua; a grama hoje é terra batida: chão para os 
aparelhos de ginástica enguiçados, granja para as pombas que co-

* Trecho inicial de um romance.
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mem pombas e cama disputada por humanos e ratos. Da sacada dá 
para ler: BEM-VINDOS À NOVA ERA DO AROUCHE. O proje-
to de revitalização emperrado que continua nas mãos de uma em-
preiteira francesa tocada por homens que nunca puseram os pés no 
terceiro mundo. O Paulo Mendes da Rocha tá ali, só a duas quadras 
de distância, mas a ordem é pagar em euro e execrar a esquerdalha. 
Não sei quando tudo começou, suponho que tenha sido quando 
ergueram as primeiras caixas de dezenove metros quadrados, pis-
cina, academia, farmácia, bicicletas compartilhadas e sabe-se lá 
mais o que se enfia num prédio hoje em dia. “O condomínio é all-
-inclusive, você não precisa sair para nada!” Sair para quê? Se do 
quarto já dá para ouvir o tilintar das garrafas seguido pelos gritos 
por socorro. A Praça continua sendo a xepa da cidade, tudo o que 
fede vem parar aqui, e as flores não são páreo pra quantidade de 
lixo. As empreiteiras e eu chegamos à mesma conclusão: é melhor 
viver sem sair de casa. Eu, pelo menos, imponho esse infortúnio 
a uma única vida além da minha, a de Bioy. Uma hora dessas vão 
perceber que não adianta ventokit ou paredes drywall —no fim, 
tudo aqui cheira a mofo.

No Arouche, até o luxo é inóspito. Le Casserole, Tasca e 
Gato que Ri. França, Portugal e Itália, a santíssima trindade da 
classe média segue bem representada. Entre todas certezas falsas, 
a viagem a Itália patrocinada pelas notas debaixo do prato conti-
nua sendo minha fantasia favorita. O sorriso do gato na vitrine es-
conde o crime atrás do balcão, o assassinato da antiga proprietária, 
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Dona Amélia. A mulher teve o anelar decepado para que lhe rou-
bassem o diamante, desencarnou cheia de furos e sem uma joia no 
armário. O assassino até hoje ninguém sabe quem é — há quem 
jure saber (quem não sabe mesmo é quem investiga). Seja a cul-
pa da melancolia ou da atmosfera de filme de terror, fato é que 
sempre gostei de propor meus encontros amorosos nessa cena de 
homicídio doloso. Inclusive o último com Esther. 

Ela saiu do táxi, o cabelo escondia a identidade; o corta-
-vento, o corpo; e a bolsa a tiracolo simulava um cinto de segu-
rança. Não nos víamos fazia cinco anos. 

		
Oi, Téo.
Ótima, e você? 
Tem um isqueiro?	
Ansiedades dissipadas, fomos conduzidos pelo garçom e 

seu excesso de zelo, aquela cordialidade que é tamanha que só 
pode esconder um segredo. Os garçons do Gato parecem mesmo 
uns velhos amaldiçoados: peles secas e olhos manchados pela ca-
tarata, como que obrigados a sair das covas para reproduzirem a 
eterna rotina de servirem com excelência. Pedimos o vinho mais 
barato da lista, não sem antes constatarmos a margem cretina de 
lucro que transformou a garrafa de quinze em um vinho de sessen-
ta, e em pouquíssimos passos, já que eles vêm todos do mercadi-
nho da esquina. 	

— O que tem de errado com esse garçom?
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— Talvez seja um dos amaldiçoados. 
— De novo a história da Dona Amélia?
— Eu gosto do folclore, você sabe — respondi, olhando 

para Esther. 
— É, sei bem. 
— Preciso dizer que é o assassino que está nos servindo? 
— Não duvido. Dona Amélia é o fantasma que menos me 

assusta no Arouche.		

O garçom voltou com a garrafa, trazendo a tiracolo sua ele-
gância funérea, e mesmo sabendo que o vinho era uma merda, 
viu-se obrigado a manter a tradição do homem-cheira-a-rolha. 
Recusei enfiar o nariz em uma tampa de alumínio e pedi para que 
servisse logo as taças, as duas de uma vez, não a minha primeiro 
e depois a de Esther, como manda a etiqueta do macho ômega. A 
rebeldia perante o rito sagrado foi um desacato à subserviência 
do senhorzinho. Talvez tenha reparado que o assunto na mesa era 
Amélia, e a partir de então passou a nos servir trêmulo, tímido, 
ofendido, como se nós houvéssemos insultado sua crença ou blas-
femado sua maldição. Esther, de frente para mim, devia pensar a 
mesma coisa, e não conseguia esconder o sorriso. 

Os primeiros minutos desse último encontro foram de aná-
lise mútua. Cruzamos olhares, seu rosto subia e descia, e eu espia-
va suas pernas, a postura perfeita de mais de dez anos de pilates. 
O plano inicial era sair do restaurante e tomar um drinque no bar 
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ao lado, mas não hesitei em fazer o convite. Tem umas garrafas de 
vinho em casa, eu disse. Ela riu como quem admitisse a possibili-
dade, mas foi enfática ao dizer que só iria com uma condição: que 
eu respondesse à mesma enquete que fez quando eu cheguei a São 
Paulo: três filmes, três livros e três comidas. O tipo de resposta 
que se altera com o tempo, mas que também faz o tempo correr 
mais rápido. Na rua, o clima era de outono. Andamos os poucos 
metros entre o restaurante e o prédio. Para entrar, contornamos um 
corpo adormecido que atrapalhava a fluxo de pedestres e fomos 
em frente, como se aquele homem nunca houvesse existido. E 
assim veio mais uma imagem dessa mulher que se impregnou em 
minha memória: a batalha que tomou conta de seu rosto assim que 
passamos pelo portão de acesso, quando bem ali, na minha frente, 
foi possível enxergar, de um lado, os sinais de surpresa, de outro, 
sua intenção deliberada em escondê-los. O Santa Eliza venceu, 
ela parecia em estado de graça, um pouco bêbada rodando pelos 
mosaicos de granilite, sob o pé direito de quatro, cinco metros e de 
frente para a serralheria arredondada que transforma os ângulos 
retos daquelas janelas. Ali, naquele momento, estavam algumas 
respostas; as afinidades mais antigas e a atração reprimida. Nos 
traumas, medos e nas bulas de remédio não ousamos tocar. Tais 
momentos luminosos só brilham, porque escondem o breu.

		
Demorei, como de costume, a achar as chaves. Bioy, im-

paciente do outro lado da porta, já se fazia notar pelos miados 
histéricos. Ao entrarmos, tudo estava na mais absoluta ordem. 
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Bioy é desses gatos dramáticos — estava lá, deitado no edredom, 
tranquilo, como se o último feito não fora um escândalo. Fui à 
despensa pegar um vinho, um vinho bom, enquanto gato e mulher 
se curtiam. Bioy não é lá muito chegado em gente, costuma se 
esconder de qualquer visita, mas talvez a reação do gato tenha ori-
gem na capacidade de Esther de condenar certas vidas a orbitarem 
ao seu redor. Ao voltar com a garrafa, deparei com ela agachada 
diante da estante dos livros e Bioy ao seu lado, como se fossem 
íntimos. Quanto aos livros, admito, os havia reordenado de acordo 
com o gosto dela. 

A língua de Esther escapava pelos lábios, talvez para ume-
decê-los. 

Fui à cozinha à procura do abridor de vinho, esse utensílio 
doméstico que tem vida própria e que mantém o hábito de desapa-
recer. Perfurei a rolha com a faca dos queijos, sem muito sucesso, 
e antes que a situação, porventura, se tornasse constrangedora, Es-
ther ofereceu suas coxas como base para garrafa, de modo que ela 
estava sentada no sofá, e eu de joelhos na sua frente. Travou a gar-
rafa com as pernas; o suficiente para me despertar. O movimento 
foi brusco e tirei proveito das suas coxas, girava lâmina e rolha, ao 
mesmo tempo. Os ombros foram para trás graças a um solavanco, 
e junto comigo desceram primeiro as pernas, depois o resto corpo. 
Os peitos de Esther continuavam os mesmos; não como quando os 
espiei pela primeira vez; mas iguais há cinco anos, quando os vi 
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pela última. Ficava mais bonita com o tempo; mais firme, mulher. 
Montou em mim enquanto o gato nos observava impassível; a 
garrafa, aberta, caiu e manchou o tapete. 
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Suelen
Fabio Brazil

— Dez cigarros, Valéria, cê tá louca? Um monte de palavra 
não vale isso. 

— Você que sabe. Mas está chovendo pra caralho. Hoje não 
tem pátio. Vai ficar todo mundo aqui no socado. Vinte meninas rece-
bendo visita e duzentas veneno entupidas nesse salão... A gente po-
dia escrever a carta. Você não tem o endereço do artista? O Manny 
não entrega pro Raimundo? Então? Dez pitos e eu escrevo a carta.

— Pago cinco. Mas é só pra passar o tempo. Pago mais cin-
co se ele vier até aqui. Escreve aí, escritora: “Raimundo, aqui é a 
Suelen. Você não vem me ver? Eu estou precisando de umas coi-
sas. Aqui é dureza sem ninguém pra ajudar”.

— Calma, ninguém escreve tão rápido assim. Deixa eu me 
arrumar. Calma. Como você quer começar?

— Já disse: “Raimundo, aqui é a Suelen. Você não vem me 
ver? Estou precisando de umas paradas”. 

— Não! Assim ele não vem. Assim você vai continuar na 
correria e eu não ganho meus cinco pitos. Deixa que eu começo, 
você vai entrando.
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Oi Raimundo, estou com muita saudade de você. 
Pensar em você é a única alegria que eu tenho aqui dentro. 

Lembrar de nós dois e dos momentos que a gente viveu juntos; 
parece um sonho e me faz sentir melhor. Quando eu vejo as outras 
meninas chorando sozinhas, fico imaginando que elas não têm nin-
guém nem para se lembrar, aí eu penso mais forte em você. 

— Lê de novo esse começo aí. O lance do sonho...
— Pô, Raimundo, já li isso duas vezes. Vamos para frente. 

Não é assim que se lê carta, não, mano.
— Foda-se, Play, a carta é pra mim, eu leio como eu quiser. 

É que eu não sei ler, caraio. Lê aí.

Os dias aqui são sempre iguais. Indo de um lugar para o ou-
tro, rodando sem sair do lugar, queimando no sol e voltando para 
a sombra. Na oficina, o serviço é sempre o mesmo e não termina 
nunca, é como ser escrava e ficar enchendo balde sem fundo. Fica-
mos com fome e com sede o tempo todo, lutando para viver e viver 
é sofrer mais. O tempo aqui não passa, Raimundo, é mesmo um 
cemitério de mulheres vivas. Eu sonho que o nosso amor te traga 
até aqui para me visitar.

— Valéria, esse lance de cemitério tá meio esquisito, tira 
esse treco. Diz logo que estamos no inferno. Não enrola. Se falar 
de cemitério, ele não vem mesmo, tem um medo de fantasma que 
se pela; só de falar ele já fica na tensão.
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— Mas tá bonito. Ele vai ter pena e vir até aqui. Escrever é 
para isso, Suelen, pro outro sentir as coisas. Continua daí e eu vou 
completando.

São mais de vinte mulheres na minha cela. As Xerifes man-
dam em tudo. São as mais velhas aqui dentro e ficam com as seis 
camas debaixo das jegas. As novinhas sempre começam dormindo 
na praia. Pra dormir de valete com uma Xerife custa muita correria 
ou ter família aí fora para ter o que trocar. 

— Márcio, ela escreveu mesmo esse papo de cemitério? Cê 
tá de zueira, né? Sinistro isso daí, Play.

— Escreveu, porra. É como ela se sente, morta-viva, escra-
va. Eu só não entendi o lance do valete.

— Cada uma com a cabeça prum lado, que nem no baralho. 
Ou tem que dormir na praia, no chão. Márcio, cê acha que ela gosta 
mesmo de mim? Tipo, gostar de verdade, assim, que nem filme?

— Acho que sim, Raimundo, é o que está escrito, esse lance 
sentimental, assim... Não tô inventando, não.

Eu dormi na praia no começo. Mas agora no frio não dá 
mais. Eu faço minhas correrias por aqui: faxina, oficina, arruma-
ção, passo a mistura nas refeições e até pinto unha, quando ganho 
um esmalte. Mas tem muita menina fazendo tudo isso. As Xerifes 
podem até escolher. O tempo todo eu só penso em você, meu amor.



168

— Diz logo que eu tô com uma Xerife, ele que se foda. Fala 
logo que a gente se rala no quieto dela. Não enrola. Diz assim: “as 
Xerife mandam nas jega, montam a tenda com o lençol e é ali a pe-
gação. Se quiser dormir na cama, tem que se pegar com ela. Fim”. 
Ele nem vem mesmo, pode contar. Quero que o Raimundo se foda. 
Encheu, chega de carta. 

— Suelen, não é assim. Aqui é aqui. Lá fora ninguém preci-
sa saber de nada. O que a gente faz aqui, morre aqui. Tem Xerife aí 
que já teve até família antes de cair. Só que os maridos dão os fi-
lhos pra alguém criar e somem no mundo. E elas vivem aqui, como 
Xerife. Quando sair, saiu; é mãe de novo. Aqui é aqui, quem não 
tem o que trocar, tem que se virar. Eu escrevo cartas, uma limpa as 
jegas, outras ralam xereca. Só isso. Vamos continuar?

— Então quero falar que as Colete-Preto são pior que as 
Xerife. As Avental-Branco são de boa, mas conta aí que as Colete-
-Preto provocam a gente o tempo todo, torcendo pra uma reagir e 
elas descer o cacete. E tem aquela vaca que bate e fica zoando “ree-
ducanda, reeducanda nada, é vagabunda mesmo”, e desce porrada. 

— Isso, a gente escreve isso e a carta nem sai daqui. Eles 
leem tudo antes de mandar, Suelen, esquece. A gente nunca escre-
ve o que quer, escreve o que dá. 

Eu só fico sonhando com o dia em que uma agente vai che-
gar gritando “alvará, alvará” e quando todo mundo se amontoar na 
grade, será o meu nome que ela vai falar, inteiro e bem alto: Suelen 
Fernanda da Silva. Aí eu vou estar livre das Xerifes e das Coletes-
-Pretos. Sonho que você vem me buscar, meu amor!
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— Bando de filha da puta! Pula essas merda de Xerife. Pula 
essa porra toda. Tem mais coisa escrita aí, Play?

— Não dá pra ir pulando, Raimundo, não é que nem filme 
pornô, que dá pra pular as partes chatas. A gente não adivinha o 
que está escrito depois, vai lendo e falando as palavras. Tem mais 
carta ainda, espera, tem mais uma folha inteirinha.

Eu não sei quanto tempo ainda vou ficar por aqui. Acho que 
ninguém sabe, nem as meninas que têm família e advogado. A gen-
te fica esquecida aqui. Quem é veneno que nem eu, sem visita e 
sem nada para trocar, tem que fazer muita correria para arranjar 
as coisas: absorvente, comida, sabonete, xampu, cigarro, esmalte, 
lençol, caneta, papel de carta. Se você pudesse trazer essas coisas 
para mim. Eu te amo, amo mesmo. A gente aqui dentro nunca, 
nunca fica sozinha, mas eu me sinto sozinha o tempo todo porque 
estou sem você.

— Melou, escritora! Melou, hein. Que papo é esse de “eu 
te amo”? O Raimundo nem vai gostar disso aí. Acho que ele nem 
liga se eu gosto dele ou não. Tira isso, porra, e tá mó estranho 
esse final.

— Agora não dá, vai desperdiçar papel. E ficou bom. Vem 
logo depois de você pedir as coisas para ele trazer. Eu usei isso na 
carta da Franciele para mãe dela e deu certo. Não pode ter vergo-
nha pra escrever.
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Se você vier me ver, meu amor, eu acho que a gente conse-
gue uma visita a dois. Não é tão legal como nos hotéis que a gente 
ia, mas eu estou com tanta saudade e sentindo tanto sua falta que 
acho que vou explodir só de pensar em você. Vem, traz as coisas 
para mim e vem me ter.

— Essa é a minha mina! Vem meter! Aí sim, falou a Suelen! 
Vem meter. Mas tem o lance do “eu te amo”, não tem? Cê não 
inventou isso não, né, Play? Tem mesmo esse negócio aí, não tem?

— Tem mesmo, cara, olha aqui “eu te amo, amo mesmo”. 
Mas é “me ter” e não meter. Entendeu?

— Não fode, Play. Meter é meter, porra. Vem meter. Cê tá 
lendo ou tá inventando?

— Tô lendo, Raimundo. Claro que eu estou lendo. Só não 
me chama de Play, ok? Não sou playboy. Se não, não leio mais.

— Então me chama de Ramon, porra. Como cê quer que eu 
te chame?

— Márcio, né? Márcio. Marcião? Marcinho? Cicinho? É 
Márcio mesmo. Mas eu não sou Playba. Chama de Márcio. A gen-
te não é amigo?

 
Todas as meninas que caíram, que nem eu, mandam cartas 

para as mães pedindo as coisas e ficam o domingo todo esperando. 
Tem carta que nem sai daqui por falta de endereço ou volta porque 
a família se mudou. Tem mãe que não tem dinheiro nem para vir 
até aqui, e mãe que virou evangélica e não visita a endemoniada. 
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Eu não vou escrever para minha mãe. Ela nem sabe por onde eu 
ando. Deve achar que fui para o Rio, que nem daquela vez. 

— Pô, Val, não queria falar esse negócio da minha mãe aí. 
Da mãe das minas tudo bem, eu que falei.

— Não, Suelen, você falou da minha mãe que virou evangé-
lica! Daí eu falei da sua também.

— Mas ia parar no “não vou escrever pra minha mãe”, “só 
pra você, meu amor”, não é assim essa carta? Toda melada. E esse 
lance do Rio tem que sair, não tem nada a ver, eu ainda tava com 
o Juju. A gente foi pegar um bagulho no Rio de Janeiro e o Rai-
mundo foi de segurança, só isso. Nem sei por que te contei essa 
história. Nada a ver.

— Agora já foi, Su. Fiquei com raiva e coloquei. Desculpa, 
mesmo. Prometo que vou bem devagar. Só nas suas palavras. Vou 
só consertando umas coisinhas.

— Não, tudo bem. Eu nunca sei o que dizer mesmo. Mas 
vai devagar. Vai lendo pra mim o que você tá escrevendo. E se eu 
disser para, cê para e a gente combina o que vai dizer. Não dá para 
escrever um monte e ler depois. Não tem como apagar.

Outro dia chegou uma novata carioca que foi direto para o 
seguro. Ficou uns quatro dias lá até se juntar na massa. A presiden-
te foi pra cima dela no pátio. Aqui é assim, Líder de Coletivo tem 
que se impor, ou cai na vala das outras minas. Ela ficou encarando 
e a Carioca nem ligou, encarou também. A presidente não arregou 
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também. Ficaram assim, se encarando. Nos pátios, no corredor, na 
cela. Agora que se casaram, ficam no maior love no quieto delas. 
Estou te contando isso porque eu fico pensando nos nossos encon-
tros, daquela vez na casa do Manny. Eu nunca mais esqueci daque-
le dia, parecia que a gente tinha uma casa, de verdade.

— Cê conhece o Rio, Ramon? Você disse que nunca tinha 
saído de São Paulo. E essa história na casa do Manny. Ele ficou 
fotografando vocês transando?

— Eu tinha esquecido. Desse dia aí eu só lembro da Suelen. 
Fui de segurança do Juju. Nem saí da rodoviária de lá. Na ida, 
ele comprou as quatro cadeiras do fundão e ficou com a janela lá 
deles. Eu na minha, com a mochila dos ferros e da grana do lado. 
Na madruga, o Juju apagou. E do nada, a Suelen tirou a mochila e 
veio sentar do meu lado. 

— E já rolou ali no busão mesmo?
— Não rolou nada. A gente ficou só conversando. Busão ro-

dando no escuro, eu e a Suelen conversando. Eu nunca tinha falado 
com uma mina tão cabeça que nem ela. Ela que me contou do Man-
ny, que ele conversava com todo mundo de igual, de frente mesmo. 
Eu só lembro da voz dela no escuro, falando as coisas bacanas que 
ele contava pra ela e quando passava um farol e iluminava o rosto 
dela, mano, eu só queria beijar.

— Mas rolou o lance das fotos, Ramon?
 — Não, cara. Nada a ver. O rolo na casa dele foi bem de-

pois, o Manny teve a maior responsa, sumiu lá pra cozinha com 
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os outros kids e não deixou ninguém sair de lá. Ele queria que a 
gente ficasse em paz. Quando ele viu que a coisa tava esquentan-
do na sala, pegou a gente pela mão e levou pro quarto dele, puta 
quarto limpo e arrumado, mostrou onde tinha camisinha e saiu. 
Só isso.

— Cara, o Manny é demais! Que puta cara legal. Acho que 
ele é tipo um irmão mais velho pra todo mundo, só que ele é ba-
cana, não é que nem o meu. Ramon, essa mina tá muito a fim de 
você, acho que ela quer até casar, mano, a Suelen te ama. 

Tem muita mulher que está aqui porque tentou manter os 
rolos do marido depois que ele caiu. Tenho medo que você também 
caia, e eu não vou poder ir te visitar e levar as coisas para você. Eu 
quero uma história diferente para nós dois. Eu fico sonhando em 
ter uma casa de verdade com você, meu amor. 

— Valéria, sei lá, mana. Você já tá inventando de casamento. 
O Raimundo nem veio aqui ainda.

— Mas ele tem que sonhar com um depois, Suelen, com um 
treco que só vai poder ter depois, e só se vier te visitar, ou você 
acha que ele vai sonhar com a trepada lá na cela da visita? Na jega, 
com chuveiro frio e fossa fedida ao lado, e aí, nos vinte minutos do 
primeiro tempo, a Colete-Preto bate na grade e manda a fila andar. 
Escrever é para isso, Suelen, para fazer o cara sonhar. Vamos con-
tinuar. Sonha aí.
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No meu sonho, nós temos uma casa bacana que nem a do 
Manny e você comanda um lance tão grande que ninguém tem 
coragem de se meter com você. Só tem nome top na aba do teu 
chapéu: artista, jogador de futebol, político.

— Suelen, acho melhor a gente não pôr isso não. Vamos 
riscar isso aí. A polícia lê as cartas antes de mandar e pode nem 
mandar se não gostar do que está escrito. Vamos tirar essa parte do 
negócio do Raimundo.

— Então risca. Ou conserta. Até sonhar eu sonho errado. 
Tem que ficar consertando depois. Aqui a gente não pode nem so-
nhar. E é só palavra, porra. Mas é de verdade. É muito louco isso.

Um negócio honesto, Raimundo. A gente recuperado para 
a sociedade. 

Servindo a Deus e ao Brasil. 
Esse é o meu sonho e eu vou ficar esperando por você meu 

amor. 

— Que porra é essa, Marcio? Que Brasil? Que negócio ho-
nesto, Suelen? Nem ler sua carta eu consigo. 

— Mas a Suelen também não escreveu, Ramon, calma, ela 
pediu pra alguém. 

— Mas aí é foda. Alguém escreve de lá o que quiser e eu 
aqui só escuto o que você quiser. Que porra é essa?

— É isso, Ramon. Mas não é só isso. Tem que confiar, todo 
mundo. Não sei, cara, não tem saída. É palavra, entende?
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— Palavra é feita de vento, mano. Carta eu pego, mas não 
entendo. Eu até junto as letrinha, e quando formam uma que eu 
entendo eu já esqueci da que veio antes e que junta com outra que 
eu não sei e não sai nada. Parece essa porra de todo dia. Eu tento 
pegar, mas vaza. Eu nunca tinha recebido uma carta. Sonhar eu 
quero, Suelen, mas como, com quê? 

Raimundo, o tempo todo eu sinto tua falta e ao mesmo tem-
po sinto a tua presença aqui comigo.

Um beijo, Suelen.

Fabio Brazil (fbo.brazil@gmail.com) é paulista, paulistano e são-paulino desde 1965. Ex-professor, ex-fumante, ex-
-inédito. Publicou os romances Bola da Vez e Gota de Sangue. Dirige o Caleidos, onde faz dramaturgia de dança por 
meio de poemas. Publicou, em 2019, Ponto de partilha, antologia de poemas (Prêmio ProAc, na categoria poesia).
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Mesa Branca 
Marcella Almeira Prado

[...]
Se o fantasma não sofresse, 
se eles ainda me gostassem 
e o espiritismo consentisse, 
mas eu sei que é proibido 
vós sois carne, eu sou vapor.

[...]

Agora estou consolada, 
disse tu do que queria, 
subirei àquela nuvem, 
serei lâmina gelada, 
cintilarei sobre os homens.
Meu reflexo na piscina da Avenida Paraúna
[...]

Carlos Drummond de Andrade, em: “Canção da 
moça-fantasma de Belo Horizonte” 

— Nada. — Joel, abaixando os óculos de leitura e impos-
tando os olhos vazios. 

Em outra pessoa, seriam olhos azuis profundos. Nele, eram 
apenas insípidos. Um homem de fala retilínea, perfeitamente me-
dido para caber entre a apatia e a indiferença. 

Manuela pensou nisso, não com essas palavras, e distraiu-se 
do anúncio que o médico lhe fazia. Achou engraçado que aquele 
olhar já existisse na criança que ela conheceu tão bem. O filho de 
Doutor Paulo e Dona Cecília.
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Paulinho, de mãos dadas com a mãe, também não se ateve 
ao sentido daquela fala. Ouviu um “nada” que era outro, lá da 
infância dos dois. Quando brincavam. Joel quieto, Paulinho per-
guntava: o que é que foi? Não foi nada. Qual você prefere? Tanto 
faz. O que você quer? Nada. 

— Nada, não há nada que possa ser feito. — Joel repete. O 
olhar fixo no enlace das mãos de Manuela e Paulinho, mãe e filho 
alinhavados. 

Tira os óculos e aperta a marca entre as sobrancelhas. Apro-
veita a pausa e busca na memória. Uma epidemia em 1975*, fios 
loiros coalhados de lêndeas. Manuela catava piolhos fazendo ca-
funé, os do filho e os dele. Com a mesma alegria. 

Volta a encarar Manuela que, por hábito, quase sorri. Joel 
não entende. Sua incompreensão se transforma em pressa. Dedi-
lha o receituário azul, carimba e assina a promissória da morfina:

— Caso a dor aumente, me avisem. 
— Obrigada, filho. Deus te abençoe.
Saem dali combalidos, o tempo em câmera lenta, o elevador 

leva uma vida para chegar ao décimo primeiro andar. Pouco fa-
lam, as mãos já suando com o tempo em que estão dadas. 

Não comeram nada. Acordaram cedo, três conduções. 
A consulta era um encaixe, precisavam chegar na hora. Joel foi 
muito atencioso. Eles já desconfiavam, mas agora sabiam certo:  

* O ano de 1975 foi marcado por epidemias: meningite, censura, tortura, piolho. Para a pri-
meira, houve uma grande campanha de vacinação. Para a última, houve Manuela. As demais 
levaram alguns anos até serem erradicadas.
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o corpo frágil de Manuela estava tomado. Não que a morte desse 
fome. Mas na falta de solução, comer parecia remédio. 

Perto do consultório, que ficava a dois quarteirões da casa 
onde um dia moraram os três, tinha aquela lanchonete. Ali do 
lado, tão longe no tempo. 

— É virando a esquina, mãe. Vamos?
— Mas é caro, filho. E eu nem estou com fome. 
— Vamos, pelo menos um suco. E aproveitamos para ver a 

casa, a piscina pelas frestas do portão. 
Manuela preferia não cutucar as lembranças. Mas pensa 

que o dia já está perdido e concorda em tomar uma vitamina. 
Andam devagar, ela não aguenta mais rapidez. A lanchone-

te do hambúrguer segue intacta, o letreiro ainda mais vistoso que 
o da memória de quarenta anos atrás. Mas do outro lado da rua já 
não há mais a casa. Só grua e guindaste e barulho de bate-estaca 
— um prédio enorme em erupção. Anunciando alto: quatro suítes, 
seis vagas, duas piscinas. Automáticos, os dois se sentam no bal-
cão alto da lanchonete. 

— Esse bairro está virando um paliteiro. — Diz a moça 
do caixa.

— Pelo menos, deixaram o pau ferro, deve ter mais de 
cem anos.

— Foi uma condição. Parece que o velho que morava aí era 
o cão, só saiu da casa morto. Aí, o filho conseguiu vender, mas 
exigiu que deixassem a árvore.

Paulinho entendia a importância daquele pau ferro. Era um 
cemitério. No solo sagrado à sua sombra, tinham sido enterrados 
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um gato e dois hâmsteres, pelo menos. O gato foi atropelado, seu 
Paulo esqueceu o portão da garagem aberto e ele fugiu. Foi dona 
Cecília quem mais chorou, e Paulinho, em segundo lugar. Os ou-
tros não eram muito de choro, mais de providência. Assim, Ma-
nuela procurou uma caixa em que coubesse o Danado, esse era o 
nome do gato. Joel enfeitou com pétalas das azaleias de setembro. 

Fizeram um cortejo com os carrinhos matchbox e os play-
mobil de cabelo cuia, o Falcon, um palmo mais alto que o resto, 
celebrou a missa de corpo presente com a batina de saco de lixo. 
Joel queria neve, não que já tivesse visto ao vivo, mas conhecia 
da TV.** Manuela fez pipoca e ia jogando do alto, devagar, até 
preencher de branco todo o gramado em volta. O que sobrou, eles 
comeram com muita manteiga e sal. Depois, ficaram os dentes 
cheios de piruá e os dedos amanteigados. 

Ainda hoje, Paulinho vê consolo em comer pipoca e sonha 
conhecer a neve.

— O Danado foi enterrado debaixo dessa árvore.
— Me lembro daquele gato. Dona Cecília pegou na rua, ti-

nha mania de trazer bicho para dentro de casa. Quando foi atrope-
lado, parecia que era um parente, de tanto que ela chorou, e você 
junto. Quanto drama, meu Deus! Bicho traiçoeiro, de mau agouro. 
Depois daquilo, tinha certeza de que era só esperar mais desgraça. 

— Besteira, mãe. Você lembra como foi bonito o funeral?
— Vocês inventavam cada coisa! — Por muito tempo espe-

** Em 1975, houve uma nevasca no Sul do Brasil, em Curitiba, uma festa toda branca foi noti-
ciada nos jornais e na televisão, e Joel acompanhou com fascinação aquelas imagens.
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rei crescer um milharal em cima do gato, de tanta pipoca que me 
fizeram jogar no chão. Neve, Joel dizia que era neve.

— Aquela casa era mágica, aconteciam coisas. 
— Mágica nada, dona Cecília era um pouco maluca, isso 

sim! Depois que os bichos morriam, ela enchia a casa de vela e 
ficava esperando o espírito voltar, dar um sinal. Aí falava que o 
Danado tinha incorporado no jabuti, ou que o peixe beta tinha 
virado um porquinho-da-índia. Todo mês chegava um bicho novo, 
encarnação de outro. Para quem cuidar? Eu. 

Paulinho não quer contrariar Manuela, mas ele só se lembra 
da mágica. As festas, quando doutor Paulo viajava. Dona Cecília 
tocando piano e o papagaio cantando uma música em italiano, 
Manuela trazia azeitonas verdes e pretas, suco de tomate para 
os meninos e uma versão calibrada para as duas mulheres. Aos 
poucos, começavam a falar alto e iam tirando a roupa. Acabavam 
pulando na piscina, só de sutiã e calcinha, esquecidas dos filhos. 
Joel recolhia as bitucas e caroços, enquanto Paulinho entornava os 
restinhos de bloodmary.

— Ela só acalmou quando ficou grávida do segundo filho. 
Lembra a felicidade de vocês com o irmãozinho que vinha?

— Acho que não. Só me lembro da piscina.
Antes, a piscina era azul profundo, mas perdeu cor e fundo. 

Aconteceu no dia em que dona Cecília foi para o hospital para 
ganhar o irmãozinho. Paulinho e Joel agitados, aleluias vibran-
do em volta da lâmpada. Tanto estorvaram Manuela, que ela dei-
xou. Pode. Perderam as asas e correram buscar a coleção de bolas  
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de gude no quarto: um cardume. Despejaram peixes verde azuis 
espocando água, a piscina transformada em aquário. 

Mergulhavam atrás daqueles seres roliços multiplicados 
pelo brilho do sol. Não era pesca, era resgate. Traziam as bolinhas 
entre os dedos e nas bocas cheias, mal-educadas, então as devol-
viam ao pote, e saltavam de novo. Uma felicidade circular, sem 
fim. Até os queixos baterem e os lábios arroxearem. 

A mãe não voltava — dona Cecília que era tão boa —, nun-
ca voltou. O irmãozinho não veio. O pai voltou sozinho, mudado. 
Chegou sombrio e mandou esvaziar tudo: o armário de louças, o 
armário de roupas e a piscina, que ficou pálida e plana, como o 
fantasma da mulher. Virou uma mesa branca sem coragem para 
evocar seu espírito, sem além. Uma mesa despossuída de pratos, 
copos, flores, das manchas que a vida derrama, e das cores de 
quando há mulheres que cuidam. O pai não queria capricho. Não 
aguentava nem esboço de alegria. 

Manuela não se conformava, voltava do centro espírita com 
mensagem da patroa. Dona Cecília queria falar com o marido, di-
zer que o perdoava, que sempre soube. Precisava falar, senão, ela 
não teria paz, ficaria vagando, sem encontrar a luz. Mas ele não 
queria ouvir essa conversa. Doutor Paulo nunca mais esqueceu o 
portão da garagem aberto. 

Dona Cecília era uma mulher e tanto, fazia o céu e a paz 
na terra, enquanto viveu. Quando Paulo trouxe Manuela para tra-
balhar na casa, Joel não devia ter um ano completo. Ela estra-
nhou o marido arrumar uma empregada, logo ele, tão distraído  
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das pessoas e das coisas da casa. Estranhou ainda mais que a 
moça trouxesse consigo um menino pouca coisa maior que Joel, 
e que ela e Paulo cochichassem às vezes, como se já se conheces-
sem. Tinha sido criada para entender e agradar o marido. Nunca 
perguntou quem era o pai daquele menino agitado e sentimental. 
Ficou muito amiga de Manuela, foi como uma mãe para o peque-
no Paulo, um irmão para Joel. 

Doutor Paulo teria gostado de estar mais próximo das duas 
mulheres, mas a cumplicidade entre elas era como repelente de 
insetos. Entendia mal o universo no qual aqueles quatro viviam: 
bichos encadeados, não em uma cadeia alimentar, mas em uma 
corrente de espíritos compartilhados; cortejos fúnebres regados a 
pipoca, e recitais de piano com um papagaio nos vocais. Era de-
mais para ele. Preferia suas putas descomplicadas. Voltava tarde 
para casa, trabalhava muito, estava bom assim. Se alegrou com a 
notícia da segunda gravidez da mulher, quem sabe uma menini-
nha. Tinha certeza de que as duas cuidariam muito bem da nova 
criança. Os meninos iam gostar, mais folia. Até que a eclâmpsia 
levou Cecília e o bebê nem nascido. Coisas que acontecem — 
como médico, ele deveria saber. Mas não sabia e não esperava e 
não entendia e não queria que aquilo tivesse acontecido.

Começou a colocar a culpa nas coisas. Se ela não tivesse 
tomado tanto álcool, feito tanto esforço nadando naquela piscina, 
se tivesse comido menos porcaria, ficado de repouso no quarto. 

Gritou uma última vez. Foi quando despediu Manuela e o 
filho Paulinho. O menino agitado e sentimental de nome igual ao 
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seu. Tinha também o mesmo olhar comprido, a boca trombuda, os 
grunhidos por temperamento. Doutor Paulo preferiu não lembrar 
como o nome daquele menino tinha acontecido. 

— A senhora vê um cafezinho? Quer, filho?
— Não. Queria um suco de tomate, tem?
— Não. Suco só de laranja, limão siciliano, abacaxi com 

hortelã, frutas vermelhas e detox verde...
— Só o café da minha mãe, então.
Assim que conseguiu se desvencilhar da ligação que a se-

cretária lhe passou quando Manuela e Paulinho deixaram a sala, 
Joel saiu correndo do consultório, na esperança de encontrá-los 
no hall dos elevadores. Pensou que já era hora do almoço, poderia 
dar uma carona aos dois até o metrô mais próximo, a caminhada 
era longa, e Manuela já não estava bem. Seria uma gentileza com 
aquela mulher tão paciente. Ela, que se submetia a todas as ma-
luquices de sua mãe, dona Cecília, cheia de delírios quando viva; 
que acatava qualquer capricho do filho Paulinho, mimado quando 
criança; que ignorava impávida toda falta de jeito de doutor Paulo, 
seu pai, quando passou a grunhir.

Joel gostava de Manuela. Mas. 
Quando alcançou os elevadores, já não havia ninguém. 
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