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Apresentação

Nesta antologia, temos a reunião de autores que utilizam a 
língua portuguesa para conformar mundos, refletir sobre experiên-
cias particulares ou coletivas, e construir novos arranjos possíveis 
do real. Os textos apresentados variam em gênero e tema: contos, 
trechos de romances, ensaios, artigos, poemas em prosa. Ficção e 
não ficção como amostras do espírito de nossa época. São, mais do 
que isso, uma demonstração da força da escrita de quem escolheu 
a literatura como forma de atuação no espaço e no tempo contem-
porâneos. Que as vozes e os estilos desses autores possam ser per-
cebidos em suas particularidades nas páginas a seguir é motivo de 
orgulho para a pós-graduação Formação de Escritores. O mérito, 
porém, é de cada um deles. 

Boa leitura,
Márcia Fortunato e Roberto Taddei
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não ficção

K
Sofia Mariutti 

Schönhauser Allee, 92, 10439 Berlim.* No Google Street 
View, reencontro pela primeira vez a esquina onde morei 
em julho de 2010, no último mês da minha estada de um 

ano na Alemanha. Voltei a São Paulo resgatada pelo meu pai – sem 
ele, não teria conseguido entregar os trabalhos finais na faculdade, 
arrumar as malas e pegar um avião. A grande angular me permite 
reconhecer a porta alta e pesada de madeira da entrada do prédio, 
o Imbiss ao lado que nos vendia, dia sim, dia não, garrafas de um 
litro e meio de água com gás Spreequell (a fonte inesgotável do rio 
Spree) e o sex shop do outro lado da rua, que foi tema de algumas 
das intermináveis discussões de relacionamento naquele ano.

Quanto tempo leva para que os sintomas da ansiedade apa-
reçam no corpo, tornando impossível fingir que tudo vai ficar 
bem? Em algum momento, os movimentos deixam de obedecer 
aos comandos, uma força além da gravidade passa a te prender à 

*  Trecho inicial de um projeto de romance autobiográfico.
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cama, os membros se convulsionam em padrões aleatórios e repe-
titivos, o choro se estende por mais horas do que o habitual sem 
que haja um motivo à altura, a respiração se converte em hiperven-
tilação e você é capaz de sair à noite, atravessar a rua e embarcar 
no primeiro bonde sem atentar ao destino. 

Larga como tantas outras em Berlim, a Schönhauser Allee 
canaliza no inverno um vento gelado que endurece as veias. Nas 
faixas centrais da avenida, passa a versão moderna de um bonde, 
que lá se chama Tram. A linha vermelha do metrô circula por um 
elevado férreo em frente ao prédio, de modo que o apito do freio e 
o balanço dos vagões ressoam em intervalos de três a quinze minu-
tos dentro das casas que acompanham a extensão dos trilhos. Anti-
go bairro da Berlim Oriental, Prenzlauer Berg integra o distrito de 
Pankow, no centro expandido ao norte da cidade. No começo do 
inverno, quando visitei aquele endereço pela primeira vez, cheguei 
a me perguntar se, para além da minha sensação térmica, aquela 
região seria objetivamente mais fria do que Kreuzberg, o bairro 
turco no sul da cidade onde morei durante a maior parte do meu 
ano berlinense. 

Sem o auxílio do Google eu não saberia precisar que o prédio 
na Schönhauser Allee tinha quatro andares, talvez porque nunca 
tenha tomado a distância necessária dele. Mas lembro bem como 
o pátio interno onde se despejava o lixo vivia repleta de ratos. O 
apartamento ficava logo depois do primeiro lance de escadas. A 
porta de entrada se abria para um longo corredor escuro, com um 
cabideiro carregado de casacos de inverno e, mais adiante, um va-
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ral de chão, que não tinha mais onde ficar. À direita, a cozinha, 
com a pia sempre entulhada de pratos sujos e restos de comida, e 
uma conta comum grudada na geladeira que indicava quanto cada 
um havia consumido, mas apenas um nome constava (Basti), sem 
que houvesse qualquer tipo de controle. 

Cada comunidade em Berlim se forma de um jeito. Algu-
mas delas contam com andares divididos na geladeira e planilhas 
para organizar funções e escalas de limpeza, mas o sistema daquela 
Wohngemeinschaft (ou WG) tendia à desordem: todos podiam co-
mer o que quisessem e faziam compras quando pudessem. A co-
zinha oferecia, em meio à insalubridade, um ótimo espresso com 
espuma de leite, tirado de uma máquina simples que tinha sido 
encontrada e reformada pelo Basti, além de uma tevê que só era 
ligada em dias de clássicos de futebol ou debates políticos. Atrás 
da tevê, uma janela dava para o pátio do lixo e dos ratos, e para 
as poucas tempestades que pude contemplar ao longo do meu ano 
alemão. Naquele canto tive uma das primeiras e mais marcantes 
conversas com K., logo antes de nos enroscarmos de vez num elo 
que só poderia ter desdobramentos trágicos. 

Nesse dia, ele me disse que guardava uma imagem na ca-
beça desde menino, ein Bild, a imagem de um rosto, ein Gesicht, 
o rosto de uma mulher, eine Frau, uma mulher morena, e que 
sempre procurou esse rosto por onde ia, e nunca teve paz porque 
estava sempre em busca do rosto, e que quando cruzou comigo 
nos corredores da Freie Universität (FU) pela primeira vez soube 
que aquele era o rosto, o meu rosto, que o meu rosto tinha uma 
verdade e uma pureza que ele sabia ver, que o meu rosto era dele 
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havia muitos anos, desde antes da gente se conhecer. Estávamos 
sentados à mesa quando ouvi isso e senti o chão me erguer num 
pedestal vertiginoso. 

Em frente à cozinha ficava o quarto da Adriana, uma austría- 
ca ruiva e simpática que estudava moda na Universität der Künste 
(UdK), fazia roupas ousadas e namorava um artista plástico que 
vestia um macacão vermelho à la Super Mario. Adriana tinha mãos 
de artista, pequenas e fortes, sibilava no alemão, ou talvez fosse 
uma língua presa que eu não podia decifrar. Seu quarto era o mais 
rústico da WG, com um degrau perto da janela que levava a toda 
uma plataforma mais alta onde ficava a cama. Ao lado da porta, 
onde havia uma lareira que antigamente devia servir à calefação 
do apartamento, ela usava alguns galhos robustos à guisa de guar-
da-roupas, além de dispor os modelos que desenhava e costurava. 
Adriana era mais ausente – passava muitos dias na casa do Super 
Mario e outros tantos na faculdade ou mergulhada na criação –, 
mas tínhamos bastante afinidade.

Em maio de 2010, ela me chamou para vestir as roupas que 
os alunos apresentariam a uma banca de professores da UdK. Ficar 
ali parada trajando o que mais pareciam obras de arte enquanto 
a banca fazia comentários críticos foi só mais um dos momentos 
disparatados daqueles meses. No meu último semestre em Berlim, 
ora eu parecia não estar dentro do meu corpo, ora parecia estar pre-
sente demais, sentindo cada toque como uma agressão profunda. 
Saí da UdK direto para uma sessão de terapia gratuita oferecida 
pela universidade. 
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K. e eu já tínhamos ido juntos a algumas sessões de terapia 
de casal com uma psicóloga da FU com quem ele tinha uma boa 
relação, e fui aconselhada a entrar numa terapia individual tam-
bém – ele fazia a dele uma vez por semana, ou duas, nas épocas 
conturbadas como aquelas. Em resumo, eu estava fazendo terapia 
de casal em alemão. Ao mesmo tempo que aquilo era absurdo e ter-
rível, tinha também sua graça, era uma boa história pra contar, um 
jeito eficiente de aprender uma língua. Eu me orgulhava de estar 
indo tão longe, sem perceber os riscos reais que estava correndo. 

O quarto do meio, entre o da Adriana e o do K., tinha mo-
radores rotativos, uns que viviam longe e vinham a Berlim com 
certa frequência, outros que fechavam aluguéis para temporadas. 
Em frente ao quarto do meio ficava o banheiro, bem espaçoso, 
com uma banheira antiga (e – luxo raro na cidade – um chuveiro 
separado), a máquina de lavar roupas e armários coletivos onde se 
misturavam tampões, barbeadores, cremes e um secador de cabelo. 

O quarto do Basti ficava à direita, no fim do corredor, face-
ando o quarto do K.. Era o mais caótico e menor, o que garantia a 
ele o aluguel mais baixo. Naquele cômodo de uns 10 m2 não cabia 
muito mais do que uma cama que nunca se arrumava, um compu-
tador para a solitária sessão cinematográfica de cada dia – que ele 
fazia no fim da noite, quando K. e eu nos retirávamos da cozinha 
para o quarto –, uma cômoda onde não devia restar nenhuma rou-
pa, já que estavam todas espalhadas pelos cantos, além de pratos 
sujos, restos de comida e muitas garrafas de cerveja vazias. Tudo 
o que ele fazia pela WG parecia não fazer por si. O Basti era um 
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grande cara. Beirava o 1,90 m mas tinha um rosto angelical, quase 
infantil, cabelos loiros cacheados e um nariz de porquinho. Traba-
lhava, sem muito entusiasmo, num banco de fotos tipo Getty Ima-
ges, enquanto estudava, havia mais anos do que o esperado, língua 
e literatura inglesa na Humboldt Universität. Era um tipo quieto, 
que sabia escutar mais do que falar e só abria a boca quando tinha 
coisas relevantes a dizer.

– Nunca vou entender como a Lua de vocês é masculina, der 
Mond, e o Sol, feminino, die Sonne – eu disse para o Basti um dia. 
Devo ter tido esse mesmo papo com quinze alemães diferentes, e 
nenhum teve a reação dele:

– Mas, Sofia, a Lua é fria e o Sol é quente. 
 
Basti e K. se conheciam desde a adolescência, de Kassel, 

onde haviam cursado os últimos anos de escola antes do Abitur, 
o vestibular alemão. Os dois vinham de pequenos vilarejos de 
Hessen, estado na região central da Alemanha. Eu achava curioso 
como os alemães em Berlim tinham dificuldade em dizer o nome 
da cidade de origem, o que nunca é uma questão para quem nasce 
em São Paulo. Talvez seja uma questão para quem vem de peque-
nas cidades do interior. 

– De onde você vem? – perguntei ao K. no nosso primeiro 
encontro. 

– Eu venho de um vilarejo ao norte de Frankfurt – foi a res-
posta dele, ao que eu perguntei:

– Sim, mas qual o nome desse vilarejo? 
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Sofia Mariutti (sofiamariutti@gmail.com) nasceu em São Paulo, em 1987. Formou-se 
em Letras (alemão) pela USP. É autora do livro de poemas A orca no avião (Patuá, 2017).

– Então, sabe Kassel? Fica um pouco ao sul de Kassel. 
– Mas qual a dificuldade de dizer o nome de onde você nas-

ceu? – insisti. 
– Se eu disser, você não vai saber que vilarejo é esse. 
– Tudo bem, mas eu adoraria saber o nome. 
Körle – ele disse. Körle. 

K. vinha de K. 
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ficção

A viagem do quarto
requeria apenas
a chama da vela
Carlos Drummond de Andrade “Nos 
áureos tempos” 

Cavaleiro solitário
Fernando Neves

E viu televisão. E ouviu rádio. E cantou todas as músicas que 
teve vontade de cantar, até que se cansou. E cantou mais 
algumas depois que se cansou. E deitou e rolou na cama de 

um lado a outro, como se rolasse em seu próprio túmulo. E espiou 
da janela se algum vizinho fazia algo que valesse a pena ver. E 
apagou e acendeu a luz e tornou a apagar e a acender e a apagar. E 
riscou um fósforo e acendeu uma vela e ficou vendo a chama dan-
çar no topo da vela e viu a vela queimar quase por inteiro e depois 
se apagar de vez. E se sentou sem saber se escrevia uma carta 
ou uma enciclopédia. E rabiscou uns versos no escuro que jogou 
no lixo. E deitou no chão do quarto e chamou ratos e baratas e bi-
chos e homens. E resolveu gritar e gritou até sua voz não sair mais. 
E quando sua voz não saiu mais, resolveu chorar e chorou até que 
suas lágrimas não saíram mais. E quando suas lágrimas lhe falta-
ram, parou e rolou no chão, extasiado de tanto chorar. E pensou em 
amores passados e em amores futuros e em como seria bom e cal-
mo se na vida não houvesse amores. E decidiu que seria melhor 
parar de uma vez de pensar. E parou. E pensou em como era bom 
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não pensar em nada. E pensou que todas as pessoas deviam, pelo 
menos um dia, parar para pensar em nada, e ficou feliz por estar 
completamente vazio, assim, pensando em nada. Era divertido, 
muito divertido mesmo não pensar em nada. Depois também se 
cansou de pensar em nada e decidiu voltar a pensar em algo nova-
mente. “Mas pensar em quê?”. E pensou que todos os pensamentos 
já haviam sido pensados e que não havia nada em que se pen-
sar, e esse pensamento o encheu de angústia e de uma vontade de 
morrer de um modo bem trágico e dramático. E ele não soube mais 
o que fazer. Nem com a angústia e nem consigo mesmo. E ficou 
parado no quarto esperando que aparecesse algo que ele pudesse 
fazer. E nada apareceu. E tudo era silêncio e imensidão no quarto 
escuro. Escuridão e nada a fazer. Escuridão. E por não ter o que 
fazer, começou a correr de parede a parede no escuro pelo quarto, 
em círculos, cada vez mais rápido. E corria e fazia exercícios e ti-
rou a roupa e ficou nu e fez exercícios nu. E abdominais e flexões 
e piques-no-lugar e o suor lhe escorreu pela fronte e ele se sentou, 
cansado. E achou muito bom ficar ali sentado, nu e cansado. E se 
percebeu bonito ali sentado e nu, no escuro. Seu corpo teso como 
estátua em praça pública. Estátua equestre em praça pública. E 
olhou seu próprio corpo e se achou bonito e sentiu um enorme te-
são por si mesmo, assim sozinho. E uma vontade grande de se 
dar prazer e de fazer carinho em si mesmo, em seu corpo bonito. 
Mas sentiu vergonha por sentir tesão por si mesmo assim, sozinho. 
Mas estava sozinho e não tinha motivo para sentir vergonha. E 
venceu a vergonha que não tinha motivo para sentir e, tímido, co-
meçou a tocar seu corpo teso como estátua, bonito. E diante do seu 
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corpo teso apareceu a modelo loura que fazia comercial de sabone-
te na televisão e tirava a blusa e mostrava os seios e entrava no 
chuveiro no comercial da televisão. Mostrava os seios. Lindos 
seios volumosos com auréolas rosadas entrando no chuveiro da 
televisão. Auréolas rosadas dos volumosos seios louros da modelo 
no comercial dos seios entrando no chuveiro da modelo no comer-
cial dos seios rosados e auréolas volumosas. Os seios da modelo 
loura entrando no chuveiro dos rosados seios da modelo loura en-
trando nos seios da modelo loura de volumosos e louros seios de 
modelo. Os seios da modelo loura. Os seios da modelo loura. Os 
seios da modelo loura. Os seios. Pausa. Não tinham mais graça os 
seios da loura. Não tinham mais graça os seios de mulher alguma. 
Quanto mais de uma mulher loura, de comercial. Não tinha gra-
ça. E tudo era sem graça. Mundo sem graça. Vida sem graça de 
gente sem graça. Quarto sem graça. Quarto escuro e sem graça. E 
desejou que a escuridão de seu quarto fosse iluminada por um lu-
minoso vermelho de Coca-Cola. Como se vê nos filmes de cinema. 
E na vitrola com uma voz rouca um negro cantasse um blues. Um 
quarto mal iluminado por um luminoso de Coca-Cola e um quarto 
maior onde se pudesse dançar. Sair dançando ao som do blues pelo 
quarto vermelho de Coca-Cola. Ele podia assinar um contrato de 
merchandising com a Coca para a Coca mandar iluminar seu quar-
to com o luminoso vermelho e ele poder sair dançando ao som do 
blues. Mas seu quarto continuava do mesmo tamanho e escuro da 
mesma maneira, e o rádio, como vingança, começou a tocar um 
velho samba de Cartola e Cartola encheu o quarto com os acordes 
melosos do velho samba e o quarto ficou assim parcamente ilumi-
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nado por uma vela já gasta em cima de uma mesa suja com restos 
de comida. E ele abriu as gavetas da mesa e fuçou nas gavetas, 
procurando uma coisa que não encontrava. Procurou nas gavetas 
uma coisa definitiva que não encontrava. Algo definitivo que defi-
nitivamente não estava ali. E pensou que podia ter também um 
contrato de merchandising com a Colt, fabricante de revólveres. 
Assim ele poderia abrir a gaveta da mesa do quarto mal iluminado 
pelo luminoso de Coca-Cola e  ao som do blues tirar um Colt cali-
bre 38 e carregar o revólver Colt calibre 38 com uma porção de 
balas e colocar mais algumas balas nos bolsos e na mão e na boca 
e na orelha e no cu e abrir a janela e sair pela  janela e subir no te-
lhado e ficar no telhado esperando que alguma pessoa atravessas-
se a rua e quando passasse uma pessoa ele miraria bem na cabeça 
da pessoa e puxaria o gatilho de seu Colt uma, duas. Três vezes. E 
a pessoa iria cair pesadamente na rua como um saco de bata-
tas. Morta. E uma outra pessoa então, ao ver a pessoa morta, iria 
gritar e chorar e se descabelar e também receberia um tiro para cair 
pesadamente na rua. Como um saco de batatas. E o grito e os tiros 
atrairiam outras pessoas que, curiosas, viriam para ver o que acon-
tece, e todas elas, uma a uma, cairiam pesadamente na rua como 
batatas, com um tiro bem no meio da testa. Mortas. Para que todos 
aprendessem a refrear essa curiosidade tão mórbida. E então ele 
mudaria de telhado e começaria tudo de novo numa outra esquina. 
Até que chamassem a polícia e a polícia chegaria com suas sirenes 
barulhentas e cercaria o quarteirão e mandaria ele se entregar e ele 
relutaria e com seu Colt calibre 38 atiraria nos carros da polícia 
com sirenes vermelhas e barulhentas e a polícia atiraria nele 
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com suas armas pesadas e reluzentes e então ele se entregaria e 
seria preso e espancado e currado e todo fodido e jogado em uma 
cela suja e sua foto seria estampada nos jornais e compartilhada 
nas redes sociais e o seu nome seria gritado nas rádios e sua ima-
gem apareceria nas TVs e os repórteres, com seus blocos e com 
seus microfones, perguntariam: “E por que você fez isso?” E: “por 
que você matou todas aquelas pessoas?” E: “por que você fez todas 
aquelas pessoas caírem feito um saco de batatas?” E: “por que 
você?” E: “por que você?” E os policiais o arrumariam e limpa-
riam suas feridas e lhe dariam banhinho e secariam suas dobrinhas 
e perfumariam com talquinho suas partes pudendas e todo cheiro-
sinho, com o cabelo repartido do lado, diante das câmeras de TV e 
dos gravadores das rádios e dos blocos de anotações dos repórteres 
dos jornais e dos curiosos em geral, ele responderia: “Porque eu 
quis”. E: “porque os revólveres Colt são os melhores revólveres do 
mundo. Se um dia você precisar matar alguém, mate com Colt. 
Colt, o revólver que é tiro e queda”. E: “porque eu quis”. E: “por-
que eu quis”. E sorriria seu melhor sorriso para todos os telespec-
tadores e os gentis patrocinadores, via satélite, para todo o país. 
Mas sua gaveta não tem revólver algum e seu quarto é pequeno e 
escuro e o rádio toca os últimos acordes do samba do Cartola. E, 
além do mais, ninguém assinaria um contrato de merchandising 
desses. Então não havia mais nada que ele pudesse fazer. E tudo 
ficava sem sentido, pois a vida se faz assim, de coisas para se fazer 
uma após as outras, num encadeamento medonho de dar tonturas, 
até o fim da vida. E se aqui não havia mais nada a ser feito, nada 
que ele pudesse fazer, então ele pegaria seu cavalo branco com 
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uma mancha marrom na coxa posterior direita, que pastava em 
frente à sua casa e sairia cavalgando cavalgando cavalgando pelas 
ruas de seu bairro. E cavalgando cavalgando iria longe, cada vez 
mais longe. Longe. E sairia dos limites estreitos de seu bairro e 
romperia o pesado ar cinza de fuligem de sua cidade e atravessaria 
horizontes e os horizontes que encontraria pelo caminho e as pes-
soas por quem eles, cavaleiro e seu cavalo, passassem, exclama-
riam: “Nossa! Que cavalo branco com uma mancha marrom na 
coxa posterior direita bonito!” E ficariam olhando para eles, que 
iriam se perder no horizonte mais próximo. E as pessoas que os 
vissem nunca mais se esqueceriam dele e de seu cavalo branco 
com uma mancha na coxa posterior. E eles perdidos no horizonte. 
Cavaleiro solitário e seu cavalo. Cavaleiro solitário perdido no ho-
rizonte e guardado na retina das pessoas. Mas perdido no horizon-
te e solitário. Solitário. E a caminho de um desses horizontes talvez 
ele visse na beira de uma estrada uma moça, muito jovem ainda, 
que colheria crisântemos coloridos e que usaria uma fita azul no 
cabelo e que teria olhos fundos e a pele muito muito branca. E os 
olhos fundos da moça com a fita azul no cabelo olhariam para ele 
e seu cavalo, que passavam a caminho do horizonte. Solitários. E 
os olhos da menina olhariam tanto para ele que talvez ele parasse e 
olhasse para a menina que usaria um vestido florido como as flores 
da estrada que ela colhesse e estendesse a mão para a menina e 
puxasse a menina para a garupa de seu cavalo branco. E a menina 
ficaria feliz por estar na garupa do cavalo com a mancha marrom 
na coxa posterior direita e ao lado do cavaleiro que montava o ca-
valo a caminho do horizonte. E ele ficaria feliz por carregar a me-
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nina de fita azul no cabelo e olhos fundos e pele muito branca que 
vestia um vestido florido como as flores da estrada na garupa de 
seu cavalo. E seu cavalo ficaria muito feliz por carregar alguém 
além de seu cavaleiro, alguém que ficasse mais próximo da man-
cha marrom na sua coxa posterior direita e que o acariciava de 
forma mais leve, delicada, com o seu corpo de menina durante a 
cavalgada rumo ao horizonte. Mas a felicidade sempre dura muito 
pouco e não é lá muito conveniente raptar meninas assim na estra-
da, mesmo que elas tenham a pele muito branca e olhos muito 
fundos e vistam vestidos floridos e usem fitas no cabelo. E antes 
mesmo de alcançar o horizonte mais próximo ele deixaria a meni-
na de fita azul no cabelo na beira de uma outra estrada, onde have-
ria mais crisântemos como as de seu vestido florido. E a meni-
na acenaria suave com a sua mão muito branca de dedos muito 
longos e olharia muito com seus olhos muito fundos o cavaleiro e 
seu cavalo se distanciando a caminho do próximo horizonte. E ele 
seguiria firme com seu cavalo pelo caminho, olhando para o hori-
zonte mais próximo. E cavalgando cavalgando rumo ao horizonte 
mais próximo os crisântemos na estrada ganhariam um novo toque 
de melancolia, porque em todo crisântemo da estrada, quando ele 
olhasse os crisântemos da estrada, de qualquer estrada, ele veria os 
olhos muito fundos e a pele muito branca da menina de vestido 
florido que ele encontrara na beira de uma outra estrada. A cami-
nho do horizonte mais próximo. Cavaleiro solitário e seu cavalo.

Fernando Neves (fernandoneves@bol.com.br) nasceu em 1965. É jornalista formado 
pela PUC-SP, com passagem por diversos veículos de comunicação. Desenvolveu tra-
balhos como assessor de imprensa, relações públicas e mídias sociais para empresas de 
grande porte. Atua como editor na Editora Bandeirola.
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Svoboda
Carlos Sacchi

Algoritmos,* sequências monótonas de regras e procedi-
mentos arquitetadas para solucionar logicamente deter-
minados problemas – primeiro, faça isso; se der certo, 

continue por aqui; se não funcionar, tente isso então; aprendendo 
com os resultados, passo a passo, até que se alcance o objetivo –, 
são ferramentas que encontram tudo o que pedimos para a internet, 
nos guiam pelas ruas menos abarrotadas, nos apontam o que va-
mos gostar de comprar, vendem automaticamente ações em queda 
livre, mas também possuem uma riqueza conceitual intrínseca que 
os capacitam a se elevarem de ferramentas a analogias de questões 
mais fundamentais para a vida, como iluminar o processo de evo-
lução das espécies por seleção natural, ainda que eu já exponha de 
antemão o limite crucial dessa analogia, a inexistência de um pro-
gramador, porque algoritmos são obra de uma inteligência criadora 
com um objetivo em mente, mas, na natureza, as regras e procedi-

*  Trecho de romance em andamento.

ficção
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mentos que constituem os códigos genéticos dos seres vivos se 
acumulam e evoluem através da triagem que seus ambientes em 
constante transformação fazem das mutações que ocorrem casual-
mente nesses genes e que mostraram ter alguma utilidade, definida 
pela capacidade de aumentar as suas chances de sobreviver aos 
desafios desses ecossistemas, com suas bonanças e ameaças, um 
processo sem nenhuma supervisão, interferência ou propósito final 
em que todos os códigos genéticos estonteantemente complexos e 
funcionais de hoje partiram de uma mesma origem simples no pas-
sado e foram diferenciados e qualificados durante bilhões de anos 
através das pressões de todos os cantos da Terra como, por exem-
plo, as savanas africanas, que geraram e aperfeiçoaram por muitas 
e muitas gerações o “Se grama, coma; se leão, corra.” das suas 
gazelas, em uma corrida armamentista ancestral entre os códigos 
genéticos da presa e os do predador, de modo que qualquer bebê 
gazela já possui esse algoritmo completamente disponível para 
uso, provavelmente otimizado pela sua associação com outros al-
goritmos, como o “Repita tudo o que a mamãe fizer.”, e eu insisto 
nessa analogia monótona que sei que não é a menos árida ou a mais 
precisa porque ela também ilumina outras formas de adaptação e 
aprendizado que acontecem não durante milhares ou milhões de 
anos, mas no inconcebivelmente período menor de uma só vida de 
primos relativamente próximos às gazelas, moldados nas mesmas 
savanas africanas, primatas, nós mesmos, os sapiens, que herda-
mos da batalha dos nossos genes não a velocidade de fuga das ga-
zelas ou a camuflagem dos leopardos, mas outras ferramentas pro-
fícuas, como cérebros desproporcionalmente grandes capazes de 
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parir nossa cognição e imaginação misteriosas, polegares oposito-
res perfeitos para agarrar pedras e deslizar telas touch screen e o 
bipedismo, que ainda que não nos sirva mais, no século vinte e um, 
para ajudar a avistar leões à distância ou caçar e coletar alimentos 
com mais eficiência, continua a nos disponibilizar para uso toda a 
destreza algorítmica de pernas construída através de milhares de 
anos, base para atividades culturais novas, funcionais ou criativas, 
como conduzir veículos velozes ou dançar em cem estilos ou via-
bilizar arquiteturas em torno de escadas que, na falta de asas, nos 
permitiram conquistar alguns metros a mais no eixo Y do mundo, 
escadas que aprendemos a subir e descer com agilidade, lendo, 
conversando, correndo, sem olhar para baixo, habilidades desen-
volvidas não em épocas pré-escadas remotas nos aplainados afri-
canos, mas pelo uso de movimentos novos para ideias novas que, 
repetidos muitas e muitas vezes, criam um novo tipo de algoritmo 
em nosso sistema nervoso, um algoritmo de natureza secundária, 
que usa como ponto de partida as possibilidades primárias dos 
nossos genes anciãos e constrói novas regras e procedimentos que 
serão incorporados ao repertório original e darão novas possibili-
dades ao sistema daqueles indivíduos capazes de enfrentar a mo-
notonia de repetir, repetir e repetir ainda mais, a base de toda a 
técnica, de qualquer aprendizado, físico ou cognitivo, um certo 
potencial genético somado a muita repetição, para que se possa 
descer escadas sem olhar para baixo, dançar graciosamente, admi-
rar paisagens dirigindo a cem quilômetros por hora, calcular deri-
vadas ou integrais ou reconhecer padrões estéticos, um acervo se-
cundário infinito de tentativas e erros que mecanizam nossos 
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pensamentos e reações de acordo com as prioridades que defini-
mos para as nossas vidas por meio daquilo que escolhemos repetir, 
repetir muito, repetir até calejar esses algoritmos, a ponto de não 
notarmos mais fazer o que fazemos por causa deles, a ponto de 
não termos consciência deles, um aperfeiçoamento específico que 
muitas vezes é reconhecido por outros pelo nome de talento, um 
talento algorítmico que esteve notavelmente concentrado em seu 
esplendor bípede na cidade mexicana de Guadalajara, no dia três 
de junho de mil novecentos e setenta, sob o rótulo de seleção bra-
sileira de futebol, em campo contra a então Tchecoslováquia, terra 
do meu pai, em um jogo pela primeira fase da Copa do Mundo, o 
qual o Brasil venceu por quatro a um com gols bonitos de Rivelino, 
Pelé e Jairzinho, ainda que o lance que se tornaria mais famoso 
tenha sido um chute disparado pelo Pelé desde antes do meio de 
campo que passou triscando a trave esquerda do goleiro tcheco, 
Viktor, mas não entrou, imortalizado na literatura esportiva como 
“o gol que Pelé não fez” e que passou a batizar, com essa negação 
da perfeição, outras tentativas semelhantes de qualquer outro joga-
dor, mesmo as que obtiveram sucesso, ele fez “o gol que Pelé não 
fez”!, embora para o meu pai o lance mais importante não tenha 
sido o mais bonito ou o mais famoso, mas o primeiro gol da parti-
da, aos onze minutos do primeiro tempo, obra de Ladislav Petráš 
para a Tchecoslováquia, jogador que ainda participaria da conquis-
ta tcheca da Euro de mil novecentos e setenta e seis, na Iugoslávia, 
na última vez em que o evento contou com somente quatro sele-
ções – um descrédito que eu não mencionava quando meu pai res-
gatava essa glória do futebol de seu país para os amigos –, o gol de 
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Petráš deu, durante longos treze minutos, a vitória à Tchecoslová-
quia contra o Brasil, e foi aquele que meu pai dizia mais ter come-
morado na vida, treze minutos de abraços e beijos em outros exila-
dos tchecos em algum bar de esquina que transmitia a partida em 
Roma, jarras de vinho branco e cerveja desabando nas mesas entre 
saltos eufóricos, palavras, frases e cânticos nacionais, treze minu-
tos de sorrisos e gargalhadas dos romanos de passagem pela rua 
assistindo àqueles tchecos viverem um momento raro de comu-
nhão garantida com seus conterrâneos que, presos na terra que meu 
pai havia sido obrigado a abandonar ao seguir sua mãe na iminên-
cia da invasão soviética, tentavam revigorar a oposição ao Partido 
Comunista que havia acabado de suprimir, com a força do exército 
soviético, as liberdades e tendências democráticas que os líderes 
da Primavera de Praga haviam tentado instituir no regime, o gol de 
Petráš, um corte para a esquerda em velocidade sobre o zagueiro 
Brito, chute de canhota por cima do goleiro Félix, além de – ou 
provavelmente por – ter proporcionado ao meu pai minutos ines-
quecíveis de ilusão – inesquecíveis que são todas as ilusões –, deu 
nome ao fundo de investimentos que ele criou ao chegar ao Brasil, 
Petráš Asset, e sacramentou seu amor pelo futebol, torcedor faná-
tico do Torino que, em vez de me inscrever em aulas juvenis de 
piano – como teria preferido minha mãe – ou de inglês – “we speak 
English at home” –, me disponibilizou treinos quase diários de 
futebol no clube desde os meus quatro anos de idade, prática que 
se converteu em milhares de jogos, centenas de milhares de situa-
ções de jogo, de uso do corpo, de uso da mente, situações repeti-
das, acumuladas, fortalecidas, sedimentadas, incorporadas, ao pas-
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so que hoje, mesmo com meu auge físico ancorado em um passado 
cada vez mais distante, ainda sou um dos jogadores que todos os 
times do campeonato de veteranos da faculdade ou das peladas 
semanais torcem para ter no time, “Svoboda, o Caneteiro da Boê-
mia”, apelido baseado no lance que faço com frequência, a caneta, 
que pode ser um drible – e até é mais celebrada como tal pela dose 
cavalar de humilhação individual imputada à vítima da finta, 
ludibriada pelo executor na possibilidade de roubar-lhe a bola 
apenas para ver a mesma ter sua trajetória inesperadamente 
redirecionada para o meio de suas pernas e ser recolhida do outro 
lado pelo mesmo adversário, a desintegração ontológica instantânea 
vivenciada pela psique do driblado já que, em uma caneta, a bola 
percorre exatamente o mesmo trajeto que percorreria se o driblado 
simplesmente não existisse, se no momento do drible ele estivesse 
não em campo, mas no sofá da sala assistindo a Game of Thrones, 
ou virando a terceira caipirinha no Pirajá, ou fingindo ler Em busca 
do tempo perdido no Parque Buenos Aires, ou simplesmente enter-
rado três metros abaixo do Cemitério da Consolação –, então não é 
surpresa que a vítima de uma caneta reaja tão frequentemente ao 
drible aplicando uma botinada apoteótica em seu algoz, plenamen-
te consciente de que será expulso de campo pelo juiz por, incons-
cientemente, desejar sumir do lugar onde eventos ocorriam impu-
nemente como se ele não estivesse –, mas a caneta que aplico mais 
frequentemente, e que interessa mais do ponto de vista da comple-
xidade e absorção algorítmica, questão central aqui, não é o drible, 
mas o passe, que nada mais é do que fazer a bola alcançar um 
companheiro de equipe – e não a si mesmo –, passando pelo meio 
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das pernas de um defensor, lance valioso porque a pelota chega do 
outro lado da defesa por uma trajetória reta, sem perder tempo na 
conexão com outros jogadores ou em parábolas mais lentas, e o 
algoritmo desse passe na caneta deve levar em conta nada menos 
que – mas não restrito a – a posição de todos os envolvidos no 
lance, a distância do adversário a ser canetado, a posição atual e 
futura das suas pernas, a movimentação dos companheiros e outros 
defensores, a velocidade e giro da bola, a força do toque, a região 
do pé a ser utilizada, a região da bola, a expressão corporal – inclu-
sive o olhar, de modo a sugerir ao defensor que se pretende realizar 
uma outra jogada para que ele não antecipe a caneta –, os níveis de 
consciência envolvidos – porque um bom defensor sabe que um 
bom atacante blefa o movimento e o bom atacante sabe que o bom 
defensor sabe disso, em uma recursividade potencialmente infinita 
e exasperante –, e o algoritmo calejado de anos e anos de repetição 
contemplará esses e outros fatores e enviará a decisão e a execução 
ao corpo em uma fração de segundos – uma fração de segundos, é 
importante repetir –, ressaltando novamente a ausência de consci-
ência e racionalidade enredada no disparo da ação, tamanha a inte-
gração do algoritmo com o sistema nervoso adquirida por força da 
monótona e já muito citada repetição em milhares de treinos e jo-
gos, esse algoritmo do passe na caneta, construído para uma situa-
ção de ataque em que as metas, as variáveis e a estética implicadas 
são, talvez, facilmente visualizadas, esmiuçado para que se tenha 
em mente o que está envolvido também em situações que reque-
rem soluções mais reativas e ambíguas, como em lances de defesa, 
especialmente em momentos-chave de jogos realmente importan-
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tes, quando a decisão por cometer faltas táticas é absolutamente 
normal, muitas vezes inescapável, um adversário que toma seu 
espaço e passa a avançar rumo ao seu gol a uma velocidade que 
será impossível acompanhar, criando uma situação de jogo que po-
derá definir o campeonato a favor dos oponentes, gera uma alter-
nativa algorítmica defensiva adequada que impedirá esse avanço, 
o chamado “trança-pé”, um toque com um pé no calcanhar erguido 
do adversário que tem sua perna deslocada para trás da outra, de 
modo que, ao trazer aquela perna para frente na continuidade natu-
ral de seu movimento de corrida, ele atinge a panturrilha da própria 
perna de apoio e, sem o bipedismo pacientemente moldado nas 
savanas por milênios que o equilibrava, despenca na grama e perde 
a chance de participar da possível criação da jogada da sua vida, 
uma decisão algorítmica defensiva com um nível de violência bas-
tante civilizado, sobre a qual torcedores, jornalistas, amigos, fami-
liares e toda sorte de timelines, inconscientes de toda a repetição 
monótona e doutrinação cega envolvidas nos mais invisíveis por-
quês, julgarão. 

Carlos Sacchi (kksacchi@gmail.com) nasceu em 1979. Em fluxo paulistano pendular, 
é procrastinado em literatura, música de concerto, ciências e autocrítica pela Escola de 
Administração de Empresas da FGV-SP.



37

ficção

Cadernos da casa grande
Helena Cerello

1989 – 12 anos*

– Que cara é essa, menina?
– Cara do quê? 
– Cara de quem encara semáforos para ver se eles abrem. Tome 

tento. Arvore essa coluna, dê chance pro frio não, saia do vento. 
Omii falava assim. Eu olhava para o rosto dos meus primos 

para ver se eles também ficavam espantados com o jeito de falar 
de Omii. Mas eles não sabiam de nada. Estavam mais preocupados 
em instalar um megafone na janela do casarão nos Campos Elíseos 
do que interessados em Omii. O alto-falante serviria para xingar o 
homem do caminhão da pamonha, brincadeira de que eu e Omii 
nunca participamos. 

*  Trecho de romance em processo de escrita.
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– Omii é uma entidade. Não ralhem com ele. Senão o invi-
sível vem pegar o pé de vocês à noite – dizia uma das cozinheiras. 

Preciso confessar que na época tive que procurar a palavra 
“entidade” no dicionário. Entidade: “aquilo que constitui a exis-
tência de algo real”. Não demorou para eu achar que Omii, nos 
seus 25 anos, era real, ou seja, algo como um príncipe africano dis-
farçado, um homem de inteligência superior, absolutamente mais 
nobre do que os amigos da minha tia, dona daquele casarão. Omii 
foi minha primeira experiência com o invisível, não o invisível 
que pegaria no meu pé, sobretudo quando caísse a noite, sempre 
amei as noites, mas o invisível que meu pai dizia ser tudo, ou quase 
nada, que nos separa dos deuses. 

– Seu pai foi convidado para ser professor de filosofia da 
USP, mas declinou, foi tentar ganhar dinheiro. 

Essa foi a história que me contaram, mas eu não sabia o 
que era a USP. Muito menos Omii. Para mim, ele era a própria 
invocação dos deuses e suas metamorfoses, que meu pai estudava 
na USP, e sobre os quais ele nos contava antes de dormir, o que as-
sustava minhas primas recalcadas e gerava repulsa, principalmente 
na minha mãe. 

– Fique longe desse rapaz. 
Eu nunca tive medo, pelo contrário, a noite foi minha irmã 

na Alameda Dino Bueno, desde que nasci, e onde morei de favor 
até os 21 anos com primos, com empregados da minha tia bilio-
nária e sem filhos, e com Omii, meu menino-pajé disfarçado de 
jardineiro. 

– Só estou tentando comer a chuva, quer tentar, Omii? 
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– Saia daí de baixo da calha, a água desse canto vem do 
telhado. Se quer comer a chuva, coma a gota que vem do céu e é 
mais pura, o céu está apurado, veja. 

– Me deixe, eu estou comendo uma cachoeira. 
Nascer na cidade tem dessas coisas. Teimosia e vontade de 

desafiar a tempestade. Eu sempre fui assim. 
– Você é que nem seu pai, menina, ninguém pega vocês, 

vocês é que se deixam capturar. Mas, quem sou eu para correr atrás 
de corrente de vento? Quem é do mato sabe que não se toma banho 
de cachoeira em dia de chuva, a correnteza traz, com os encanta-
mentos, as pedras. 

Omii sempre me deixava aprender com as coisas. Sozinha. 
Ele me via, ainda moleca de tudo, desarvorada com a cascata que 
vinha da calha, o buriti no jardim sacudindo o cocar verde no ven-
to, o pé de manga soltando cheiro, a dormideira toda enfileiradi-
nha, e devia ter saudade da terra dele. 

– Vá botar a bota, menina. 
– Você tá falando de mim, mas você tá sem. 
– Sempre andei sem sapato na chuva. Não porque gostasse. 

Nossa gente não tinha sapato, não. 
E se punha a me contar, pela vigésima vez, que na terra dele, 

sertão do Ceará, o povo todo ganhava sapato. Ele nunca aceitava, 
mas tinha muita gente que aceitava sapato do padre no inverno. O 
padre chegava fazendo-se de bem-intencionado, levava as alparga-
tas pra todo mundo poder ir à igreja. Mas, tinha uma ordem clara: 
que o povo fosse descalço até a porta da igreja, e só colocasse o 
sapato lá dentro. 
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– Sempre preferi aprender a fazer meu próprio fogo. 
Era ele falar a palavra fogo e levantar os braços que o céu 

clareava. Não estou mentindo. Eu sempre me assustava com o 
trovão, e ficava ainda mais vesga. 

– Xangô é justo, não vai lhe fazer mal, nhazinha. 
– Eu quero meu pai, Omii. 
– Você esquece que o daqui a pouco logo está aí. 
Omii chamava meu pai de “daqui a pouco”. E o daqui a pouco 

nunca chegava. Eu, menina nos meus doze anos, era vesguinha. Não 
se podia tocar nesse assunto de pai, que os meus olhos transbordavam 
pelas beiradas. Eu não era estrábica o tempo todo. Omii dizia que eu 
era apenas uma galega que tentou, desde bebê, mirar nos olhos do pai, 
mas o pai estava sempre olhando para outro lugar que não pra mim, e 
por isso minhas duas bolinhas verde-oliva pediam amor pelos cantos, 
só que cada uma pedia pra um canto diferente. Omii me contou que 
chegou a fazer chá de folha de amora e misturar no whisky do meu 
pai, que ele fez o que pôde para ver se o homem atinava o coração e 
olhava pra mim, bebê, mas o máximo que conseguiu foi afogar o gelo. 

– Estou tremendo. 
– Eu avisei. Enrole-se aqui nesse crochê. O que a nhazinha 

sente não é nada grave. É só o frio. É o tal do freddo dos seus avós 
lá das Itálias. Tire esse frio do corpo que passa. O frio nada mais é 
do que a ressaca do calor, menina. 

– Tirar meu frio, Omii? 
– Deite, que vou buscar o jornal. 
Eu adorava o que ele fazia comigo. Uma espécie de ritual 

xamânico, que realmente aliviava as dores do corpo, e chegava até 
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a curar pneumonia. Eu perguntava como ele tinha aprendido a tirar 
o frio do corpo das pessoas. Ele ficava orgulhoso de saber uma coi-
sa que só ele sabia. Omii me contou que quem ensinou foi um índio 
boliviano, o grande Seu Peru, que gostava de ser chamado assim. 
Seu Peru. Um índio velho desterrado que chegou com um circo e 
um punhado de contradições. Vendia algodão-doce na lona, e dizia 
que era pai de dois contorcionistas. Tirou tanto frio do corpo dos 
filhos que os rapazes não tinham dor, podiam dobrar sem quebrar. 

– Os filhos dele, os contorcionistas, eram bonitos demais, fa-
ziam inveja até pro estrangeiro, que levou eles, e que vão levar tudo.

Omii falava baixo e pra dentro. E me contou devagar que 
o dono de um circo nos Estados Unidos roubou os filhos do Seu 
Peru. Foi esse índio quem ensinou Omii a tirar o frio do corpo 
das pessoas com folha de bananeira e uma tocha acesa. Em mim, 
Omii fazia com jornal mesmo e um isqueiro. Funcionava no mes-
mo tanto, era só Omii não olhar pras notícias. Fazia um cone com 
o jornal, como se fosse um sorvete, colocava em cima da dor e 
acendia a folha de jornal com fogo. Se ouvíssemos um sopro, é 
porque tinha frio, e se a chama acendesse para cima, arrebentasse 
como um estrondo, segundo ele, num rebentamento de um desa-
bafo, na manifestação de uma revelação, e a folha toda pegasse 
fogo, é porque o frio tinha saído do corpo. As minhas primas 
chamavam aquilo de feitiçaria, e Omii estava proibido de fazer, 
com a pena de ficar de castigo, sem o jantar. Eu já desconfiava 
que Omii era diferente de nós, porque sofria castigos diferentes 
de nós, porque ele não ia à escola, ele não ia a lugar algum, mas 
no dia em que perguntei se ele era um escravo da titia, porque 
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tinha ouvido na escola essa palavra, mas não tinha certeza, apa-
nhei de sair sangue. Omii fazia a feitiçaria pelo meu corpo todo. 
Mandava eu deitar de calcinha. Minha mãe não podia saber. Já 
ia ver maldade onde não tinha. Ele dizia que ia fazer um cone de 
sorvete com o editorial do meu pai, jornalista.

– Seu pai só deve escrever bobagem mesmo. Vou começar 
aqui pelas suas costas. Vire. O calafrio que vocês da cidade sentem 
por aqui é uma espécie de alegria que gastou rápido demais, ale-
gria de quem passou os últimos tempos num parque de diversões, 
pulando do carrinho de bate-bate para o castelo assombrado, sem 
parar. Vocês fazem muita coisa desembestada. Ele dizia que a gen-
te, adulta, amava tudo de uma vez. E de repente esfriava. Acho que 
ele estava falando dos meus pais. 

– E os seus pais, Omii, amam como? 
– Eles também amam assim. Mas a gente chama isso de 

fogo. Vocês confundem isso com amor. Querem tudo de uma vez, 
mesmo sem querer. Tenho dito. Eu sempre falo para o seu pai. Esse 
misto de pressa e dor nas costas que ele sente é coisa do asfalto. 
Eu digo, brinque um pouco, trabalho não dá conta disso, não. Mas 
ele prefere não parar. Por conta e risco. Eu tento de outros vícios. 
Todos os dias. Aprendi que quanto mais tempo você insiste na 
verdade, mais ela lhe torna um mentiroso. A verdade só é quando 
acontece. Senão alguém, uma lua, ou uma dor, vem chamar você 
pra sentar, ou lhe derrubar um pouco. Você está com pouco frio 
hoje, nhazinha. Ponha sua blusa, está bem por hoje. 

Aprendi a amar e a odiar com Omii. Foi assim que comecei 
a escrever, e escrevi no meu caderno grande parte das coisas que 
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ouvi da boca dele. Sempre tive esse defeito, desde menina. Emulo 
as pessoas. Se fico muito tempo perto delas, roubo parte delas, e 
tento fazer melhor. É incontrolável. Depois de ficar perto de Omii, 
comecei a pensar como ele, agir como ele, ver o mundo como ele. 
E foi assim que vi o preconceito dentro da minha mãe pela primei-
ra vez. Ela costumava descer aquelas escadas de mármore com os 
olhos e a boca de uma escafandrista. No avesso tinha o rosto de 
uma mulher boa, mas bem no avesso. Rosto de quem sabe sobre o 
silêncio das sereias, muito antes de Kafka, o silenciador preferido 
do meu pai. Acho que vi ela tentar voar pela janela, uma vez de 
madrugada. No fundo, minha mãe só queria se molhar mais. Todo 
mundo só quer se molhar mais. Porque todo mundo é rio, e não 
pode parar. O mundo todo acha que seu destino é muito mais do 
que se represar nas curvas das pedras. 

– Na África, família é parente das rochas, sabia não? 
– E o que você sabe da África, Omii? Nunca foi pra lá. 
– Tudo que sei vi nas figuras dos livros do seu pai. E o que 

ainda não sei se sei é porque vi na vida, ou não esqueci o que vi 
nas outras. Mas olhe esse buriti. Tome um ar, as águas já estão 
passando. Esqueça essas dores. Ou melhor, tente não esquecer a 
maravilha que é se aliviar um pouco de uma dor que passou. Pare 
de brigar com elas. Saia da cidade um pouco que elas a deixam em 
paz. Ou um dia elas levam você. 

Depois de falar sem parar, Omii sempre me oferecia um 
sorvete. 

– Tem de quê? 
– Olha, devia ter de araticum, brejaúba doce e ácida, ma-
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macadela conheço mais o chá, de graviola que sua mãe misturava 
com leite condensado para enganar seu pai, se tivesse mangaba 
oh coisa boa de comer, murici bom pra febre, mutamba bom pro 
fígado, pequi tem que ter cuidado com os espinhos dentro do caro-
ço, gabiroba amargo-adocicada, seriguela intrometida, tamarindo, 
amendoim pra pressão baixa não serve, taperebá árvore muito alta, 
umbu árvore sagrada do sertão que dá de beber, uva que dispensa 
saliva, mas o que temos na geladeira é Chicabom, pergunte o que é 
à secretária do seu pai, ela é quem faz as compras, que eu não tenho 
coragem de comer isso, não.

Helena Cerello (helenacerello@uol.com.br) nasceu em São Paulo, em 1977. Estudou 
Administração de Empresas na FGV-SP e Teatro no Teatro-Escola Célia Helena. Trabalha 
como atriz desde 2000. Além disso, escreve ficção e dramaturgia, e ministra a oficina 
de corpo e escrita “O corpo todo que escreve”. Recentemente, publicou o romance Nin-
guém abandona o Paraíso pela porta da frente (Editora Quelônio). 



45

não ficção

Filha de que Deus?
Silvana Dip

Sou adotada
Sou negra
Sou uma filha que alguém não quis
Cheguei numa casa, encontrei um pai, uma mãe e um irmão 

adotado também
Só que ele é branco
Ele também não quiseram
Agora somos irmãos, ele e eu
Café com leite, preto e branco, feijão e arroz
Sempre dois 
Nunca um só, mas sempre sós 
Ele e eu, cada um com sua única história
Por mais que tentem, somos diferentes 
Entre nós dois, entre todos
Usamos a mesma roupa de batismo, querem que sejamos 

filhos de um mesmo Deus
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Sou magra, sou alta, sou assustada
Tenho tantos medos que não sei quantos
Tenho medo de me olhar no espelho 
Meu cabelo é pixaim 
A água do chuveiro não molha meu cabelo
Mas molha o cabelo do irmão que a vida me deu
A mãe gosta de pentear o cabelo dele
O pai que penteia o meu
O pai gosta muito de mim 
Me olha com olhos doces
A mãe gosta do menino, em mim ela não se enxerga
Quando cheguei ela ficou feliz
Mas não ficou feliz quando minha pele anoiteceu
Quando vamos pra praia ela passa muito creme no menino 
Acho que ela não quer que o menino escureça
De negra basta eu

Quando me desenham, as crianças da escola não só colorem 
meu vestido ou meu sapato, elas me pintam de preto

Sempre me reconheço num desenho cheio de figuras; sou a 
diferente

Meus olhos são grandes e verdes (bonitos?), escuto que são 
espertos

Mas eles não combinam com a cor da pele e com o meu 
nariz grosso

Minha mãe que me adotou sorri amarelo quando me elogiam
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Meu pai desenha magicamente
Ele já me fez princesa, boneca, fada e miss
Ele que inventou esse laço que segura meus caracóis
Sempre uso laços coloridos e grandes

Não sei por que não choro hoje em dia 
Nem me lembro se chorei muito quando a outra mãe não me 

quis e por isso sequei
Meu irmão chora muito 
Acorda no meio das noites gritando e tremendo 
Eu me assusto com os gritos dele, mas os reconheço, viro 

para o outro lado, fecho os olhos bem fortes e me abraço
Consigo com os meus braços finos e longos me abraçar e 

me acalmar 
Tenho que ser forte

Nas escolas, nos clubes, nos cinemas e nas lojas que vou, 
sou sempre diferente

Na escola com mais de 500 alunos eu sou a única negra, 
em todos esses lugares que vou só os que servem têm a cor igual 
à minha

Sempre fazem brincadeiras, sempre contam piadas sem gra-
ça, sempre fazem questão de me lembrar do que não esqueço

Meu irmão que a vida deu (será que tenho outros?) me pro-
tege sempre

Parece que foi instantânea a necessidade que tivemos de nos 
ampararmos, de nos reconhecermos
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Meu irmão faz tempo quer saber quem foi a mãe que o pariu, 
ele machuca com essas ideias o pai e a mãe que temos

Eu também gostaria de saber muita coisa, mas prefiro ser 
covarde Assim não machuco quem tenta cuidar dos meus ma-
chucados

Meu irmão tem um monte de peças que se encaixam na sua 
história, qualquer hora ele vai completar esse quebra-cabeça

Meu irmão está cada dia mais aflito para terminar de montar 
seu jogo da vida

Agora, de noite, na casa onde moramos, são três que choram 
todas as noites

Eu continuo me abraçando e fechando forte os meus olhos 
verdes e tristes

Faz um tempo que meu irmão saiu numa noite chuvosa e 
falou tchau pra gente

Ele devia é ter dito adeus, porque nunca mais voltou
Agora os pais choram também de dia, todos os dias e todas 

as noites
Eu só enxugo as lágrimas do meu pai, minha mãe não me 

deixa chegar muito perto dela 
Nossa casa fica sempre com as janelas fechadas, o quarto do 

meu irmão está igualzinho desde o dia em que ele saiu pra nunca 
mais voltar

A escova de dentes dele ainda está na pia do banheiro
Pouco se ouve na casa, nossa casa parece ser muda
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Os pais que quiseram a gente quase não se falam mais, não 
sorriem mais, não se arrumam mais

O pai emagreceu tanto, tanto, que parece que é o esqueleto 
dele que anda por lá

Ele não desenha mais e nem se importa que não uso mais os 
laços coloridos no cabelo

Outro dia, um moço me olhou na rua e não estranhou minha 
cor e me amou como sou 

Eu também o amei 
Agora, sou única de novo, mas de um jeito bom
Ele é corajoso, me abraça forte e desafia os que querem me 

machucar
Ele é branco e quis ser pai de um filho meu, não se importou 

com a cor que ele poderia ter

Nosso filho tem um cromossomo a mais, disseram isso 
quando ele ainda estava na minha barriga

Não nos importamos
Disseram que ele vai ser diferente
Diferente mais uma vez
Não por ser negro, nem por ser branco

Não se preocupe, filho, você nunca será abandonado

Silvana Dip (silvana.purm@gmail.com) nasceu em 1957. Formada em publicidade, tra-
balhou como redatora. Sempre gostou de ler e fazer cursos para conhecer autores e 
diferentes gêneros. Agora, se aventura a escrever e quer ser lida.
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As impertinências da srta. Mila
José Luiz Aidar Prado

Confesso a vocês: desde o primeiro momento tive vontade 
de agarrá-la e beijá-la. Foi como uma erupção vulcânica 
desde a mais íntima entranha, algo que começa lá no fun-

do e explode, ocupa todas as células do corpo, num processo que 
vai desencadeando, contagiando, como uma onda sonora, mas na 
velocidade da luz, uma onda luminosa que faz a coisa subir e que-
rer, querer, querer. Mas no escritório há o perigo do assédio, e disso 
a erupção não sabe. A reflexão é chamada como a um bombeiro: 
venha esfriar o caldo, venha, venha. Aquiete-se, desejo! Subita-
mente, no entanto, enquanto eu a olhava naquele primeiro momen-
to de fervura, em que a via à mesma medida que ela ia entrando na 
sala, no gerúndio caliente da coisa – ela vinha trazida e apresentada 
pela sra. Valentina, nossa gerente de RH –, aflorou – de onde teria 
vindo? – aquele barulho anacrônico, inoportuno: um som não iden-
tificável, um ruído baixo, mas com uma tonalidade suspeita, qua-
se desagradável, quase introdutora de mau agouro, algo inestético 
naquela conjuntura de uma entrada abençoada da deusa. Caiu na 
minha caldeira emocional como o mais eficiente dos bombeiros. 

ficção
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Um tal barulho impertinente ensejava a emergência de um 
afeto descontente, incomodado, introdutor de atmosfera nada in-
tersubjetiva, afugentadora da libido. É preciso explicar: o ruí- 
do não foi intentado pela srta. Mila, candidata à vaga de minha 
secretária, mas decerto inoportuno. De qualquer forma, tudo in-
dicava que havia sido produzido por ela. Embora, naquele mo-
mento, eu não tenha tido essa certeza; acabei concluindo-o após 
análise cuidadosa das lembranças das percepções daquele mo-
mento terrível. 

A impertinência nada mais é que esse microevento que gela 
o acontecimento epifânico, emergência fora de hora que esfria o 
corpo, paralisa o intelecto, e beira a insolência, promovendo a neu-
rastenia no espectador. Mamãe dizia que a impertinência congela 
o corpo de quem a presencia, de quem a sente, aplicada como uma 
injeção dolorida pelo impertinente, brotando zanga. Mas é claro 
que nem sempre aquele que emite a impertinência é impertinente, 
apesar da inoculação do despropósito. Naquela situação, penso ter 
sido esse o caso. Uma impertinência de uma senhorita não imper-
tinente, aliás, uma deusa. Reparem na cena: a srta. Mila era uma 
moça magra, de cerca de trinta anos, lindíssima, educadíssima – 
isso eu descobri nos dias seguintes ao incômodo ruído –, extrema-
mente sensual e inteligente, morena, cabelos lisos, óculos delica-
dos quase sem aro, terninho tipo Chanel, maquiagem bem suave, 
sapatos altos mas nada exagerados, sorriso inteligente, olhos ver-
des adentradores. E a cor da pele da srta. Mila – ah, não há palavras 
para nomeá-la... Como poderia eu classificar a srta. Mila de imper-
tinente? A impertinência afasta, aflige, destrói a paixão, o ânimo, 
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o entusiasmo. E a srta. Mila era, nessa primeira visão, o oposto 
disso: era acolhedora e deliciosa. 

A questão é que a impertinência da srta. Mila não se res-
tringiu a esse pequeno barulho, mas inaugurou o que eu jamais 
poderia ter esperado ante a visão estupefaciente da deusa naquele 
primeiro momento. Dois dias depois do pequeno incidente sonoro, 
ela começava suas atividades trazendo-me papéis para eu assinar. 
Imaginem a cena. Meu escritório era amplo, envidraçado de um e 
outro lado, um deles voltado para o mundo, vendo-o de cima, do 
trigésimo quinto andar, e o outro enfrentando o resto do escritório, 
onde trabalhavam quase cinquenta pessoas. Nossa empresa era de 
varejo, vendíamos chips para implantes subcutâneos com finali-
dade variada: medir pressão, batimentos cardíacos, acalmar tesão, 
coordenar os nanorremédios necessários a uma homogeneização 
das intransigências do gráfico neurótico etc. As possibilidades de 
aplicação eram numerosas, e os preços flutuavam em função da 
necessidade e da gravidade da função e da tecnologia consequen-
temente captada para viabilizar a meta. 

A srta. Mila entrou com uma minissaia amarela e uma blusa 
de um tecido bem leve, quase transparente, sentou-se no sofá en-
quanto eu terminava uma ligação e cruzou as pernas. A primeira 
impressão que tive era que ela não usava aquilo que costumamos 
chamar roupa de baixo. Mas como ela estava relativamente dis-
tante, não pude constatar com segurança tal fato, o da presença da 
ausência. Senti um aquecimento corporal, e ao mesmo tempo certo 
desconforto. Outro poderia animar-se com isso, a deusa em pelo, 
ali exposta suavemente como veio ao mundo. Não foi o que me 
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ocorreu. Imediatamente depois dessa percepção, espocou nova-
mente o barulho impertinente. Só que dessa feita ele vinha em tom 
mais agudo que o anterior. Lembrei imediatamente a meditação 
dos chakras, em que o meditador ouve uma música e vai fazen-
do um ruído constante, acompanhando-a com um mmmmmmm, 
alternando o mmmmmmm com a respiração, fixando sua atenção 
em cada um dos centros de energia, tornando o som cada vez mais 
agudo, ao subir de um a outro chakra. Estaria essa deusa provo-
cadora a mexer com meus brios, com minha história, com meus 
valores? Tive vontade de perguntar para Tania, minha assistente, 
que ainda estava ao meu lado quando a deusa entrou, se também 
ouvira o barulho impertinente, mas naquela situação seria impos-
sível fazê-lo. Teria sido deselegante e inapropriado. Algo fora de 
lugar e de tempo. 

Tania saiu da sala; perguntei para a deusa como estava viven-
ciando os primeiros dias na empresa. Ela respondeu que aos pou-
cos compreendia as tarefas e conhecia os demais funcionários, e 
que estava gostando muito. Cruzou novamente a perna; agora, tive 
a impressão, aliás, uma forte mas fugidia impressão, de que havia 
algo entre as pernas da deusa. Algo impreciso, como um volume, 
ligeiro, não protuberante, mas uma quase presença, uma sombra 
incômoda. Sim, uma presença impertinente. Algo impertinente que 
a tornaria uma deusa, sim, ainda deusa, mas impertinente. 

Nos dias subsequentes, nada ocorreu, mas nas semanas 
seguintes, voltaram as impertinências da srta. Mila, minha deu-
sa, cada vez paramentada com uma roupa diversa, com a maior 
das simpatias, embora com frequência cada vez maior de baru-



55

lhos, cruzadas de pernas, cheiros estranhos, copos caídos na mesa, 
fiapos de alimentos entre os dentes, frases sussurradas, negadas 
ao meu pedido para repeti-las, ao ponto de me criar desconcertos 
crescentes, uma ambiguidade que me percorria como um calafrio 
ao avistá-la, sempre deusa, mas cada vez mais impertinente. Foi 
quando comecei a perder o sono; quando conseguia dormir, acor-
dava abruptamente no meio da noite. Emagreci, perdi o apetite e, 
finalmente, depois de dois meses de impertinências que se amplia-
ram, vindas não só da deusa, mas de outras pessoas que dividiam 
comigo os vários ambientes de minha vida, decidi pedir transferên-
cia para o sul, rumo a uma capital menor, longe dos holofotes da 
megalópole e longe das deusas. Começava ali uma fase de terrível 
inadaptação à impertinência das pessoas. 

Foi então que comecei a classificar as impertinências: de 
tipo 1 a 5. Na verdade, me tornei obsessivo por essa classificação. 
Veja você que a impertinência se refere a algo fora do lugar, ou no 
lugar, mas fora de intensidade ou feito de modo excessivo, carre-
gado de um desvio perverso, recusando a normalidade. No nível 1, 
estão atividades mais básicas, ligadas ao corpo, como peidar em 
público ou durante o sexo, arrotar nas refeições, entrar no ônibus 
sem tomar banho etc. São todas nível 1, as mais óbvias. No nível 
2 entram os excessos. Comer demais, rir demais, falar demais, até 
a indiscrição, colocar-se de modo soberbo, exagerando a própria 
importância, ou de modo a ignorar o interlocutor. No nível 3 estão 
as impertinências afetivas. Aqui, eu não rio demais, mas rio na 
hora errada, sou deselegante com meu amor, convido amigos para 
irem à casa de minha amiga sem consultá-la, imponho um com-
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portamento a alguém com quem moro e para quem esse comporta-
mento não é moral ou esteticamente aceitável etc. No quarto nível 
ocorre impertinência em troca intersubjetiva. Exemplo: o candi-
dato a namorado liga para a pretendida namorada e por alguma 
razão ela, brava com ele, não atende. Então, ele pede ao amigo de 
infância, com quem tem a máxima proximidade e é mais poderoso 
que ele próprio, que ligue para a moça de outro celular, pedindo 
que ela atenda o outro. Ele fala em nome do candidato, suplica 
por uma resposta. Completamente impertinente! Isso costuma 
ocorrer quando você precisa pedir emprestada a força linguajeira 
de outrem para fazer algo por você, que se sentiu fraco. Fraqueza 
impertinente. Impertinência intersubjetiva. Insuportável! O último 
nível é aquele referente à produção de algo que não seja pertinente 
a determinado campo, como, por exemplo, o político, o artístico ou 
o acadêmico. É o caso de você apresentar uma poesia a uma banca 
de mestrado, digamos. Ou de fazer um artigo científico para uma 
revista literária. É claro que com a pós-modernidade essas frontei-
ras se tornaram líquidas. Curiosamente, jamais consegui classificar 
as impertinências da srta. Mila em seu sentido global. 

Tive de fazer psicanálise para atenuar minha obsessão pelas 
impertinências. Cheguei a escrever cinco cadernos listando as im-
pertinências com as quais deparava e muitas vezes não conseguia 
agir, eu próprio, com medo de ser ou me tornar impertinente. Anos 
depois, a obsessão mais atenuada, casei com minha psicanalista, 
algo impertinente, mas devidamente elaborado em análise, já nessa 
ocasião com outra psicanalista, o que tornou meu casamento perti-
nente. Logo em seguida, pedi aposentadoria, em tempo pertinente, 
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e fomos viver em um sítio que comprara alguns anos antes com a 
herança pertinente que deixara meu pai, cuja morte foi impertinen-
te: ataque cardíaco súbito, trepando com o filho casado da vizinha. 
De fato, devo à srta. Mila a atenção às impertinências. Minha vida 
jamais foi a mesma depois de conhecê-la. A partir de Mila, os fa-
tos da vida se dividiram entre pertinentes e impertinentes. Não me 
lembro de outra relação tão intensa com uma mulher, nem mesmo 
com aquelas com as quais tive impertinências carnais. 

José Luiz Aidar Prado (aidarprado@gmail.com) nasceu em 1954. É professor, engenhei-
ro, bacharel em Filosofia, editor e doutor em Comunicação. Autor de livros na universida-
de (Convocações biopolítica dos dispositivos comunicacionais e Habermas com Lacan) 
e coautor do livro O que é vampiro.
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O fio
Verónica Barranco

Acordam de manhã e logo começam a tecer um movimen-
to invisível pela cidade, fios que se cruzam e se enredam, 
como a gosma dos caracóis sobre as folhas verdes. Sem-

pre vão para frente. Os seres humanos são incapazes de retroceder 
no tempo como nós, embora acreditem que o perdem e, às vezes, 
inclusive, que podem recuperá-lo. Observo-os do alto da minha 
janela, perto do céu, até que fico entediado e pulo pro chão. Bocejo 
e vou devagar até a cozinha para comer uns croquetes da ração que 
deixa meus pelos mais brilhantes. Parece que hoje vai ser um dia 
com mais trabalho do que o habitual.

Nós, gatos, vemos muitas coisas, mas somos especializados 
em rastros invisíveis. Essa é uma das características que nos fazem 
superiores a essas criaturas vulgares, os cachorros, e àquelas coisas 
nervosas, porém deliciosas, que são os pássaros. Eu sei que esse 
é um debate infinito, mas fica aqui a opinião de quem conhece o 
tema e sabe defender um ponto de vista com argumentos de peso. 
Na hora de falar sobre o assunto, os cachorros se contentam em 
abanar o rabo e se gabar de sua superioridade olfativa, como se 

ficção



60

isso fosse prova suficiente. Com os pássaros, nem perdemos tem-
po: sempre somos nós que temos a última palavra.

Quando minha humana dona chega em casa, quase sempre 
tarde, traz o fio nas costas. Recebo-a com um show ensaiado: co-
meço a miar enquanto ela sobe as escadas e fujo para o tapete chei-
roso do vizinho assim que ela abre a porta do nosso apartamento. 
Então ela sai correndo atrás de mim, preocupadíssima. Me pega no 
colo. E lá está ele, o fio, às vezes enroscado, com uma forte lumi-
nescência, mais fraca se está cansada. 

É quando eu preciso me esmerar, me esfregando nas suas 
pernas e ronronando até desenrolá-lo. Depois sigo as pistas que 
caem dele. Onde será que esteve hoje essa humana que voltou com 
esse cheiro de decepção? Quem são esses restos de raiva aqui? Ou 
serão de remorso? Preciso desabafar: de um tempo para cá, ela tem 
voltado com um fio que dá até pena, e tenho que ficar um tempo 
arrumando a bagunça. Então, ela diz em voz alta: “Que carente que 
tá esse gato hoje!”. Ofendido, volto para minha janela e protesto 
aos berros: “O que seria da sua vida sem os meus cuidados?”. 

Mas o ultraje logo passa. No fundo, fico com pena dela, de-
les: esses humanos que só sabem ir pra frente. Há dias, como hoje, 
que pelo embaraço do fio já vejo que ela está precisando de um 
cuidado a mais. Engulo o orgulho e volto pra lamber seus dedos. 
Ela tem as digitais cheias de pontos e vírgulas, discursos corpora-
tivos e pouquíssima poesia. Se continuar assim, vou precisar pedir 
um aumento: três sachês de ração úmida por dia, nem um a menos. 

Verónica Barranco (verobarrancoarobes@gmail.com) nasceu em Astúrias, no norte da 
Espanha, em 1979. Viveu em Madri, Roma, Londres, até chegar a São Paulo no fim de 
2012. Quando criança queria ser jornalista, mas depois de adulta entendeu que a ficção 
é mais fácil de narrar que a realidade.



61

Roteirista de sonhos :  Elisa
Diego Mauro

Era Elisa tocando à minha porta. Adoro quando é sessão de 
Elisa. Os melhores clientes são aqueles que têm um cer-
to prazer em se expor. Sinto que contribuo mais assim. 

Sempre achei o humor e a safadeza os estados de espírito mais 
edificantes. Questões muito veladas, problemas com o pai, então, 
sempre acabam em choradeira. Reconciliação, o tema do sonhante 
que acabou de sair: isso me mata, me provoca uma espécie de in-
disposição diante das questões alheias. Abri a porta para ela.

Elisa!
Douglas, quanto tempo!
É verdade! Sente-se, por favor. Ou prefere o divã?
Eu gosto de ficar sentada no início, você sabe.
O que tem feito desde nossa última conversa? Aí ao lado 

estão seus comprimidos.
Ah... as crianças crescendo... Bianca tomando gosto por 

roupas caras, Diego ganhando medalhas na natação. Raul, o pai 
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dos meus filhos, se você se lembra... – ela deixou a bolsa ao lado da 
poltrona, tomou os comprimidos e meio copo d’água. Devolveu o 
copo vazio à mesinha ao seu lado, acomodou-se. A janela horizon-
tal da sala emoldurava o topo das copas das árvores, em sintonia 
com os cabelos de Elisa, mechas harmoniosamente picotadas.

Claro que lembro. Como ele está?
A empresa tem crescido, cada vez mais viagens. É até um 

pouco constrangedor dizer isso, mas é como se a gente não es-
tivesse sentindo a crise lá em casa – e examinou cada detalhe da 
minha sala, até enfim se ater aos meus sapatos e, com um aceno 
de aprovação à minha camisa, pousou os olhos nos meus –, e aí 
acaba que eu fico muito tempo sozinha. Bianca me acompanha ao 
shopping, mas não há dinheiro que sacie meu tédio. É quase uma 
preguiça existencial, sabe?

Entendo perfeitamente. Algumas pessoas que vêm aqui fa-
lam sobre essa indisposição diante da vida usando termos seme-
lhantes.

Pois é. Sabe Gustavo?
O sócio de Raul?
Ah, já tinha me esquecido. Não, eu encerrei o caso com ele. 

Começou a dar conflito de interesses. 
Mas o seu marido não sabia?
Ele sempre soube. Mas esse Gustavo me veio com uma his-

tória de que não estava segurando as pontas, que estava apaixo-
nado por mim. Sexo é sexo. Mas as pessoas não sabem separar as 
coisas, não é, Douglas?

Isso é bem verdade.
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E a gente se dá bem assim. Sinto falta de Raul quando ele 
viaja. Não é só porque eu tenho que cuidar das crianças sozinha. 
E ele tem viajado tanto...

É complicado mesmo.
Então ele me pediu, pediu, não, me estimulou para que eu 

procurasse homens mais jovens, de preferência. Ele gosta de saber 
com quem eu estou saindo – ela se ajeitou na ponta da poltrona, 
buscando se aproximar um pouco. Ele mooorre de tesão quando 
eu saio com caras que fazem o tipo dele. E nosso sexo melhora. Ele 
está com esse hábito de me chamar pelo nome dos meus amantes.

Dona Elisa...
Elisa está bom.
Você realmente achou o marido dos sonhos.
E é por isso que eu estou aqui – ela apoiou as costas nova-

mente e escondeu um bocejo com a mão. No percurso da mão de 
volta ao braço da poltrona, um dos mínimos brilhantes do seu anel 
que, juntos, lembravam os olhos de um inseto, faiscou ao cruzar 
com um facho de luz do sol.

Quanto mais você me contar, melhor – com o controle na 
mão, fiz descer uma fileira de persianas de madeira embutidas en-
tre os dois vidros da janela. Apenas algumas luzes pontuavam o 
ambiente. Mudei tudo para um tom violeta.

E eu já não gosto de esconder detalhes – ela relaxou um pou-
co mais na poltrona. Tirou os dois saltos como se estivesse em casa.

Continue, continue.
Raul me pediu que eu levasse esse outro Gustavo, Gustavo 

Maltez, puta que pariu, esse você precisa ver a foto.
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Mas eu vou ver, assim que acessar as memórias.
Ah, mas isso é o protocolo. Eu quero lhe mostrar aqui, nas 

minhas fotos – Elisa empurrou os saltos para o lado com os pés e 
se levantou com preguiça, abaixou a luz da tela do seu celular e me 
mostrou uma foto.

– Caralho! Desculpe – devolvi o celular.
O Tinder foi generoso comigo.
Deus preserve essa vocação para homens belos. Mas você 

sabe, não? Você é linda.
Pare com isso! Adoro um elogio quando não estou espe-

rando.
Me deixa ver a foto de Maltez outra vez? – Elisa cobria um 

longo bocejo quando me entregou o aparelho. 
Pode ir passando. 26 anos. Chileno – Ela voltou para a pol-

trona e largou o corpo contra o encosto, a calcinha à mostra, aban-
donando a compostura.

No ápice! Que essa fonte nunca seque.
Amém. E esse é o ponto. Quando eu mandei a foto para 

Raul, ele me pediu um favor novo dessa vez – Me levantei, o tapete 
vistoso absorvendo o som como se eu estivesse só de meias. De-
volvi o celular e retornei à minha cadeira.

Que favor?
Ele queria que eu levasse esse monumento ao tesão lá para 

casa, que a primeira vez fosse na nossa cama.
Elisa, eu quero seu marido pra mim. Claro, eu preferia esse 

guapo... Tenho chances com ele?
Não tem, Douglas – ela soltou o celular sobre a abertura da 
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bolsa, errando a mira sem se importar. Apontou para a tela acesa 
sobre o tapete. Esse aqui é 100% hétero. Tentei colocar um dedo, 
mas ele broxou na mesma hora. É o hábito, Raul adora, queria 
saber se funcionava com Gustavo también.

Você sabe que nada é 100%, não é? Mas por que você está 
aqui? Por que não está na cama com ele?

Então, Raul me pediu que eu levasse Maltez para casa, não 
só porque ele adora levar uns cornos na nossa cama, mas porque 
ele queria que eu filmasse tudo. 

E você...
Filmei. Mandei para Raul e ele enlouqueceu. Ficou insistin-

do para que eu dormisse com ele mais vezes.
Então eu faço a pergunta de novo: e por que você está aqui?
Ah, você sabe que quando o sexo é bom, não é só a pele da 

gente que melhora, não são só pras risadas soltas durante o dia 
que as pessoas olham com uma inveja que só valoriza a gente; 
o sono também melhora. E eu tenho conseguido dormir até oito 
horas seguidas, sem remédios. Mas nada de sonhos.

Algo em mente?
Eu quero Maltez comendo meu marido. 
Bravo! Alguma posição, algum fetiche?
Ah, acho que de posições você entende melhor do que eu. 

Quero estar presente, mas quero apenas assistir, no início. Só es-
tou pedindo isso porque sei que essa coisa a três é impossível. 
Maltez realmente não leva jeito com homens...

E depois?
Me surpreenda.
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Me aproximei de Elisa e precisei puxá-la pela mão com um 
pouco de força para que conseguisse se levantar. Ela se ajeitou, 
endireitou a saia e se deitou no divã ao lado do tampo de vidro 
sobre o qual estão meus dois monitores grandes. Massageei seus 
pés sobre sua meia calça. Elisa é muito jovem nos cinquenta anos, 
estaria ótima mesmo para quem tem quarenta. Demorou um pouco 
até eu atingir a pressão ideal, mas assim que a encontrei, as pál-
pebras de Elisa relaxaram completamente. Colei nas suas têmpo-
ras alguns cabos neuronais, conectados a um dos computadores. 
Aguardei pelas primeiras memórias na tela. O programa funciona 
como uma pesquisa no Google imagens: quando uma imagem que 
se busca aparece em meio aos devaneios, basta mapear outras se-
melhantes; uma vai se encadeando à outra. A busca se refina lenta, 
porém progressivamente.

Selecionei as melhores cenas de Maltez com Elisa, identifi-
cando padrões desejáveis e descartando aqueles mais banais, com 
o cuidado de deixar alguns momentos meramente contemplativos 
para preservar a verossimilhança. Peguei do meu próprio banco 
de imagens, na outra tela, alguns homens de rosto já neutralizado, 
inserindo identidade a eles. Acrescentei a face e a tatuagem de peli-
cano de Raul ao torso de um homem que fazia as vezes de passivo. 
O que penetrava adquiriu as feições e proporções de Maltez.

Elisa entra no quarto, Raul e Maltez já estão se beijando, 
inertes e de pé, esperando por ela. Ela se senta na ponta da cama, 
com seu robe acetinado sobre a roupa de cama acetinada de mes-
mo tom. O abajur ao fundo ressalta a silhueta dos dois. Ao que 
tudo indica, Raul foi pego de surpresa por Maltez, pois ele ainda 
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está de gravata. Os sapatos lustrosos caídos ao pé da cama japo-
nesa, as meias divertidas do marido. Eles se aproximam de Eli-
sa, Maltez abre a fivela do cinto de Raul. Ela vai desabotoando 
a camisa social, contemplando a musculatura de Raul, valorizada 
digitalmente. O início precisa ser bem descrito, mas é fundamental 
saber exatamente onde deixar as lacunas, de forma que o sonho 
assimile organicamente os momentos construídos. Cabe a um bom 
roteirista acrescentar os ápices, requintes, trejeitos, os tapas nas 
horas certas, contrações, arrepios, um gemido especial, algumas 
posições que Elisa não poderia imaginar seu marido praticando, o 
momento no qual Raul e ela ficam lado a lado, sendo massageados 
por dentro alternadamente por aquele homem insaciável, o jeito 
como os três gozam, preferencialmente sincronizados. E, depois, 
pensar variações para que o sonho se multiplique num continuum 
que se desdobrará por mil e uma noites. E como os três dormem, 
ela ao meio, braços másculos protegendo-a do frio.

Diego Mauro (diegomrib@gmail.com) nasceu em 1987. Graduou-se em  
Arquitetura e Urbanismo pela UFBA em 2012 e tornou-se mestre pela USP em 2016. 
Cursa Filosofia na USP, sua segunda graduação, leciona no curso de Arquitetura e Urba-
nismo da Universidade Ibirapuera e escreve contos, roteiros e outras ficções.
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Comida de praia 
Camilla Cristini

Moro perto da praia. De minha casa até Passo Manso 
ando uns três minutos. É perto mesmo. As pedras e 
o mar formam uma lagoa pacata de água morna. Lá, 

encontro de tudo, e sempre vou preparado: descalço, com o jeans 
arreado e uma isca das boas. Outro dia fiquei encantado com uma 
formosura que meu colega Javier pescou: toda vaidosa, revelava 
seus humores num furta-cor cintilante. Eram tons de lilás, rosa e 
verde, que refletiam no brinco metálico que a havia fisgado. 

Ele a levou até o salão e eu os acompanhei. Fresca do jeito 
como estava, fez com que seu Jacinto cedesse o lugar mais arejado 
do ambiente. Para mim, frio demais, mas já haviam me dito que o 
calor excessivo não fazia bem àquele tipo de beleza. Quando co-
meçasse a suar, seria impossível reverter o mau cheiro, e o encanto 
acabaria na hora. 

Seu Jacinto atende as moças que Javier e os outros levam 
com gosto; depois as enfileira, na esperança de que alguém se in-
teresse por elas e ele saia no lucro. A única condição que impõe é 
que o estilo do corte seja da preferência dele. Ele costuma ser pre-
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ciso, meticuloso e não ter muita piedade. Suas mãos são grosseiras, 
provavelmente vítimas da navalha afiada que usa para os cortes. 

Naquela, seu Jacinto fez o serviço completo: arrancou-lhe as 
escamas, tacou-lhe fora as barbatanas e aparou seu rabo. Foi uma 
violência só. Achei que a transformação radical fosse matá-la, mas 
ela resistiu. Não digo que tenha ficado contente com o resultado, 
mas foi capaz de revirar os olhos – imagino que em sinal de des-
gosto – e esperar ofegante até que a escolhessem e levassem dali. 

Foi Jesus, o caiçara de cabelo comprido, quem fez isso. Ele 
morava no único sobrado à beira-mar da região. Era conhecido 
por ficar sentado na porta de casa escolhendo grãos de areia como 
quem separa o feijão para o almoço. De lá, quase não saía. Era 
um homem fechado e meio mal-encarado. Diziam que ele vivia 
à espera de Dulcineia. Era um apaixonado. Mas por mais que a 
cercasse por todos os lados há anos, não era capaz de encontrá-la. 
Javier, que nem estava à sua procura, aproveitou a maré baixa para 
envolvê-la e sair vitorioso. 

Bem sei que, enquanto Jesus ainda estava a caminho do sa-
lão, Javier já tinha ido embora e se preparava para a próxima abor-
dagem. Era sempre assim. Enquanto houvesse quem comprasse o 
jogo, ele estaria caçando. 

Jesus entrou calado e, com a mão firme, pegou-a, seguindo 
em direção a seu Jacinto com a intenção de acertar as contas. Eu 
me fingi de mero coadjuvante no salão cheio de presas fáceis e 
olhos caídos. Seu Jacinto só teve a urgência de enfiar a cabeça nos 
buracos da praia como um siri-avestruz, quando Jesus parou em 
frente ao balcão, descendo de sua mansão e ressuscitando em carne 
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e osso logo ali, diante de suas pernas bambas. Imaginei seu Jacinto 
se ajoelhando e pedindo perdão, dizendo que fecharia o salão, que 
viveria de cocos e comeria da areia dele, se fosse preciso... 

– Jacinto, vou levá-la, mas não pago nem um centavo por 
um sonho destruído.

– É por conta da casa – disse seu Jacinto. – Se tivesse no-
tado que se tratava de Dulcineia, não a teria recebido no salão. 
Mas acho que essa é a sina do homem obcecado, meu senhor.  
Não tínhamos a ousadia de mexer com Jesus, mas só compre-
endemos que aquela era sua Dulcineia quando ele apareceu. Só 
mesmo alguém como Javier seria tão petulante. Ia para a lagoa 
e voltava arrastando tudo o que fosse capaz de enroscar: pérolas 
juvenis a caminho da maturidade; mulheres reprimidas feito ou-
riços espinhentos; grandes estrelas de cinco, seis pontas... não 
importasse quem, ele carregava consigo. Mas dessa vez havia 
passado dos limites.

Jesus tinha razão de ter se deixado enfeitiçar. Primeiro, por-
que ela era linda, objetiva, rápida, esperta e, ainda assim, ingênua e 
vulnerável. Então, vinha o outro predicado que, na minha opinião, 
era o que mais fazia dele um devoto: suas aparições raríssimas. 
Estava se preservando, sempre criteriosa ao definir o que ia aboca-
nhar. Era do tipo que não se arriscava por pouco. Não que sentisse 
medo, mas tinha princípios. 

Com Dulcineia desacordada nos braços, Jesus voltou cor-
rendo à sua morada e entrou chutando areia pra dentro. Daí pra 
frente eu não teria conseguido enxergar, não fosse por uma janela 
escancarada. Ele a deitou na mesa da cozinha com delicadeza. Da 
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gaveta, tirou um vidro cheio sabe-se lá de quê e besuntou tudo o 
que havia restado dela. Massageava com gosto todas as partes de 
seu corpo de carne branca e macia. Parecia não se importar com o 
cheiro de suor, que a essa altura até eu era capaz de sentir. A chama 
estava acesa e ele a aquecia em um ritual lento, ao ritmo do mar.  
Morta-viva, ela não resistiu, se deixou levar. Ouvia-se sua pele es-
talar, sem qualquer movimento. Ela se entregava mais a cada se-
gundo e ele a observava faminto. Foram longos minutos de espera 
e contemplação. Quando julgou que ela estava pronta, tirou-a do 
fogo e, sobre suas bacias de areia, decidiu comê-la aos uivos. 

Camilla Cristini (camillacristinit@gmail.com) nasceu em 1992. Desde então vive em 
São Paulo. Frequentou a Casa Contemporânea, o b_arco e o Instituto Vera Cruz. É 
publicitária e escreve sobre comida e viagens para veículos de comunicação impressos
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Tortura glaçada
Majori Claro

Quando ele abriu a porta da pocilga em que a mantivera 
presa por anos, ela não se assustou, nem chorou, nem 
riu. Em resistência imóvel, apenas contraiu de leve os 

olhos ulcerados pela escuridão, agora profanados pela luz que en-
trava. Ela já não parecia ter ganas de trucidar, como só lhe restara 
fazer com os ratos intrusos no passado, tamanha a solidão em que 
fora encarcerada; já não cedia ao impulso de fugir, acabando ape-
nas por se debater entre as paredes, pois nunca cedera à ideia de ca-
var um túnel com as próprias unhas, que se lixariam sem manicure 
até o esfacelar dos ossos. Nada. Tudo era cansaço, apenas. 

Esperou o raio de sol inundar seu cérebro, a intensidade 
da luz apaziguar e a visão voltar, minimamente. Então, como se 
andasse em câmera lenta, abaixou-se para apanhar o xale sobre 
a cama e, utilizando-o, apagou minuciosamente as anotações que 
fizera na parede, tão íntimas e ainda recendendo à dor uivante. 
Depois, com calma ritualística, dirigiu-se à porta. Ao passar por 
seu algoz, encarou-o sem muita empáfia: o desejo de vingança fora 
marinado com o sumo azedo da humilhação postergada. Viu seu 
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rosto rude, mas, dessa vez, não prestou tanta atenção: seus traços 
estavam pra lá de memorizados, caso, no futuro, decidisse fazer 
denúncia e retrato falado. Um passado inteiro a entrelaçá-los fazia 
conhecida cada célula daquele corpo horrendo, um passado que 
começara muito antes do dia fatídico em que conhecera o cárce-
re. Sem encará-lo, apenas notou com desdém o resto de comida 
que grudara no canto de sua boca, feito herpes bolhuda. Ao breve 
encontro dos olhares, ele respondeu deixando escapar um grande 
arroto, e um cheiro de lixo podre inundou o cativeiro. Comera até 
fartar-se, tanto a ossatura de sua alma, quanto o frango a passari-
nho do almoço, enroscando a língua em cada ossículo que encon-
trava. Quanta perversão naquele miserável! 

Durante anos, ele assistira, até empanturrar-se, à cena cômi-
ca da moça debatendo-se contra as paredes da vida a dois, em ple-
no espetáculo de desespero inútil. Por três vezes ela escapou, por 
três vezes foi recapturada à força, à base de porradas. No entanto, 
ela estava livre agora; até mesmo com certo amor ele a fitava. 

Gozado de tortura, ejaculado de perfídia e deleitado com o 
show de horrores que ela protagonizara (como num banquete me-
dieval onde se come, se dança e se trepa, enquanto se assiste às 
apresentações dos trovadores), ele agora era pura doçura, todo in-
clinado a sobremesas, gentilezas, licores e bombons caramelados. 
Todo inclinado ao glacê do divórcio. Depois da árdua temporada 
de maus-tratos, a liberdade dela era o camafeu que ele lhe ofere-
cia como lembrancinha de festa. Ímãs de geladeira, bem-casados, 
saquinhos de filó com amêndoas: suvenires que se oferecem em 
agradecimento ao divertimento compartilhado.
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Ela, porém, estancou, ainda muito rente à porta. 
Fuga bem-sucedida, morte por inanição ou assassinato do 

carcereiro: esses troféus a teriam devolvido dignamente o registro 
do existir. Mas a liberdade da qual ela viria desfrutar fora oferta 
dele, da piedade ou da maldade dele. Se ela agora apenas saísse de 
seu claustro invisível e voltasse à vida, seria como se ainda esti-
vesse sob seu comando, toda sua desventura perderia o caráter he-
roico, nenhuma honradez lhe sobraria e as mágoas contraídas não 
poderiam sequer ser narradas. Era necessário ter sido a conquista-
dora de sua própria liberdade! Mas, se assim a tivesse beneficiado 
a sorte (já que de sua própria volição tudo tentara), provavelmente 
ele continuaria a persegui-la até que a morte os separasse. Há cer-
tas situações na vida para as quais a própria vida é uma inimiga, 
pensou, ansiando verdadeiramente que a visita derradeira viesse 
solucionar aquele impasse.

Permaneceram olhando um para o outro, aprisionados, am-
bos, no corredor que empurra ao beco sem saída, embora a porta 
estivesse aberta e a vida prosseguisse, sôfrega. E por toda a exten-
são da hora eterna, porém imprópria, se puseram a ponderar sobre 
a perversidade do amor.

Ela finalmente estava livre. Mas só porque ele estava farto.

Majori Claro (majori.claro@icloud.com) nasceu em São Paulo, em 1968. É psicóloga 
clínica, professora de Psicologia Analítica, mestre em Literatura e Crítica Literária pela PU-
C-SP e escritora. Publicou livros de ficção dirigidos ao público adulto e ao infantojuvenil. 
Participa de um grupo de pesquisa sobre poesia contemporânea (PUC).
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Azul-bebê
Daniela Ingui

Assim que comecei a trabalhar no centro, fiquei surpresa 
com a quantidade de moradores de rua que passei a ver 
todos os dias. Do metrô para o escritório, era pelo me-

nos meia dúzia deles jogada na sarjeta, número muito maior do 
que eu estava acostumada a ver nas proximidades de minha casa. 
Àquela hora da manhã, a maioria estava dormindo, enrolada em 
uma manta ou qualquer outra coisa que lhe servisse de cobertor, 
protegida das intempéries embaixo do toldo de algum estabeleci-
mento fechado. 

Mesmo com a certeza de que eles não sabiam que eram 
observados, eu me sentia mal em espreitá-los em pleno sono. A 
sensação de estar invadindo sua privacidade era ainda maior quan-
do os flagrava com a mão nas partes íntimas, a boca aberta ou as 
nádegas de fora. O incômodo só não era capaz de vencer minha 
curiosidade, que logo evoluiu para um voyeurismo de pés. Queria 
ver a imundície incrustada na sola, entre os dedos e debaixo das 
unhas, toda aquela sujeira colada à epiderme, como se fizesse parte 
da constituição natural da pele. 

ficção
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Confesso que vi muitos pés em estado deplorável. Um ho-
mem, em particular, me impressionou pela camada de fuligem que 
revestia seus pés, como se ele calçasse meias pretas. Outro exibia 
o calcanhar escuro com feridas profundas que mais pareciam rios 
vermelhos escoando pelo relevo carbonizado. Sem contar o senhor 
com pés pretos e dedão purulento, em estágio avançado de infec-
ção. Mas o que eu não esperava era encontrar pés como os daquela 
mendiga.

Quando a vi caminhando descalça em minha direção pela 
avenida Ipiranga, achei que ela tivesse potencial para ter os pés que 
eu tanto procurava entre os moradores de rua. A mulher vestia uma 
camiseta larga e esgarçada, completamente imunda, e um short 
minúsculo que mal dava para ver por baixo do seu camisetão. Os 
cabelos, curtos e desalinhados, não deviam ver água há tempos e 
pareciam ter sido repicados por uma lâmina sem corte. Já os pés... 
brilhavam incólumes à imundície, com as unhas impecavelmente 
pintadas de vermelho.

Aquele contraste me deixou bastante perturbada. Se a mu-
lher limpava seus pés deliberadamente, por que não fazia o mesmo 
com o resto do corpo? Fiquei a imaginá-la sentada no meio-fio, 
molhando seus pés em um filete de água e esfregando-os com uma 
esponja velha, daquelas que eu não teria coragem de usar nem para 
limpar o vaso sanitário.

Na semana seguinte, cruzei com ela em outra esquina da 
República. A mendiga andava de um jeito leve, quase a flutuar pela 
calçada em frente ao Terraço Itália, com as unhas esmaltadas de 
roxo platinado. Seus pés continuavam limpos, até mais do que os 
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meus, que mesmo abrigados nas sandálias conseguiam se sujar ao 
leve toque com o asfalto. Três dias depois, nos arredores da praça 
Roosevelt, lá estava ela de novo, dessa vez com esmalte laranja. 

Não conseguia entender aquilo. Se eu andasse pela rua des-
calça, meus pés ficariam imprestáveis em menos de uma hora – ao 
menos era o que acontecia quando eu andava sem sapatos no quin-
tal de casa. Mas os pés daquela mulher tinham uma espécie de aura 
imaculada que os protegia da imundície. 

E o que dizer dos esmaltes coloridos? 
Não tinha ideia de como ela os conseguia, se comprava em 

alguma farmácia com a esmola do dia, se pedia para uma manicure 
ou se encontrava nas lixeiras do centro. 

Para mim, esmalte sempre foi artigo de luxo, assim como 
bijuteria e maquiagem. Eu não tinha o hábito de pintar as unhas, 
usar brinco ou passar batom. Preferia investir meu parco salário 
em qualquer outra coisa a pagar por esse tipo de adorno. Mas, para 
aquela mulher, esmaltar as unhas dos pés devia ser algo tão im-
portante quanto comer, cagar ou transar, como uma necessidade 
intrínseca que não podia ser negada sob o risco de animalização. 
E com a justificativa de que a sociedade não tinha o direito de 
transformá-la em um animal ao negar aquilo que não fosse água ou 
ração, entrei em uma farmácia e comprei um frasco de esmalte. Iria 
dar a ela no próximo encontro.

Demorou uma semana para eu ver a mendiga novamente. 
Avistei-a ao final da Rui Barbosa, sentada no chão em frente a um 
restaurante, polindo as unhas azul-escuras ou pretas – difícil dizer 
a cor à distância – com a barra da camiseta. Respirei fundo e me 
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aproximei dela. Porém, antes que eu tivesse a chance de tirar o 
esmalte da bolsa, ela se levantou subitamente e esticou o braço em 
minha direção, oferecendo-me uma caixinha.

– Toma. E desculpa dona, mas azul-bebê é feio demais.
Sem reação, fiquei algum tempo a encará-la, paralisada. 

Queria me explicar, dizer a ela que eu tinha algo para lhe dar, que 
ela não deveria me dar nada, que aquilo não era aceitável, que eu 
não queria nada dela etc. Mas eu estava em choque. 

Diante de minha imobilidade, ela começou a balançar a cai-
xinha, sinalizando sua impaciência. Depois de balbuciar um “obri-
gada”, misturado a um “desculpe”, consegui aceitar o presente. A 
mulher saiu andando antes que eu pudesse dizer qualquer outra 
coisa, deixando-me sozinha com o esmalte azul-bebê na bolsa.

Abri a caixinha. Um par de brincos, daqueles bem pequenos 
e brilhantes. Levei a mão à orelha direita e fiquei a massagear o 
lóbulo nu, tentando me lembrar quando tinha sido a última vez que 
usei brincos. 

Sem pensar muito, retirei os brilhantinhos da caixa e colo-
quei-os nas orelhas, fazendo algum esforço até vencer a película de 
pele que havia se formado nos furos em desuso. E sorri ao ver meu 
reflexo no vidro espelhado do restaurante. 

Daniela Ingui (dani.ingui@gmail.com) nasceu em 1985. Editora e bióloga de formação, 
seu interesse pela literatura começou quando passou a estudar divulgação científica e a 
trabalhar com a edição de livros didáticos. Ao escrever sobre ciência, logo viu na ficção 
uma maneira mais livre de pensar o mundo. 
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Audiência
Priscila Manni

Fui chamado porque já haviam tentado de tudo. Ele não queria 
falar com ninguém. Estava decidido. Não sei dizer ao certo 
o que fez o caso ganhar toda aquela repercussão. Talvez por 

ele estar no topo de um dos principais prédios em uma das avenidas 
mais movimentadas da cidade. Talvez pelas transmissões ao vivo em 
vários canais da TV aberta. Talvez porque a multidão precisasse mes-
mo de algo novo, diferente, despolitizado, um respiro em toda aquela 
situação. Eu sei que o caso chegou ao sr. prefeito. Eu o havia entre-
vistado na manhã anterior. Acho até que meu contato devia estar nas 
chamadas recentes do celular dele e já que polícia, político, psicólogo, 
amigo, familiar, padre, pastor e rabino nada conseguiram, ele ordenou 
que atendessem o pedido do suicida e levassem um repórter.

*****

– Oi.
– Olá – ele continuava olhando para frente. Não se virou 

para me ver. As pontas do sapato social estavam alinhadas com a 

ficção
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linha externa que delimitava o muro do terraço. Ele parecia calmo.
– Sou o repórter.
– Você tem gravador? – perguntou com a voz firme, o corpo 

ereto, seguro do que estava fazendo, ainda sem olhar para mim.
Claro que eu tinha. Ele queria que eu registrasse a conversa, 

eu era o elo dele com o som que desejava propagar, já que, lá de 
baixo, as equipes de TV captavam as imagens sem saber o que 
aquele homem dizia ou pretendia dizer.

– Saiba que você não está aqui para me salvar, aliás, nada 
pode fazer, apenas registrar meu depoimento final.

A gravata vermelha flamulava como uma bandeira ao vento.
– Pode me perguntar.
É óbvio que eu sabia o que um repórter perguntaria naquele 

caso. Todas as perguntas mais básicas me vieram à mente: por que 
você quer se matar, como começou a pensar nisso, se não haveria 
outra solução, por que não pensava na família etc., mas eu também 
estava cansado. Seja lá qual fosse o motivo dele, eu tinha receio 
de que ele usasse argumentos desgastados que envolvessem guerra 
cultural, crise do país e o politicamente correto. Então, me sentei 
no muro, com as pernas balançando em direção ao abismo.

– Não quero perguntar nada.
Desde que eu havia começado a acompanhar o caso, há 6 

horas, foi a primeira vez que ele pareceu se importar com o que 
alguém dizia. Olhou para baixo, na minha direção.

– Por que está aqui, então?
– Porque o prefeito mandou que eu viesse.
– E você só faz o que mandam? 
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Fiquei em silêncio. Não estava disposto a retrucar qualquer 
provocação.

– Você não quer ganhar nada com isso? Escrever um livro, 
ficar conhecido como o repórter que entrevistou o suicida, publicar 
uma boa matéria?

Ele estava negociando o próprio suicídio. Comecei a pensar 
– na verdade, a ter certeza – que aquele homem não se jogaria do 
prédio. Ele queria os holofotes, a mídia, a fama. E como eu estava 
mesmo cansado de tudo o que um jornalista enfrentava naqueles 
anos de polaridade, de maniqueísmo, de ter que escolher um lado, 
resolvi que minha missão ali era garantir o fim daquele circo e fa-
zer com que ele cumprisse aquilo a que se propusera fazer.

– Na verdade, eu tenho apenas uma dúvida.
Ainda parecendo calmo, ele voltou a olhar para frente, para 

o nada, como se meu súbito interesse desse a ele o controle da 
situação, de novo.

– E qual é?
– Por que você não se matou com remédio, se afogando na 

banheira ou cortando os pulsos? Por que precisava de plateia?
– Porque eu queria dar um depoimento final.
– Mas ninguém se interessa pelo que você tem a dizer, este 

é apenas o acontecimento do dia, ninguém quer saber suas razões. 
Metade das pessoas ali embaixo quer que você pule e a outra 
metade quer que eu o salve e que alguém vire herói. A história por 
trás disso não faz a menor diferença.

Ele ficou pensando por alguns segundos. Agora, o vento fazia 
estalar a calça social cinza-claro. Interrompi os pensamentos dele.
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– Eu não vou gravar você. E se gravar será apenas para que 
você se jogue logo e poupe meu tempo. Depois, não farei nada com 
a gravação, não vou divulgar, nem guardar, nem ouvir de novo.

Eu evitava o tempo todo olhar para ele, mas quase podia 
sentir seu bafo quente no meu pescoço e os músculos tensos, ner-
vosos, se contraindo de incredulidade. Ele devia estar pensando 
como eu podia ser tão frio. Por que eu não comprava a história 
dele e dava de bandeja tudo o que queriam as TVs, rádios, jornais e 
seus telespectadores, ouvintes, leitores? Mas ele não podia perder 
o passe e fez mais uma jogada.

– Então, você está decidido a sair do circuito, da progra-
mação?

– Como assim?
– O que o seu chefe vai dizer quando souber que você per-

deu 10,15 pontos de audiência?
Percebi que ele não me conhecia.
– Você acha que sou famoso?
Essa pergunta o desconcertou de tal maneira que ele colocou 

uma das pernas um pouco mais para trás e, pelo rabo do olho, vi 
que quase desceu do muro.

– Mas... mas... mandaram qualquer um aqui?
– E por que mandariam alguém relevante para falar com al-

guém que não é?
A irritação dele crescia. A voz havia se alterado. Logo, o 

suicídio em si deixou de ser o foco.
– Por causa da importância do acontecimento! – Ele disse 

isso gritando, e ao gesticular quase perdeu o equilíbrio.
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– Como lhe disse, esse acontecimento não é importante e 
não vou fazê-lo ser.

– Então exijo outro repórter.
– A quem você vai pedir isso?
Até eu estava me surpreendendo com meu sadismo e mi-

nha frieza. Sem saber o que fazer, ele passou a gesticular para 
o público embaixo, falando como se dublasse as próprias pala-
vras mudas, na esperança de que alguém fizesse leitura labial.  
“EU-QUE-RO-OU-TRO-RE-PÓR-TER, OU-TRO-RE-PÓR-TER!”.
Quis rir, mas me segurei. Lá embaixo, eu podia ver a agitação das 
moças de terninho, 80% loiras, 20% morenas –, os jornalistas, 
100% deles com gelzinho no cabelo impecável, o emaranhado de 
fios e microfones, cinegrafistas exaustos segurando mini, médias 
e megacâmeras. Me senti no topo do mundo, no controle absoluto 
daquela ópera trágica.

– Então, vou me jogar.
– Se jogue.
– E o que você vai dizer?
– Que meus esforços de nada adiantaram, que você estava 

decidido.
– E quando perguntarem por que me matei?
– Eu invento alguma coisa.
Inventar alguma coisa era demais para o protagonista do 

espetáculo. Ele não aguentou. Agindo totalmente pelo impulso e 
pelo nervosismo, se desequilibrou, agitou as duas duas mãos no 
ar como um siri quando a gente o tira da água. E entre a escolha 
de ir ou vir, não conseguiu evitar, jogou o corpo para trás e des-
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ceu do muro. O barulho que veio de baixo aumentou no mesmo 
instante, numa mistura de ÓÓÓÓs e ÁÁÁÁs. Ele me olhou sem 
saber o que fazer. 

*****

Ninguém sabe dessa história. Nunca contei o que aconte-
ceu lá em cima. Saí mudo, e mudo fiquei por todos esses anos. 
Ele deve ter ficado tão envergonhado que nunca mais falou sobre 
isso. Assim que caiu para trás, a equipe de resgate abriu a porta de 
emergência do terraço e o imobilizou. Ele ficou internado por al-
guns dias, com acompanhamento psiquiátrico no hospital, e depois 
lhe deram alta. Eu é que ganho dinheiro e sou respeitado hoje por 
causa desse dia. Todos acham que o salvei e agora querem falar 
comigo, me colocar para comentar todo tipo de acontecimento po-
licialesco. Costumo aceitar. Acabei entrando para a panelinha, fui 
ficando, e como é difícil sair! É assim que a gente vive de terno 
bom, maquiado, é assim que a gente vai ganhando dinheiro, até 
com publicidade, dando o que todo mundo quer ver. Mesmo que 
você tente lutar contra isso, nadar na outra direção, como eu fiz 
aquele dia, quando a rede te pesca, você acaba ficando, se ajeitan-
do, se recosta na cadeira, estica as duas pernas e aproveita o show.

Priscila Manni Gomide (primanni@hotmail.com) nasceu em São Paulo, em 1981. É jor-
nalista, escritora e editora. Trabalhou por 15 anos nas principais emissoras de TV do país, 
com passagem por importantes redes de notícias no exterior. Mistura elementos de ficção 
e não ficção na escrita.
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ficção

Alaor
Lucas Mendes Kater

Alaor queria muito ser amigo de Alaor. Não, ele não preci-
sava de tratamento. Ou até precisava, mas não por isso. 
Ou talvez por isso também. Enfim, estou falando de dois 

Alaores. Um deles é Alaor Venâncio, ator de novelas esquecidas 
e filmes obscuros da Boca do Lixo, alguns dos quais só circula-
ram entre os cinéfilos que fuçavam mais no fundo da caçamba e 
viraram cult nos meios dos profissionais do cinema. O outro é um 
conhecido meu, grande admirador do ator.

Advogado, veio de Curitiba a São Paulo para realizar seu 
projeto dos sonhos, um documentário sobre a avenida Paulista com 
Alaor (o ator) no centro do elenco. Acionando seus contatos, con-
seguiu criar uma ponte, levou o roteiro para a produtora onde eu 
trabalhava e o apresentou às minhas chefes, esperando ver aquele 
brilho nos olhos que enxergam um sucesso em potencial.

Mas isso não é um roteiro...

É o começo. E tem o Alaor.
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Você vai precisar de muito mais. Isso aqui é só uma cena 
com uma fala enorme. Não vai atrair recurso nenhum.

Mas o Alaor vai.
Você falou com ele? Ele tá no projeto?
– Eu...

Olha, quando sua prima falou que você tinha um projeto 
promissor, a gente achou que fosse pelo menos uma ideia mais 
concreta. A gente precisa ter o que avaliar.

E se eu trouxer o Alaor aqui?
Traz o Alaor ou um roteiro de verdade. De preferência os 

dois. Aí a gente conversa.

Depois disso, Alaor passou a frequentar a produtora, sem-
pre chegando com muito entusiasmo, mas sem roteiro nem o ou-
tro Alaor. O que ele levava eram histórias e mais histórias. Sempre 
maravilhado com a cidade, seus olhos brilhavam quando falava da 
Paulista e de como havia conseguido alugar um apartamento na re-
gião. Deve ter me contado umas vinte vezes a piada do casamento 
que é igual à Paulista, começa no Paraíso e termina na Consolação. 
Sua fissura com o documentário e com Alaor (o ator) aumentava de 
tal modo que me vi contagiado e com vontade de trabalhar no filme. 
Aos poucos, fui entendendo que ele mirou no alvo e bolou um plano 
para forjar uma relação com o ator. A ideia era despertar nele uma 
amizade nascida de modo espontâneo, primeiro travando contatos 
corriqueiros, se tornando um rosto familiar, para então deixar surgir 
um sentimento real. Porque precisava ser real da parte do ator.
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Alaor logo descobriu seu endereço e fez o reconhecimen-
to dos arredores. Passou uma semana frequentando o café em 
frente ao prédio, mas nunca o viu entrar; cinco dias passeando 
no parque a uma quadra de distância, mas a extensão dificultava 
qualquer encontro; um final de semana no bar da esquina foi o 
bastante. Beber cerveja não ajudaria em nada. O efeito do álcool 
atrapalharia. A resposta veio depois de dois dias com um método 
certamente tirado de algum filme do ator: distância segura, cada dia 
em um lugar diferente, binóculo, café numa garrafa térmica debaixo do 
braço e olhos grudados na entrada do prédio. O ator ia todos os dias ao 
mercado, a poucos metros dali, e Alaor passou para a fase de aproxima-
ção seguida de abordagem. Começou a frequentar o mercado, evitando 
regularidade. Foi um dia, esperou três, foi de novo, deixou passar uma 
semana, foi de novo. Com essa frequência, seus caminhos acabaram se 
cruzando. Naturalmente, passaram a trocar acenos de cabeça, que evolu-
íram para acenos de mão, cumprimentos verbais, e depois a amizade 
seguiu seu curso. Os dois chegaram mesmo a ficar amigos. Alaor vi-
sitava a casa do ator e eles frequentavam um bar onde ambos ficaram 
igualmente conhecidos pelos garçons.

Não ouvi falar mais de Alaor por dois anos. Eu já não tra-
balhava mais na área quando a dona da produtora me contou que, 
em uma madrugada de muito trabalho, ela e a sócia se assustaram 
com a campainha da casa. Antes que pudessem ver quem era, um 
fedor já invadia a janela. Alaor entrou com o cheiro e disse estar 
dormindo na rua havia cinco dias; debaixo do braço, folhas amar-
rotadas, muito rabiscadas, que dizia ser o roteiro do documentário. 
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Havia se afundado no projeto a ponto de se desligar de tudo; mal 
se alimentava, se esqueceu de pagar as contas. Chegou ao fundo 
das caçambas de lixo e encontrou ali a lembrança de sua amizade 
com Alaor (o ator), quase perdida. Pedia socorro motivado pela 
manutenção da relação e do projeto. Elas o ajudaram com dinheiro 
para três meses de aluguel e comida, sob a condição de ver o pro-
jeto caminhar.

Um ano depois, eu olho para o balcão em um bar, onde vejo 
Alaor. Parece ter acabado de comprar suas roupas e carrega uma 
bolsa a tiracolo cheia, a ponto de seu corpo pender um pouco para a 
esquerda. Levanto para ir cumprimentá-lo. Ele demonstra entusias-
mo, contando que está na curadoria da exposição “Alaor Venâncio: 
Vida e Obra”, em busca de levantar fundos para o documentário. 
Oscilo da felicidade pelo sucesso à apreensão pelo histórico, mas 
tento demonstrar alegria.

Aparece lá, sábado agora. O Alaor vai.
Claro, vou tentar ir.
Alaor me dá o endereço, que fica em uma região que co-

nheço, perto do centro da Lapa. Então nos despedimos, ele me dá 
um abraço apertado demais e eu volto à minha mesa, tentando me 
recuperar desse breve incômodo.

Toco a campainha da casa em uma rua de pouco movimento. 
Alaor me recebe com o mesmo entusiasmo do bar, me guiando 
para dentro e me impedindo de pagar. A entrada leva a um corredor 
cujas paredes estão cobertas por inúmeras fotos de Alaor (o ator), 
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com cenas de filmes, novelas, imagens caseiras, fotos variadas, em 
um mosaico perturbador de idolatria. Alaor me leva até uma sala 
toda branca ocupada apenas por um projetor, e na parede um vídeo 
do rosto de Alaor (o ator) pareceria uma fotografia se os olhos 
não piscassem de vez em quando, o que me faz sentir um calafrio 
espinha acima, até meu desconforto ser quebrado pela voz branda 
de Alaor me chamando para outro cômodo, avisando que Alaor 
(o ator) já vai chegar. Entro pela porta em um quarto comprido, 
pessoas estão sentadas em cadeiras de costas para mim. Há um 
microfone num pedestal sobre um tablado na frente de uma foto 
de Alaor (o ator), que cobre a parede ao fundo com o mesmo olhar 
do vídeo. Alaor entra pela porta da parede à esquerda, repetindo que 
Alaor (o ator) já vai chegar, para então retornar usando um manto ver-
melho com um grande A branco no peito, se colocar atrás do microfone 
e erguer os braços com as mãos abertas, as palmas voltadas para a frente 
se alinhando com os olhos da foto. A plateia se levanta para imitar o 
movimento e eu decido me manter imóvel, achando que vão se sen-
tar em seguida, mas logo todos se ajoelham sem abaixar os braços. 
Lentamente, me viro e, ao sair pela porta, ouço as vozes em coro:

Alaor está entre nós. 

Lucas Mendes Kater (lucas.kater@gmail.com) nasceu em 1982. É tradutor, revisor e redator 
formado em Letras. Trabalha em diferentes áreas – editoração, cinema, publicidade e jor-
nalismo. Atuou em alguns filmes como assistente de produção e continuísta. Diz ser músico e 
adepto de todo barulho feio e desagradável.
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Breu 
Sofia Calvit

As solas de borracha faziam barulho contra o chão liso e 
limpo do supermercado. Ela andava com calma, tinha 
tempo. Passou pelas frutas, pelos congelados, farináceos,  

doces e entrou no quinto corredor à direita. Produtos de limpeza. 
Sabão em pó, não, detergente, não, lustra-móveis, não, álcool em 
gel, não, desinfetante. Parou em frente àquelas sete prateleiras co-
loridas. Localizou o preço mais alto – não queria economizar agora 
–, aproximou-se da gôndola e dedicou-se a abrir todas as tampas e 
sentir todos os cheiros. Tradicional, não, eucalipto, não, lavanda, 
não, citrus, não, oceano, sim. Se fosse para se cegar com um desin-
fetante, que ele pelo menos tivesse o perfume do mar. 

O corredor longo e escuro não é a sua primeira memória. Ela 
sabe que a queda em que partiu o queixo ao meio veio antes. Mas 
essa é a primeira lembrança da vida que gostaria de ter: a escuridão 
total e a ideia do corredor inteiro, livre, vazio à sua frente. Noite e 
silêncio. Sua mãozinha tateava a parede, sentindo a textura fria. Ao 
primeiro toque, parecia ser lisa, mas a insistência da investigação 
dos seus dedos sempre descobria os grãos da tinta, as irregulari-
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dades invisíveis. Os pés descalços observavam as linhas onde os 
tacos se encontravam. Ela aprendera que caminhar normalmente 
por esse pretume era melhor: se arrastasse os pés, terminava com 
farpas nas solas. Passo a passo, a parede como guia, do seu quarto 
até a sala e, se desse sorte, da sala de novo para seu quarto. Com 
uma frequência cada vez maior, era interrompida no meio do traje-
to por mãos cuidadosamente postas em seus ombros. Acorde, meu 
amor. Acorde. 

Sua mãe ainda não sabia que seus olhos estavam fechados 
de propósito. 

Houve dias mais claros em que ela olhava fixamente para 
o sol. 

A casa do corredor era também a casa do quintal. Terra ba-
tida e grama esparsa, uma torneira velha, uma mangueira enrolada 
ao lado, um varal ao fundo. Ela enchia as panelas de brinquedo de 
água e ia equilibrando uma em cada mão até o canto do terreiro, 
onde gostava de se sentar. Jogava pedaços de grama, terra, pedri-
nhas e eventuais caramujos dentro das panelas, misturava com um 
graveto, fingia comer com uma colher já torta de tanto uso. 

Num sábado ou domingo de quintal, de um segundo para 
outro, a sombra onde ela brincava foi tomada de luz. Era fim de 
semana porque se lembra de logo em seguida ouvir sua mãe: ah, 
agora a roupa seca. Olhou pro céu. Seus olhos se apertaram, fres-
tas, e se desviaram. Ela olhou de novo, tudo turvo, virou-se para 
o chão. De novo. Ganhou mais alguns segundos de sol antes que 
suas pálpebras, sua cabeça, seu pescoço se unissem contra ela. De 
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novo. De novo. De novo. Via formas coloridas e dançantes e de-
pois manchas escuras. De novo e de novo, até começar a sair pro 
quintal sem suas panelas. 

Em sua primeira visita ao oftalmologista, ficou com medo 
de que o médico a fizesse enxergar mais. Foram minutos infinitos 
de espera, sentada na cadeira vermelha desbotada, assustando-se 
a cada vez que a mãe virava uma página da revista que lia. Cha-
maram seu nome. Uma moça entregou-lhe um lencinho de papel, 
inclinou levemente sua cabeça para trás – arde, mas é só um instan-
tinho, viu – e pingou duas gotas de desespero em cada olho. 

Nem várias horas seguidas de sol doeriam tanto. Pensou que 
havia sido despistada e que o médico, afinal, estava do seu lado. 
Era um presente de sua mãe. Suas mãos relaxaram e ela apertou 
as pálpebras com força. Em menos de um minuto, porém, o ardor 
havia passado. Ela abriu os olhos e enxergou: a sala de espera, o 
lenço em sua mão, a moça sorrindo, o rosto da mãe. As lágrimas do 
colírio esconderam as de tristeza. 

Quando ela começou a usar os óculos escuros pesados até 
dentro de casa – não a casa do corredor e do quintal, mas um apar-
tamento onde as cortinas ficavam fechadas durante o dia –, sua 
mãe levou-a a um terapeuta. As duas iam em silêncio no ônibus, e 
em silêncio ficavam na antessala. A pedido do psicólogo, ela tirava 
os óculos antes de entrar no consultório, mas colocava-os assim 
que abria a porta para sair. Nunca perguntou, mas tinha certeza que 
a mãe a acompanhava por dois motivos, além do financeiro: garan-
tir que ela não fugiria da sessão e conseguir, ainda que de relance, 
ver seus olhos duas vezes por semana. 
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O terceiro psiquiatra pelo qual passou era o mais distante 
de todos: ficava do outro lado da cidade. Nos dias em que ia re-
novar suas receitas, ela levava a bengala dobrável dentro da bol-
sa. Ao sair da clínica, andava bem rápido por vários quarteirões, 
tomando direitas e esquerdas a esmo. Quando já estava ofegante 
e longe o suficiente de seu médico, abria a bengala, encostava-a 
no chão, fechava os olhos e, tranquilamente, tentava localizar a 
parada de ônibus mais próxima. Sempre conseguia. Sozinha ou de 
braços dados com um desconhecido que oferecera ajuda, ela subia 
os degraus dianteiros do ônibus, sentava-se ao lado da janela e ia 
calada, deixando seu corpo se mover de acordo com o trajeto. Nas 
primeiras vezes, ela precisou pedir que o cobrador lhe avisasse a 
hora de descer, três pontos antes da sua casa. Depois passou a sen-
tir exatamente onde estavam e quanto tempo faltava para chegar. 
Naquela quarta-feira, apertou o botão do seu relógio de pulso para 
ouvir as horas: quatro e dezessete. Achou seguro descer mais perto 
do seu prédio e assim o fez. Seus dois pés se apoiaram novamente 
no chão, com a bengala à sua frente, e então ela sentiu duas mãos 
conhecidas em seus ombros. Sua mãe a viu cega. 

No dia do velório, ninguém a sufocou de abraços. Ninguém 
a incomodou com comentários. Ninguém estranhou seu silêncio. 
Mas alguém tentou afastá-la suavemente do caixão e tirar suas 
mãos do rosto do cadáver, que ela apalpava e olhava há vários e 
vários minutos, sem que esse alguém soubesse que aquele rosto era 
o rosto que ficaria em sua cabeça e suas veias e sua carne pelo resto 
da vida, que era necessário olhar muito para ele, vê-lo, decorar 
exatamente os ângulos e cantos e rugas e relevos e profundidades 
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e texturas, que o rosto precisava ficar desenhado em suas palmas 
e esculpido em seus dedos, um molde perfeito, para que ela ta-
teasse esse rosto como tateava as paredes frias do corredor da sua 
infância, todos os dias, todos os dias o rosto que foi o único a olhar 
para ela. 

O dinheiro que sua mãe lhe deixou foi quase todo oferecido 
a um enfermeiro que aceitou suas condições. Seria feito na casa 
dela. Não a levaria para o hospital antes que ela desse autorização 
expressa. Se por algum motivo ela não conseguisse verbalizar a 
autorização, ele deveria, de qualquer forma, esperar 45 minutos 
antes de prestar qualquer tipo de socorro. Não fazer perguntas. Não 
tentar dissuadi-la. Não tentar acompanhar sua recuperação. Nunca 
mais mencionar o assunto. 

Seguindo a recomendação do enfermeiro e tantas outras que 
encontrara na internet, comprou o desinfetante naquela manhã. 
Duas embalagens dentro da data de validade. Colocou-as alinhadas 
em cima da mesa, o conta-gotas ao lado. Esperou a meia hora que 
faltava olhando seu reflexo na televisão desligada. 

O enfermeiro chegou, lavou as mãos, colocou luvas descar-
táveis. Encheu o conta-gotas com o líquido azul de perfume for-
te e nome marítimo. Ela se deitou no sofá e ele sentou-se ao seu 
lado. Tem certeza? Ela fez um brevíssimo aceno com a cabeça. Ele 
afastou suas pálpebras e segurou-as assim. Respire fundo. Meio 
conta-gotas de expectativa em cada olho. 

A dor veio imediata e sem precedentes. Era como se suas 
pupilas fossem duas pequenas granadas a irradiarem uma explosão 
incontida por todos os seus nervos, e suas fibras se partissem em 
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duas, em três, em vinte, em cinquenta, e seu corpo inteiro virasse 
um longo grito de agonia. Era uma dor em que seu cérebro se re-
cusava a acreditar, e por isso precisava ser processada de novo e 
de novo, como quando ela olhava pro sol, de novo e de novo, mais 
dor escorrendo pelas bochechas, mais dor nas costas da mão que 
limpavam as bochechas, mais dor nos pés que se retorciam, mais 
dor na cabeça, nos braços, na barriga, dor nas outras mãos que a 
tocavam, na voz que soava ao longe. Nascer doía. Dor em jatos. 
Dor em voltas. Dor em ondas. Aí estava o mar. 

Despertou no escuro. Reconheceu o cheiro de sua casa, a 
pressão do sofá contra seu corpo, o suor de outra mão segurando a 
sua, a textura granulada da almofada.

– Eu estou acordada? 
– Está. 
– Meus olhos estão abertos? 

Sofia Calvit (sofiacalvit@gmail.com) nasceu em Belo Horizonte, em 1985. Formada em 
Comunicação Social pela UFMG, é redatora publicitária há 10 anos.
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Sobre o fim e o princípio
Cristianne Lameirinha

Após a cremação do corpo, voltei para casa.* Dormi. Não 
havia ninguém para me perturbar. No dia seguinte, sob 
o peso da dor, levantei. Ao me vestir, considerei que o 

preto, a ausência de luz, de tão urbano e usual, talvez tivesse se 
desgastado como símbolo de luto. Resolvi, à moda oriental, usar 
branco nos dias que se seguiram. Fui até a casa de mamãe. Um 
estranhamento me assolou os sentidos assim que destranquei a 
porta e entrei na sala vazia. O pó de um único dia pairava solene 
sobre móveis e objetos. O toca-discos estava desligado. Abri a 
tampa e escolhi novamente Sinatra para preencher o espaço. A 
voz límpida ecoava baixinho em minha mente. Não conseguia 
deixar de pensar em quão tirânica era a condição imposta pela 
demência a um indivíduo, a perda da memória e, consequente-
mente, da própria identidade. Fiquei em pé, incrédula, durante 
alguns minutos. A vida era atroz. A morte, porém, não deixava 

*  Trecho do romance A tessitura da perda.
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de surpreender, mesmo que viesse acompanhada de anos de so-
frimento e espera. 

 Os remédios permaneciam no armário da cozinha, ao lado 
da pia. Sobre a mesa, a fruteira exibia mexericas e maçãs bem co-
radas. Os ovos se aninhavam no cesto de arame em formato de 
galinha, em cima da geladeira. Nos armários, a quantidade de pra-
tos, copos e talheres denunciava ter havido mais gente para dividir 
as refeições do que somente minha mãe, eu e Lúcia. Senti falta do 
cheiro de café, a água fervente escorrendo no coador de pano e 
exalando o aroma da bebida forte. Desejava captar o cenário para 
guardá-lo na memória, embora conhecesse muito bem aqueles cô-
modos e seus segredos. Eu nascera ali, e a casa, apesar das déca-
das, permanecera praticamente igual.

Subi as escadas. Lúcia tinha deixado todas as roupas lim-
pas, a cama feita. A imagem do casal de meia-idade com o mar 
ao fundo permanecia no criado-mudo de mamãe. A seu lado, uma 
pequena luminária, uma garrafa de vidro e um copo para a água. 
Deixei a cortina branca e a janela fechadas, diferentemente de to-
das as manhãs. O sol brilhava forte, porém, eu preferia me aquie-
tar na sombra entrecortada por réstias de luz que atravessavam as 
venezianas de madeira do quarto. Não queria ver nem falar com 
ninguém. Permaneci sentada na cama por um longo tempo, sem 
pensar em nada. Sobre a manta leve de cor creme que acompa-
nhava mamãe todas as noites, estava a colcha de crochê rosa velho 
feita por ela quando eu era criança. O jogo de cores quase neutras 
tornava o ambiente acolhedor, contrastando com móveis escuros 
e pesados, que jamais foram trocados desde o casamento de meus 
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pais. A maciez dos dois travesseiros claros não era suficiente para 
aplacar minha agonia. De repente, a última razão capaz de me fa-
zer conter as lágrimas se fora.

No ímpeto inócuo de estancar a solidão, desci as escadas 
com pressa, peguei as caixas da vó Cecília e espalhei fotos, car-
tas e lembranças no tapete da sala. Acreditava que, com o passar 
do tempo, aqueles registros me ajudariam a arquitetar a vida às 
avessas das mulheres que me antecediam. No entanto, se da vó 
Cecília eu conhecia algo, pois convivera com ela quando criança, 
a história de Virgínia sempre me soou um mistério. Não pelos 
eventos que dissiparam as esperanças de minha bisavó quanto 
a um futuro tranquilo com o marido e os filhos, mas pela inver-
são de expectativas que a morte de Antonio, meu bisavô, causou, 
assim como pela teimosia com que ela não sucumbiu aos capri-
chos do destino. Ao tocar em papéis que guardavam lampejos es-
maecidos daquelas vidas, as tardes de sábado voltavam à minha 
memória. O timbre caloroso de mamãe parecia ainda ecoar no 
ambiente. Alheia à passagem do tempo, entre imagens e papéis, 
permaneci lançada ao chão. 

Levantei de susto, sob o arco da vertigem. Um instante. Re-
cobrei os sentidos. Passava do meio-dia. Não distinguia fome e en-
joo. A lembrança cítrica dos gomos úmidos das mexericas impreg-
nou meu corpo, convertendo-se em desejo ávido de sorver o suco 
alaranjado da fruta. Fui até a cozinha, alcancei uma delas sobre a 
mesa, arranquei-lhe a casca e comi com pressa. Tinha sede. Sentia 
a aridez atravessando meu sangue, minha pele. As lágrimas resse-
caram meu rosto, e eu ainda podia precisar suas marcas. Peguei 
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a garrafa de vidro transparente na geladeira. Bebi dois copos de 
água, gole a gole. No lavabo, vidrei meus olhos no espelho emol-
durado, tentando decifrar quais seriam minhas impressões se me 
visse pela primeira vez, como a um desconhecido. Os olhos esta-
vam inchados, havia olheiras. Pequenos sulcos circundavam seus 
limites, antes mesmo que eu pudesse sorrir. A pele comumente ro-
sada mostrava-se sem cor, os lábios desidratados. Arranjei com as 
mãos os cabelos desfiados. Estávamos amarrotadas, eu e minha 
camisa branca. Tudo parecia igual, à exceção da orfandade.

Ali, não se carecia mais de relógio. Rotina e refeições inter-
rompidas. A casa de minha mãe era também minha. No entanto, a 
sensação de ser intrusa em território que me era vedado, uma in-
vasora a tocar o proibido, avançava sobre mim, impedindo-me de 
seguir. Depois de dias sem comer direito, a fome importunava-me 
os sentidos. Nos potes fechados do armário da cozinha adorme-
ciam grãos. As panelas intocadas, o alho e as cebolas à espreita, a 
natureza quase morta. Abri uma gaveta devagar, sentindo a textura 
do corte de algodão passado, já bastante gasto, no qual se viam 
dois casais de beija-flores bordados em pontas opostas. Cada pe-
queno gesto era milimetricamente executado, na tentativa de não 
romper o silêncio. Dispus a toalha sobre a mesa, acompanhada de 
um prato raso e uma xícara. Passei uma camada fina de manteiga 
no pão amanhecido, depois de fazer o café. Devorei-o. Não me 
restava nada além da fome e do medo de ultrapassar a barreira que 
separava o fim e o princípio.

 Ninguém procurara por mim naquela manhã. Nenhum 
chamado, campainha, cumprimento. Após tanto tempo, eu não 
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precisava me apressar, atenta a necessidades alheias. Teria alguns 
dias antes de voltar ao trabalho e poderia permanecer ali o quanto 
quisesse. A liberdade, porém, me atordoava. Ninguém mais – fi-
lhos, marido, mãe – responderia sobre as minhas impossibilidades. 
O que eu faria com as noites sem preocupação, os fins de semana 
franqueados às descobertas? E as casas? O que faria eu com os 
cômodos abandonados, sem risos nem murmúrios, sem lágrimas 
ou dor, guardando entre as paredes meus segredos de infância e 
maturidade, já esquecidos? Eu, que estranhava o vazio de minha 
própria casa, após a separação, teria, agora, de enfrentar as memó-
rias da casa de mamãe?

Na sala, a mesa de madeira retangular servia para os encon-
tros da família. Mamãe costumava alternar os caminhos de renda 
feitos à mão para enfeitá-la, junto com as rosas, trocadas a cada 
semana. Curiosamente, os buquês jamais eram vermelhos, mas 
brancos, amarelos, rosados ou mesclados. Com sua morte, a água 
do vaso estava turva e as últimas flores murcharam. Retirei tudo 
de cima da mesa. Pousei o vaso na pia para lavá-lo depois. Recolhi 
fotos e papéis do chão, colocando-os sobre o móvel. Percebi que 
nunca tive tempo para mexer nas caixas com cuidado. 

Às vezes, eu e mamãe pegávamos uma carta para ler, e da 
leitura provinham comentários envolvendo desde a letra e o pa-
pel usado pelo remetente até as expectativas criadas em torno das 
notícias. Nos papéis de seda finíssimos, quase transparentes, mi-
nha bisavó Virgínia e sua filha Cecília contornavam as palavras 
ao falar de suas fragilidades, não as sentimentais, as da ordem da 
sobrevivência. Nenhuma queria expor a penúria do cotidiano, a 
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míngua em que vivia, embora conhecesse a essência da realidade 
em comum com a outra.

Envelopes grandes e pequenos, manchados, cujas pontas 
transformadas em pó se desfaziam ao primeiro toque. Bordas co-
ladas já não os sustentavam. Era possível distinguir as caligrafias 
de Virgínia, Cecília e, eventualmente, outras pessoas. Aos poucos, 
comecei a separá-los por destinatário e remetente, observando os 
selos e as cidades de onde eram postados. Nada se originava no 
além-mar. A família pobre circulava apenas no interior de São Pau-
lo, embora meu bisavô, Antonio, tivesse vindo de Portugal. Em 
um mundo hoje impensável, o telefone era objeto de luxo. Esperar 
a correspondência dava à vida alegrias e aflições que não deriva-
vam do imediatismo que experimentamos agora. A espera era uma 
espécie de saber que se devia cultivar independente da vontade. 
Os dias corriam lentos entre a postagem e o aguardado instante 
em que o portador soava a campainha, depositando nas caixas de 
correio muito além de contas a pagar. Era a esperança e o desejo de 
apaziguar a saudade que surgiam ou o anúncio derradeiro do fim 
de um amor ou, quem sabe, da vida de alguém. 

A maior parte das cartas fora trocada entre Virgínia, Cecília 
e, anos mais tarde, Teresa, minha mãe. Encontrados destinatário e 
remetente, passei a abrir os envelopes, tentando imaginar os mo-
mentos em que cada uma se sentara para dedicar-se à outra. Me 
espantei pensando sobre o instante preciso em que as duas primei-
ras conseguiam interromper suas vidas arqueadas de obrigações 
para escrever. Como poderiam brotar as palavras em meio ao can-
saço dos dias trabalhados arduamente? Ou nas noites espoliadas 
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de comida quente, sem a privacidade de uma casa exclusiva para 
sua família? Escreveriam na alta madrugada ou antes do amanhe-
cer? Quantas lágrimas devem ter sido contidas para não manchar 
o papel? Como lidavam com o desespero e a resignação face aos 
assombros da vida? Eu tentava recompor esses itinerários, não em 
busca das histórias que eu conhecia, mas de possíveis revelações, 
em sua maioria, imperceptíveis. 

De repente, percebi a luz dourada do poente entrar pela ja-
nela de vidro e atravessar a cortina da sala, refletindo-se na mesa. 
Os papéis estavam separados em pequenos blocos. Eu não retirara 
tudo das caixas. Na casa sem vida, não precisaria removê-los para 
outro lugar. Ninguém festejaria nada naquela mesa nos próximos 
dias. Talvez nunca mais. A sensação de movimento, de continuida-
de da vida, me causava estranheza. Embora não fosse, o primeiro 
dia se passara como outro qualquer.

Cristianne Lameirinha (cristiannelameirinha@gmail.com) nasceu em São Paulo, em 1969. 
É graduada em História, mestre e doutora em Literatura Francesa pela USP, com estudo 
sobre o exílio nas obras de Albert Camus e de Assia Djebar, escritora argelina. Desde 
1997, trabalha no Sesc São Paulo, onde, hoje, é editora de ciências humanas nas Edições 
Sesc.
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Levré
Paulo Egreja

Aos trinta e seis anos, Ariano Levré finalmente concluiu 
o que entendia ser sua obra-prima. Tomado de orgulho, 
excitação e um leve sentimento de superioridade, enviou 

o texto para seu editor e retornou dos Correios flutuando no ar 
rarefeito dos gênios. 

Antes do que imaginava, veio a resposta: “É brilhante”.
Ariano não cabia em si. Pulou em seu apartamento até suar, 

então correu à rua e comprou fiado uma garrafa de uísque impor-
tado. “Não se preocupe, em pouco tempo estarei rico”, garantiu ao 
dono do mercadinho enquanto assinava a nota. Bebeu dançando 
sozinho em sua sala, sem acreditar na própria sorte, numa pretensa 
humildade que a cada dose se esvaziava um pouco mais, deixando 
submergir o ego mais natural aos escritores; meia garrafa depois a 
tal sorte não era nada mais do que o justo reconhecimento de seu 
talento, técnica e estilo impecável. Lembrou-se mais uma vez da 
ligação do editor. “É brilhante.” Chorou, e depois desmaiou sobre 
o sofá com a autossatisfação que somente grandes artistas recém-
-descobertos sabem sentir.

ficção
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Foi apresentado na editora como a mais nova promessa da 
literatura nacional e recebeu um adiantamento maior do que todo 
dinheiro que já juntara na vida. Comprou um terno elegante, sapa-
tos e gravatas italianas, e então decidiu gastar um pouco na zona, 
onde entrou como um príncipe, distribuindo sorrisos e drinks a 
todos. As moças logo o cercaram em um harém, assim como os 
garçons, se debatendo pelas gorjetas, generosas a ponto de soarem 
irresponsáveis – uma deferência que, inicialmente financeira, foi 
se alterando ao longo da noite, à medida que sussurros e fofocas 
de funcionários e clientes criavam um mito de genialidade e fama. 
A tal ponto que, em determinada hora da madrugada, os clientes 
desavisados que se surpreendiam com a cena recebiam do porteiro 
a única resposta possível: “É um escritor famoso”. Ao amanhe-
cer, Ariano já era quase um vencedor do Prêmio Nobel, e até o 
administrador da casa noturna, após averiguar o pagamento da 
conta, fez questão de acompanhar o escritor até a porta, sem es-
conder a honra de receber, naquele humilde recinto, tão renomado 
artista. E foi apenas o começo.

A cada semana ele vivia uma nova aventura: revisão, es-
colha da capa, sua biografia para a orelha do livro – tudo era um 
sonho que se tornava realidade, a mágica da publicação de seu 
primeiro grande romance. E à noite, na cama, após fazer amor 
com alguma bela estudante deslumbrada com seu talento promis-
sor, Ariano dormia não mais pensando em um leitor, mas imagi-
nando multidões.

Certa manhã, acordou e lá estava, em sua porta, o livro. 
Voltou a chorar, caminhando pela casa em busca do local perfeito 
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para colocá-lo; uma posição onde a obra ficasse visível sem soar 
pretensioso. Decidiu pela prateleira, junto com os outros livros, e 
caminhou até ela já sabendo o lugar exato dele: lado a lado com o 
clássico de Inácio Leuman, o autor de sua vida. Afastou-se alguns 
passos e encarou a cena: “A dor das flores, Inácio Leuman, e Per-
nas cruzadas em frente ao fogo, Ariano Levré”, disse em voz alta, 
cheio de orgulho, da mesma forma que em pouco tempo estaria nas 
livrarias, como se a proximidade alfabética de seus sobrenomes 
fosse um prenúncio de seu talento. 

Graças à propaganda intensa da editora, incluindo a compra 
de pontos privilegiados nas vitrines das maiores livrarias da cida-
de, o livro de Ariano se tornou um sucesso avassalador logo na 
primeira semana; no domingo, dia em que o maior crítico literário 
do país publicava sua coluna, o escritor acordou cedo e ansioso.

“Ariano Levré faz comédia para as massas”, dizia o título 
da coluna.

Ariano o leu e releu o título por três vezes, antes de admitir 
que não o compreendia por completo, e passar ao texto.

“Passagens espirituosas”, “prosa de baixa complexidade”, 
“atração pelo leitor médio” – a cada frase Ariano se afundava 
mais e mais em seu sofá, consternado. Não podia acreditar em ta-
manho erro de interpretação. Sua obra-prima, uma comédia?! O 
tal crítico só podia estar gagá. Essa conclusão o agradou. Sim, só 
poderia ser isso. E, com essa idade, quem poderia culpá-lo? Po-
rém, era imperativo que se afastasse, pois ainda que esses delírios 
impressos no jornal não fossem o bastante para abalar um artista 
do nível de Ariano, uma crítica infeliz de um crítico senil pode-
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ria ser devastadora para um escritor de menos tenacidade. Quis 
escrever ao jornal. Alguém precisava tomar uma iniciativa contra 
aquele homem; talvez até já o quisessem, mas aguardassem um 
motivo. Talvez uma carta esclarecedora de Ariano fosse o sopro 
que o jornal precisava para empurrar de vez aquele velho bata-
lhador, com grandes serviços prestados à literatura, é verdade, 
para a aposentadoria. Seu ego inflado, mais uma vez, solucionou 
a situação, e Ariano relaxou e decidiu tirar o resto do domingo 
para si. Passou o dia em casa.

Ao final da segunda semana, era oficialmente um best-seller, 
alcançando o topo de todas as listas de mais vendidos do país. Po-
rém, se as vendas confirmavam o sucesso do livro, as críticas eram 
as mais variadas, para o desespero do escritor.

As revistas de variedade chamavam de “obra-prima”, a 
crítica especializada de mais um “sucesso de verão”. Uma apre-
sentadora de televisão narrou emocionada, e ao vivo, tudo o que 
sentiu ao ler Pernas cruzadas em frente ao fogo; um ex-diretor 
de cinema alegou que não conseguiu passar da página cinco. Era 
a obra mais lida de todos os clubes de livros espalhados pela ci-
dade e, na mesma proporção, ignorada pelos cursos de literatura. 
Ariano sofria.

Em uma entrevista, a infeliz jornalista perguntou de onde 
vinha o poder de se conectar com o homem comum, despertando 
um surto colérico em Ariano. “O homem comum jamais compre-
enderá minha obra”, bradou ofendido, enquanto era contido pelo 
operador de câmera. A entrevista foi cancelada, e a jovem jornalis-
ta, devidamente transferida para a cobertura dos preços das verdu-
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ras nas feiras da cidade, com turno que se iniciava todos os dias às 
cinco da manhã, como punição por desrespeitar um artista e custar 
à emissora valiosos segundos comerciais.

Dois meses após o lançamento, veio a primeira sessão de au-
tógrafos. No banco de trás do táxi, ele se perdia em delírios a res-
peito do evento que tinha pela frente. O lugar explodiu em palmas 
quando Ariano finalmente adentrou a livraria, com um charmoso 
atraso de meia hora. Caminhou de maneira firme e direta em di-
reção à mesa que lhe fora preparada e, somente quando se sentou, 
encarou a multidão que o aguardava.

Mulheres, quase todas mulheres; não jovens ou belas, to-
das dentro de uma mesma faixa etária, com perfil semelhante 
de roupas, algumas com crianças entediadas segurando-lhes as 
mãos. “Donas de casa”, Ariano concluiu assombrado. Eram todas 
donas de casa.

“Mas onde estão os escritores, os artistas? Por Deus, cadê os 
intelectuais?”, perguntou confuso, para desespero do jovem fun-
cionário da livraria destacado para servi-lo, encarando o escritor 
sem saber o que dizer. Aflito, correu para buscar uma bebida para 
Ariano.

“É a história mais linda que já li”, ouviu até perder a con-
ta. Uma das fãs lhe disse: “fiquei tão impactada por seu livro que 
passei uma semana sem conseguir ver novela”, e Ariano quase des-
maiou ali mesmo.

Em determinado momento, teve vontade de se levantar e 
bradar que ninguém estava compreendendo nada, que era tudo um 
grande mal-entendido. Mas não o fez. Permaneceu sentado, auto-
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grafando cada exemplar com um sorriso forçado no rosto, exata-
mente como esperavam que fizesse.

Quando o evento terminou, seu pulso doía, mas a exaustão 
física não era nada se comparada com a emocional. Antes de deixar 
a livraria, no entanto, Ariano caminhou até a prateleira de ficção, 
e seguiu com o dedo indicador a ordem alfabética dos exemplares 
até encontrar o que procurava: A dor das flores, de Inácio Leuman 
e, colado a ele, capa a capa, Pernas cruzadas em frente ao fogo, de 
Ariano Levré. Estava ali o livro, como sempre sonhou. Essa visão 
fez ressurgir o orgulho no escritor que, num surpreendente exercí-
cio de ginástica mental, conseguiu abstrair suas frustrações e voltar 
para casa apenas com a imagem arrebatadora do seu romance ao 
lado de seu autor favorito.

Mas se Ariano tinha alguma esperança de que a visão so-
bre sua obra, bem como seu próprio público, eventualmente mu-
dariam, ela caiu por terra quando ficou claro que ele cometera o 
único crime imperdoável para um artista: ficara rico. A partir daí, a 
classe literária, que apenas o ignorava, passou a atacá-lo.

“Tudo o que há de errado com a literatura deste país”, foi 
como um escritor menos bem-sucedido definiu o sucesso do livro, 
crítica acompanhada por um sem-número de colegas. A situação 
só piorava, pois, a cada crítica, um batalhão de fãs saía em sua 
defesa, atacando o tal escritor e o que chamavam de “comentá-
rios invejosos de escritores falidos”. E ao vê-lo sendo defendido 
por exército de donas de casa e pais de família de classe média, 
perseguiam-no ainda mais. Ariano já não sabia onde enfiar tanto 
constrangimento.
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Frequentou festas e dormiu com estrelas de televisão, mas 
nada aplacava o vazio que sentia, a frustração em não ser aceito 
por seus pares. Queria se reunir com grandes mentes e discutir o 
futuro da literatura em salas esfumaçadas após várias garrafas de 
uísque. Também queria ter o direito à prepotência de debochar da 
literatura comercial. Mas ele era a literatura comercial.

Tentando suprir essa carência intelectual, Ariano, disfarçado 
com peruca e óculos sem grau, passou a frequentar os redutos da 
classe artística, os mesmos bares em que, no passado, aguardou em 
pé por horas com o mesmo copo de cerveja nas mãos – na época, 
tudo o que podia pagar.

Todas as noites escolhia um bar, sentava-se ao fundo com 
uma taça de Gibson, e ouvia a conversa de jovens escritores, pro-
fessores universitários e críticos; às vezes, um novo poema decla-
mado em voz alta, outras, uma discussão acalorada sobre algum 
autor ou, ainda, relatos sobre o desenvolvimento do novo grande 
romance que todos ali achavam estar escrevendo.

Naquelas discussões, o nome de Ariano Levré não surgia 
uma única vez, e a indiferença era pior do que qualquer zombaria. 

Numa dessas noites, um homem mais velho chegou, foi sau-
dado por todos e se sentou para uma taça de vinho insistentemente 
oferecida por alunos em troca de alguns minutos de sua atenção. 

Ariano sabia que o conhecia, mas não se lembrava de onde. 
Terminou sua bebida e pediu outra, sem desviar os olhos do sujei-
to. Foi preciso que um dos alunos se levantasse para um brinde de 
homenagem para Ariano finalmente ser atingido pela revelação; os 
cabelos estavam mais grisalhos do que nas contracapas dos livros, 
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a pele mais enrugada, e até o nariz um pouco mais curvo, mas 
era, sim, sem dúvida, a versão mais velha do homem que tanto 
idolatrava. Estava ali, diante dele, Inácio Leuman.

Uma onda de excitação correu o corpo de Ariano que, apro-
veitando o momento em que o grupo se ergueu para o brinde, apro-
ximou a cadeira da mesa ao lado. Homenageado e devidamente 
servido de uma garrafa de vinho, Inácio começou a pagar o preço 
por toda aquela deferência, colocando-se como alvo da infinidade 
de perguntas dos alunos, sempre em tom de reverência, às quais ele 
respondia com simpatia.

Foi em meio a essas perguntas e respostas, e aos consequen-
tes debates que insurgiam, que, de repente, enquanto se discutia a 
resistência das editoras em publicar algo que prestasse (o que, para 
todo escritor, significa ele mesmo), alguém perguntou a Inácio: “E 
o livro de Levré?”. 

Ariano teve que se conter para não chamar atenção, tamanha 
a excitação ao ouvir seu nome.

“Eu o li”, respondeu Inácio, e uma explosão de orgulho to-
mou conta de Ariano. “Ele o leu”, repetiu para si mesmo.

“A prosa é fraca. O enredo, batido. O único mérito da his-
tória é criar uma falsa ideia de intelectualidade e profundidade, 
que é o bastante para fazer o leitor comum achar que está lendo 
algo inteligente sem desistir por ser complexo demais. Enfim, mais 
interessante seria ter lido o drama da pobre árvore que só que-
ria ser sombra, mas acabou se tornando o livro de Ariano Levré”, 
concluiu, e a mesa explodiu numa gargalhada, enquanto alguns, 
discretamente, anotavam essa última observação espirituosa em 
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guardanapos, crentes de que aquilo que é dito em voz alta em um 
bar não pertence realmente a ninguém.

O orgulho que Ariano há pouco sentira se converteu, primei-
ro, em humilhação e, depois, numa espécie de dor que subia pela 
garganta irradiando calor. Percebeu o rosto enrubescer, começou 
a suar e, no desespero por ar puro, deixou uma nota sobre a mesa 
e levantou-se, vacilando com uma queda de pressão que quase o 
levou ao chão. 

Quando vieram acudi-lo, Ariano sentiu uma mão ampará-lo 
enquanto respirava fundo, com os olhos fechados. Ao abri-los, lenta-
mente retornando a si, percebeu que a mão pertencia a Inácio Leuman. 

“Você está bem, companheiro?” Perguntou o velho escritor, 
com um sorriso amistoso. Ali estava Ariano, face a face com seu 
ídolo, que acabara de destruí-lo.

“Sim, sim. Acho que bebi demais.”
“Acontece com os melhores”, disse Inácio com um riso cur-

to, dando-lhe alguns tapinhas nas costas antes de retornar à sua 
mesa.

Ariano saiu do bar e se pôs a caminho de casa. Já sem o 
disfarce, jogado na primeira lata de lixo que cruzou seu caminho, 
sentia os olhares de reconhecimento e ouvia quando os pedestres, 
ao passar por ele, perguntavam: “mas não é aquele Ariano Levré?”. 
Não se virou nenhuma vez. De que valia a fama se, no fundo, não 
era nada mais que uma piada, justamente para quem ele mais que-
ria impressionar?

Entrou em seu apartamento, abriu uma garrafa de uísque, ar-
rebentou o lacre e despejou metade dela na pia da cozinha. Depois 
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voltou a enchê-la até a boca com todos os produtos de limpeza que 
encontrou na dispensa. Bebeu o máximo que conseguiu, acompa-
nhado de uma cartela de tranquilizantes, seu corpo queimando por 
dentro pela mistura de substâncias químicas.

Ariano foi encontrado em seu apartamento no dia seguinte. 
Sua morte ganhou todas as primeiras páginas dos jornais, e Pernas 
cruzadas em frente ao fogo se tornou o livro mais vendido dos 
últimos vinte anos.

Em seu enterro, não faltaram personalidades, famosos, fãs 
em vigília e até os escritores que escutava nos bares, ainda que te-
nham comparecido menos por compaixão e mais pelas excelentes 
oportunidades que o evento oferecia para estabelecer contato com 
editores em luto.

Ao final do cortejo, convidaram Inácio Leuman, ídolo má-
ximo e maior inspiração do falecido, para lhe prestar uma home-
nagem; e este, com seu talento para a oratória quase tão grande 
quanto para a escrita, emocionou a todos ao falar da brevidade, do 
talento e da falta que faria para o mundo esse excepcional escritor 
que foi Ariano Levré. 

Paulo Egreja (pauloebmonteiro@gmail.com) nasceu em São Paulo, em 1989. Formou-se 
em Direito e, em 2016, publicou seu primeiro romance, As decepções ambulantes. Desde 
então, dedica-se exclusivamente à escrita.
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As luzes de Natal
Anna Maria Mello

O pinheiro enfeitado pinicava meus braços ainda sensí-
veis.* Debruçada sobre o beiral da janela, olhava as lu-
zes que piscavam. Tantas, que me questionava se seria 

necessária aquela quantidade para decorar a fachada do Shopping 
Higienópolis. Na rua, jovens abraçados cantavam em grupo, pes-
soas com sacolas nos braços esbarravam-se, atropelando umas às 
outras. Crianças caminhavam com seus supostos pais, penduran-
do-se em seus braços. Algumas paravam na beira da calçada, como 
se ensaiassem o primeiro passo para atravessar a rua.

Sempre gostei dessa época do ano. As comemorações de fi-
nal de ano na casa de tia Nenê, irmã caçula de minha mãe, eram 
suntuosas, com a presença de muitos amigos e familiares. O me-
lhor da festa acontecia quando meus primos e eu corríamos atrás 
do garçom para provar os drinques. Atribuíamos notas às bebidas. 
Quase sempre, o vencedor era o “meia de seda”, talvez por ser o 

*  Capítulo de um livro de memórias sobre a luta contra o câncer de mama.

não ficção
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mais doce. Mas o melhor daquela brincadeira sempre foi estar fora 
do campo de visão dos adultos.

A piscina forrada por tábuas de madeira servia como pista de 
dança para os adultos; já para as crianças, era um teste de resistên-
cia. Pulávamos até cansar. Eu, no meio delas, rezava para que uma 
das tábuas não se partisse e eu afundasse na piscina.

 As mesas eram cobertas por toalhas até o pé; esconderijos 
perfeitos para a brincadeira de pique-esconde. Usávamos vestidos 
longos para cobrir os buracos nas meias-calças, provocados por 
tombos e correrias, durante essas estripulias. Eu odiava vesti-las, 
queria poder ter a coragem de arremessá-las ao lixo. Vendo os rom-
bos, geralmente no joelho, pressentia a dor do beliscão de minha 
mãe, como no dia em que pisei na barra do vestido, antes mesmo 
de estreá-lo.

À meia-noite, a música cessava para que ouvíssemos os si-
nos, e logo em seguida, descíamos correndo, empurrando uns aos 
outros, pulando os degraus da escada que nos levava até a gara-
gem. Lá estavam as caixas embrulhadas por papéis e laços colo-
ridos, despedaçados em segundos pela curiosidade de saber se o 
Papai Noel tinha aceitado os pedidos da carta.

Um barulho em frente ao meu prédio me chamou atenção. 
Talvez fosse um morador de rua remexendo as caixas de papelão, 
em busca de alimento. Na ponta dos pés, agarrei fortemente a rede 
de proteção para avistá-lo melhor; meu corpo pendeu para a frente, 
apoiando o peso sobre ela. Passaram-me pela cabeça coisas banais 
que eu não poderia mais fazer. Será que eu conseguiria atravessar 
a rua, ir ao shopping, comprar os presentes para minhas filhas, pas-
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sar no supermercado em busca de ingredientes para preparar parte 
da ceia e levá-la à casa de minha irmã, como fazia todos os anos? 
Isso me fez pensar como não percebemos esses pequenos atos. 

Ressoaram as palavras do oncologista, revelando a necessida-
de de realizar, de imediato, sessões de quimioterapia. E só de lem-
brar essa palavra meu corpo gelou como se eu estivesse em outro 
hemisfério. Certamente, isso afetaria meu cotidiano e meu trabalho. 

As luzes do shopping cobriam toda a faixada do prédio. À 
distância, pareciam centenas de células minúsculas pulsando. Ima-
ginei como os cabos de energia elétrica suportavam tanta carga ao 
mesmo tempo. Eu tinha acabado de sair do hospital, depois de uma 
internação que havia durado 30 dias por complicações pós-cirúrgi-
cas. Um coágulo de 70 ml havia rompido em meu seio esquerdo, 
fazendo com que eu contraísse uma infecção generalizada, alteran-
do o funcionamento de todos os órgãos; inclusive o pulmão, o que 
ocasionou problemas graves de respiração. Mas quando acordei da 
quarta cirurgia, em um espaço de tempo de 20 dias, em um lugar 
que não sabia identificar, ouvi vozes dizendo:

– Ela não está respirando, não reage aos medicamentos. Está 
entrando em choque!

E eu, apesar de não conseguir me expressar, pensava que não 
era de mim que estavam falando. As vozes iam e vinham como um 
sopro de vento aos ouvidos. Flashes do convívio com minhas filhas 
me faziam lembrar a importância de ainda permanecer com elas.

Ao chegar do hospital, na sala de minha casa, pude notar que 
ainda havia uma caixa ao pé da árvore. Nela, havia bolas coloridas, 
provavelmente aguardando minha palavra final. As luzes, laços e 
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outros adornos já haviam sido colocados, distribuídos igualitaria-
mente pela Fátima. Vinda de Minas, aos vinte anos, ela chegou 
à minha casa, quando eu estava grávida da filha caçula, para me 
ajudar com os primeiros cuidados.

Sem saber ligar um forno e acender uma luminária, com seu 
poder de observação, foi adquirindo muitas habilidades; hoje, é 
parte fundamental da família, e monta a árvore de natal melhor do 
que eu, de forma que as bolas da caixa, ao pé da árvore, deixam de 
ser necessárias.

Anna Maria Mello (am.mello.contato@gmail.com) nasceu em São Paulo, em 1968. 
Cursou História na USP, atuou em projetos de pesquisas sobre a história da criança bra-
sileira e lecionou para adolescentes em escolas da rede pública e privada. É autora do 
livro Cabelos vão, cabelos vêm (Chiado, 2017).
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Revoada de avestruz
André Rosemberg

Antes de descer para o asfalto, Alaor tascou um beijo em 
Dagmar. Vai com Deus, Nego. Aprumou o pente no bol-
so da camisa e, à porta do palácio, fez o sinal da cruz. 

Protege, meu Pai. No meio da ladeira, matou a fome com café e 
pão untado na manteiga. Pendurou a conta no seu Zé, cuspiu o 
amargo da manhã no meio-fio e fez troça com Filó, porque o Bo-
tafogo perdeu de novo. 

Como de costume. 
Segurando o corpo na descida, dava com o casco na terra 

batida. Ô, vida de muar. O sol pelando o couro, às sete da matina. 
E o macarrão sem mistura pesava na matula. 

A banca do Geraldo é logo no pé do morro. A fezinha de todo 
dia tomava a forma da bicharada. Espantar a miséria na cabeça do 
milhar. Fazia vinte anos que Alaor marcava o 3434 da cobra. É a 
cascavel da sua mãe, dizia, sacaneando a mulher. Uma vez a sorte 
lhe sorriu, mas sem mostrar os dentes: levou vinte mirréis no grupo 
na véspera do aniversário de Dagmar. A míngua continuou a mesma, 
servida com um contrafilé a cavalo no almoço de domingo.

ficção
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Mal Alaor apontou na esquina, Geraldo esticou o recibo. 
O outro recolheu a mão abruptamente, chamando o colega no 
cochicho. Geraldo, segura o andor: sonhei com avestruz. E des-
fiou os pormenores da noite atribulada no limite do pundonor. No 
sonho tinha safadeza bem arremedada, com mulher que não Dag-
mar. Alaor era evangélico, da Igreja do Nosso Senhor Piramidal. 
Ficava vermelho só de pensar no desfile das odaliscas expostas. 
Imagina se descobrissem que se besuntou no baile. Valha-me! 
Das peripécias, guardou recato. Só revelou a presença extempo-
rânea do avestruz, perdido naquela suruba do capeta. E logo ele, 
que nunca sonhava.

Alaor cantou o milhar inédito. O sonho era vaticínio certei-
ro. Não precisava forçar o cálculo. Álgebra de Mobral. Uma dúzia 
de moças: 12; um avestruz: 01. É 1201, Geraldo! Anota aí. Dobrou 
a papeleta, ungiu com os lábios úmidos e foi-se embora mourejar. 

No asfalto, viu o relógio gastar os ponteiros nos bons-dias, 
madame. Vez ou outra, roçava o bolso, penoso pelo milho que ce-
vou o avestruz. Largou metade do suor do mês na banca do bichei-
ro. Chegou a se arrepender da ousadia. 

Recompunha então o sonho, em toda sua glória e lubrici-
dade. As moças flanando com as vergonhas à mostra, perseguidas 
por aquele cume intumescido. De qual beco de sua alma poderia 
ter brotado tal sem-vergonhice? Quando finalmente alcançou uma 
das beldades, no meio da fornicação, o bicho majestoso, com as 
asas abertas, o encarava com olhos de aprovação. Na vulgata da 
interpretação, o sonho só podia significar a mensagem altaneira: 
hoje é avestruz, Alaor. 
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Foi com a respiração ofegante que fechou o expediente. De-
pois do último boa-noite, o espírito perturbado pelo sonho e pela 
ansiedade do sorteio. Cedeu à tentação de comprar um badulaque 
para a patroa, também com o fito de se indultar da pulada de cerca 
involuntária. 

Já no sopé da ladeira que subia morro acima, ele estancou. 
Alaor atinou para o pôr do sol a ressaltar a silhueta da favela. Po-
breza filha-da-puta, suspirou. De longe, viu Geraldo baixar a porta 
de aço da banca. Preferiu não acenar para o amigo. Manteve a fleu-
ma no compasso de todo o dia. Engolia a seco a ansiedade. Cobra é 
o caralho, mastigava entre os dentes. Hoje é avestruz!

Alaor dobrou a esquina e recebeu em cheio a nesga de sol 
que lhe ofuscou a vista. Só quando reabriu os olhos, no abrigo da 
sombra, foi que percebeu bem a seu lado a presença do pássaro 
imponente. A pelagem acinzentada, a cara de paspalho. Preferiu ig-
norar aquele avestruz, e o segundo, e o terceiro que o acompanha-
vam, desengonçados, até a banca do Geraldo. Alaor viu-se obriga-
do a abrir espaço entre o bando para conseguir verificar o resultado 
do sorteio no papelucho pregado à porta. Contavam-se mais de 
cem avestruzes, todos grasnando em coro a cabeça do milhar.

– É a cascavel da tua mãe, Alaor. 

André Rosemberg (arosem1910@gmail.com) nasceu em 1974. Mestre e doutor em His-
tória, pesquisa a polícia no Brasil, sobre a qual escreveu diversos artigos e livros. Na 
área ficcional, tem contos publicados em antologias.
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Solidão
Patricia Ermel

Queria tanto ser apenas um bicho para me recolher e parir 
tranquila reservada. Não tive escolha, ou se tive, escolhi 
a angústia. Depois de trinta e nove semanas e seis dias de 

solidão, as dores começaram. Eu, as tristezas e o bebê nos contor-
cíamos para fora do corpo. O efeito faca-no-baixo-ventre – convite 
à conexão reptiliana – estava em atrito com o ideal inacessível de 
família. Precisava de apoio para ter o direito de não saber, de poder 
errar. Abri a boca na tentativa de aliviar a dor em um pliê gigante. 
As mucosas do corpo interagem entre si; o comando de abrir a 
boca também abria a vulva em um ardor impossível de nomear. 
Ao mesmo tempo, um calor absurdo se apoderava de minha gar-
ganta queimando por dentro. Não era o círculo de fogo por vir 
ou a passagem do bebê, mas um fogo que subia enquanto uma 
contração de características medievais deslizava o corpo dentro do 
saco amniótico, abrindo os ossos da bacia empurrando minha lom-
bar. Uma necessidade insana de evacuar a alma. O simples fato de 
estar eliminando o que não me servia era libertador, podia sentir 
o bicho. O que ainda era racional conseguiu por fim enviar uma 

ficção
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mensagem para a parteira xamã. Ela me perguntava sobre o tempo 
entre as contrações. Enviar uma mensagem realmente era tudo o 
que eu conseguia fazer, ou achava que conseguiria. Minha pele 
transpirava estranhamente, parecia babar uma substância cortante 
que irritou todos os poros. Eu mesma babava. Precisava colocar 
pra fora. O ardor subia pelo esôfago, passava pela faringe, chegava 
à boca – intuí que algo poderia estar em chamas. A parteira chegou 
ligeira, furou a bolsa do saco gestacional, e a água rapidamente 
apagou o pequeno incêndio. Acho que foi por isso que desistiu de 
acender incenso ou fazer fogueira. A temperatura naquela manhã 
de verão ultrapassava os quarenta graus. Ela pediu para examinar 
o bebê; franzia a testa, apertava os olhos e tocava o que estava 
dentro de mim como um experimento científico. Começou a sibilar 
rezas e depois uns mantras. Tentei agachar e a pressão foi além do 
suportável. Pedi para ficar no chão de quatro. Nesse instante um 
bloco se moveu para fora de mim, um bloco que empurrava choro 
e baba. Podia sentir o odor do universo – sangue, suor, vernix, 
saliva, dermes, tecidos queimados. “Força, nenê”, dizia a parteira. 
Um comando simples para diferenciar o local da força expulsi-
va – não fosse o fato de que receber a porrada da dor, prender a 
respiração e fazer força parecia não estar funcionando no círculo 
do fogo. Ela não disse nada, mas um ponto branco despontava da 
cloaca. Um ovo gelatinoso, que tinha um dos braços da criatura 
erguido e por isso emperrado. Eu só sabia que não ia conseguir ex-
pelir aquilo que se esmagava dentro de mim. Foi quando, na força 
absoluta da abertura do meu ânus, saiu um rabo. Ele cresceu tão 
assustadoramente rápido que serviu como uma terceira perna de 
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apoio. Ergui uma das pernas e meu rabo deu a segurança do con-
traponto. A parteira fez a manobra da expulsão final por conta do 
que achava ser um bracinho emperrado e... pari um ovo – branco, 
liso, fino. Comungamos esse feito, que se rachou antes de enten-
dermos o que acontecia. De dentro da casca saiu um bebê perfeito, 
entre substâncias gelatinosas e gosmentas. Agarrei-o e percebi que, 
além de braços curtos tinha escamas. Minha língua se tornou tesa 
e enorme – pude lamber meu bebê enquanto paria a placenta. O 
cheiro daquele pedaço de carne atiçou meus instintos: fissura para 
comê-la. Salivava tanto que pedi permissão à xamã. Ela foi rápi-
da no preparo da placenta; tirou umas peles em um pequeno rito. 
Ao mastigá-la, meus dentes ganharam tônus, afiaram-se – cortei 
o cordão umbilical com eles. Meu bebê não chorou, mas deu um 
berro quente. Um tempo curto depois, evacuou o mecônio. Quando 
limpei a substância escura e pegajosa, vi um pequeno rabo surgir 
dali. A xamã parecia saber algo que não queria me contar. Disse 
que tinha muita raiva dentro de mim pelo abandono e que eu pre-
cisava colocar para fora. Despediu-se, entregou umas pedras para 
minha proteção e abençoou-nos. Disse para ter cuidado com gritos 
e berros, porque estava expelindo fogo pela garganta. Ao sair, ad-
vertiu que não precisava amamentar minha filha, mas alimentá-la 
com carne. 

O puerpério seria impensável sem o rabo, ele limpava o 
chão, sujeiras na parede, empurrava o carrinho enquanto eu co-
zinhava ou cortava carnes. Podia sentar nele como numa cadeira 
de balanço. Não foi um problema me encontrar com as pessoas. 
Depois que você traz um ser ao mundo, as pessoas simplesmente 
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desaparecem – ainda mais se você é uma mãe solo, como eu. Nossa 
segurança e privacidade estavam garantidas; ensinei a criatura a di-
recionar os gritos e cuspir fogo contra qualquer ser indesejável que 
se aproximasse. Queimamos alguns carteiros, testemunhas de Jeo-
vá e ladrões de carro. Queimamos a casa um pouco também, mas 
nada que extintores não resolvessem. Quando a pequena comple-
tou três anos, saímos de casa pela primeira vez. Viajamos até uma 
montanha bem alta no interior e lá, aprendemos a usar nossas asas.

Patricia Ermel (patriciaermel@gmail.com) nasceu em 1974. É socióloga e atriz. Sempre 
escreveu para si histórias que se perderam no tempo. Certos temas continuam a pertur-
bá-la. Depois da maternidade, ideias têm surgido à procura de linguagem. Talvez esteja 
começando a escrever para ser lida.
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Prólogo de uma garota fora de moda
Vanessa Grigoletto

Não tem nada de grave ou perigoso no que estou prestes a 
fazer, mas por algum motivo fico receosa de começar, e por 
isso evito esse momento já há alguns anos.* Preciso enten-

der o que fazer com uma coleção de escritos guardados com muito 
cuidado em uma caixa de tênis meio desmilinguida, desde os meus ca-
torze anos, na casa dos meus pais. Eles vão se mudar. Talvez o receio 
venha desse encontro com meu passado. Talvez não queira encontrar 
esses meus “eus” e acabar percebendo que nunca me largaram por 
completo. Aquela menina do interior ainda vive na adulta da capital? 

Quando meus pais se mudaram de casa pela primeira vez, 
eu já estava na faculdade. Meu pai é engenheiro, tem uma constru-
tora, e é extremamente criativo. Penso nas casas que ele constrói 
como um passatempo bem-sucedido que virou trabalho e colocou 
nossa família em uma situação de grande privilégio. Mas isso veio 
acompanhado de violência.

*  Trecho inicial de livro de memórias.

não ficção
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Nossa primeira casa tinha uma das faces exposta para a ro-
dovia Anhanguera e outra para um terreno baldio de esquina. A 
configuração deve ter chamado atenção dos quatro ladrões que nos 
surpreenderam, por volta das sete da manhã, em um dia de semana.

Estávamos, meus irmãos e eu, nos arrumando para ir à es-
cola, meu pai no outro quarto, quando os bandidos chegaram ar-
mados, trazendo minha mãe amordaçada, para abafar os gritos. E 
então, de repente, nos vimos os quatro, minha mãe e meus irmãos, 
dentro do box de vidro do banheiro, acuados na parede de azule-
jos, enquanto lá fora ouvíamos meu pai repetindo que os ladrões 
levassem tudo. Lembro como eles o empurravam, apesar ou até 
por causa de sua reação conciliadora, o cara mais gente-fina que 
conheço. Dizem que o ser humano só se apresenta verdadeiramen-
te em situações de sobrevivência. Minha sensação era de muita 
raiva, uma raiva perigosa que explodia em xingamentos, enquanto 
minha mãe tapava minha boca. Depois de toda procura pelas joias 
inexistentes da casa, terminamos todos presos dentro do quarto dos 
meus pais, até nos assegurarmos de que poderíamos buscar ajuda. 
Nunca mais nos sentimos bem naquela casa. 

Por ficar muito perto do clube que chamávamos de “Pisci-
na”, não sei direito por quê, era naquela casa que todos os amigos 
se encontravam antes das festas, ou só para ficar de bobeira na cal-
çada, olhando o sol se pôr sobre a rodovia. Beijei minhas primeiras 
paqueras naquela porta, sempre de forma afoita, antes que minha 
mãe aparecesse. A casa, também desenhada e construída pelo meu 
pai, tinha tijolos à vista e um portão cor de vinho, que numa ma-
nobra radical da decoradora foi pintado de rosa-bebê, combinando 
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com as paredes verde-claras, grande arrependimento do meu pai. 
Para mim, o item de maior importância na decoração da casa era 
a primavera que ficava na garagem, e tinha flores de cor vinho 
caindo como cascata, e combinando com a cor antiga do portão.

O tempo da minha memória corre acelerado e meio desbo-
tado depois do assalto. Logo terminei o então chamado colegial, 
fiz dezoito anos, entrei na faculdade e me mudei. Meus pais foram 
morar em um apartamento no prédio ao lado, enquanto a casa em 
um condomínio não ficava pronta. Eu cheguei a morar nessa casa, 
logo depois dos quatro anos de faculdade, já formada, esperando 
minha vida acontecer. E então, depois de dez anos da realização do 
sonho da casa-com-piscina-no-condomínio, veio a crise puxando 
o mercado da construção civil para baixo e fazendo com que meus 
pais mudassem novamente, e que eu reencontrasse meus diários da 
adolescência, além de algumas cartas trocadas com amigas. 

Guardo essas relíquias há três anos, com uma espiada vez ou 
outra, oscilando entre me achar adorável e ter muita vergonha e até 
um pouco de pena de mim mesma. Vim do interior, meço 1,80 m 
desde os quinze anos. Menstruei tardiamente e fui virgem por um 
tempo maior do que o das minhas urgências porque queria ser uma 
boa filha. E choro por qualquer besteira. 

Meus relatos do passado são esparsos. Tenho uma agenda 
do fatídico ano 2000, e de quando menstruei e também de quando 
beijei pela primeira vez. Ao ler esse diário, percebo como costuma-
va ser uma menina meio bobalhona, querendo ser notada e amada, 
e essa é a parte que me dá pena de mim mesma. Eu também era 
sonhadora, certa de que o amor romântico seria o ideal (essa par-
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te eu acho fofa). Durante cinco meses – por algum motivo, parei 
de escrever a partir de junho –, ao reler o diário, acompanhei o 
cotidiano construído em torno do clube, da casa das avós e dos 
primeiros bailes. Revi meu coração ser despedaçado quando meu 
primeiro amor platônico – obviamente – se interessou por minha 
amiga. Nadei novamente todos os dias, para depois ir ao vôlei, ao 
jazz, depois talvez à aula de step. Dizia coisas, como: “Será que 
vai rolar um clima?” E, sem qualquer sarcasmo, comentei uma vez 
como certo garoto era um “pão”. Culpo a grande proximidade das 
avós por isso.

O tempo salta, e em um novo diário em forma de caderno, 
encontro a jovem adulta de 2006, ansiosa pela faculdade que che-
gava ao fim e trazia o que ela gostava de chamar de vida real. Na 
sequência, ainda se notam nessa jovem adulta as insistentes inda-
gações sobre seu valor, normalmente embasadas no olhar de um 
homem, mas ela já mostra uma malícia recém-conquistada, muita 
determinação e alguma autocrítica. Ela adora usar palavras, como 
piegas, clichê, âmbito, abstração e paradigma, provavelmente co-
nhecidas nas aulas de sociologia. Mas também começa a mencio-
nar Dostoiévski, Nabokov, Balzac, Huxley, Érico Veríssimo, sem 
contar o desabrochar do interesse pelo cinema. Sinto ternura por 
essa jovem adulta, mas ainda um pouco de pena.

*

Especialmente no final de 2012 e em cima da hora para o 
fim do mundo de acordo com a profecia maia, resolvi que era o 
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momento de acompanhar minhas duas avós à missa de Natal. Mes-
mo meio distante da religião, mas porque o mundo ainda existia, 
me arrumei com as melhores roupas para ver a encenação do nasci-
mento do Menino Jesus com as matriarcas das minhas famílias, na 
basílica iluminada no meio da praça da cidade onde nasci.

Depois de estacionar o carro com o cuidado que os escorre-
gadios paralelepípedos do centro da cidade demandam, ajudei as 
duas velhinhas a desembarcarem. Primeiro a mãe da minha mãe, 
Maria, com dificuldades para se locomover por conta do andador 
que sustentava o quadril trincado, e depois a mãe de meu pai, Ca-
cilda, que mal conseguia ficar em pé por estar fraquinha, além da 
barriga inchada pelo fígado cronicamente doente. 

Em abril do ano seguinte, Cacilda faleceu. Perder Cacá foi 
a pior coisa que me aconteceu: meu mundo acabava, e com atraso, 
de acordo com os maias.

*

Todo mundo no Brasil tem uma avó Maria, pelo menos essa 
é minha impressão. Minha Maria nasceu caçula de cinco irmãs, 
filhas de uma costureira muito esforçada, e um pai clássico, funda-
dor de nossa sociedade machista: era mulherengo e ausente. Não 
fiz esforço para guardar seu nome, mas minha avó conta que na in-
fância seu pai mantinha uma amante oficial, além de muitas outras, 
e que todos da pequena cidade sabiam disso, menos minha bisavó. 

Aos dezenove, Maria casou com Alcides, conhecido por nós 
como vô Cidão, um cara boa pinta, muito honesto e católico, carac-
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terísticas sempre enfatizadas, e ainda mais exaltadas no discurso 
teatral de minha avó, depois que ele morreu.

Cidão era corintiano e fumante roxo, gostava de tomar uís-
que todos os dias, e não dispensava o futebol seguido de uma ses-
são de sauna com os amigos no clube de Araras. Minha melhor 
memória dele é de quando meus primos e eu éramos obrigados 
a rezar o terço ou, pior ainda, o rosário (três vezes o terço), e ele 
dizia todas as vezes, na parte da Ave-Maria: “Rogai por nós, pes-
cadores”. Era como um ritual esperar por essa tirada, e sentir a 
força de seu humor com capacidade de nos deslocar da realidade e 
das normas. Havia também nas entrelinhas o fato de que Cidão era 
pescador e tinha um sítio no Pantanal e tudo.

Já do outro lado da família, Cacilda, mãe do meu pai, sem-
pre foi introspectiva e doce. Só ouvíamos de verdade sua voz quan-
do cantava, todos os domingos, às sete da noite, na mesma basílica 
onde se rezou a missa antes de sua morte. Seu agudo era famosís-
simo na cidade. Mãe de seis homens, meu pai o primogênito, ela 
morreu de cirrose sem nunca ter bebido.

Seu marido também era mulherengo, como o pai de Maria, 
meu bisavô, e trocou minha avó por outra mulher depois de muitos 
episódios de traição narrados pela própria Cacá, quando eu ainda 
era criança. No final da vida, ela me confidenciou que seu fígado 
teria se deteriorado por conta do excesso de calmantes que tomara 
com as traições do meu avô. Ela e as quatro irmãs tiveram que 
começar a trabalhar muito cedo para ajudar nas despesas da casa. 
Penso que fui sua primeira amiga de verdade, alguém com quem 
ela podia desabafar depois de parir tantos homens, e só hoje passo 
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a me perguntar quão apropriado foi ouvir as histórias do meu avô 
naquela época. Nunca mais me aproximei muito dele por isso.

Entrava-se na casa da Cacá por uma porta com pequeno jar-
dim que dava para uma garagem e depois outra porta. Entrando 
nela, à esquerda tinha a sala de TV com sofá de alvenaria, e à 
direita a sala de jantar, e só depois a cozinha retangular que tinha 
outra porta que dava para o quintal, que era uma continuação da 
garagem. Cacá tinha uma cadela vira-lata, Belica, magra e compri-
da, de pelo curto dourado, com a mesma personalidade dela, muito 
calma e obediente: só entrava até a porta da cozinha, que dava para 
a lavanderia e o quintal onde eu, uma vez, corri tão rápido que 
tropecei e quebrei um dente.

Na época não conhecia cinema nem fotografia, mas me 
lembro da luz que entrava pela janela entre as cortinas finas dessa 
cozinha e do desenho perfeito que a luz fazia no chão, batendo 
levemente na mesa, sem atrapalhar nosso café ou almoço.

Com ela conheci a santíssima trindade pagã: café, pão e 
manteiga, tudo quentinho, da padaria. Também aprendi a respeitar 
o silêncio entre pessoas que se sentem bem na companhia umas 
das outras. O macarrão com atum de minha avó era como um prato 
de cozinha refinada, e quando perguntávamos o que ela fazia para 
deixar tudo tão gostoso, ela respondia que era só ir jogando os tem-
peros e o que havia na geladeira, sem nunca saber explicar direito 
seu dote natural. Ou talvez fosse apenas a mão dela mesmo. 

Fui a primeira neta nessas famílias de homens com muitos 
tios, cinco do lado paterno e três do materno. Por ser a primogêni-



136

ta, fui muito mimada. Já em casa, depois de mim vieram um me-
nino e uma menina. Hoje, imagino como devo ter sentido, então, o 
peso de perder a hegemonia das atenções quando meus irmãos nas-
ceram: primeiro, a atenção das minhas avós; depois, de meus pais. 

 Minha avó Maria contava histórias sobre quando eu tinha 
uns três anos de idade e pegava flores do chão para entregar a al-
guma velhinha na rua. “Uma graça, essa criança!” Ou quando me 
levantei do sofá e dei meu lugar a um tio-avô. Os exemplos escon-
dem o que está nas entrelinhas: eu queria agradar. Fico procurando 
entender de onde vieram Maria e Cacilda, para entender um pouco, 
ou até mesmo prever, para onde eu vou. Desde então venho ten-
tando agradar as pessoas para continuar com minha consciência 
tranquila, como fiz naquele Natal de 2012.

Vanessa Grigoletto (vanessa.grigoletto@gmail.com) nasceu no interior de São Paulo, em 
1985, mas foi criada na capital. Trabalhou por dez anos com produção audiovisual para 
publicidade. Em 2015, publicou um livro de bolso com o mesmo nome de sua página: 
Sinceros devaneios, uma coletânea dos posts preferidos. Vive, hoje, em Barcelona. 



137

The Life of Juan Pablo
Luisa Jubilut

Uma pontada um pouco acima da perna me despertou do 
meu sono sem sonho. Pelo menos, eu achava que não 
tinha sonhado. Sei lá. Minha memória recente não era 

grande coisa esses dias. Ou talvez nunca tivesse sido.
Que sombra boa.
– Quanto até Cayo Santa Maria? 
Eu não conseguia ver o rosto da mulher, muito provavel-

mente chilena. Só ouvia seu sotaque carregado e via seu tênis, sujo 
de barro, já seco.

– 20 CUC.
Um outro par de tênis, igualmente sujo, se juntou à mulher.
– Quanto?
– 20 CUC.
– Nonsense! Disseram que a viagem até lá não dura nem 

duas horas .
Canadense, na certa.
– 15 CUC – sugeriu o motorista. 

ficção
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Duvidei que ele falasse inglês, mas quem lidava com turista 
geralmente era bom nisso de decifrar diferentes sotaques.

– Bueno .
A mulher  concordou. Seus pés se voltaram para os do homem.
– 15, ok? Mais fácil. Eu pago.
– Não é a questão de pagar, é a ousadia desses caras. Um 

abuso.
Ela ignorou o comentário, deu alguns tapas na lataria e se 

aproximou da parte dianteira do carro.
– De que ano é?
– 1957 .
O motorista parecia orgulhoso. 
– Completou 60 anos mês passado.
Eles abriram as portas, um pouco emperradas. Suspirei. Não 

queria sair dali.
– Señor, tienes perro… Avise ele que tem um cachorro em-

baixo do carro.
– Meu marido disse que tem um cachorro embaixo do carro.
– Não é problema. Esses bichos são espertos. É só ligar o 

motor que eles saem.
Foi o que eu fiz. O sol me atingiu em cheio e senti minhas pa-

tas queimarem sobre o asfalto. Vi o carro se afastar e passar próximo 
à porta da igreja. Acho que era domingo. O povo, em massa, saía 
pelos portais de madeira e se dirigia à praça. Corri ao coreto para 
garantir minha próxima sombra. Minha pata doeu no caminho até lá.

Me deitei próximo a outra estrangeira. Não era difícil dedu-
zir que ela não pertencia àquele lugar: cabelos loiros amarelados, 
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queimados pelo sol, pele muito branca avermelhada, queimada 
pelo sol. Chorei, de leve. Ela sorriu e começou a fazer carinho na 
minha cabeça.

– Já fez um amiguinho, Luísa?
– Já.
– Qual o nome dele?
– Não sei, alguma sugestão?
Abri um olho. O rapaz se aproximou de mim e acariciou 

minha lombar, logo acima do meu rabo.
– Juan Pablo.
– Ai, Pedro, sai dessa. Clichê.
– Ué, o que você pensou?
– Carlinhos, com o erre bem puxado, de interior.
– Prefiro Juan Pablo. “The Life of Juan Pablo.”
– Não me enche. É Carlinhos.
Não demorou muito para que eles fossem embora. Antes 

disso, uma senhora que eu conhecia de algum lugar se aproximou 
deles e pediu sabão. Eles não tinham. Ela se sentou do outro lado 
do coreto, frustrada, e abriu um pequeno pacote que levava nas 
mãos miúdas. Senti o cheiro de pão e me aproximei.

– Mas que insistência! 
O pontapé me acertou a costela. Quer dizer, mais ou menos. 

Não senti muita dor. Pelo menos, eu não achava que não havia sen-
tido. Corri novamente para o outro lado da praça, à beira de alguns 
restaurantes. O rapaz que havia me acariciado como gato fez sinal 
para que eu me aproximasse e me deu um resto de coxa de frango. 
Minha perna doía.
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– Até, Juan Pablo.
Manquei até o carro mais próximo, que aguardava outra leva 

de turistas. Deitei embaixo da sombra e fiz força pra sonhar.

Luisa Jubilut (luisajubilut@gmail.com) nasceu em 1994. É jornalista cultural e escritora.
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Eu por ele por mim
Roberto Féres

O som do teclar frenético da máquina de escrever atrai 
minha atenção infantil até o escritório.* Entro de man-
sinho e vejo meu pai em transe: olhos vidrados no 

texto, sem tomar conhecimento da minha presença, do teclado 
ou mesmo de seus dedos autômatos, que se movimentam em 
velocidade e sincronia hipnóticas, como partes independentes 
do corpo estático. Ao final de cada linha, um leve movimento 
de cabeça e uma respiração mais profunda enquanto aciona a 
alavanca, retornando o cilindro da máquina para a margem es-
querda do papel como quem engatilha uma pistola automática, 
antes de disparar novamente contra o sulfite com elegância e 
convicção. 

Meus olhos de menino são só incredulidade frente ao im-
possível da façanha. Nunca vou ser tão bom em alguma coisa, era 
apenas o que eu conseguia pensar. Da janela do 14o andar, dava 

*  Este texto é o início de um projeto de diálogos entre uma prosa recém-nascida e uma poesia 
póstuma, com textos do autor e poemas de seu pai, Luiz Fernando de Faria Féres.

não ficção

Para ser grande, sê inteiro: nada
Teu exagera ou exclui
Fernando Pessoa
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para ver o estádio do Pacaembu lotado. Só que eu já não queria 
mais ser jogador de futebol.

Missão 

Manter viva a palavra 
Em sua ferocidade
Unhas de tigre
Rasgando a epiderme
Do cotidiano
Para que o sangue
Brote
E se oxigene
No ar
Poluído
Do mundo

Faz silêncio no apartamento do meu pai. Parece que ando pelo 
cenário de uma peça de teatro, sem elenco nem plateia. Tudo parece 
meio absurdo, inconcebível. A coleção de miniaturas de carro, os 
livros nas estantes, os porta-retratos, a cadeira de balanço em que 
balançava minha bisavó. No escritório, a mesma máquina de escre-
ver repousa sobre a mesma escrivaninha, só que agora dentro da 
caixa, ao lado do laptop desligado. Levanto a tampa, e lá está ela: 
empoeirada e enferrujada, sem vida. Não chega nem a ser uma re-
líquia. Valeria menos de cem reais em uma feira de antiguidades a 
máquina que compartilhou mais da intimidade solitária do meu pai 
do que eu, minhas irmãs, minha mãe ou qualquer outra pessoa. Um 
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confessionário sem memória, testemunha das paixões ocultas, dos 
versos melancólicos, da culpa ruminante, da tentativa frustrada de 
reescrever o passado que se presentificava a cada anoitecer, anun-
ciando um amanhã que era sempre aquele réveillon maldito de 1964. 

A falta

Decerto
com a tua ida
a vida não parou
Apenas
nós, os permanecidos
passamos a nos olhar
mais graves
E o trabalho nos pareceu
de repente
mais pesado
E a tristeza se tornou uma companheira
constante e oculta
nas nossas voltas à casa
E só algumas vezes,
se acaso fitávamos a tarde,
ela se dava a conhecer
e se fundia toda
então
com a tua ausência.

É curioso como meu pai não se apegava a coisas materiais 
e ao mesmo tempo acumulava compulsivamente certos objetos, 
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aos quais atribuía algum valor afetivo. Uns mais óbvios; outros, 
nem tanto. Em uma gaveta da escrivaninha encontro caixas com 
fósforos usados, canhotos de cheques de quando se pagava em 
cruzados, milhares de comprovantes de saques e depósitos já ilegí-
veis. Em outra, todos os desenhos, bilhetes e cartas dos três filhos, 
páginas arrancadas de revistas de arte, filosofia e psicologia, fotos 
impressas e em slides, e uma coleção de cartões postais de lugares 
nunca visitados, com o verso em branco. 

Finalmente, na maior das gavetas, o tesouro que eu tanto 
cobiçava e temia encontrar: uma quantidade de pastas e envelo-
pes repletos de calhamaços de papéis amarelados e amarrotados, 
mas não vencidos pelo tempo. Escritos, muitos escritos. Batidos 
à máquina, feitos à mão, anotados em contas de luz, telefone e 
nos mais improváveis pedacinhos de papel. Poemas completos e 
incompletos, ensaios, rascunhos de cartas, esboços de projetos e 
textos dos anúncios de publicidade – ofício exercido com com-
petência e resignação (e seguido pelo filho, por excesso ou falta 
de imaginação). 

Não me lembro de ter parado para pensar se eu teria direito 
sobre aquele acervo tão particular, se ele condenaria o ato como 
violação de privacidade, ou se chegara mesmo a considerar que 
um dia seriam encontradas aquelas palavras, preenchendo lacunas 
de uma biografia, respondendo a perguntas que nunca seriam fei-
tas. Aqueles papéis constituíam uma extensão, ainda que literária, 
da presença do meu pai; uma revogação, ainda que temporária, 
da efemeridade das coisas. Sem hesitar, me lancei sobre aqueles 
escritos como um arqueólogo, escavando minha própria história. 
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Entre parênteses

vivo, vírgula
interjeição de sim ou não?

exclamação
ou travesso sinal 
de explicação?

dois pontos:
vida e morte

onde está 
a interrogação?

mas afinal 
vão-se os gestos
e só as aspas 
ficarão

Abro as portas do armário. Ainda embaladas no plástico, pi-
lhas de exemplares da realização maior do meu pai: seu livro de 
poemas, do qual fui editor. Uma pontada intensa de remorso me 
acusa de não ter colocado empenho suficiente na distribuição do 
livro. Mais, sempre dá para fazer mais. 

Amigos e familiares foram presenteados no lançamento, 
“a noite mais importante da minha vida”, ele tinha dito. Quase 
noventa por cento da tiragem permanece ali – inerte, silente, es-
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queletos de papel no armário. Me ocorre ainda que eu poderia ter 
dito a ele mais vezes como os poemas eram belos, mas a verdade 
é que eu nem sabia direito o que achava. Meu discurso na noite 
de lançamento o deixou comovido, mas quanto é o suficiente? 
Sempre dá para fazer mais. Por algumas razões, que só começo 
a enxergar com clareza agora, eu tinha criado um bloqueio emo-
cional com a obra. 

Nossa relação simbiótica me conferia um sentimento de 
identificação completa com o livro, como se aquela fosse minha 
própria poesia, o que de alguma (estúpida) forma me envergonha-
va. Ao mesmo tempo, a exposição das fragilidades paternas me as-
sustava; talvez eu tivesse medo de me reconhecer naquelas dores, 
talvez sentisse medo do seu fracasso. E para complicar de vez o 
quebra-cabeça sentimental, eu não compreendia como era possí-
vel não haver no livro sequer um poema para mim – dentre tantos 
dedicados a pessoas da família, a nomes que eu desconhecia e até 
a certas iniciais misteriosas. Na abertura do livro está impresso 
“Meu agradecimento afetuoso a Roberto Féres, cuja colaboração 
foi decisiva para este livro acontecer”. Dedicatória do livro inteiro, 
que eu trocaria por um simples verso. 

Não podia imaginar que naquela noite, sozinho no aparta-
mento do meu pai, com todas as coisas dele, e sem ele, eu encon-
traria vida e morte.
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Vida e morte Severina 
          (Para o Beto, filho-filho, irmão e pai)

Assim seja
Como o perfume da manga
Saboreada a seu tempo
Como a cantiga entoada
Pela mãe 
Que a criança aguarda
Para adormecer
Como a lenta maturação 
Do sol
E a sombra que chega a tempo 
Para mitigar o caminhante
Assim seja
Como as mãos
Em bênção
E a visão da fé
Nos olhos do peregrino
Assim seja
Como a silenciosa reposição das células
Maquinismo de vida
E depois de tudo
Silêncio do tempo
Esfinge
Sem nem um canto de passarinho
Fora de hora

Roberto Féres (betoferes@gmail.com) nasceu em 1977. Publicitário, trabalha com produ-
ção de conteúdo para empresas há vinte anos, atuando como publisher de veículos de 
comunicação corporativos para marcas como TAM Linhas Aéreas, Volkswagen e Natura. 
É sócio-fundador da empresa New Content.
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Arranjo
Ivan Nakamura

 1

Tentava ver o rosto no reflexo na janela, mas do assento ao 
lado do corredor, pouco podia distinguir dos contornos na 
superfície do vidro fumê*. Ela, com encosto na inclinação 

máxima e corpo voltado para o lado, dormia sobre o travessei-
ro feito de suas mãos unidas. Essa posição lhe fazia lembrar das 
brigas no carro, quando Renata, no banco do carona, desistia da 
discussão e se virava para direita, fingindo dormir. O ritmo da res-
piração e o balanço das pernas despertas a denunciavam. Nada de 
mais, pois, ao olhar para os lados, percebia-se que todos ali faziam 
o mesmo. Depois de duas horas de estrada, os assuntos se esgotam, 
e para não conviver com o silêncio alheio, dorme-se de mentira. 
Era uma das coisas que Otávio queria evitar. O típico silêncio das 
vozes que se misturavam ao ronco do motor. Os pequenos estalos 

*  Trecho inicial da novela Arranjo.

não ficção
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dos grãos de areia sendo esmagado pelo pneu. O som de distância 
o fazia lembrar que estava cada segundo mais longe de casa. 

 Não que tudo o incomodasse ali. Gostava da luz que vinha 
de fora, da luminosidade quase noturna do sol atrás do vidro da 
janela. Gostaria que o sol sempre fosse atenuado por um filtro, 
principalmente porque sabia o que o esperava: dentro de poucas 
horas, ao desembarcar, receberia o calor de uma das regiões mais 
ensolaradas do planeta. Não o incomodava que aquele percurso 
de ônibus se estendesse mais do que o necessário, e, nesse sen-
tido, a estrada foi uma surpresa desagradável: estava em ótimo 
estado. Lisa e constante, sem desvios e obstáculos. Antes de em-
barcar, ele lera algo no celular sobre a rodovia. Construída pelos 
militares na década de 70, a BR 174 formava um corredor imenso 
que dividia a Amazônia brasileira para ligar Manaus à fronteira 
com a Venezuela. Era possível passar por ela no claro. De noi-
te, o fluxo era interrompido no trecho que corta a reserva dos 
Waimiri-Atroari, tribo indígena de hábitos notívagos e sempre 
munida de arcos e bordunas que apontavam sem medo na direção 
dos caminhões. Mas, de dentro do ônibus com ar condicionado, 
pouco se podia sentir do mundo lá fora. A floresta não passava de 
uma mancha verde escura. 

Otávio voltou a pensar no silêncio entre eles. Já durava algu-
mas horas. Não se falaram nem quando descobriram que perderam 
o voo de Manaus para Boa Vista. A moça do guichê se desculpou 
em nome da empresa. Houve um problema com a pressão dos du-
tos que abastecem as aeronaves, e foi preciso transferir o embarque 
para o dia seguinte. Um absurdo completo, típico de um fim de 
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mundo como aquele. Ela, sem lhe dar muitas satisfações, decidiu 
tomar um táxi até a rodoviária para tentar chegar por terra na capi-
tal de Roraima. Otávio a seguiu sem protestar. Àquela altura, havia 
decidido pela indiferença completa.

Avistou algo lá fora que lhe chamou atenção: um monumen-
to à beira da estrada. Sobre uma rosa dos ventos em mosaico por-
tuguês, erguia-se um pedaço de madeira que mais parecia um taco 
de hóquei no gelo gigante, apoiado em uma pedra em formato de 
menir. Uma instalação esdrúxula que exibia uma placa onde se lia 
“Equador”. Atravessavam a linha imaginária, se aproximando dos 
limites do território indígena. O ônibus estacionou minutos depois 
em um posto, a última construção antes de chegar na reserva. A 
partir dali seriam quase 150 quilômetros de estrada nua, sem acos-
tamento ou área de escape, trecho que, segundo a recomendação, 
devia ser percorrido sem paradas. 

– Me desculpe – disse ele no balcão da lanchonete, enquanto 
tomavam café. 

– Tudo bem. 
A resposta foi rápida e desatenta. Ela estava tentando con-

seguir algum sinal no celular. Não disseram nada por mais meia 
hora. Só voltaram a se falar quando o motorista começou a acelerar 
demais.

– Cara maluco. Vou reclamar.
– Deixa correr, melhor assim.
– Será que vai dar tempo?
Ela consultou o relógio no celular. Passava das três da tar-

de, e o encontro com o grupo da excursão estava marcado para as 
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cinco no aeroporto de Boa Vista. Pelos cálculos dele, chegariam no 
mínimo duas horas atrasados. 

– Eles vão esperar. 
Ela disse isso sem poder ter certeza. A agência que escolhe-

rem parecia amadora. Antes de saírem de São Paulo, tentou tele-
fonar para a sede, em Boa Vista. Atendeu um rapaz que não sabia 
informar nada. Segundo a amiga que recomendou a agência, valia 
a pena, pois os guias eram venezuelanos e de muita confiança. 

O assunto da viagem surgiu de repente, enquanto comiam 
pizza na casa dele. Do nada, ela disse que queria ir ao monte Ro-
raima, desejo que alimentava há um tempo, dizia. O recesso de 
fim de ano lhe parecia a oportunidade ideal. Não que isso fosse 
de todo inesperado, aquele passeio combinava com a personali-
dade de Renata, o tipo de pessoa que faria uma viagem assim. 
Já conhecia a Chapada Diamantina, Serra dos Órgãos, Chiapas. 
Diante daquele anúncio, ele se recordou de uma pequena menti-
ra sua, no início do relacionamento. Deu a entender que, assim 
como ela, ele gostava de viajar. Fez isso, pois julgava que a ver-
dade poderia atrapalhar, naquele momento. Foi uma falsidade, 
estratégica e compreensível nos primeiros encontros. Com o pas-
sar dos meses, essa declaração seria desmentida pela realidade. 
Em sua cabeça, foi exatamente o que aconteceu: nunca voltaram 
a tocar no assunto viagens. Nunca houve qualquer sugestão de 
trilha, acampamentos, bate-e-volta, nada. E qual seria o significa-
do daquela proposta de escalar uma montanha em um dos cantos 
mais obscuros do país?, pensava ele, enquanto mastigava a pizza. 
Cogitou a possibilidade de não tratar-se de um convite. Renata 
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talvez quisesse viajar, mas não com ele. Só estava tentando achar 
um jeito de não magoá-lo. Mas Otávio, já quase magoado, deu 
uma resposta que achou que ela não queria ouvir. 

– Vamos, sim. 
– Perfeito. 
Surpreendeu-se ao vê-la satisfeita. Talvez estivesse se mar-

tirizando à toa. Ela o queria a seu lado e ele não tinha razões para 
duvidar disso. 

Seria bom se tudo terminasse naquele acordo, mas ainda ti-
nham uma viagem pela frente. Levaram duas semanas preparando 
tudo. Compraram mochila, barraca, fogareiro elétrico. Tomaram 
vacinas contra malária e febre amarela. Otávio precisou encontrar, 
no meio de sua bagunça, o passaporte prestes a vencer. O pior foi 
ter que ir à loja de esportes em busca de tênis de trilha e segunda 
pele. No provador, se olhou no espelho e teve raiva dela. Começou 
a se coçar freneticamente – velha alergia a roupas justas.

A tensão culminou no aeroporto em São Paulo. Trânsito, fila 
para embarcar, e Otávio, cada vez mais inquieto, explodindo na 
fila do check-in, pressionado a encontrar as passagens na mochila. 

– Fica quieta. Tô pegando, porra! 
Um arrependimento instantâneo estalou em seus ossos. Sa-

bia o que estava por vir, as pequenas explosões eram para ela a 
maior das ofensas. Por isso, sabia que aquele “tudo bem” na lan-
chonete era protocolar. Não estava nada bem. Demoraria mais al-
guns dias para ficar tudo bem. 

– Ainda tem bolacha?
– Na minha bolsa.
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Ele alcançou a bolsa no bagageiro em cima do assento. En-
quanto seus dedos tateavam as coisas dela em busca de comida, sentiu 
um mal-estar. Tocou num estojo com canetas, uma presilha de cabelo, 
um chaveiro de hipopótamo que ganhou como brinde de chocolate. 
Por mais que tivesse raiva, as miudezas sempre amoleciam seu cora-
ção. Não poderia odiar alguém que guarda brinquedos de chocolate. 

Olhou novamente na direção da janela. O sol sumia no hori-
zonte, algumas luzinhas de leitura se acendiam no teto dos assen-
tos. Renata ainda se voltava para a janela. Otávio aproximou mais 
seu rosto de sua nuca, mantendo uma distância segura para não ser 
percebido. Teve vontade de beijá-la, mas temia estar se precipitan-
do. Ficou ali parado, sentindo seu cheiro.

Percebeu o corpo dela se retrair de repente, como se pres-
sentisse algo. Ao voltar o olhar para o reflexo na janela, viu que 
os olhos estavam abertos, apontados em sua direção. Estremeceu 
com essa visão. Suas feições estavam mais claras, como sempre fi-
cavam durante a noite. O contraste das sombras lhe imprimia uma 
aparência nada inofensiva. 

Recuou a cabeça no assento. A imagem encarando-o pelo 
reflexo o perturbou. Ela podia vê-lo. Mesmo sem olhá-lo, Renata o 
via. Por um segundo, teve a nítida impressão de que Renata, apesar 
de boa, não era inofensiva. 

E, enquanto caçava farelos de bolacha no fundo do pacote, 
Otávio ponderou a razão daquela viagem. Fez uma suposição cruel 
que agora lhe parecia ser a única possível.

Ivan Nakamura (ivancn2@gmail.com) nasceu em 1985. É formado em Audiovisual pela 
ECA/USP e cursa Letras na FFLCH/USP. É roteirista de curtas e longas-metragens, bem 
como de séries de televisão. Teve o conto “Em zonas inferiores” publicado no volume 2 
da revista Revera escritos de criação literária do Instituto Vera Cruz.
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João subterrâneo
Bruno Lewicki

“Pela força das palavras, podia se pensar num gigan-
te, capaz de arrasar qualquer um com um simples 
movimento de braços.” Assim o Jornal do Brasil 

definia o jornalista João Saldanha no dia seguinte à sua demis-
são como técnico da seleção brasileira, pouco antes da Copa de 
1970. “Mas é um homem magro, rugas fundas, alguns cabelos 
brancos.” Apesar do corpo franzino, o João Sem Medo era uma 
parada dura. Não por acaso, assim se encerrava a descrição feita 
pelo JB: “O biótipo talvez se enquadre no que certos biologis-
tas definiram como super-homem cromossômico – aqueles que 
[...] têm uma agressividade absurda, que pode até levar ao crime. 
Esse super-homem, dizem os biologistas, é sempre alto e magro, 
assim como Saldanha.”

João foi um dos mais bem-acabados exemplos daquilo que 
a língua inglesa chama de larger than life, maior-que-a-vida. Além 
do sucesso como jornalista e dublê de treinador, o gaúcho de Ale-
grete acumulou, fora dos estádios e das redações, histórias ainda 
mais inacreditáveis – mesmo porque boa parte delas, diz-se, nunca 

não ficção
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aconteceu. O que, por sinal, não é incomum quando se trata dos 
maiores-que-a-vida, sobre quem sempre se publica a lenda.

Fiel ao seu credo – “quem quiser que venha em cima, mas 
guarde embaixo” –, tinha justa fama de brigão. Uma vez invadiu 
a concentração do Flamengo, armado, para tirar satisfações com 
o brutamontes Yustrich. Esse foi um dos episódios que culmina-
ria com seu expurgo da Seleção. João assumira o cargo menos de 
um ano antes da Copa, para espanto geral: como lembrou Tostão, 
além de não ser técnico profissional e de ser “um homem culto, 
humanista, fantasioso, contador de histórias”, João era membro do 
Partido Comunista Brasileiro, pelo qual chegou a ser candidato a 
vice-prefeito do Rio, em 1985.

Morreu na Itália, onde cobria a Copa do Mundo de 1990 
(maior-que-a-vida até o último suspiro, embarcou doente e tom-
bou no front). Desde então, vários projetos ajudaram a consolidar 
o personagem João. Esses esforços têm o grande mérito de pro-
porcionarem um filtro mais crítico sobre ele, e não apenas sobre 
seus episódios anedóticos. Revisitou-se, assim – ou ao menos 
iniciou-se a releitura –, o folclórico personagem João, e também 
o treinador João.

Mas resta ainda a cumprir a última e, não por acaso, talvez 
mais importante etapa dessa revisão crítica; aquela ligada à prin-
cipal ocupação de João durante sua vida, e a partir da qual sua 
contribuição vai, claramente, muito além do que se credita a ele 
até hoje. Falta reler mais o João-jornalista e, sim, o João-escritor. A 
potência das lendas a seu respeito e o brilho das suas frases (como 
a clássica “se macumba ganhasse jogo, o campeonato baiano ter-
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minava empatado”) ofuscaram o quanto ele influenciou a crônica 
esportiva brasileira. 

O pesquisador José Carlos Marques lembra a interessante 
imagem de Paulo Mendes Campos, para quem, já na segunda me-
tade do século 20, “a imprensa esportiva brasileira teimava em não 
realizar sua Semana de Arte Moderna”, insistindo numa “lingua-
gem parnasiana e pretensamente rebuscada”. Alguns companhei-
ros de João Saldanha na Grande Resenha Facit, programa pioneiro 
das mesas-redondas sobre futebol na televisão brasileira, inovaram 
de outras formas, mas não romperam totalmente com essa tradição 
– como no caso dos “laivos românticos” de Armando Nogueira, 
e de Nelson Rodrigues, com sua “alma barroca”. João Saldanha, 
conclui Marques, foi, “talvez até inconscientemente, o que mais se 
aproximou do ideal dos modernistas brasileiros”.

A grande arma de João nessa sua revolução era a facilidade 
de trânsito entre rádio, televisão e jornais com a mesma linguagem 
coloquial e acessível a todos, sem rebuscamentos desnecessários. 
Como sintetizou o médico e sindicalista Roberto Chabo, “ele fala-
va e aquela crônica oral era a crônica que ele escrevia no outro dia. 
Todo mundo entendia o João”. A falta de rodeios não o impedia de 
se servir de metáforas e analogias muito criativas. Como exemplo, 
ao comentar por que os jogadores brasileiros não serem exímios 
cobradores de pênalti, João acusa, além da falta de treinos, “a tal 
malandragem do brasileiro”. Nas palavras de João: “Nunca fiquei 
convencido de tal malandragem. Sempre achei que não pegávamos 
nem juvenil com certos povos. De barato dou alguns: em primeiro, 
armênio emigrado. Saiam de baixo. Sabem tudo. Em segundo, gre-
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go internacional. É só botar qualquer um nu, no deserto do Saara, 
que vira xeque em três meses. Em terceiro lugar, é uma parada 
dura. Não sei se coloco inglês ou sueco… E, lá no fim, estamos nós 
com nossa tão falada malandragem”.

O uso do humor era, além de manifestação de sua própria 
personalidade, uma ferramenta que ele usava para atingir seu ob-
jetivo como cronista: expor uma visão sobre o futebol, a qual, por 
sua vez, traduzia uma visão de mundo. Na sua obra, a análise fute-
bolística entremeava-se com reminiscências tão díspares quanto a 
formação do norte paranaense ou os campos de concentração onde 
se encarceravam as prostitutas de Curaçao. Já a jornada múltipla 
entre diferentes mídias era, segundo ele, a garantia do leitinho das 
crianças: “Não sou nenhum Durango Kid, mas minha declaração 
de bens é muito pequena”. Talvez por isso tenham sido tão raras 
suas incursões por outros tipos de escrita que não a crônica.

Quando se aventurou, com sua aparentemente despreten-
siosa obra-prima Subterrâneos do futebol, de 1963 – relançada 
em 2017 pela Editora Lacre para comemorar o centenário do seu 
nascimento –, o resultado foi brilhante. O livro conta a única e 
também inesperada aventura de João como técnico de um clube, 
o Botafogo do final dos anos 1950. Em vez de cantar as glórias 
daquela equipe estelar, porém, ele preferiu destacar o dia a dia das 
concentrações e excursões mundo afora.

O enfoque escolhido revela bastante do pensamento de João. 
É sintomático como ele ironizava cartolas que, nas viagens inter-
nacionais, desprezavam “velharias”, como o Coliseu ou as pirâmi-
des do Egito –, mas poupava, quase sempre, os jogadores, vistos 
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como pessoas simples, mas dotadas de intrínseca sabedoria (ou, 
quando menos, de transbordante senso comum). Ele desmistifica-
va o glamour do esporte em favor da exposição de suas vísceras, 
criticando incessantemente aqueles que o dirigem. Mas sempre 
com seu toque indefectível (“se a coisa continuar assim, Pelé ter-
minará 1964 como Toulouse-Lautrec”) e duramente atual, quando 
diz que “uma das características dos times cariocas é que vez por 
outra jogam no Rio de Janeiro”.

E essa visão complexa de mundo foi consolidada em Subter-
râneos, que teria sido batizado numa brincadeira com os Subter-
râneos da liberdade de Jorge Amado, seu companheiro de partido. 
“Se não deixa de ser um testemunho, beira a reportagem”, diz Edu-
ardo Luz, professor da Universidade Federal do Ceará, apontando 
a dificuldade de enquadrar o “inclassificável” Subterrâneos num 
único gênero literário. Para Luz, o livro “não deixa de ser um re-
lato de viagem [...] obscurecido, em tantos pontos, por reflexões 
comuns a ensaios filosóficos, políticos e culturais. É, também, um 
romance de aventuras com personagens históricos (alguns míticos, 
como Garrincha); é uma apologia e um anedotário”. 

Os outros livros com o nome de João na lombada reúnem, 
em regra, crônicas que ele escrevia para jornais. Algumas dessas 
coletâneas foram publicadas em vida, tais como Meus amigos – 
expressão que ele usava para iniciar suas jornadas radiofônicas, 
quando era apresentado como “o comentarista que o Brasil con-
sagrou”. Houve também compilações póstumas, como Vida que 
segue (outra expressão típica do João). Essa preponderância da 
crônica em detrimento de outras formas literárias é, talvez, um dos 
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fatores que viriam ofuscar a percepção do seu impacto – além, 
como já dito, da desproporcional atenção que o João-personagem 
acabaria por despertar, involuntariamente, desviando a atenção da 
sua própria obra.

É preciso recuperar o João Saldanha-escritor duas vezes, e 
uma delas é suprindo a carência de estudos teóricos sobre seu es-
tilo literário. No campo do jornalismo esportivo, até hoje sua in-
fluência é sentida, e talvez se pudesse consagrá-lo como padroeiro 
de uma escola “pragmática” que, apesar de admirar o chamado 
futebol-arte, analisa o jogo por aquilo que ele é – ao contrário dos 
“sonhadores”, como Armando Nogueira (que João, em um depoi-
mento, definiu como um idealista do futebol, que “pensa que o 
futebol devia ser como ele pensa que é”).

Assim, no campo mais amplo da literatura brasileira, João 
merece ser estudado ao lado dos grandes cronistas de quem foi 
contemporâneo. Mais do que os resultados esportivos da véspera, 
nas crônicas de João Saldanha encontra-se um registro precioso 
dos costumes cariocas em rápida evolução – sem falar em seu ou-
vido para diálogos e na riqueza das gírias e dos personagens (uma 
“dionisíaca e, ao mesmo tempo santa, molecagem carioca”, segun-
do Nelson Rodrigues).

Já o segundo resgate do João-escritor – essencial, porque 
ajudará a impulsionar o primeiro – refere-se à gigantesca parcela 
de sua obra que permanece, ela própria, subterrânea. João publicou 
colunas, durante décadas, em vários veículos: Última Hora, O Glo-
bo, Jornal do Brasil, Jornal dos Sports, Placar. As compilações 
mais recentes, voltadas para Copas do Mundo, são essenciais. É 
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empolgante pensar, porém, no relativamente inexplorado depósito 
que são suas demais crônicas nunca republicadas. Afinal, era no 
cotidiano das cidades e dos clubes brasileiros, com seus persona-
gens e suas idiossincrasias, que João era mais João.

Merece aplausos, portanto, a iniciativa da Editora Mauad – 
que lançou, em 2017, As 100 melhores crônicas – comentadas – de 
João Saldanha, trazendo à tona colunas diversas publicadas entre 
1960 e 1990 e selecionadas pelo historiador Alexandre Mesqui-
ta. Desenterrar esse tesouro é uma tarefa fundamental. Pensar nas 
Obras completas do prolífico João Saldanha é uma utopia, mas 
podemos sonhar, ao menos, com alguns novos volumes de suas 
crônicas. Seria um presente para a memória da literatura brasileira 
aprofundar essa expedição arqueológica ao João subterrâneo.

Bruno Lewicki (brunolewicki@gmail.com) nasceu em Niterói (RJ), em 1975, e mora em 
São Paulo desde 2014. Atuou como advogado por 15 anos. É doutor em Direito pela 
UERJ, com tese sobre direito autoral, e diretor de políticas públicas do Airbnb para a 
América Latina.
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No alto da escada
Flávia Castro

Não sei, não, mas tenho a sensação de que nunca será 
bom, porque é íntimo. Tudo o que é próximo demais não 
pode ser observado com a frieza necessária. Ainda não 

foi dessa vez, mas quando acertar a mão, será brutal.

***

Alicia, saia dessa escada, venha ocupar a cabeça com al-
guma coisa que preste. Atenção ao Sidnei, eu pensava. Por que 
ninguém se encarrega disso? Vocês já repararam como ele se mo-
vimenta? Como fica à vontade com as crianças? Acham natural o 
diálogo que estabelece com essa outra coisa que não se vê? Con-
versa em velocidade de pensamento. Não repararam?

Entre, entre, vá lá, dê bom-dia a ela. Assim ele falava, 
como se alguém o empurrasse para cima de mim. Enquanto isso, 
eu lanchava normalmente no alto da escada, me acomodando nos 
chapiscos de cimento que me enchiam a meia-calça de bolinhas. 
Tenho dinheiro pra comprar outra não, hein, Alicia, vai ficar as-

ficção
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sim até o final do ano. Se eu ficasse olhando tranquilamente para 
o pátio, fingindo não prestar atenção, ele me arrancava o sandu-
íche da mão, girava sobre o próprio corpo, mas travava sem sair 
do lugar. Ande, ande, devolva para ela!, seu malvado. Às vezes 
eu ouvia deslumbrada o monólogo e nada parecia mais assusta-
dor: ela não foi educada com a gente, me solte, tire a mão, tire, 
não, não vou correr com você. Outros dias, arremessava o pão 
contra a cerca, manchada de margarina naquela altura. Pulava 
desajeitado, uivava, ria, gritava, zangava. Aqui, ó prima, você viu 
o que ele fez com seu sanduíche? Não pode não, hein, seu mal-
vado! Podia apontar para o cachorro, para um menino qualquer 
andando na rua, mas boa parte das vezes ele brigava com esse 
outro que eu não via. Se eu sorrisse, ele encolhia suspendendo 
os ombros, enterrando a cabeça, cavoucando as pelinhas dos de-
dões, e saía correndo. 

Vocês não levaram pro pátio minhas bandejas espelhadas 
não, né, Alicia? São caras, foram presentes de casamento, menina! 
Sentávamos, ao pé da escada, cada um com a sua. O Sid gostava 
de minhocas e eu, de caracóis. E ficávamos os dois por horas 
observando anelídeos e moluscos em experimentações inéditas. 
Rastros viscosos de muco, contrações e distensões, esforço natural. 
Caracol sem concha é minhoca, tia Sônia? Ah, vocês dois brincando 
dessas nojeiras de novo? Podemos trocar por potes plásticos, pelo 
menos? Não, claro que não. O Sid surtava quando se via no reflexo 
ou então quando eu comprimia o caracol com a ponta do dedão, até 
romper. Era engraçado. Adorava me ver por baixo daquela gosma 
de calcário esfacelado. Você não sente pena deles, querida?
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Minha mãe gritava para minha tia parar de pensar em ho-
mem e cuidar do Sid, aceitar que o filho era a cruz dela, cada um 
tem a sua. Depois vem a vizinhança aí reclamar no meu ouvido. 
Tia Sônia perguntava se eu conseguia vê-lo da escada e eu respon-
dia que estava tudo bem. Viu só, Rita, até a sua filha sabe que você 
é paranoica. Eu comecei a usar isso na escola e, quando alguém 
falava comigo, dizia que era melhor me deixarem no meu canto, 
porque era paranoica. 

Você também é retardada, não é? Por que nunca vem com a 
gente? Fica aí, sentada com ele o dia inteiro. Nas férias de janeiro, 
todos os primos reuniam-se durante uma semana na casa de minha 
avó. Era incômodo, quente, e no final da tarde tomávamos banho 
frio de mangueira. Eles achavam engraçado. Sid participava com 
todo mundo desde o início da brincadeira, pulava, gritava e joga-
va água com os baldinhos. Alguém sempre reclamava, tia Sônia o 
puxava pelas orelhas, minha mãe me arrastava escada abaixo pelo 
braço. Vá se divertir, ande, menina. Eu também ficava de calcinha. 
Minha avó entendia e tentava não me molhar muito, primeiro es-
perava que eu descruzasse os braços. Sid batia palmas e se agitava. 
Alicinha molhou, Alicinha molhou!, ajude ela, seu malvado. 

Com quem você acha que ele fala?, minha avó perguntou 
um dia, enquanto eu lia e esperávamos o caminhão-pipa. Sei que é 
uma menina inteligente, mas deixe os livros para a velhice, quando 
terá tempo de sobra. Faltava água em alta temporada. Todo ano 
acontecia a mesma coisa. E aquele bando de primos partia em bus-
ca dos tais poços escondidos. Você não vem com a gente mesmo? 
Do topo da escada, eu observava todos eles descendo a rua que 
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dava na praça. Tão rápido quanto Sid jamais os acompanhou, e eu 
precisava sair para buscá-lo no meio do caminho. Não é possível 
que todo ano procurem nos mesmos lugares. Voltava, me acomo-
dava no degrau e, quanto mais demoravam, mais relaxado era meu 
sorriso. Ele está brincando com o carrinho, mas sua mãe tem razão, 
já é um homem feito, minha filha. 

O nariz bem marcado, as orelhas no lugar certo, os cabelos 
escuros levemente ondulados. E a barba que, se não fosse minha 
mãe, seria ruiva e volumosa. Sorria como os saguis que costumá-
vamos alimentar, o entorno do rosto distendia-se, a boca rasgava 
e os olhos, castanho-esverdeados, brilhavam verdíssimos. Pecado, 
teria sido um homem lindo, não é, filha? 

Abençoado silêncio.
O que houve, Sidnei? Se acalme, meu filho. Está tudo bem, 

venha pra dentro de casa. Alicia, o que aconteceu dessa vez? Não 
sei, tia. Entraram e eu continuei respirando o ar frio do entarde-
cer, esquentando as costas no sol, controlando minuciosamente 
minha sombra esticada pelos degraus até encontrar o chão do pá-
tio, onde Sid esteve. Toda vez que a projeção alongada da minha 
cabeça o tocava, ele se incomodava. Olhava para a dele, projeta-
da no chão, tentava livrar-se pelo pé, como um cavalo mordido 
por cobra, empinando, virando e se debruçando sobre o próprio 
corpo. Alicia, malvada. 

Devolva o livro a ela, Rita, dizia minha tia. Você entendeu, 
Alicia, vai passar essas férias sem nada para ler. De que adianta ser 
inteligente se age como bicho do mato? Seu primo, com todos os 
problemas, é muito mais enturmado que você. Ande, levante, vá 
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arrumar uns amigos. Descia até a praça puxando Sid pelas mãos. 
Enquanto eu lia qualquer coisa que o moço da banca me desse, ele 
brincava. Nos primeiros dias cismei que minha mãe desconfiava 
do vestido perfeito, sem qualquer sujeira. Com quem vocês brinca-
ram? Do que brincaram? Nos outros dias, quando chegava a hora 
de subirmos para almoçar, me deitava no chão, esfregando as cos-
tas na terra. Sid achava engraçado e passou a me imitar. Não pode 
rolar no chão!, seu malvado, pode sim, olhe a Alicia chamando 
você. Ríamos rolando um sobre o outro no canto do parque. Então 
iniciávamos uma guerra de areia, e depois eu precisava limpá-lo 
pelos cabelos e no rosto; se chegássemos sujos demais, levantaría-
mos suspeita. Uma vez grudou areia na boca dele.

Alicia ganhou a olimpíada de matemática. Alicia tirou dez 
em química. Alicia passou em primeiro no vestibular. Você já viu 
como sua filha olha pro meu filho, Rita? É disso que você tem 
medo? Mas, meu Deus, vocês duas se acalmem. Os vizinhos têm 
razão, não dá mais para ele andar solto por aí! E se fosse o contrá-
rio? Nem nós sabemos o que se passa na cabeça dele. É um bom 
menino, mas também é homem forte. Que bosta de pessoa você é. 
Devia ser a primeira a nos defender. Tire o dedo da minha cara, se 
alguém precisa ir embora, são vocês. Essa casa é tão minha quanto 
sua. Rita, Sônia, minhas filhas, que loucura, não façam isso.

***

– Alicia, você precisa se cuidar. Se não quer falar comigo, ou 
com um terapeuta, então por que não escreve? Acho que seria bom.
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Antes, disseram que estavam dispostos a ajudar com o que 
eu precisasse. Obrigada, mas, se possível, gostaria de continuar no 
laboratório com as pesquisas. Argumentaram que os alunos seriam 
beneficiados pela minha orientação. Agradeci a segunda vez, eles 
sabiam qual era minha posição. Uma palestra, público reduzido. 
Não, obrigada. Falaram sobre a projeção de minhas pesquisas, com 
os campos que habilitávamos, uma hora eu teria que tentar. Per-
guntaram se não era agora.

E quem determina esse tempo? Agora mesmo já não é mais. 
A estrutura matemática de entendimento das ideias, essa necessi-
dade de tradução das emoções em alguma coisa que seja compre-
ensível pelo outro. Isso é natural? 

Respondi que não, não era. E me pediram pra pensar. Em 
tudo que a universidade representava. Se, pelo menos, eu conce-
desse uma entrevista-padrão.

A solução normal na química, a distribuição normal em esta-
tística e a normal da geometria são mais fáceis de compreender do 
que um cidadão tido como normal, não acha? Será que as pessoas 
já viram essas representações gráficas? A média é um resultado 
imaginário que pode não coincidir com nenhuma das parcelas e, no 
entanto, é tida como a melhor representação do todo. 

Na verdade, era um café com leite ruim o suficiente e, além 
disso, eu precisava mesmo subir. 

– Alicia...
O olhar resume o que a literatura pensa. A música sente o que o 

cérebro veta. Então, o que é isso que nos permite cantar com os olhos? 
Isso mesmo, que escapa na eternidade, que é a fração do milésimo?
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– ...desde quando você tem dormido no laboratório?
Era um tempo de muito trabalho.
– Sobre a bancada de mármore gelada?
Já estava tudo bem, não havia com o que se preocupar.
– Desde o enterro do seu primo. As meninas da faxina me 

contaram. Estão angustiadas por você.
A linguagem pode ser qualquer uma, inclusive não ser. Mas 

para uma conversa a dois há que se eleger formas, estabelecer a 
média, modelar essa névoa, mistura de música, sensações, intui-
ção, laçá-las como a um cavalo selvagem, abrindo mão de sua real 
extensão, sová-las até que encontrem espaço no minúsculo da pa-
lavra bem escolhida. O que sobra é lixo?

Não sei dizer qual a cor dos olhos de nenhuma das pessoas 
que trabalham há anos comigo, ou das faxineiras que encontro 
nos turnos da noite e da manhã. Mas seria importante olhar em 
seus olhos, não seria? Entendo o que o microscópio ganha com 
meu olhar, novos elementos ainda desconhecidos ou mesmo o 
alumínio (Al), silício (Si), fósforo (P), enxofre (S), cloro (Cl) e 
argônio (Ar), alinhados em metais, semimetais e não metais. Já 
reparou como a tabela periódica é cheia de degraus? É importante 
conversar com as pessoas, saber o que andam fazendo? E que Al 
está ao lado de Si? E que apesar disso não pertencem ao mesmo 
grupo? É simpático contar o que tem feito, ocupar o seu tempo e 
o delas com isso. Tomar os vazios, preenchê-los como fazem os 
gases em determinados espaços.

Palma de Santa Rita, antúrios e crisântemos. Individualmen-
te cheiram bem, juntas são adeus. Notas florais mornas assim que 
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você vira o quarteirão, é preciso um esforço artificial, vencer as 
contrações e distensões musculares que despedaçam por dentro, 
a pressão dos mucos viscosos que dificultam a aproximação para, 
enfim, enfrentar a experiência. Poucos choravam muito, a maior 
parte conversava normalmente. Na média, as pessoas choravam, 
apenas choravam, na capela 03. Soube que é uma doutora impor-
tante agora, Alicia. Sempre soubemos que era especial. Sua mãe 
nos conta suas histórias. Uma pena, ela e sua tia, brigarem a esse 
ponto. Tenho certeza de que ela gostaria de estar aqui, certamente 
está sofrendo pelo sobrinho. 

Por que crisântemos servem a coroas funerárias e orquídeas 
a buquês de casamento? Me aproximei com as duas mãos acari-
ciando as bolinhas do feltro que cobriam o mármore gelado, onde 
se apoiava a estrutura de madeira com alças em arabescos de um 
metal qualquer. Pálpebras fechadas. O nariz bem marcado, as ore-
lhas no lugar certo, os cabelos escuros levemente ondulados e a 
barba grisalha e ruiva, volumosa. Seu primo, assim, desse jeito que 
está, que bonito teria sido.

Flávia Castro (flazevedo@gmail.com) nasceu no Rio de Janeiro. Cursa o Centro Literário 
Escrevedeira e Instituto Vera Cruz. Escreve contos, romance e poesia.
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Alunos formados pela pós-graduação Formação de 
Escritores do Instituto Vera Cruz

Pelo envolvimento permanente, nosso agradecimento aos ex-alu-
nos e ex-alunas que se formaram entre 2013 e 2017. São autores e 
autoras que constituem uma comunidade generosa e atuante à qual 
os formandos de 2018 agora se juntam.
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Castro • Claudia Beck Abeling Szabo • Claudia Castanho do Vale 
• Claudia de Souza Rosenburg • Clóvis Giraldes Junior • Cristian 
Wickert • Cristina Faleiros Steinhauser • Cristina Maria Mira • 
Daniel Bressan Pepe • Daniella Toledo Salgueiro Falcão Bauer • 
Deborah Dornellas Coelho Duarte de Oliveira • Deborah Regina 
Antunes Brum • Denise Pellegrini Montes • Dimas Munhoz Gomez 
• Emiliano Lorenzi Urbim • Fernanda Petter Camillo • Fernanda 
Rodrigues de Oliveira • Fernando Chiavassa • Flavia Miari Bollafi 
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• Gabriela Aguerre Hughes • Gabriela de Oliveira Fonseca • 
Gabriella Guttler Mosena • Gerusa Pedreira e Silva • Henrique 
Lederman Barreto • Ilda Rosa da Silva Dubau • Ivan Nery Cardoso 
• Jane Ciambelli • Jayme Eduardo Loureiro • Jean Carlos Hesse 
Brone • João Luiz Moreira Coutinho de Azevedo • José Emmanuel 
Fontes Pereira • José Sérgio de Almeida • Josefa Regina de Lucena 
Gomiero • Juan Vargas Rossano • Julia Bevilacqua Alves da Costa 
• Juliana de Almeida Valverde • Juliana Kappaz Sabbag Scanavini 
• Leonardo José Porto Passos • Luciana Setubal Van Deursen Loew 
• Luciana Annunziata Lopes • Lucila Losito Mantovani • Marcelo 
Kocubej Soriano • Marcos Cesar da Silva • Maria Antonia Demasi • 
Maria do Carmo Vieira de Andrade • Maria Leonor da Costa Cione 
• Maria Luiza Correa • Maria Teresa de Oliveira Botton • Mariana 
Laura Corullón • Marina Rocha Coelho • Marina Sandron Lupinetti 
• Mario Cesar Fittipaldi • Marta Maria Fuzato • Mônica Reiche • 
Mônica Rinaldi • Nadia Godoy Schubert Pereira • Natalia Joelsas 
Timerman • Paola Gentile • Patricia Pereira Oriollo Pollari • Paula 
Carrascosa Von Glehn Strano • Paulo Marcelo Fehlauer • Paulo 
Todescan Lessa Mattos • Pedro Cardina Junior • Pedro Henrique 
Pires Tavares • Regina Elisa Sá Rocha Wahba • Regina Valladares 
de Almeida • Renata Rocha Cirilo • Ricardo Alvarenga Hirata • 
Roberto Carlos de Souza Araújo • Rodolfo Gonçalves Araújo 
• Sandro Capestrani • Shirley Lima de Souza Araujo • Silvana 
Tavano • Silvia Ferreira Meirelles • Silvia Teresa de Barros Molina 
• Silvio José Pedro • Sylvia Loeb • Tania Carvalho Dias Ralston • 
Tatiana Eskenazi • Tatiana Garrido Laviola • Teresa Marta Smith 
de Vasconcellos • Tirzá Gelbcke Gubert • Walter Labonia Filho • 
Wesley Nunes Ribeiro de Andrade
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