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Apresentacao

Nesta antologia, temos a reunido de autores que utilizam a
lingua portuguesa para conformar mundos, refletir sobre experién-
cias particulares ou coletivas, e construir novos arranjos possiveis
do real. Os textos apresentados variam em género e tema: contos,
trechos de romances, ensaios, artigos, poemas em prosa. Fic¢do e
ndo ficcdo como amostras do espirito de nossa época. Sao, mais do
que isso, uma demonstracdo da for¢a da escrita de quem escolheu
a literatura como forma de atuag¢@o no espago ¢ no tempo contem-
poraneos. Que as vozes e os estilos desses autores possam ser per-
cebidos em suas particularidades nas paginas a seguir € motivo de
orgulho para a pos-graduacdo Formacdo de Escritores. O mérito,

porém, ¢ de cada um deles.

Boa leitura,
Marcia Fortunato e Roberto Taddei
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Sofia Mariutti

chonhauser Allee, 92, 10439 Berlim." No Google Street
View, reencontro pela primeira vez a esquina onde morei
em julho de 2010, no ultimo més da minha estada de um
ano na Alemanha. Voltei a Sdo Paulo resgatada pelo meu pai — sem
ele, ndo teria conseguido entregar os trabalhos finais na faculdade,
arrumar as malas e pegar um avido. A grande angular me permite
reconhecer a porta alta e pesada de madeira da entrada do prédio,
o Imbiss ao lado que nos vendia, dia sim, dia ndo, garrafas de um
litro e meio de d4gua com gas Spreequell (a fonte inesgotavel do rio
Spree) e o sex shop do outro lado da rua, que foi tema de algumas
das interminaveis discussdes de relacionamento naquele ano.
Quanto tempo leva para que os sintomas da ansiedade apa-
recam no corpo, tornando impossivel fingir que tudo vai ficar
bem? Em algum momento, os movimentos deixam de obedecer

aos comandos, uma forga além da gravidade passa a te prender a

* Trecho inicial de um projeto de romance autobiografico.



cama, 0os membros se convulsionam em padrdes aleatdrios e repe-
titivos, o choro se estende por mais horas do que o habitual sem
que haja um motivo a altura, a respiracdo se converte em hiperven-
tilagdo e vocé € capaz de sair a noite, atravessar a rua e embarcar

no primeiro bonde sem atentar ao destino.

Larga como tantas outras em Berlim, a Schonhauser Allee
canaliza no inverno um vento gelado que endurece as veias. Nas
faixas centrais da avenida, passa a versao moderna de um bonde,
que 14 se chama 7Tram. A linha vermelha do metr6 circula por um
elevado férreo em frente ao prédio, de modo que o apito do freio e
o balango dos vagdes ressoam em intervalos de trés a quinze minu-
tos dentro das casas que acompanham a extensao dos trilhos. Anti-
go bairro da Berlim Oriental, Prenzlauer Berg integra o distrito de
Pankow, no centro expandido ao norte da cidade. No comego do
inverno, quando visitei aquele enderego pela primeira vez, cheguei
a me perguntar se, para além da minha sensacdo térmica, aquela
regido seria objetivamente mais fria do que Kreuzberg, o bairro
turco no sul da cidade onde morei durante a maior parte do meu
ano berlinense.

Sem o auxilio do Google eu ndo saberia precisar que o prédio
na Schonhauser Allee tinha quatro andares, talvez porque nunca
tenha tomado a distancia necessaria dele. Mas lembro bem como
o patio interno onde se despejava o lixo vivia repleta de ratos. O
apartamento ficava logo depois do primeiro lance de escadas. A
porta de entrada se abria para um longo corredor escuro, com um

cabideiro carregado de casacos de inverno e, mais adiante, um va-



ral de chdo, que ndo tinha mais onde ficar. A direita, a cozinha,
com a pia sempre entulhada de pratos sujos e restos de comida, e
uma conta comum grudada na geladeira que indicava quanto cada
um havia consumido, mas apenas um nome constava (Basti), sem
que houvesse qualquer tipo de controle.

Cada comunidade em Berlim se forma de um jeito. Algu-
mas delas contam com andares divididos na geladeira e planilhas
para organizar fungdes e escalas de limpeza, mas o sistema daquela
Wohngemeinschaft (ou WQ) tendia a desordem: todos podiam co-
mer o que quisessem e faziam compras quando pudessem. A co-
zinha oferecia, em meio a insalubridade, um 6timo espresso com
espuma de leite, tirado de uma maquina simples que tinha sido
encontrada e reformada pelo Basti, além de uma tevé que s6 era
ligada em dias de classicos de futebol ou debates politicos. Atras
da tevé, uma janela dava para o patio do lixo e dos ratos, e para
as poucas tempestades que pude contemplar ao longo do meu ano
alemao. Naquele canto tive uma das primeiras e mais marcantes
conversas com K., logo antes de nos enroscarmos de vez num elo
que s6 poderia ter desdobramentos tragicos.

Nesse dia, ele me disse que guardava uma imagem na ca-
beca desde menino, ein Bild, a imagem de um rosto, ein Gesicht,
o rosto de uma mulher, eine Frau, uma mulher morena, ¢ que
sempre procurou esse rosto por onde ia, e nunca teve paz porque
estava sempre em busca do rosto, e que quando cruzou comigo
nos corredores da Freie Universitédt (FU) pela primeira vez soube
que aquele era o rosto, o meu rosto, que o meu rosto tinha uma

verdade e uma pureza que ele sabia ver, que o meu rosto era dele



havia muitos anos, desde antes da gente se conhecer. Estdvamos
sentados a mesa quando ouvi isso e senti o chdo me erguer num

pedestal vertiginoso.

Em frente a cozinha ficava o quarto da Adriana, uma austria-
ca ruiva e simpatica que estudava moda na Universitét der Kiinste
(UdK), fazia roupas ousadas € namorava um artista plastico que
vestia um macacdo vermelho a la Super Mario. Adriana tinha méaos
de artista, pequenas e fortes, sibilava no alemao, ou talvez fosse
uma lingua presa que eu ndo podia decifrar. Seu quarto era o mais
rastico da WG, com um degrau perto da janela que levava a toda
uma plataforma mais alta onde ficava a cama. Ao lado da porta,
onde havia uma lareira que antigamente devia servir a calefagdo
do apartamento, ela usava alguns galhos robustos a guisa de guar-
da-roupas, além de dispor os modelos que desenhava e costurava.
Adriana era mais ausente — passava muitos dias na casa do Super
Mario e outros tantos na faculdade ou mergulhada na criagdo —,
mas tinhamos bastante afinidade.

Em maio de 2010, ela me chamou para vestir as roupas que
os alunos apresentariam a uma banca de professores da UdK. Ficar
ali parada trajando o que mais pareciam obras de arte enquanto
a banca fazia comentarios criticos foi s6 mais um dos momentos
disparatados daqueles meses. No meu ultimo semestre em Berlim,
ora eu parecia ndo estar dentro do meu corpo, ora parecia estar pre-
sente demais, sentindo cada toque como uma agressao profunda.
Sai da UdK direto para uma sess@o de terapia gratuita oferecida

pela universidade.



K. e eu ja tinhamos ido juntos a algumas sessdes de terapia
de casal com uma psicéloga da FU com quem ele tinha uma boa
relagdo, e fui aconselhada a entrar numa terapia individual tam-
bém — ele fazia a dele uma vez por semana, ou duas, nas épocas
conturbadas como aquelas. Em resumo, eu estava fazendo terapia
de casal em alemdo. Ao mesmo tempo que aquilo era absurdo e ter-
rivel, tinha também sua graca, era uma boa histéria pra contar, um
jeito eficiente de aprender uma lingua. Eu me orgulhava de estar
indo t3o longe, sem perceber os riscos reais que estava correndo.

O quarto do meio, entre o da Adriana e o do K., tinha mo-
radores rotativos, uns que viviam longe e vinham a Berlim com
certa frequéncia, outros que fechavam aluguéis para temporadas.
Em frente ao quarto do meio ficava o banheiro, bem espagoso,
com uma banheira antiga (e — luxo raro na cidade — um chuveiro
separado), a maquina de lavar roupas e armarios coletivos onde se
misturavam tampdes, barbeadores, cremes e um secador de cabelo.

O quarto do Basti ficava a direita, no fim do corredor, face-
ando o quarto do K.. Era o mais cadtico e menor, o que garantia a
ele o aluguel mais baixo. Naquele comodo de uns 10 m? ndo cabia
muito mais do que uma cama que nunca se arrumava, um compu-
tador para a solitaria sessdo cinematografica de cada dia — que ele
fazia no fim da noite, quando K. e eu nos retiravamos da cozinha
para o quarto —, uma comoda onde ndo devia restar nenhuma rou-
pa, ja que estavam todas espalhadas pelos cantos, além de pratos
sujos, restos de comida e muitas garrafas de cerveja vazias. Tudo

o que ele fazia pela WG parecia ndo fazer por si. O Basti era um



grande cara. Beirava o 1,90 m mas tinha um rosto angelical, quase
infantil, cabelos loiros cacheados e um nariz de porquinho. Traba-
lhava, sem muito entusiasmo, num banco de fotos tipo Getty Ima-
ges, enquanto estudava, havia mais anos do que o esperado, lingua
e literatura inglesa na Humboldt Universitdt. Era um tipo quieto,
que sabia escutar mais do que falar e s6 abria a boca quando tinha
coisas relevantes a dizer.

— Nunca vou entender como a Lua de vocés é masculina, der
Mond, e o Sol, feminino, die Sonne — eu disse para o Basti um dia.
Devo ter tido esse mesmo papo com quinze alemaes diferentes, e
nenhum teve a reacdo dele:

— Mas, Sofia, a Lua ¢ fria ¢ o Sol é quente.

Basti ¢ K. se conheciam desde a adolescéncia, de Kassel,
onde haviam cursado os ultimos anos de escola antes do Abitur,
o vestibular alemdo. Os dois vinham de pequenos vilarejos de
Hessen, estado na regido central da Alemanha. Eu achava curioso
como os alemées em Berlim tinham dificuldade em dizer o nome
da cidade de origem, o que nunca ¢ uma questao para quem nasce
em Sao Paulo. Talvez seja uma questdo para quem vem de peque-
nas cidades do interior.

— De onde vocé vem? — perguntei ao K. no nosso primeiro
encontro.

— Eu venho de um vilarejo ao norte de Frankfurt — foi a res-
posta dele, ao que eu perguntei:

— Sim, mas qual o nome desse vilarejo?



— Entao, sabe Kassel? Fica um pouco ao sul de Kassel.

— Mas qual a dificuldade de dizer o nome de onde vocé nas-
ceu? — insisti.

— Se eu disser, vocé ndo vai saber que vilarejo ¢ esse.

— Tudo bem, mas eu adoraria saber o nome.

Korle — ele disse. Korle.

K. vinha de K.

Sofia Mariutti (sofiamariutti@gmail.com) nasceu em S&o Paulo, em 1987. Formou-se

em letras (alemao) pela USP. E autora do livio de poemas A orca no avido (Patud, 2017).






(Cavaleiro solitario

Fernando Neves

A viagem do quarto
requeria apenas
a chama da vela

Carlos Drummond de Andrade “Nos
Gureos tempos”

viu televisdo. E ouviu radio. E cantou todas as musicas que

teve vontade de cantar, até que se cansou. E cantou mais

algumas depois que se cansou. E deitou e rolou na cama de
um lado a outro, como se rolasse em seu proprio timulo. E espiou
da janela se algum vizinho fazia algo que valesse a pena ver. E
apagou e acendeu a luz e tornou a apagar e a acender e a apagar. E
riscou um fosforo e acendeu uma vela e ficou vendo a chama dan-
¢ar no topo da vela e viu a vela queimar quase por inteiro e depois
se apagar de vez. E se sentou sem saber se escrevia uma carta
ou uma enciclopédia. E rabiscou uns versos no escuro que jogou
no lixo. E deitou no chdo do quarto e chamou ratos e baratas e bi-
chos e homens. E resolveu gritar e gritou até sua voz nao sair mais.
E quando sua voz ndo saiu mais, resolveu chorar e chorou até que
suas lagrimas ndo sairam mais. E quando suas lagrimas lhe falta-
ram, parou e rolou no chao, extasiado de tanto chorar. E pensou em
amores passados e em amores futuros e em como seria bom e cal-
mo se na vida ndo houvesse amores. E decidiu que seria melhor

parar de uma vez de pensar. E parou. E pensou em como era bom
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ndo pensar em nada. E pensou que todas as pessoas deviam, pelo
menos um dia, parar para pensar em nada, e ficou feliz por estar
completamente vazio, assim, pensando em nada. Era divertido,
muito divertido mesmo ndo pensar em nada. Depois também se
cansou de pensar em nada e decidiu voltar a pensar em algo nova-
mente. “Mas pensar em qué?”. E pensou que todos os pensamentos
ja haviam sido pensados e que ndo havia nada em que se pen-
sar, e esse pensamento o encheu de angustia e de uma vontade de
morrer de um modo bem tragico e dramatico. E ele ndo soube mais
o que fazer. Nem com a angustia e nem consigo mesmo. E ficou
parado no quarto esperando que aparecesse algo que ele pudesse
fazer. E nada apareceu. E tudo era siléncio e imensiddo no quarto
escuro. Escuridao e nada a fazer. Escuriddo. E por ndo ter o que
fazer, comegou a correr de parede a parede no escuro pelo quarto,
em circulos, cada vez mais rapido. E corria e fazia exercicios e ti-
rou a roupa e ficou nu e fez exercicios nu. E abdominais e flexdes
e piques-no-lugar e o suor lhe escorreu pela fronte e ele se sentou,
cansado. E achou muito bom ficar ali sentado, nu e cansado. E se
percebeu bonito ali sentado e nu, no escuro. Seu corpo teso como
estatua em praga publica. Estatua equestre em praga publica. E
olhou seu proprio corpo e se achou bonito e sentiu um enorme te-
sdo por si mesmo, assim sozinho. E uma vontade grande de se
dar prazer e de fazer carinho em si mesmo, em seu corpo bonito.
Mas sentiu vergonha por sentir tesdo por si mesmo assim, sozinho.
Mas estava sozinho e ndo tinha motivo para sentir vergonha. E
venceu a vergonha que ndo tinha motivo para sentir e, timido, co-

mecgou a tocar seu corpo teso como estatua, bonito. E diante do seu



corpo teso apareceu a modelo loura que fazia comercial de sabone-
te na televisdo e tirava a blusa e mostrava os seios ¢ entrava no
chuveiro no comercial da televisdo. Mostrava os seios. Lindos
seios volumosos com auréolas rosadas entrando no chuveiro da
televisao. Auréolas rosadas dos volumosos seios louros da modelo
no comercial dos seios entrando no chuveiro da modelo no comer-
cial dos seios rosados e auréolas volumosas. Os seios da modelo
loura entrando no chuveiro dos rosados seios da modelo loura en-
trando nos seios da modelo loura de volumosos e louros seios de
modelo. Os seios da modelo loura. Os seios da modelo loura. Os
seios da modelo loura. Os seios. Pausa. Nao tinham mais graga os
seios da loura. Ndo tinham mais graga os seios de mulher alguma.
Quanto mais de uma mulher loura, de comercial. Nao tinha gra-
¢a. E tudo era sem graga. Mundo sem graca. Vida sem graga de
gente sem graca. Quarto sem graca. Quarto escuro e sem graca. E
desejou que a escuridao de seu quarto fosse iluminada por um lu-
minoso vermelho de Coca-Cola. Como se vé nos filmes de cinema.
E na vitrola com uma voz rouca um negro cantasse um blues. Um
quarto mal iluminado por um luminoso de Coca-Cola e um quarto
maior onde se pudesse dangar. Sair dangando ao som do blues pelo
quarto vermelho de Coca-Cola. Ele podia assinar um contrato de
merchandising com a Coca para a Coca mandar iluminar seu quar-
to com o luminoso vermelho e ele poder sair dangcando ao som do
blues. Mas seu quarto continuava do mesmo tamanho e escuro da
mesma maneira, e o rddio, como vinganga, comegou a tocar um
velho samba de Cartola e Cartola encheu o quarto com os acordes

melosos do velho samba e o quarto ficou assim parcamente ilumi-
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nado por uma vela ja gasta em cima de uma mesa suja com restos
de comida. E ele abriu as gavetas da mesa e fugou nas gavetas,
procurando uma coisa que ndo encontrava. Procurou nas gavetas
uma coisa definitiva que ndo encontrava. Algo definitivo que defi-
nitivamente ndo estava ali. E pensou que podia ter também um
contrato de merchandising com a Colt, fabricante de revolveres.
Assim ele poderia abrir a gaveta da mesa do quarto mal iluminado
pelo luminoso de Coca-Cola e ao som do blues tirar um Colt cali-
bre 38 e carregar o revolver Colt calibre 38 com uma porcao de
balas e colocar mais algumas balas nos bolsos e na méo ¢ na boca
e na orelha e no cu e abrir a janela e sair pela janela e subir no te-
lhado e ficar no telhado esperando que alguma pessoa atravessas-
se a rua e quando passasse uma pessoa ele miraria bem na cabeca
da pessoa ¢ puxaria o gatilho de seu Colt uma, duas. Trés vezes. E
a pessoa iria cair pesadamente na rua como um saco de bata-
tas. Morta. E uma outra pessoa entfio, ao ver a pessoa morta, iria
gritar e chorar e se descabelar e também receberia um tiro para cair
pesadamente na rua. Como um saco de batatas. E o grito e os tiros
atrairiam outras pessoas que, curiosas, viriam para ver o que acon-
tece, e todas elas, uma a uma, cairiam pesadamente na rua como
batatas, com um tiro bem no meio da testa. Mortas. Para que todos
aprendessem a refrear essa curiosidade tdo morbida. E entdo ele
mudaria de telhado e comecaria tudo de novo numa outra esquina.
Até que chamassem a policia e a policia chegaria com suas sirenes
barulhentas e cercaria o quarteirdo e mandaria ele se entregar e ele
relutaria e com seu Colt calibre 38 atiraria nos carros da policia

com sirenes vermelhas e barulhentas e a policia atiraria nele



com suas armas pesadas e reluzentes e entdo ele se entregaria e
seria preso e espancado e currado e todo fodido e jogado em uma
cela suja e sua foto seria estampada nos jornais e compartilhada
nas redes sociais € 0 seu nome seria gritado nas radios e sua ima-
gem apareceria nas TVs e os reporteres, com seus blocos e com
seus microfones, perguntariam: “E por que vocé fez isso?” E: “por
que vocé matou todas aquelas pessoas?” E: “por que vocé fez todas
aquelas pessoas cairem feito um saco de batatas?” E: “por que
vocé€?” E: “por que voc€?” E os policiais o arrumariam e limpa-
riam suas feridas e lhe dariam banhinho e secariam suas dobrinhas
e perfumariam com talquinho suas partes pudendas e todo cheiro-
sinho, com o cabelo repartido do lado, diante das cameras de TV e
dos gravadores das radios e dos blocos de anota¢des dos reporteres
dos jornais e dos curiosos em geral, ele responderia: “Porque eu
quis”. E: “porque os revélveres Colt sdo os melhores revolveres do
mundo. Se um dia vocé precisar matar alguém, mate com Colt.
Colt, o revolver que € tiro e queda”. E: “porque eu quis”. E: “por-
que eu quis”. E sorriria seu melhor sorriso para todos os telespec-
tadores e os gentis patrocinadores, via satélite, para todo o pais.
Mas sua gaveta nao tem revolver algum e seu quarto € pequeno e
escuro e o radio toca os ultimos acordes do samba do Cartola. E,
além do mais, ninguém assinaria um contrato de merchandising
desses. Entdo ndo havia mais nada que ele pudesse fazer. E tudo
ficava sem sentido, pois a vida se faz assim, de coisas para se fazer
uma apos as outras, num encadeamento medonho de dar tonturas,
até o fim da vida. E se aqui ndo havia mais nada a ser feito, nada

que ele pudesse fazer, entdo ele pegaria seu cavalo branco com
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uma mancha marrom na coxa posterior direita, que pastava em
frente a sua casa e sairia cavalgando cavalgando cavalgando pelas
ruas de seu bairro. E cavalgando cavalgando iria longe, cada vez
mais longe. Longe. E sairia dos limites estreitos de seu bairro e
romperia o pesado ar cinza de fuligem de sua cidade e atravessaria
horizontes e os horizontes que encontraria pelo caminho e as pes-
soas por quem eles, cavaleiro e seu cavalo, passassem, exclama-
riam: “Nossa! Que cavalo branco com uma mancha marrom na
coxa posterior direita bonito!” E ficariam olhando para eles, que
iriam se perder no horizonte mais préximo. E as pessoas que os
vissem nunca mais se esqueceriam dele e de seu cavalo branco
com uma mancha na coxa posterior. E eles perdidos no horizonte.
Cavaleiro solitario e seu cavalo. Cavaleiro solitario perdido no ho-
rizonte e guardado na retina das pessoas. Mas perdido no horizon-
te e solitario. Solitario. E a caminho de um desses horizontes talvez
ele visse na beira de uma estrada uma moga, muito jovem ainda,
que colheria crisantemos coloridos e que usaria uma fita azul no
cabelo e que teria olhos fundos e a pele muito muito branca. E os
olhos fundos da moga com a fita azul no cabelo olhariam para ele
e seu cavalo, que passavam a caminho do horizonte. Solitarios. E
os olhos da menina olhariam tanto para ele que talvez ele parasse e
olhasse para a menina que usaria um vestido florido como as flores
da estrada que ela colhesse e estendesse a mao para a menina e
puxasse a menina para a garupa de seu cavalo branco. E a menina
ficaria feliz por estar na garupa do cavalo com a mancha marrom
na coxa posterior direita e ao lado do cavaleiro que montava o ca-

valo a caminho do horizonte. E ele ficaria feliz por carregar a me-



nina de fita azul no cabelo e olhos fundos e pele muito branca que
vestia um vestido florido como as flores da estrada na garupa de
seu cavalo. E seu cavalo ficaria muito feliz por carregar alguém
além de seu cavaleiro, alguém que ficasse mais proximo da man-
cha marrom na sua coxa posterior direita e que o acariciava de
forma mais leve, delicada, com o seu corpo de menina durante a
cavalgada rumo ao horizonte. Mas a felicidade sempre dura muito
pouco e ndo ¢ 14 muito conveniente raptar meninas assim na estra-
da, mesmo que elas tenham a pele muito branca e olhos muito
fundos e vistam vestidos floridos e usem fitas no cabelo. E antes
mesmo de alcangar o horizonte mais proximo ele deixaria a meni-
na de fita azul no cabelo na beira de uma outra estrada, onde have-
ria mais crisdntemos como as de seu vestido florido. E a meni-
na acenaria suave com a sua mdo muito branca de dedos muito
longos e olharia muito com seus olhos muito fundos o cavaleiro e
seu cavalo se distanciando a caminho do proximo horizonte. E ele
seguiria firme com seu cavalo pelo caminho, olhando para o hori-
zonte mais proximo. E cavalgando cavalgando rumo ao horizonte
mais proximo os crisdntemos na estrada ganhariam um novo toque
de melancolia, porque em todo crisantemo da estrada, quando ele
olhasse os crisantemos da estrada, de qualquer estrada, ele veria os
olhos muito fundos e a pele muito branca da menina de vestido
florido que ele encontrara na beira de uma outra estrada. A cami-

nho do horizonte mais proximo. Cavaleiro solitario e seu cavalo.
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Svoboda

Carlos Sacchi

lgoritmos,” sequéncias mondtonas de regras e procedi-

mentos arquitetadas para solucionar logicamente deter-

minados problemas — primeiro, faga isso; se der certo,
continue por aqui; se nao funcionar, tente isso entdo; aprendendo
com os resultados, passo a passo, até que se alcance o objetivo —,
sdo ferramentas que encontram tudo o que pedimos para a internet,
nos guiam pelas ruas menos abarrotadas, nos apontam o que va-
mos gostar de comprar, vendem automaticamente acdes em queda
livre, mas também possuem uma riqueza conceitual intrinseca que
os capacitam a se elevarem de ferramentas a analogias de questoes
mais fundamentais para a vida, como iluminar o processo de evo-
lugdo das espécies por selecdo natural, ainda que eu ja exponha de
antemao o limite crucial dessa analogia, a inexisténcia de um pro-
gramador, porque algoritmos sdo obra de uma inteligéncia criadora

com um objetivo em mente, mas, na natureza, as regras e procedi-

* Trecho de romance em andamento.
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mentos que constituem os codigos genéticos dos seres vivos se
acumulam e evoluem através da triagem que seus ambientes em
constante transformagdo fazem das mutagdes que ocorrem casual-
mente nesses genes € que mostraram ter alguma utilidade, definida
pela capacidade de aumentar as suas chances de sobreviver aos
desafios desses ecossistemas, com suas bonangas ¢ ameagas, um
processo sem nenhuma supervisao, interferéncia ou propo6sito final
em que todos os codigos genéticos estonteantemente complexos e
funcionais de hoje partiram de uma mesma origem simples no pas-
sado e foram diferenciados e qualificados durante bilhdes de anos
através das pressdes de todos os cantos da Terra como, por exem-
plo, as savanas africanas, que geraram e aperfeigoaram por muitas
e muitas geracdes o “Se grama, coma; se ledo, corra.” das suas
gazelas, em uma corrida armamentista ancestral entre os codigos
genéticos da presa e os do predador, de modo que qualquer bebé
gazela ja possui esse algoritmo completamente disponivel para
uso, provavelmente otimizado pela sua associagdo com outros al-
goritmos, como o “Repita tudo o que a mamae fizer.”, e eu insisto
nessa analogia mondtona que sei que ndo ¢ a menos arida ou a mais
precisa porque ela também ilumina outras formas de adaptagdo e
aprendizado que acontecem nao durante milhares ou milhdes de
anos, mas no inconcebivelmente periodo menor de uma s6 vida de
primos relativamente préximos as gazelas, moldados nas mesmas
savanas africanas, primatas, n6s mesmos, 0s sapiens, que herda-
mos da batalha dos nossos genes nao a velocidade de fuga das ga-
zelas ou a camuflagem dos leopardos, mas outras ferramentas pro-

ficuas, como cérebros desproporcionalmente grandes capazes de



parir nossa cognicao e imagina¢ao misteriosas, polegares oposito-
res perfeitos para agarrar pedras e deslizar telas touch screen e o
bipedismo, que ainda que ndo nos sirva mais, no século vinte e um,
para ajudar a avistar ledes a distancia ou cagar e coletar alimentos
com mais eficiéncia, continua a nos disponibilizar para uso toda a
destreza algoritmica de pernas construida através de milhares de
anos, base para atividades culturais novas, funcionais ou criativas,
como conduzir veiculos velozes ou dangar em cem estilos ou via-
bilizar arquiteturas em torno de escadas que, na falta de asas, nos
permitiram conquistar alguns metros a mais no eixo Y do mundo,
escadas que aprendemos a subir e descer com agilidade, lendo,
conversando, correndo, sem olhar para baixo, habilidades desen-
volvidas ndo em €pocas pré-escadas remotas nos aplainados afti-
canos, mas pelo uso de movimentos novos para ideias novas que,
repetidos muitas e muitas vezes, criam um novo tipo de algoritmo
em nosso sistema nervoso, um algoritmo de natureza secundaria,
que usa como ponto de partida as possibilidades primdrias dos
nossos genes ancidaos e constroi novas regras € procedimentos que
serdo incorporados ao repertorio original e dardo novas possibili-
dades ao sistema daqueles individuos capazes de enfrentar a mo-
notonia de repetir, repetir e repetir ainda mais, a base de toda a
técnica, de qualquer aprendizado, fisico ou cognitivo, um certo
potencial genético somado a muita repeticdo, para que se possa
descer escadas sem olhar para baixo, dangar graciosamente, admi-
rar paisagens dirigindo a cem quilometros por hora, calcular deri-
vadas ou integrais ou reconhecer padrdes estéticos, um acervo se-

cundario infinito de tentativas e erros que mecanizam nossos
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pensamentos e reacdes de acordo com as prioridades que defini-
mos para as nossas vidas por meio daquilo que escolhemos repetir,
repetir muito, repetir até calejar esses algoritmos, a ponto de ndo
notarmos mais fazer o que fazemos por causa deles, a ponto de
ndo termos consciéncia deles, um aperfeigoamento especifico que
muitas vezes ¢ reconhecido por outros pelo nome de falento, um
talento algoritmico que esteve notavelmente concentrado em seu
esplendor bipede na cidade mexicana de Guadalajara, no dia trés
de junho de mil novecentos e setenta, sob o rétulo de selecdo bra-
sileira de futebol, em campo contra a entdo Tchecoslovaquia, terra
do meu pai, em um jogo pela primeira fase da Copa do Mundo, o
qual o Brasil venceu por quatro a um com gols bonitos de Rivelino,
Pelé e Jairzinho, ainda que o lance que se tornaria mais famoso
tenha sido um chute disparado pelo Pelé desde antes do meio de
campo que passou triscando a trave esquerda do goleiro tcheco,
Viktor, mas ndo entrou, imortalizado na literatura esportiva como
“o gol que Pelé ndo fez” e que passou a batizar, com essa negacao
da perfeigao, outras tentativas semelhantes de qualquer outro joga-
dor, mesmo as que obtiveram sucesso, ele fez “o gol que Pelé ndo
fez”!, embora para o meu pai o lance mais importante ndo tenha
sido o mais bonito ou o mais famoso, mas o primeiro gol da parti-
da, aos onze minutos do primeiro tempo, obra de Ladislav Petras
para a Tchecoslovaquia, jogador que ainda participaria da conquis-
ta tcheca da Euro de mil novecentos e setenta e seis, na [ugoslavia,
na ultima vez em que o evento contou com somente quatro sele-
¢des —um descrédito que eu ndo mencionava quando meu pai res-

gatava essa gloria do futebol de seu pais para os amigos —, o gol de



Petras deu, durante longos treze minutos, a vitéria a Tchecoslova-
quia contra o Brasil, e foi aquele que meu pai dizia mais ter come-
morado na vida, treze minutos de abragos e beijos em outros exila-
dos tchecos em algum bar de esquina que transmitia a partida em
Roma, jarras de vinho branco e cerveja desabando nas mesas entre
saltos euforicos, palavras, frases e canticos nacionais, treze minu-
tos de sorrisos e gargalhadas dos romanos de passagem pela rua
assistindo aqueles tchecos viverem um momento raro de comu-
nhao garantida com seus conterraneos que, presos na terra que meu
pai havia sido obrigado a abandonar ao seguir sua mae na iminén-
cia da invasdo soviética, tentavam revigorar a oposi¢do ao Partido
Comunista que havia acabado de suprimir, com a forga do exército
soviético, as liberdades e tendéncias democraticas que os lideres
da Primavera de Praga haviam tentado instituir no regime, o gol de
Petras, um corte para a esquerda em velocidade sobre o zagueiro
Brito, chute de canhota por cima do goleiro Félix, além de — ou
provavelmente por — ter proporcionado ao meu pai minutos ines-
queciveis de ilusdo — inesqueciveis que sdo todas as ilusdes —, deu
nome ao fundo de investimentos que ele criou ao chegar ao Brasil,
Petras Asset, e sacramentou seu amor pelo futebol, torcedor fana-
tico do Torino que, em vez de me inscrever em aulas juvenis de
piano — como teria preferido minha mae — ou de inglés — “we speak
English at home” —, me disponibilizou treinos quase diarios de
futebol no clube desde os meus quatro anos de idade, pratica que
se converteu em milhares de jogos, centenas de milhares de situa-
¢oes de jogo, de uso do corpo, de uso da mente, situagdes repeti-
das, acumuladas, fortalecidas, sedimentadas, incorporadas, ao pas-
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so que hoje, mesmo com meu auge fisico ancorado em um passado
cada vez mais distante, ainda sou um dos jogadores que todos os
times do campeonato de veteranos da faculdade ou das peladas
semanais torcem para ter no time, “Svoboda, o Caneteiro da Boé-
mia”, apelido baseado no lance que faco com frequéncia, a caneta,
que pode ser um drible — e até é mais celebrada como tal pela dose
cavalar de humilhacdo individual imputada a vitima da finta,
ludibriada pelo executor na possibilidade de roubar-lhe a bola
apenas para ver a mesma ter sua trajetoria inesperadamente
redirecionada para o meio de suas pernas e ser recolhida do outro
lado pelo mesmo adversario, a desintegracao ontoldgica instantanea
vivenciada pela psique do driblado ja que, em uma caneta, a bola
percorre exatamente o mesmo trajeto que percorreria se o driblado
simplesmente ndo existisse, se no momento do drible ele estivesse
nao em campo, mas no sofa da sala assistindo a Game of Thrones,
ou virando a terceira caipirinha no Piraja, ou fingindo ler Em busca
do tempo perdido no Parque Buenos Aires, ou simplesmente enter-
rado trés metros abaixo do Cemitério da Consolag¢do —, entdo ndo é
surpresa que a vitima de uma caneta reaja tdo frequentemente ao
drible aplicando uma botinada apotedtica em seu algoz, plenamen-
te consciente de que sera expulso de campo pelo juiz por, incons-
cientemente, desejar sumir do lugar onde eventos ocorriam impu-
nemente como se ele ndo estivesse —, mas a caneta que aplico mais
frequentemente, e que interessa mais do ponto de vista da comple-
xidade e absor¢do algoritmica, questdo central aqui, ndo € o drible,
mas o passe, que nada mais é do que fazer a bola alcangar um

companheiro de equipe — e ndo a si mesmo —, passando pelo meio



das pernas de um defensor, lance valioso porque a pelota chega do
outro lado da defesa por uma trajetoria reta, sem perder tempo na
conexdo com outros jogadores ou em parabolas mais lentas, e o
algoritmo desse passe na caneta deve levar em conta nada menos
que — mas nao restrito a — a posicdo de todos os envolvidos no
lance, a distancia do adversario a ser canetado, a posi¢ao atual e
futura das suas pernas, a movimentacao dos companheiros e outros
defensores, a velocidade e giro da bola, a forga do toque, a regido
do pé a ser utilizada, a regido da bola, a expressao corporal — inclu-
sive o olhar, de modo a sugerir ao defensor que se pretende realizar
uma outra jogada para que ele ndo antecipe a caneta —, os niveis de
consciéncia envolvidos — porque um bom defensor sabe que um
bom atacante blefa o movimento e o bom atacante sabe que o bom
defensor sabe disso, em uma recursividade potencialmente infinita
e exasperante —, e o algoritmo calejado de anos e anos de repeticao
contemplara esses e outros fatores e enviara a decisdo e a execugdo
ao corpo em uma fracdo de segundos — uma fragdo de segundos, é
importante repetir —, ressaltando novamente a auséncia de consci-
éncia e racionalidade enredada no disparo da a¢ao, tamanha a inte-
gracgdo do algoritmo com o sistema nervoso adquirida por forga da
mondtona e ja muito citada repeti¢do em milhares de treinos e jo-
gos, esse algoritmo do passe na caneta, construido para uma situa-
¢do de ataque em que as metas, as variaveis e a estética implicadas
sdo, talvez, facilmente visualizadas, esmiugado para que se tenha
em mente o que estd envolvido também em situacdes que reque-
rem solucdes mais reativas ¢ ambiguas, como em lances de defesa,

especialmente em momentos-chave de jogos realmente importan-
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tes, quando a decisdo por cometer faltas taticas ¢ absolutamente
normal, muitas vezes inescapavel, um adversario que toma seu
espago e passa a avangar rumo ao seu gol a uma velocidade que
sera impossivel acompanhar, criando uma situagao de jogo que po-
dera definir o campeonato a favor dos oponentes, gera uma alter-
nativa algoritmica defensiva adequada que impedira esse avango,
o chamado “tranga-p¢”, um toque com um pé no calcanhar erguido
do adversario que tem sua perna deslocada para tras da outra, de
modo que, ao trazer aquela perna para frente na continuidade natu-
ral de seu movimento de corrida, ele atinge a panturrilha da propria
perna de apoio e, sem o bipedismo pacientemente moldado nas
savanas por milénios que o equilibrava, despenca na grama e perde
a chance de participar da possivel criacdo da jogada da sua vida,
uma decisdo algoritmica defensiva com um nivel de violéncia bas-
tante civilizado, sobre a qual torcedores, jornalistas, amigos, fami-
liares e toda sorte de timelines, inconscientes de toda a repeti¢ao
mondtona e doutrinagdo cega envolvidas nos mais invisiveis por-

qués, julgardo.
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Cadernos da casa grande

Helena Cerello

1989 — 12 anos”

- ue cara € essa, menina?

— Cara do qué?

— Cara de quem encara semaforos para ver se eles abrem. Tome
tento. Arvore essa coluna, dé chance pro frio nao, saia do vento.

Onmii falava assim. Eu olhava para o rosto dos meus primos
para ver se eles também ficavam espantados com o jeito de falar
de Omii. Mas eles ndo sabiam de nada. Estavam mais preocupados
em instalar um megafone na janela do casardo nos Campos Eliseos
do que interessados em Omii. O alto-falante serviria para xingar o
homem do caminhdo da pamonha, brincadeira de que eu e Omii

nunca participamos.

* Trecho de romance em processo de escrita.
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— Omii ¢ uma entidade. Nao ralhem com ele. Sendo o invi-
sivel vem pegar o pé de vocés a noite — dizia uma das cozinheiras.

Preciso confessar que na €poca tive que procurar a palavra
“entidade” no dicionario. Entidade: “aquilo que constitui a exis-
téncia de algo real”. Nao demorou para eu achar que Omii, nos
seus 25 anos, era real, ou seja, algo como um principe africano dis-
farcado, um homem de inteligéncia superior, absolutamente mais
nobre do que os amigos da minha tia, dona daquele casardo. Omii
foi minha primeira experiéncia com o invisivel, ndo o invisivel
que pegaria no meu pé, sobretudo quando caisse a noite, sempre
amei as noites, mas o invisivel que meu pai dizia ser tudo, ou quase
nada, que nos separa dos deuses.

— Seu pai foi convidado para ser professor de filosofia da
USP, mas declinou, foi tentar ganhar dinheiro.

Essa foi a historia que me contaram, mas eu ndo sabia o
que era a USP. Muito menos Omii. Para mim, ele era a propria
invocacao dos deuses e suas metamorfoses, que meu pai estudava
na USP, e sobre os quais ele nos contava antes de dormir, o que as-
sustava minhas primas recalcadas e gerava repulsa, principalmente
na minha mae.

— Fique longe desse rapaz.

Eu nunca tive medo, pelo contrario, a noite foi minha irma
na Alameda Dino Bueno, desde que nasci, € onde morei de favor
até os 21 anos com primos, com empregados da minha tia bilio-
naria e sem filhos, e com Omii, meu menino-pajé disfargado de
jardineiro.

— S0 estou tentando comer a chuva, quer tentar, Omii?



— Saia dai de baixo da calha, a 4gua desse canto vem do
telhado. Se quer comer a chuva, coma a gota que vem do céu e ¢é
mais pura, o céu esta apurado, veja.

— Me deixe, eu estou comendo uma cachoeira.

Nascer na cidade tem dessas coisas. Teimosia e vontade de
desafiar a tempestade. Eu sempre fui assim.

— Vocé ¢é que nem seu pai, menina, ninguém pega voces,
voceés € que se deixam capturar. Mas, quem sou eu para correr atras
de corrente de vento? Quem ¢ do mato sabe que nao se toma banho
de cachoeira em dia de chuva, a correnteza traz, com os encanta-
mentos, as pedras.

Omii sempre me deixava aprender com as coisas. Sozinha.
Ele me via, ainda moleca de tudo, desarvorada com a cascata que
vinha da calha, o buriti no jardim sacudindo o cocar verde no ven-
to, o p¢ de manga soltando cheiro, a dormideira toda enfileiradi-
nha, e devia ter saudade da terra dele.

— Va botar a bota, menina.

— Vocé ta falando de mim, mas vocé ta sem.

— Sempre andei sem sapato na chuva. Nao porque gostasse.
Nossa gente ndo tinha sapato, nao.

E se punha a me contar, pela vigésima vez, que na terra dele,
sertdo do Ceara, o povo todo ganhava sapato. Ele nunca aceitava,
mas tinha muita gente que aceitava sapato do padre no inverno. O
padre chegava fazendo-se de bem-intencionado, levava as alparga-
tas pra todo mundo poder ir a igreja. Mas, tinha uma ordem clara:
que o povo fosse descalco até a porta da igreja, e so6 colocasse o
sapato 14 dentro.

39



40

— Sempre preferi aprender a fazer meu proprio fogo.

Era ele falar a palavra fogo e levantar os bragos que o céu
clareava. Nao estou mentindo. Eu sempre me assustava com o
trovao, e ficava ainda mais vesga.

— Xango ¢ justo, ndo vai lhe fazer mal, nhazinha.

— Eu quero meu pai, Omii.

— Vocé esquece que o daqui a pouco logo esta ai.

Omii chamava meu pai de “daqui a pouco”. E o daqui a pouco
nunca chegava. Eu, menina nos meus doze anos, era vesguinha. Nao
se podia tocar nesse assunto de pai, que os meus olhos transbordavam
pelas beiradas. Eu ndo era estrabica o tempo todo. Omii dizia que eu
era apenas uma galega que tentou, desde bebé, mirar nos olhos do pai,
mas o pai estava sempre olhando para outro lugar que ndo pra mim, e
por isso minhas duas bolinhas verde-oliva pediam amor pelos cantos,
so que cada uma pedia pra um canto diferente. Omii me contou que
chegou a fazer cha de folha de amora e misturar no whisky do meu
pai, que ele fez o que pode para ver se 0 homem atinava o coracao e
olhava pra mim, beb¢, mas o maximo que conseguiu foi afogar o gelo.

— Estou tremendo.

— Eu avisei. Enrole-se aqui nesse croché. O que a nhazinha
sente ndo é nada grave. E s6 o frio. E o tal do fieddo dos seus avos
14 das Italias. Tire esse frio do corpo que passa. O frio nada mais ¢
do que a ressaca do calor, menina.

— Tirar meu frio, Omii?

— Deite, que vou buscar o jornal.

Eu adorava o que ele fazia comigo. Uma espécie de ritual
xamanico, que realmente aliviava as dores do corpo, e chegava até



a curar pneumonia. Eu perguntava como ele tinha aprendido a tirar
o frio do corpo das pessoas. Ele ficava orgulhoso de saber uma coi-
sa que so ele sabia. Omii me contou que quem ensinou foi um indio
boliviano, o grande Seu Peru, que gostava de ser chamado assim.
Seu Peru. Um indio velho desterrado que chegou com um circo e
um punhado de contradigdes. Vendia algodao-doce na lona, ¢ dizia
que era pai de dois contorcionistas. Tirou tanto frio do corpo dos
filhos que os rapazes ndo tinham dor, podiam dobrar sem quebrar.

— Os filhos dele, os contorcionistas, eram bonitos demais, fa-
ziam inveja até pro estrangeiro, que levou eles, e que vao levar tudo.

Omii falava baixo e pra dentro. E me contou devagar que
0 dono de um circo nos Estados Unidos roubou os filhos do Seu
Peru. Foi esse indio quem ensinou Omii a tirar o frio do corpo
das pessoas com folha de bananeira ¢ uma tocha acesa. Em mim,
Omii fazia com jornal mesmo e um isqueiro. Funcionava no mes-
mo tanto, era s6 Omii ndo olhar pras noticias. Fazia um cone com
o jornal, como se fosse um sorvete, colocava em cima da dor e
acendia a folha de jornal com fogo. Se ouvissemos um sopro, ¢
porque tinha frio, e se a chama acendesse para cima, arrebentasse
como um estrondo, segundo cle, num rebentamento de um desa-
bafo, na manifestacdo de uma revelagdo, e a folha toda pegasse
fogo, ¢ porque o frio tinha saido do corpo. As minhas primas
chamavam aquilo de feitigcaria, ¢ Omii estava proibido de fazer,
com a pena de ficar de castigo, sem o jantar. Eu ja desconfiava
que Omii era diferente de nds, porque softria castigos diferentes
de nos, porque ele ndo ia a escola, ele ndo ia a lugar algum, mas

no dia em que perguntei se ele era um escravo da titia, porque
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tinha ouvido na escola essa palavra, mas ndo tinha certeza, apa-
nhei de sair sangue. Omii fazia a feitigaria pelo meu corpo todo.
Mandava eu deitar de calcinha. Minha mae nao podia saber. Ja
ia ver maldade onde ndo tinha. Ele dizia que ia fazer um cone de
sorvete com o editorial do meu pai, jornalista.

— Seu pai s6 deve escrever bobagem mesmo. Vou comegar
aqui pelas suas costas. Vire. O calafrio que vocés da cidade sentem
por aqui ¢ uma espécie de alegria que gastou rapido demais, ale-
gria de quem passou os ultimos tempos num parque de diversdes,
pulando do carrinho de bate-bate para o castelo assombrado, sem
parar. Vocés fazem muita coisa desembestada. Ele dizia que a gen-
te, adulta, amava tudo de uma vez. E de repente esfriava. Acho que
ele estava falando dos meus pais.

— E os seus pais, Omii, amam como?

— Eles também amam assim. Mas a gente chama isso de
fogo. Vocés confundem isso com amor. Querem tudo de uma vez,
mesmo sem querer. Tenho dito. Eu sempre falo para o seu pai. Esse
misto de pressa e dor nas costas que ele sente ¢ coisa do asfalto.
Eu digo, brinque um pouco, trabalho nao dé conta disso, ndo. Mas
ele prefere nao parar. Por conta e risco. Eu tento de outros vicios.
Todos os dias. Aprendi que quanto mais tempo vocé insiste na
verdade, mais ela lhe torna um mentiroso. A verdade so6 ¢ quando
acontece. Sendo alguém, uma lua, ou uma dor, vem chamar vocé
pra sentar, ou lhe derrubar um pouco. Vocé estd com pouco frio
hoje, nhazinha. Ponha sua blusa, esta bem por hoje.

Aprendi a amar e a odiar com Omii. Foi assim que comecei

a escrever, e escrevi no meu caderno grande parte das coisas que



ouvi da boca dele. Sempre tive esse defeito, desde menina. Emulo
as pessoas. Se fico muito tempo perto delas, roubo parte delas, e
tento fazer melhor. E incontrolavel. Depois de ficar perto de Omii,
comecei a pensar como ele, agir como ele, ver o mundo como ele.
E foi assim que vi o preconceito dentro da minha mae pela primei-
ra vez. Ela costumava descer aquelas escadas de marmore com os
olhos e a boca de uma escafandrista. No avesso tinha o rosto de
uma mulher boa, mas bem no avesso. Rosto de quem sabe sobre o
siléncio das sereias, muito antes de Kafka, o silenciador preferido
do meu pai. Acho que vi ela tentar voar pela janela, uma vez de
madrugada. No fundo, minha mae s6 queria se molhar mais. Todo
mundo sé quer se molhar mais. Porque todo mundo ¢ rio, e ndo
pode parar. O mundo todo acha que seu destino ¢ muito mais do
que se represar nas curvas das pedras.

— Na Africa, familia é parente das rochas, sabia nao?

—E o que vocé sabe da Africa, Omii? Nunca foi pra la.

— Tudo que sei vi nas figuras dos livros do seu pai. E o que
ainda ndo sei se sei é porque vi na vida, ou ndo esqueci o que vi
nas outras. Mas olhe esse buriti. Tome um ar, as dguas ja estdo
passando. Esqueca essas dores. Ou melhor, tente ndo esquecer a
maravilha que € se aliviar um pouco de uma dor que passou. Pare
de brigar com elas. Saia da cidade um pouco que elas a deixam em
paz. Ou um dia elas levam vocé.

Depois de falar sem parar, Omii sempre me oferecia um
sorvete.

— Tem de qué?

— Olha, devia ter de araticum, brejatiba doce e acida, ma-
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macadela conhego mais o cha, de graviola que sua mae misturava
com leite condensado para enganar seu pai, se tivesse mangaba
oh coisa boa de comer, murici bom pra febre, mutamba bom pro
figado, pequi tem que ter cuidado com os espinhos dentro do caro-
co, gabiroba amargo-adocicada, seriguela intrometida, tamarindo,
amendoim pra pressdo baixa ndo serve, tapereba arvore muito alta,
umbu arvore sagrada do sertdo que da de beber, uva que dispensa
saliva, mas o que temos na geladeira ¢ Chicabom, pergunte o que ¢
a secretaria do seu pai, ela é quem faz as compras, que eu nao tenho

coragem de comer isso, nao.

se s e s s s s

Helena Cerello (helenacerello@uol.com.br) nasceu em Séao Paulo, em 1977, Estudou
Administracdo de Empresas na FGV-SP e Teatro no Teatro-Escola Célia Helena. Trabalha
como atriz desde 2000. Além disso, escreve ficcdo e dramaturgia, e ministra a oficina
de corpo e escrita “O corpo todo que escreve”. Recentemente, publicou o romance Nin-

guém abandona o Parafso pela porta da frente (Editora Quelénio).



Filha de que Deus?

Silvana Dip

ou adotada

Sou negra

Sou uma filha que alguém nao quis

Cheguei numa casa, encontrei um pai, uma mae ¢ um irmao
adotado também

S6 que ele é branco

Ele também ndo quiseram

Agora somos irmaos, ele e eu

Café com leite, preto e branco, feijao e arroz

Sempre dois

Nunca um s, mas sempre sos

Ele e eu, cada um com sua Unica historia

Por mais que tentem, somos diferentes

Entre nods dois, entre todos

Usamos a mesma roupa de batismo, querem que sejamos

filhos de um mesmo Deus

ndo ficcdo
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Sou magra, sou alta, sou assustada

Tenho tantos medos que ndo sei quantos

Tenho medo de me olhar no espelho

Meu cabelo € pixaim

A é4gua do chuveiro ndo molha meu cabelo

Mas molha o cabelo do irmdo que a vida me deu

A mae gosta de pentear o cabelo dele

O pai que penteia 0 meu

O pai gosta muito de mim

Me olha com olhos doces

A mae gosta do menino, em mim ela ndo se enxerga
Quando cheguei ela ficou feliz

Mas ndo ficou feliz quando minha pele anoiteceu
Quando vamos pra praia ela passa muito creme no menino
Acho que ela ndo quer que o menino escureca

De negra basta eu

Quando me desenham, as criangas da escola ndo s6 colorem
meu vestido ou meu sapato, elas me pintam de preto

Sempre me reconhe¢o num desenho cheio de figuras; sou a
diferente

Meus olhos sdo grandes e verdes (bonitos?), escuto que sdo
espertos

Mas eles ndo combinam com a cor da pele e com o meu
nariz grosso

Minha mée que me adotou sorri amarelo quando me elogiam



Meu pai desenha magicamente

Ele ja me fez princesa, boneca, fada e miss

Ele que inventou esse lago que segura meus caracois
Sempre uso lagos coloridos e grandes

Nao sei por que ndo choro hoje em dia

Nem me lembro se chorei muito quando a outra mae nao me
quis e por isso sequei

Meu irmao chora muito

Acorda no meio das noites gritando e tremendo

Eu me assusto com os gritos dele, mas os reconheco, viro
para o outro lado, fecho os olhos bem fortes e me abrago

Consigo com os meus bracos finos e longos me abracar e
me acalmar

Tenho que ser forte

Nas escolas, nos clubes, nos cinemas e nas lojas que vou,
sou sempre diferente

Na escola com mais de 500 alunos eu sou a Unica negra,
em todos esses lugares que vou s6 os que servem tém a cor igual
a minha

Sempre fazem brincadeiras, sempre contam piadas sem gra-
¢a, sempre fazem questdo de me lembrar do que ndo esqueco

Meu irmdo que a vida deu (sera que tenho outros?) me pro-
tege sempre

Parece que foi instantdnea a necessidade que tivemos de nos

ampararmos, de nos reconhecermos
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Meu irmao faz tempo quer saber quem foi a mae que o pariu,
ele machuca com essas ideias o pai e a mae que temos

Eu também gostaria de saber muita coisa, mas prefiro ser
covarde Assim ndao machuco quem tenta cuidar dos meus ma-
chucados

Meu irmdo tem um monte de pecas que se encaixam na sua
histdria, qualquer hora ele vai completar esse quebra-cabega

Meu irméo esta cada dia mais aflito para terminar de montar
seu jogo da vida

Agora, de noite, na casa onde moramos, sio trés que choram
todas as noites

Eu continuo me abragando e fechando forte os meus olhos

verdes e tristes

Faz um tempo que meu irmdo saiu numa noite chuvosa e
falou tchau pra gente

Ele devia ¢ ter dito adeus, porque nunca mais voltou

Agora os pais choram também de dia, todos os dias e todas
as noites

Eu s6 enxugo as lagrimas do meu pai, minha mae ndo me
deixa chegar muito perto dela

Nossa casa fica sempre com as janelas fechadas, o quarto do
meu irmao esta igualzinho desde o dia em que ele saiu pra nunca
mais voltar

A escova de dentes dele ainda esta na pia do banheiro

Pouco se ouve na casa, nossa casa parece ser muda



Os pais que quiseram a gente quase ndo se falam mais, ndo
sorriem mais, ndo se arrumam mais

O pai emagreceu tanto, tanto, que parece que ¢ o esqueleto
dele que anda por la

Ele ndo desenha mais e nem se importa que ndo uso mais os
lagos coloridos no cabelo

Outro dia, um mog¢o me olhou na rua e ndo estranhou minha
COr € me a;mou como sou

Eu também o amei

Agora, sou Unica de novo, mas de um jeito bom

Ele ¢ corajoso, me abraca forte e desafia os que querem me
machucar

Ele é branco e quis ser pai de um filho meu, ndo se importou

com a cor que ele poderia ter

Nosso filho tem um cromossomo a mais, disseram isso

quando ele ainda estava na minha barriga

Nao nos importamos
Disseram que ele vai ser diferente
Diferente mais uma vez

Nao por ser negro, nem por ser branco

Nao se preocupe, filho, vocé nunca serd abandonado

Silvana Dip (silvana.purm@gmail.com) nasceu em 1957, Formada em publicidade, tra-
balhou como redatora. Sempre gostou de ler e fazer cursos para conhecer autores e

diferentes géneros. Agora, se aventura a escrever e quer ser lida.
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As impertinencias da srta. Mila

José Luiz Aidar Prado

onfesso a vocés: desde o primeiro momento tive vontade

de agarré-la e beija-la. Foi como uma erupgao vulcanica

desde a mais intima entranha, algo que comega 14 no fun-
do e explode, ocupa todas as células do corpo, num processo que
vai desencadeando, contagiando, como uma onda sonora, mas na
velocidade da luz, uma onda luminosa que faz a coisa subir e que-
rer, querer, querer. Mas no escritorio ha o perigo do assédio, e disso
a erupgao nao sabe. A reflexdo ¢ chamada como a um bombeiro:
venha esfriar o caldo, venha, venha. Aquiete-se, desejo! Subita-
mente, no entanto, enquanto eu a olhava naquele primeiro momen-
to de fervura, em que a via @ mesma medida que ela ia entrando na
sala, no gerindio caliente da coisa — ela vinha trazida e apresentada
pela sra. Valentina, nossa gerente de RH —, aflorou — de onde teria
vindo? —aquele barulho anacronico, inoportuno: um som nao iden-
tificavel, um ruido baixo, mas com uma tonalidade suspeita, qua-
se desagradavel, quase introdutora de mau agouro, algo inestético
naquela conjuntura de uma entrada abengoada da deusa. Caiu na

minha caldeira emocional como o mais eficiente dos bombeiros.
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Um tal barulho impertinente ensejava a emergéncia de um
afeto descontente, incomodado, introdutor de atmosfera nada in-
tersubjetiva, afugentadora da libido. E preciso explicar: o rui-
do nao foi intentado pela srta. Mila, candidata a vaga de minha
secretaria, mas decerto inoportuno. De qualquer forma, tudo in-
dicava que havia sido produzido por ela. Embora, naquele mo-
mento, eu nao tenha tido essa certeza; acabei concluindo-o apos
analise cuidadosa das lembrangas das percepcdes daquele mo-
mento terrivel.

A impertinéncia nada mais € que esse microevento que gela
o acontecimento epifanico, emergéncia fora de hora que esfria o
corpo, paralisa o intelecto, e beira a insoléncia, promovendo a neu-
rastenia no espectador. Mamae dizia que a impertinéncia congela
o corpo de quem a presencia, de quem a sente, aplicada como uma
inje¢do dolorida pelo impertinente, brotando zanga. Mas ¢ claro
que nem sempre aquele que emite a impertinéncia ¢ impertinente,
apesar da inoculagdo do despropdsito. Naquela situacdo, penso ter
sido esse o caso. Uma impertinéncia de uma senhorita ndo imper-
tinente, alids, uma deusa. Reparem na cena: a srta. Mila era uma
moga magra, de cerca de trinta anos, lindissima, educadissima —
isso eu descobri nos dias seguintes ao incomodo ruido —, extrema-
mente sensual e inteligente, morena, cabelos lisos, dculos delica-
dos quase sem aro, terninho tipo Chanel, maquiagem bem suave,
sapatos altos mas nada exagerados, sorriso inteligente, olhos ver-
des adentradores. E a cor da pele da srta. Mila — ah, ndo ha palavras
para nomea-la... Como poderia eu classificar a srta. Mila de imper-

tinente? A impertinéncia afasta, aflige, destrdi a paixdo, o animo,



o entusiasmo. E a srta. Mila era, nessa primeira visao, o oposto
disso: era acolhedora e deliciosa.

A questdo € que a impertinéncia da srta. Mila ndo se res-
tringiu a esse pequeno barulho, mas inaugurou o que eu jamais
poderia ter esperado ante a visdo estupefaciente da deusa naquele
primeiro momento. Dois dias depois do pequeno incidente sonoro,
ela comegava suas atividades trazendo-me papéis para eu assinar.
Imaginem a cena. Meu escritorio era amplo, envidragado de um e
outro lado, um deles voltado para o mundo, vendo-o de cima, do
trigésimo quinto andar, e o outro enfrentando o resto do escritorio,
onde trabalhavam quase cinquenta pessoas. Nossa empresa era de
varejo, vendiamos chips para implantes subcutaneos com finali-
dade variada: medir pressdo, batimentos cardiacos, acalmar tesao,
coordenar os nanorremédios necessarios a uma homogeneizacéo
das intransigéncias do grafico neurético etc. As possibilidades de
aplicagdo eram numerosas, ¢ os pregos flutuavam em fungdo da
necessidade e da gravidade da fungdo e da tecnologia consequen-
temente captada para viabilizar a meta.

A srta. Mila entrou com uma minissaia amarela e uma blusa
de um tecido bem leve, quase transparente, sentou-se no sofa en-
quanto eu terminava uma ligacdo e cruzou as pernas. A primeira
impress@o que tive era que ela ndo usava aquilo que costumamos
chamar roupa de baixo. Mas como ela estava relativamente dis-
tante, ndo pude constatar com seguranga tal fato, o da presenga da
auséncia. Senti um aquecimento corporal, € a0 mesmo tempo certo
desconforto. Outro poderia animar-se com isso, a deusa em pelo,

ali exposta suavemente como veio ao mundo. Nao foi o que me
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ocorreu. Imediatamente depois dessa percepcdo, espocou nova-
mente o barulho impertinente. S6 que dessa feita ele vinha em tom
mais agudo que o anterior. Lembrei imediatamente a meditacdo
dos chakras, em que o meditador ouve uma musica ¢ vai fazen-
do um ruido constante, acompanhando-a com um mmmmmmm,
alternando o mmmmmmm com a respira¢ao, fixando sua atengo
em cada um dos centros de energia, tornando o som cada vez mais
agudo, ao subir de um a outro chakra. Estaria essa deusa provo-
cadora a mexer com meus brios, com minha historia, com meus
valores? Tive vontade de perguntar para Tania, minha assistente,
que ainda estava ao meu lado quando a deusa entrou, se também
ouvira o barulho impertinente, mas naquela situagdo seria impos-
sivel fazé-lo. Teria sido deselegante e inapropriado. Algo fora de
lugar e de tempo.

Tania saiu da sala; perguntei para a deusa como estava viven-
ciando os primeiros dias na empresa. Ela respondeu que aos pou-
cos compreendia as tarefas e conhecia os demais funcionarios, e
que estava gostando muito. Cruzou novamente a perna; agora, tive
a impressao, alids, uma forte mas fugidia impressdo, de que havia
algo entre as pernas da deusa. Algo impreciso, como um volume,
ligeiro, ndo protuberante, mas uma quase presenca, uma sombra
incomoda. Sim, uma presenca impertinente. Algo impertinente que
a tornaria uma deusa, sim, ainda deusa, mas impertinente.

Nos dias subsequentes, nada ocorreu, mas nas semanas
seguintes, voltaram as impertinéncias da srta. Mila, minha deu-
sa, cada vez paramentada com uma roupa diversa, com a maior

das simpatias, embora com frequéncia cada vez maior de baru-



lhos, cruzadas de pernas, cheiros estranhos, copos caidos na mesa,
fiapos de alimentos entre os dentes, frases sussurradas, negadas
ao meu pedido para repeti-las, ao ponto de me criar desconcertos
crescentes, uma ambiguidade que me percorria como um calafrio
ao avista-la, sempre deusa, mas cada vez mais impertinente. Foi
quando comecei a perder o sono; quando conseguia dormir, acor-
dava abruptamente no meio da noite. Emagreci, perdi o apetite e,
finalmente, depois de dois meses de impertinéncias que se amplia-
ram, vindas ndo sé da deusa, mas de outras pessoas que dividiam
comigo os varios ambientes de minha vida, decidi pedir transferén-
cia para o sul, rumo a uma capital menor, longe dos holofotes da
megaldpole e longe das deusas. Comegava ali uma fase de terrivel
inadaptacao a impertinéncia das pessoas.

Foi entdo que comecei a classificar as impertinéncias: de
tipo 1 a 5. Na verdade, me tornei obsessivo por essa classificagao.
Veja vocé que a impertinéncia se refere a algo fora do lugar, ou no
lugar, mas fora de intensidade ou feito de modo excessivo, carre-
gado de um desvio perverso, recusando a normalidade. No nivel 1,
estdo atividades mais basicas, ligadas ao corpo, como peidar em
publico ou durante o sexo, arrotar nas refei¢des, entrar no 6nibus
sem tomar banho etc. Sdo todas nivel 1, as mais 6bvias. No nivel
2 entram os excessos. Comer demais, rir demais, falar demais, até
a indiscrigdo, colocar-se de modo soberbo, exagerando a propria
importancia, ou de modo a ignorar o interlocutor. No nivel 3 estdo
as impertinéncias afetivas. Aqui, eu nao rio demais, mas rio na
hora errada, sou deselegante com meu amor, convido amigos para

irem a casa de minha amiga sem consulta-la, imponho um com-
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portamento a alguém com quem moro e para quem esse comporta-
mento ndo ¢ moral ou esteticamente aceitavel etc. No quarto nivel
ocorre impertinéncia em troca intersubjetiva. Exemplo: o candi-
dato a namorado liga para a pretendida namorada e por alguma
razdo ela, brava com ele, ndo atende. Entdo, ele pede ao amigo de
infancia, com quem tem a maxima proximidade e ¢ mais poderoso
que ele proprio, que ligue para a moga de outro celular, pedindo
que ela atenda o outro. Ele fala em nome do candidato, suplica
por uma resposta. Completamente impertinente! Isso costuma
ocorrer quando vocé precisa pedir emprestada a forga linguajeira
de outrem para fazer algo por vocé, que se sentiu fraco. Fraqueza
impertinente. Impertinéncia intersubjetiva. Insuportavel! O ultimo
nivel ¢ aquele referente a producédo de algo que ndo seja pertinente
a determinado campo, como, por exemplo, o politico, o artistico ou
o académico. E o caso de vocé apresentar uma poesia a uma banca
de mestrado, digamos. Ou de fazer um artigo cientifico para uma
revista literaria. E claro que com a pés-modernidade essas frontei-
ras se tornaram liquidas. Curiosamente, jamais consegui classificar
as impertinéncias da srta. Mila em seu sentido global.

Tive de fazer psicanalise para atenuar minha obsessao pelas
impertinéncias. Cheguei a escrever cinco cadernos listando as im-
pertinéncias com as quais deparava e muitas vezes ndo conseguia
agir, eu proprio, com medo de ser ou me tornar impertinente. Anos
depois, a obsessdo mais atenuada, casei com minha psicanalista,
algo impertinente, mas devidamente elaborado em andlise, ja nessa
ocasido com outra psicanalista, o que tornou meu casamento perti-

nente. Logo em seguida, pedi aposentadoria, em tempo pertinente,



e fomos viver em um sitio que comprara alguns anos antes com a
heranca pertinente que deixara meu pai, cuja morte foi impertinen-
te: ataque cardiaco subito, trepando com o filho casado da vizinha.
De fato, devo a srta. Mila a atengdo as impertinéncias. Minha vida
jamais foi a mesma depois de conhecé-la. A partir de Mila, os fa-
tos da vida se dividiram entre pertinentes e impertinentes. Nao me
lembro de outra relagdo tdo intensa com uma mulher, nem mesmo

com aquelas com as quais tive impertinéncias carnais.

José Luiz Aidar Prado (aidarprado@gmail.com) nasceu em 1954. £ professor, engenhei-
ro, bacharel em Filosofia, editor e doutor em Comunicacdo. Autor de livros na universida-
de (Convocacées biopolitica dos dispositivos comunicacionais e Habermas com Lacan)

e coautor do livio O que é vampiro.
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O fio

Verdnica Barranco

cordam de manha e logo comegam a tecer um movimen-

to invisivel pela cidade, fios que se cruzam e se enredam,

como a gosma dos caracdis sobre as folhas verdes. Sem-
pre vao para frente. Os seres humanos sdo incapazes de retroceder
no tempo como nds, embora acreditem que o perdem e, as vezes,
inclusive, que podem recupera-lo. Observo-os do alto da minha
janela, perto do céu, até que fico entediado e pulo pro chdo. Bocejo
e vou devagar até a cozinha para comer uns croquetes da racdo que
deixa meus pelos mais brilhantes. Parece que hoje vai ser um dia
com mais trabalho do que o habitual.

Nos, gatos, vemos muitas coisas, mas somos especializados
em rastros invisiveis. Essa € uma das caracteristicas que nos fazem
superiores a essas criaturas vulgares, os cachorros, ¢ aquelas coisas
nervosas, porém deliciosas, que sdo os passaros. Eu sei que esse
¢ um debate infinito, mas fica aqui a opinido de quem conhece o
tema e sabe defender um ponto de vista com argumentos de peso.
Na hora de falar sobre o assunto, os cachorros se contentam em

abanar o rabo e se gabar de sua superioridade olfativa, como se
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isso fosse prova suficiente. Com os passaros, nem perdemos tem-
po: sempre somos nos que temos a ultima palavra.

Quando minha humana dona chega em casa, quase sempre
tarde, traz o fio nas costas. Recebo-a com um show ensaiado: co-
meco a miar enquanto ela sobe as escadas e fujo para o tapete chei-
roso do vizinho assim que ela abre a porta do nosso apartamento.
Entdo ela sai correndo atras de mim, preocupadissima. Me pega no
colo. E 14 esta ele, o fio, as vezes enroscado, com uma forte lumi-
nescéncia, mais fraca se esta cansada.

E quando eu preciso me esmerar, me esfregando nas suas
pernas e ronronando até desenrola-lo. Depois sigo as pistas que
caem dele. Onde sera que esteve hoje essa humana que voltou com
esse cheiro de decepcao? Quem sdo esses restos de raiva aqui? Ou
serdao de remorso? Preciso desabafar: de um tempo para ca, ela tem
voltado com um fio que da até pena, e tenho que ficar um tempo
arrumando a bagunga. Entdo, ela diz em voz alta: “Que carente que
ta esse gato hoje!”. Ofendido, volto para minha janela e protesto
aos berros: “O que seria da sua vida sem os meus cuidados?”.

Mas o ultraje logo passa. No fundo, fico com pena dela, de-
les: esses humanos que s6 sabem ir pra frente. Ha dias, como hoje,
que pelo embaraco do fio ja vejo que ela estd precisando de um
cuidado a mais. Engulo o orgulho e volto pra lamber seus dedos.
Ela tem as digitais cheias de pontos e virgulas, discursos corpora-
tivos e pouquissima poesia. Se continuar assim, vou precisar pedir

um aumento: trés sachés de ra¢ao umida por dia, nem um a menos.

Verénica Barranco (verobarrancoarobes@gmail.com) nasceu em Astirias, no norte da
Espanha, em 1979. Viveu em Madri, Roma, Llondres, até chegar a Séo Paulo no fim de
2012. Quando crianca queria ser jornalista, mas depois de adulta entendeu que a ficgdo

¢ mais fécil de narrar que a realidade.



Roteirista de sonhos: Elisa
Diego Mauro

ra Elisa tocando & minha porta. Adoro quando ¢ sessao de
Elisa. Os melhores clientes sdo aqueles que tém um cer-
to prazer em se expor. Sinto que contribuo mais assim.
Sempre achei o humor e a safadeza os estados de espirito mais
edificantes. Questdes muito veladas, problemas com o pai, entdo,
sempre acabam em choradeira. Reconciliagdo, o tema do sonhante
que acabou de sair: isso me mata, me provoca uma espécie de in-

disposigdo diante das questdes alheias. Abri a porta para ela.

Elisa!

Douglas, quanto tempo!

E verdade! Sente-se, por favor. Ou prefere o diva?

Eu gosto de ficar sentada no inicio, vocé sabe.

O que tem feito desde nossa tltima conversa? Ai ao lado
estdo seus comprimidos.

Ah... as criangas crescendo... Bianca tomando gosto por

roupas caras, Diego ganhando medalhas na natacdo. Raul, o pai
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dos meus filhos, se vocé se lembra... — ela deixou a bolsa ao lado da
poltrona, tomou os comprimidos e meio copo d’agua. Devolveu o
copo vazio a mesinha ao seu lado, acomodou-se. A janela horizon-
tal da sala emoldurava o topo das copas das arvores, em sintonia
com os cabelos de Elisa, mechas harmoniosamente picotadas.

Claro que lembro. Como ele esta?

A empresa tem crescido, cada vez mais viagens. E até um
pouco constrangedor dizer isso, mas é como se a gente ndo es-
tivesse sentindo a crise la em casa — e examinou cada detalhe da
minha sala, até enfim se ater aos meus sapatos e, com um aceno
de aprovacdo a minha camisa, pousou os olhos nos meus —, e ai
acaba que eu fico muito tempo sozinha. Bianca me acompanha ao
shopping, mas ndo ha dinheiro que sacie meu tédio. E quase uma
preguica existencial, sabe?

Entendo perfeitamente. Algumas pessoas que vém aqui fa-
lam sobre essa indisposi¢ao diante da vida usando termos seme-
lhantes.

Pois é. Sabe Gustavo?

O sécio de Raul?

Ah, ja tinha me esquecido. Ndo, eu encerrei o caso com ele.
Comegou a dar conflito de interesses.

Mas o seu marido néo sabia?

Ele sempre soube. Mas esse Gustavo me veio com uma his-
toria de que ndo estava segurando as pontas, que estava apaixo-
nado por mim. Sexo é sexo. Mas as pessoas ndo sabem separar as
coisas, ndo é, Douglas?

Isso é bem verdade.



E a gente se da bem assim. Sinto falta de Raul quando ele
viaja. Ndo é so porque eu tenho que cuidar das criangas sozinha.
E ele tem viajado tanto...

E complicado mesmo.

Entdo ele me pediu, pediu, ndo, me estimulou para que eu
procurasse homens mais jovens, de preferéncia. Ele gosta de saber
com quem eu estou saindo — ela se ajeitou na ponta da poltrona,
buscando se aproximar um pouco. Ele mooorre de tesdo quando
eu saio com caras que fazem o tipo dele. E nosso sexo melhora. Ele
estd com esse habito de me chamar pelo nome dos meus amantes.

Dona Elisa...

Elisa esta bom.

Vocé realmente achou o marido dos sonhos.

E ¢ por isso que eu estou aqui — ela apoiou as costas nova-
mente e escondeu um bocejo com a mao. No percurso da mao de
volta ao brago da poltrona, um dos minimos brilhantes do seu anel
que, juntos, lembravam os olhos de um inseto, faiscou ao cruzar
com um facho de luz do sol.

Quanto mais vocé me contar, melhor — com o controle na
mao, fiz descer uma fileira de persianas de madeira embutidas en-
tre os dois vidros da janela. Apenas algumas luzes pontuavam o
ambiente. Mudei tudo para um tom violeta.

E eu ja ndo gosto de esconder detalhes — ela relaxou um pou-
co mais na poltrona. Tirou os dois saltos como se estivesse em casa.

Continue, continue.

Raul me pediu que eu levasse esse outro Gustavo, Gustavo

Maltez, puta que pariu, esse vocé precisa ver a foto.
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Mas eu vou ver, assim que acessar as memorias.

Ah, mas isso é o protocolo. Eu quero lhe mostrar aqui, nas
minhas fotos — Elisa empurrou os saltos para o lado com os pés e
se levantou com preguiga, abaixou a luz da tela do seu celular e me
mostrou uma foto.

— Caralho! Desculpe — devolvi o celular.

O Tinder foi generoso comigo.

Deus preserve essa vocagao para homens belos. Mas vocé
sabe, nao? Vocé ¢ linda.

Pare com isso! Adoro um elogio quando ndo estou espe-
rando.

Me deixa ver a foto de Maltez outra vez? — Elisa cobria um
longo bocejo quando me entregou o aparelho.

Pode ir passando. 26 anos. Chileno — Ela voltou para a pol-
trona e largou o corpo contra o encosto, a calcinha a mostra, aban-
donando a compostura.

No apice! Que essa fonte nunca seque.

Amém. E esse é o ponto. Quando eu mandei a foto para
Raul, ele me pediu um favor novo dessa vez — Me levantei, o tapete
vistoso absorvendo o som como se eu estivesse s6 de meias. De-
volvi o celular e retornei a minha cadeira.

Que favor?

Ele queria que eu levasse esse monumento ao tesdo la para
casa, que a primeira vez fosse na nossa cama.

Elisa, eu quero seu marido pra mim. Claro, eu preferia esse
guapo... Tenho chances com ele?

Ndo tem, Douglas — ela soltou o celular sobre a abertura da
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bolsa, errando a mira sem se importar. Apontou para a tela acesa
sobre o tapete. Esse aqui ¢ 100% hétero. Tentei colocar um dedo,
mas ele broxou na mesma hora. E o hdbito, Raul adora, queria
saber se funcionava com Gustavo tambien.

Vocé sabe que nada ¢ 100%, ndo ¢? Mas por que vocé esta
aqui? Por que ndo esta na cama com ele?

Entdo, Raul me pediu que eu levasse Maltez para casa, ndo
s0 porque ele adora levar uns cornos na nossa cama, mas porque
ele queria que eu filmasse tudo.

E vocé...

Filmei. Mandei para Raul e ele enlouqueceu. Ficou insistin-
do para que eu dormisse com ele mais vezes.

Entdo eu faco a pergunta de novo: e por que vocé estd aqui?

Ah, vocé sabe que quando o sexo é bom, ndo é so a pele da
gente que melhora, ndo sdo so pras risadas soltas durante o dia
que as pessoas olham com uma inveja que so valoriza a gente;
o sono também melhora. E eu tenho conseguido dormir até oito
horas seguidas, sem remédios. Mas nada de sonhos.

Algo em mente?

Eu quero Maltez comendo meu marido.

Bravo! Alguma posi¢ao, algum fetiche?

Ah, acho que de posi¢oes vocé entende melhor do que eu.
Quero estar presente, mas quero apenas assistir, no inicio. So es-
tou pedindo isso porque sei que essa coisa a trés é impossivel.
Maltez realmente ndo leva jeito com homens...

E depois?

Me surpreenda.
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Me aproximei de Elisa e precisei puxa-la pela mao com um
pouco de forca para que conseguisse se levantar. Ela se ajeitou,
endireitou a saia e se deitou no diva ao lado do tampo de vidro
sobre o qual estdo meus dois monitores grandes. Massageei seus
pés sobre sua meia calga. Elisa ¢ muito jovem nos cinquenta anos,
estaria 6tima mesmo para quem tem quarenta. Demorou um pouco
até eu atingir a pressdo ideal, mas assim que a encontrei, as pal-
pebras de Elisa relaxaram completamente. Colei nas suas témpo-
ras alguns cabos neuronais, conectados a um dos computadores.
Aguardei pelas primeiras memorias na tela. O programa funciona
como uma pesquisa no Google imagens: quando uma imagem que
se busca aparece em meio aos devaneios, basta mapear outras se-
melhantes; uma vai se encadeando a outra. A busca se refina lenta,
porém progressivamente.

Selecionei as melhores cenas de Maltez com Elisa, identifi-
cando padrdes desejaveis e descartando aqueles mais banais, com
o cuidado de deixar alguns momentos meramente contemplativos
para preservar a verossimilhanga. Peguei do meu proprio banco
de imagens, na outra tela, alguns homens de rosto ja neutralizado,
inserindo identidade a eles. Acrescentei a face e a tatuagem de peli-
cano de Raul ao torso de um homem que fazia as vezes de passivo.
O que penetrava adquiriu as feigdes e propor¢des de Maltez.

Elisa entra no quarto, Raul e Maltez ja estdo se beijando,
inertes e de pé, esperando por ela. Ela se senta na ponta da cama,
com seu robe acetinado sobre a roupa de cama acetinada de mes-
mo tom. O abajur ao fundo ressalta a silhueta dos dois. Ao que
tudo indica, Raul foi pego de surpresa por Maltez, pois ele ainda



estd de gravata. Os sapatos lustrosos caidos ao pé da cama japo-
nesa, as meias divertidas do marido. Eles se aproximam de Eli-
sa, Maltez abre a fivela do cinto de Raul. Ela vai desabotoando
a camisa social, contemplando a musculatura de Raul, valorizada
digitalmente. O inicio precisa ser bem descrito, mas ¢ fundamental
saber exatamente onde deixar as lacunas, de forma que o sonho
assimile organicamente os momentos construidos. Cabe a um bom
roteirista acrescentar os apices, requintes, trejeitos, os tapas nas
horas certas, contragdes, arrepios, um gemido especial, algumas
posi¢des que Elisa ndo poderia imaginar seu marido praticando, o
momento no qual Raul e ela ficam lado a lado, sendo massageados
por dentro alternadamente por aquele homem insaciavel, o jeito
como os trés gozam, preferencialmente sincronizados. E, depois,
pensar variagdes para que o sonho se multiplique num continuum
que se desdobrara por mil e uma noites. E como os trés dormem,

ela ao meio, bragos masculos protegendo-a do frio.

Diego Mauro (diegomrib@gmail.com] nascev em 1987, Graduou-se em
Arquitetura e Urbanismo pela UFBA em 2012 e tornou-se mesire pela USP em 2016.
Cursa Filosofia na USP, sua segunda graduacéo, leciona no curso de Arquitetura e Urba-

nismo da Universidade Ibirapuera e escreve contos, roteiros e outras ficcdes.
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Comida de praia
Camilla Cristini

oro perto da praia. De minha casa até Passo Manso

ando uns trés minutos. E perto mesmo. As pedras e

o mar formam uma lagoa pacata de agua morna. L4,
encontro de tudo, e sempre vou preparado: descalco, com o jeans
arreado e uma isca das boas. Outro dia fiquei encantado com uma
formosura que meu colega Javier pescou: toda vaidosa, revelava
seus humores num furta-cor cintilante. Eram tons de lilas, rosa e
verde, que refletiam no brinco metalico que a havia fisgado.

Ele a levou até o saldo e eu os acompanhei. Fresca do jeito
como estava, fez com que seu Jacinto cedesse o lugar mais arejado
do ambiente. Para mim, frio demais, mas ja haviam me dito que o
calor excessivo ndo fazia bem aquele tipo de beleza. Quando co-
megasse a suar, seria impossivel reverter o mau cheiro, e o encanto
acabaria na hora.

Seu Jacinto atende as mogas que Javier e os outros levam
com gosto; depois as enfileira, na esperanca de que alguém se in-
teresse por elas e ele saia no lucro. A unica condigdo que impde ¢é

que o estilo do corte seja da preferéncia dele. Ele costuma ser pre-
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ciso, meticuloso e nao ter muita piedade. Suas maos sdo grosseiras,
provavelmente vitimas da navalha afiada que usa para os cortes.

Naquela, seu Jacinto fez o servigo completo: arrancou-lhe as
escamas, tacou-lhe fora as barbatanas e aparou seu rabo. Foi uma
violéncia s6. Achei que a transformacao radical fosse matéa-la, mas
ela resistiu. Ndo digo que tenha ficado contente com o resultado,
mas foi capaz de revirar os olhos — imagino que em sinal de des-
gosto — e esperar ofegante até que a escolhessem ¢ levassem dali.

Foi Jesus, o caicara de cabelo comprido, quem fez isso. Ele
morava no unico sobrado a beira-mar da regido. Era conhecido
por ficar sentado na porta de casa escolhendo graos de areia como
quem separa o feijao para o almogo. De 14, quase ndo saia. Era
um homem fechado e meio mal-encarado. Diziam que ele vivia
a espera de Dulcineia. Era um apaixonado. Mas por mais que a
cercasse por todos os lados ha anos, ndo era capaz de encontra-la.
Javier, que nem estava a sua procura, aproveitou a maré baixa para
envolvé-la e sair vitorioso.

Bem sei que, enquanto Jesus ainda estava a caminho do sa-
lao, Javier ja tinha ido embora e se preparava para a proxima abor-
dagem. Era sempre assim. Enquanto houvesse quem comprasse o
jogo, ele estaria cagando.

Jesus entrou calado e, com a mao firme, pegou-a, seguindo
em direg@o a seu Jacinto com a intencdo de acertar as contas. Eu
me fingi de mero coadjuvante no saldo cheio de presas faceis e
olhos caidos. Seu Jacinto s6 teve a urgéncia de enfiar a cabega nos
buracos da praia como um siri-avestruz, quando Jesus parou em

frente ao balcdo, descendo de sua mansao e ressuscitando em carne



e osso logo ali, diante de suas pernas bambas. Imaginei seu Jacinto
se ajoelhando e pedindo perddo, dizendo que fecharia o saldo, que
viveria de cocos e comeria da areia dele, se fosse preciso...

— Jacinto, vou leva-la, mas ndo pago nem um centavo por
um sonho destruido.

— E por conta da casa — disse seu Jacinto. — Se tivesse no-
tado que se tratava de Dulcineia, ndo a teria recebido no saldo.
Mas acho que essa ¢ a sina do homem obcecado, meu senhor.
Nao tinhamos a ousadia de mexer com Jesus, mas s6 compre-
endemos que aquela era sua Dulcineia quando ele apareceu. S6
mesmo alguém como Javier seria tdo petulante. la para a lagoa
e voltava arrastando tudo o que fosse capaz de enroscar: pérolas
juvenis a caminho da maturidade; mulheres reprimidas feito ou-
rigos espinhentos; grandes estrelas de cinco, seis pontas... ndo
importasse quem, ele carregava consigo. Mas dessa vez havia
passado dos limites.

Jesus tinha razdo de ter se deixado enfeiticar. Primeiro, por-
que ela era linda, objetiva, rapida, esperta e, ainda assim, ingénua e
vulneravel. Entdo, vinha o outro predicado que, na minha opinido,
era o que mais fazia dele um devoto: suas apari¢des rarissimas.
Estava se preservando, sempre criteriosa ao definir o que ia aboca-
nhar. Era do tipo que nao se arriscava por pouco. Nao que sentisse
medo, mas tinha principios.

Com Dulcineia desacordada nos bragos, Jesus voltou cor-
rendo a sua morada e entrou chutando areia pra dentro. Dai pra
frente eu ndo teria conseguido enxergar, ndo fosse por uma janela

escancarada. Ele a deitou na mesa da cozinha com delicadeza. Da



72

gaveta, tirou um vidro cheio sabe-se 14 de qué e besuntou tudo o
que havia restado dela. Massageava com gosto todas as partes de
seu corpo de carne branca e macia. Parecia ndo se importar com o
cheiro de suor, que a essa altura até eu era capaz de sentir. A chama
estava acesa e ele a aquecia em um ritual lento, ao ritmo do mar.
Morta-viva, ela no resistiu, se deixou levar. Ouvia-se sua pele es-
talar, sem qualquer movimento. Ela se entregava mais a cada se-
gundo e ele a observava faminto. Foram longos minutos de espera
e contemplacdo. Quando julgou que ela estava pronta, tirou-a do

fogo e, sobre suas bacias de areia, decidiu comé-la aos uivos.

seeecsss s e

Canmilla Cristini (camillacristinit@gmail.com) nasceu em 1992. Desde entdo vive em
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Tortura glacada
Maijori Claro

uando ele abriu a porta da pocilga em que a mantivera

presa por anos, ela ndo se assustou, nem chorou, nem

riu. Em resisténcia imovel, apenas contraiu de leve os

olhos ulcerados pela escuriddo, agora profanados pela luz que en-

trava. Ela ja ndo parecia ter ganas de trucidar, como so lhe restara

fazer com os ratos intrusos no passado, tamanha a soliddo em que

fora encarcerada; ja ndo cedia ao impulso de fugir, acabando ape-

nas por se debater entre as paredes, pois nunca cedera a ideia de ca-

var um tunel com as proprias unhas, que se lixariam sem manicure
até o esfacelar dos ossos. Nada. Tudo era cansago, apenas.

Esperou o raio de sol inundar seu cérebro, a intensidade

da luz apaziguar e a vis@o voltar, minimamente. Entdo, como se

andasse em cémera lenta, abaixou-se para apanhar o xale sobre

a cama e, utilizando-o, apagou minuciosamente as anotagdes que

fizera na parede, tdo intimas e ainda recendendo & dor uivante.

Depois, com calma ritualistica, dirigiu-se a porta. Ao passar por

seu algoz, encarou-o sem muita empafia: o desejo de vinganca fora

marinado com o sumo azedo da humilhag@o postergada. Viu seu
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rosto rude, mas, dessa vez, ndo prestou tanta atencdo: seus tragos
estavam pra 14 de memorizados, caso, no futuro, decidisse fazer
denuncia e retrato falado. Um passado inteiro a entrelaga-los fazia
conhecida cada célula daquele corpo horrendo, um passado que
comegcara muito antes do dia fatidico em que conhecera o carce-
re. Sem encara-lo, apenas notou com desdém o resto de comida
que grudara no canto de sua boca, feito herpes bolhuda. Ao breve
encontro dos olhares, ele respondeu deixando escapar um grande
arroto, e um cheiro de lixo podre inundou o cativeiro. Comera até
fartar-se, tanto a ossatura de sua alma, quanto o frango a passari-
nho do almogo, enroscando a lingua em cada ossiculo que encon-
trava. Quanta perversdo naquele miseravel!

Durante anos, ele assistira, até empanturrar-se, a cena comi-
ca da moga debatendo-se contra as paredes da vida a dois, em ple-
no espetaculo de desespero inutil. Por trés vezes ela escapou, por
trés vezes foi recapturada a forga, a base de porradas. No entanto,
ela estava livre agora; até mesmo com certo amor ele a fitava.

Gozado de tortura, ejaculado de perfidia e deleitado com o
show de horrores que ela protagonizara (como num banquete me-
dieval onde se come, se danga e se trepa, enquanto se assiste as
apresentacdes dos trovadores), ele agora era pura dogura, todo in-
clinado a sobremesas, gentilezas, licores e bombons caramelados.
Todo inclinado ao glacé do divércio. Depois da ardua temporada
de maus-tratos, a liberdade dela era o camafeu que ele lhe ofere-
cia como lembrancinha de festa. fmés de geladeira, bem-casados,
saquinhos de fil6 com améndoas: suvenires que se oferecem em

agradecimento ao divertimento compartilhado.



Ela, porém, estancou, ainda muito rente a porta.

Fuga bem-sucedida, morte por inani¢do ou assassinato do
carcereiro: esses troféus a teriam devolvido dignamente o registro
do existir. Mas a liberdade da qual ela viria desfrutar fora oferta
dele, da piedade ou da maldade dele. Se ela agora apenas saisse de
seu claustro invisivel e voltasse a vida, seria como se ainda esti-
vesse sob seu comando, toda sua desventura perderia o carater he-
roico, nenhuma honradez lhe sobraria e as magoas contraidas ndao
poderiam sequer ser narradas. Era necessario ter sido a conquista-
dora de sua propria liberdade! Mas, se assim a tivesse beneficiado
a sorte (ja que de sua propria volicao tudo tentara), provavelmente
ele continuaria a persegui-la até que a morte os separasse. Ha cer-
tas situagdes na vida para as quais a propria vida ¢ uma inimiga,
pensou, ansiando verdadeiramente que a visita derradeira viesse
solucionar aquele impasse.

Permaneceram olhando um para o outro, aprisionados, am-
bos, no corredor que empurra ao beco sem saida, embora a porta
estivesse aberta e a vida prosseguisse, sofrega. E por toda a exten-
sa0 da hora eterna, porém imprdpria, se puseram a ponderar sobre
a perversidade do amor.

Ela finalmente estava livre. Mas s6 porque ele estava farto.

Maiori Claro (majori.claro@icloud.com) nasceu em Sdo Paulo, em 1968. £ psicéloga
clinica, professora de Psicologia Analitica, mestre em Literatura e Critica Literéria pela PU-
C-SP e escritora. Publicou livros de ficcao dirigidos ao piblico adulto e ao infantojuvenil.

Participa de um grupo de pesquisa sobre poesia contemporanea (PUC).






Azul-bebe

Daniela Ingui

ssim que comecei a trabalhar no centro, fiquei surpresa

com a quantidade de moradores de rua que passei a ver

todos os dias. Do metr6 para o escritorio, era pelo me-
nos meia duzia deles jogada na sarjeta, nimero muito maior do
que eu estava acostumada a ver nas proximidades de minha casa.
Aquela hora da manhd, a maioria estava dormindo, enrolada em
uma manta ou qualquer outra coisa que lhe servisse de cobertor,
protegida das intempéries embaixo do toldo de algum estabeleci-
mento fechado.

Mesmo com a certeza de que eles nao sabiam que eram
observados, eu me sentia mal em espreita-los em pleno sono. A
sensacdo de estar invadindo sua privacidade era ainda maior quan-
do os flagrava com a mao nas partes intimas, a boca aberta ou as
nadegas de fora. O incomodo s6 ndo era capaz de vencer minha
curiosidade, que logo evoluiu para um voyeurismo de pés. Queria
ver a imundicie incrustada na sola, entre os dedos e debaixo das
unhas, toda aquela sujeira colada a epiderme, como se fizesse parte

da constituicao natural da pele.
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Confesso que vi muitos pés em estado deplordvel. Um ho-
mem, em particular, me impressionou pela camada de fuligem que
revestia seus pés, como se ele calgasse meias pretas. Outro exibia
o calcanhar escuro com feridas profundas que mais pareciam rios
vermelhos escoando pelo relevo carbonizado. Sem contar o senhor
com pés pretos e deddo purulento, em estagio avangado de infec-
¢do. Mas o que eu ndo esperava era encontrar pés como os daquela
mendiga.

Quando a vi caminhando descalga em minha direcdo pela
avenida Ipiranga, achei que ela tivesse potencial para ter os pés que
eu tanto procurava entre os moradores de rua. A mulher vestia uma
camiseta larga e esgargada, completamente imunda, ¢ um short
minusculo que mal dava para ver por baixo do seu camisetdo. Os
cabelos, curtos e desalinhados, ndo deviam ver agua ha tempos e
pareciam ter sido repicados por uma lamina sem corte. Ja os pés...
brilhavam inc6lumes a imundicie, com as unhas impecavelmente
pintadas de vermelho.

Aquele contraste me deixou bastante perturbada. Se a mu-
lher limpava seus pés deliberadamente, por que ndo fazia 0 mesmo
com o resto do corpo? Fiquei a imagina-la sentada no meio-fio,
molhando seus pés em um filete de dgua e esfregando-os com uma
esponja velha, daquelas que eu ndo teria coragem de usar nem para
limpar o vaso sanitario.

Na semana seguinte, cruzei com ela em outra esquina da
Repuiblica. A mendiga andava de um jeito leve, quase a flutuar pela
calcada em frente ao Terrago Italia, com as unhas esmaltadas de

roxo platinado. Seus pés continuavam limpos, até mais do que os



meus, que mesmo abrigados nas sandalias conseguiam se sujar ao
leve toque com o asfalto. Trés dias depois, nos arredores da praga
Roosevelt, 14 estava ela de novo, dessa vez com esmalte laranja.

Nao conseguia entender aquilo. Se eu andasse pela rua des-
cal¢a, meus pés ficariam imprestaveis em menos de uma hora — ao
menos era o que acontecia quando eu andava sem sapatos no quin-
tal de casa. Mas os pés daquela mulher tinham uma espécie de aura
imaculada que os protegia da imundicie.

E o que dizer dos esmaltes coloridos?

Nao tinha ideia de como ela os conseguia, se comprava em
alguma farmdacia com a esmola do dia, se pedia para uma manicure
ou se encontrava nas lixeiras do centro.

Para mim, esmalte sempre foi artigo de luxo, assim como
bijuteria ¢ maquiagem. Eu ndo tinha o habito de pintar as unhas,
usar brinco ou passar batom. Preferia investir meu parco salario
em qualquer outra coisa a pagar por esse tipo de adorno. Mas, para
aquela mulher, esmaltar as unhas dos pés devia ser algo tdo im-
portante quanto comer, cagar ou transar, como uma necessidade
intrinseca que ndo podia ser negada sob o risco de animalizagao.
E com a justificativa de que a sociedade ndo tinha o direito de
transforma-la em um animal ao negar aquilo que nao fosse 4gua ou
racdo, entrei em uma farmacia e comprei um frasco de esmalte. Iria
dar a ela no préximo encontro.

Demorou uma semana para eu ver a mendiga novamente.
Avistei-a ao final da Rui Barbosa, sentada no chdo em frente a um
restaurante, polindo as unhas azul-escuras ou pretas — dificil dizer

a cor a distancia — com a barra da camiseta. Respirei fundo e me
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aproximei dela. Porém, antes que eu tivesse a chance de tirar o
esmalte da bolsa, ela se levantou subitamente e esticou o brago em
minha dire¢ao, oferecendo-me uma caixinha.

— Toma. E desculpa dona, mas azul-bebé ¢ feio demais.

Sem reacdo, fiquei algum tempo a encara-la, paralisada.
Queria me explicar, dizer a ela que eu tinha algo para lhe dar, que
ela ndo deveria me dar nada, que aquilo ndo era aceitavel, que eu
ndo queria nada dela etc. Mas eu estava em choque.

Diante de minha imobilidade, ela comecou a balangar a cai-
xinha, sinalizando sua impaciéncia. Depois de balbuciar um “obri-
gada”, misturado a um “desculpe”, consegui aceitar o presente. A
mulher saiu andando antes que eu pudesse dizer qualquer outra
coisa, deixando-me sozinha com o esmalte azul-bebé na bolsa.

Abri a caixinha. Um par de brincos, daqueles bem pequenos
e brilhantes. Levei a mao a orelha direita e fiquei a massagear o
l16bulo nu, tentando me lembrar quando tinha sido a ultima vez que
usei brincos.

Sem pensar muito, retirei os brilhantinhos da caixa e colo-
quei-os nas orelhas, fazendo algum esforco até vencer a pelicula de
pele que havia se formado nos furos em desuso. E sorri ao ver meu

reflexo no vidro espelhado do restaurante.

Daniela Ingui (dani.ingui@gmail.com) nasceu em 1985. Editora e bisloga de formacao,
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trabalhar com a edicao de livros diddticos. Ao escrever sobre ciéncia, logo viu na ficcgo

uma maneira mais livre de pensar o mundo.



Audiéncia

Priscila Manni

ui chamado porque ja haviam tentado de tudo. Ele ndo queria

falar com ninguém. Estava decidido. Nao sei dizer ao certo

o que fez o caso ganhar toda aquela repercussio. Talvez por
ele estar no topo de um dos principais prédios em uma das avenidas
mais movimentadas da cidade. Talvez pelas transmissdes ao vivo em
varios canais da TV aberta. Talvez porque a multidao precisasse mes-
mo de algo novo, diferente, despolitizado, um respiro em toda aquela
situagdo. Eu sei que o caso chegou ao sr. prefeito. Eu o havia entre-
vistado na manha anterior. Acho até que meu contato devia estar nas
chamadas recentes do celular dele e ja que policia, politico, psicologo,
amigo, familiar, padre, pastor e rabino nada conseguiram, ele ordenou

que atendessem o pedido do suicida e levassem um reporter.

skoskokoskosk

- Oi.
— Ola — ele continuava olhando para frente. Nao se virou

para me ver. As pontas do sapato social estavam alinhadas com a
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linha externa que delimitava o muro do terrago. Ele parecia calmo.

— Sou o repdrter.

— Vocé tem gravador? — perguntou com a voz firme, o corpo
ereto, seguro do que estava fazendo, ainda sem olhar para mim.

Claro que eu tinha. Ele queria que eu registrasse a conversa,
eu era o elo dele com o som que desejava propagar, ja que, 14 de
baixo, as equipes de TV captavam as imagens sem saber o que
aquele homem dizia ou pretendia dizer.

— Saiba que vocé ndo esta aqui para me salvar, alias, nada
pode fazer, apenas registrar meu depoimento final.

A gravata vermelha flamulava como uma bandeira ao vento.

— Pode me perguntar.

E 6bvio que eu sabia o que um repérter perguntaria naquele
caso. Todas as perguntas mais basicas me vieram a mente: por que
voc€ quer se matar, como comegou a pensar nisso, se ndo haveria
outra solugdo, por que ndo pensava na familia etc., mas eu também
estava cansado. Seja 14 qual fosse o motivo dele, eu tinha receio
de que ele usasse argumentos desgastados que envolvessem guerra
cultural, crise do pais e o politicamente correto. Entdo, me sentei
no muro, com as pernas balangando em dire¢ao ao abismo.

— Nao quero perguntar nada.

Desde que eu havia comegado a acompanhar o caso, ha 6
horas, foi a primeira vez que ele pareceu se importar com o que
alguém dizia. Olhou para baixo, na minha diregao.

— Por que esté aqui, entdo?

— Porque o prefeito mandou que eu viesse.

— E vocé s6 faz o que mandam?



Fiquei em siléncio. Nao estava disposto a retrucar qualquer
provocagao.

— Vocé ndo quer ganhar nada com isso? Escrever um livro,
ficar conhecido como o reporter que entrevistou o suicida, publicar
uma boa matéria?

Ele estava negociando o proprio suicidio. Comecei a pensar
—na verdade, a ter certeza — que aquele homem nao se jogaria do
prédio. Ele queria os holofotes, a midia, a fama. E como eu estava
mesmo cansado de tudo o que um jornalista enfrentava naqueles
anos de polaridade, de maniqueismo, de ter que escolher um lado,
resolvi que minha missdo ali era garantir o fim daquele circo e fa-
zer com que ele cumprisse aquilo a que se propusera fazer.

— Na verdade, eu tenho apenas uma davida.

Ainda parecendo calmo, ele voltou a olhar para frente, para
o nada, como se meu subito interesse desse a ele o controle da
situagdo, de novo.

—E qual é?

— Por que vocé ndo se matou com remédio, se afogando na
banheira ou cortando os pulsos? Por que precisava de plateia?

— Porque eu queria dar um depoimento final.

— Mas ninguém se interessa pelo que vocé tem a dizer, este
¢ apenas o acontecimento do dia, ninguém quer saber suas razdes.
Metade das pessoas ali embaixo quer que vocé pule e a outra
metade quer que eu o salve e que alguém vire heroi. A historia por
tras disso nao faz a menor diferenca.

Ele ficou pensando por alguns segundos. Agora, o vento fazia

estalar a calga social cinza-claro. Interrompi os pensamentos dele.
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— Eu ndo vou gravar vocé. E se gravar serd apenas para que
vocé se jogue logo e poupe meu tempo. Depois, ndo farei nada com
a gravacao, nao vou divulgar, nem guardar, nem ouvir de novo.

Eu evitava o tempo todo olhar para ele, mas quase podia
sentir seu bafo quente no meu pescogo € os musculos tensos, ner-
vosos, se contraindo de incredulidade. Ele devia estar pensando
como eu podia ser tdo frio. Por que eu ndo comprava a histéria
dele e dava de bandeja tudo o que queriam as TVs, radios, jornais e
seus telespectadores, ouvintes, leitores? Mas ele ndo podia perder
o0 passe e fez mais uma jogada.

— Entdo, vocé estd decidido a sair do circuito, da progra-
magao?

— Como assim?

— O que o seu chefe vai dizer quando souber que vocé per-
deu 10,15 pontos de audiéncia?

Percebi que ele ndo me conhecia.

— Vocé acha que sou famoso?

Essa pergunta o desconcertou de tal maneira que ele colocou
uma das pernas um pouco mais para tras e, pelo rabo do olho, vi
que quase desceu do muro.

— Mas... mas... mandaram qualquer um aqui?

— E por que mandariam alguém relevante para falar com al-
guém que nao é?

A irritagdo dele crescia. A voz havia se alterado. Logo, o
suicidio em si deixou de ser o foco.

— Por causa da importancia do acontecimento! — Ele disse

isso gritando, e ao gesticular quase perdeu o equilibrio.



— Como lhe disse, esse acontecimento ndo € importante e
ndo vou fazé-lo ser.

— Entdo exijo outro repoérter.

— A quem vocé vai pedir isso?

Até eu estava me surpreendendo com meu sadismo e mi-
nha frieza. Sem saber o que fazer, ele passou a gesticular para
0 publico embaixo, falando como se dublasse as proprias pala-
vras mudas, na esperanca de que alguém fizesse leitura labial.
“EU-QUE-RO-OU-TRO-RE-POR-TER, OU-TRO-RE-POR-TER!”.
Quis rir, mas me segurei. La embaixo, eu podia ver a agitagdo das
mogas de terninho, 80% loiras, 20% morenas —, os jornalistas,
100% deles com gelzinho no cabelo impecavel, o emaranhado de
fios e microfones, cinegrafistas exaustos segurando mini, médias
e megacameras. Me senti no topo do mundo, no controle absoluto
daquela opera tragica.

— Entdo, vou me jogar.

— Se jogue.

— E o que vocé vai dizer?

— Que meus esfor¢os de nada adiantaram, que vocé estava
decidido.

— E quando perguntarem por que me matei?

— Eu invento alguma coisa.

Inventar alguma coisa era demais para o protagonista do
espetaculo. Ele ndo aguentou. Agindo totalmente pelo impulso e
pelo nervosismo, se desequilibrou, agitou as duas duas maos no
ar como um siri quando a gente o tira da agua. E entre a escolha

de ir ou vir, ndo conseguiu evitar, jogou o corpo para tras e des-
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ceu do muro. O barulho que veio de baixo aumentou no mesmo
instante, numa mistura de OOOOs ¢ AAAAs. Ele me olhou sem

saber o que fazer.

skokskoskok

Ninguém sabe dessa historia. Nunca contei o que aconte-
ceu 14 em cima. Sai mudo, ¢ mudo fiquei por todos esses anos.
Ele deve ter ficado tdo envergonhado que nunca mais falou sobre
isso. Assim que caiu para tras, a equipe de resgate abriu a porta de
emergéncia do terrago e o imobilizou. Ele ficou internado por al-
guns dias, com acompanhamento psiquiatrico no hospital, e depois
lhe deram alta. Eu € que ganho dinheiro e sou respeitado hoje por
causa desse dia. Todos acham que o salvei e agora querem falar
comigo, me colocar para comentar todo tipo de acontecimento po-
licialesco. Costumo aceitar. Acabei entrando para a panelinha, fui
ficando, e como ¢ dificil sair! E assim que a gente vive de terno
bom, maquiado, ¢ assim que a gente vai ganhando dinheiro, até
com publicidade, dando o que todo mundo quer ver. Mesmo que
vocé tente lutar contra isso, nadar na outra dire¢do, como eu fiz
aquele dia, quando a rede te pesca, vocé acaba ficando, se ajeitan-

do, se recosta na cadeira, estica as duas pernas e aproveita o show.
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e néo ficcdo na escrita.



Alaor

Lucas Mendes Kater

laor queria muito ser amigo de Alaor. Néo, ele nédo preci-

sava de tratamento. Ou até precisava, mas nao por isso.

Ou talvez por isso também. Enfim, estou falando de dois
Alaores. Um deles é Alaor Venancio, ator de novelas esquecidas
e filmes obscuros da Boca do Lixo, alguns dos quais so circula-
ram entre os cinéfilos que fugavam mais no fundo da cacamba e
viraram cult nos meios dos profissionais do cinema. O outro ¢ um
conhecido meu, grande admirador do ator.

Advogado, veio de Curitiba a Sdo Paulo para realizar seu
projeto dos sonhos, um documentario sobre a avenida Paulista com
Alaor (o ator) no centro do elenco. Acionando seus contatos, con-
seguiu criar uma ponte, levou o roteiro para a produtora onde eu
trabalhava e o apresentou as minhas chefes, esperando ver aquele
brilho nos olhos que enxergam um sucesso em potencial.

Mas isso ndo é um roteiro...

E o comego. E tem o Alaor.
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Vocé vai precisar de muito mais. Isso aqui € s6 uma cena
com uma fala enorme. Nao vai atrair recurso nenhum.

Mas o Alaor vai.

Vocé falou com ele? Ele ta no projeto?

—Eu...

Olha, quando sua prima falou que vocé tinha um projeto
promissor, a gente achou que fosse pelo menos uma ideia mais
concreta. A gente precisa ter o que avaliar.

E se eu trouxer o Alaor aqui?

Traz o Alaor ou um roteiro de verdade. De preferéncia os

dois. Ai a gente conversa.

Depois disso, Alaor passou a frequentar a produtora, sem-
pre chegando com muito entusiasmo, mas sem roteiro nem o ou-
tro Alaor. O que ele levava eram historias e mais historias. Sempre
maravilhado com a cidade, seus olhos brilhavam quando falava da
Paulista e de como havia conseguido alugar um apartamento na re-
gido. Deve ter me contado umas vinte vezes a piada do casamento
que ¢ igual a Paulista, comega no Paraiso e termina na Consolagao.
Sua fissura com o documentério e com Alaor (o ator) aumentava de
tal modo que me vi contagiado e com vontade de trabalhar no filme.
Aos poucos, fui entendendo que ele mirou no alvo e bolou um plano
para forjar uma relagdo com o ator. A ideia era despertar nele uma
amizade nascida de modo espontaneo, primeiro travando contatos
corriqueiros, se tornando um rosto familiar, para entdo deixar surgir

um sentimento real. Porque precisava ser real da parte do ator.



Alaor logo descobriu seu endereco e fez o reconhecimen-
to dos arredores. Passou uma semana frequentando o café em
frente ao prédio, mas nunca o viu entrar; cinco dias passeando
no parque a uma quadra de distidncia, mas a extensdo dificultava
qualquer encontro; um final de semana no bar da esquina foi o
bastante. Beber cerveja ndo ajudaria em nada. O efeito do alcool
atrapalharia. A resposta veio depois de dois dias com um método
certamente tirado de algum filme do ator: distancia segura, cada dia
em um lugar diferente, bindculo, café numa garrafa térmica debaixo do
brago e olhos grudados na entrada do prédio. O ator ia todos os dias ao
mercado, a poucos metros dali, e Alaor passou para a fase de aproxima-
¢ao seguida de abordagem. Comegou a frequentar o mercado, evitando
regularidade. Foi um dia, esperou trés, foi de novo, deixou passar uma
semana, foi de novo. Com essa frequéncia, seus caminhos acabaram se
cruzando. Naturalmente, passaram a trocar acenos de cabeca, que evolu-
iram para acenos de méo, cumprimentos verbais, e depois a amizade
seguiu seu curso. Os dois chegaram mesmo a ficar amigos. Alaor vi-
sitava a casa do ator e eles frequentavam um bar onde ambos ficaram

igualmente conhecidos pelos garcons.

Nao ouvi falar mais de Alaor por dois anos. Eu ja ndo tra-
balhava mais na area quando a dona da produtora me contou que,
em uma madrugada de muito trabalho, ela e a socia se assustaram
com a campainha da casa. Antes que pudessem ver quem era, um
fedor j4 invadia a janela. Alaor entrou com o cheiro e disse estar
dormindo na rua havia cinco dias; debaixo do brago, folhas amar-

rotadas, muito rabiscadas, que dizia ser o roteiro do documentario.
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Havia se afundado no projeto a ponto de se desligar de tudo; mal
se alimentava, se esqueceu de pagar as contas. Chegou ao fundo
das cacambas de lixo e encontrou ali a lembranca de sua amizade
com Alaor (o ator), quase perdida. Pedia socorro motivado pela
manutencao da relag@o e do projeto. Elas o ajudaram com dinheiro
para trés meses de aluguel e comida, sob a condigao de ver o pro-

jeto caminhar.

Um ano depois, eu olho para o balcdo em um bar, onde vejo
Alaor. Parece ter acabado de comprar suas roupas e carrega uma
bolsa a tiracolo cheia, a ponto de seu corpo pender um pouco para a
esquerda. Levanto para ir cumprimenta-lo. Ele demonstra entusias-
mo, contando que esta na curadoria da exposicao “Alaor Venancio:
Vida e Obra”, em busca de levantar fundos para o documentério.
Oscilo da felicidade pelo sucesso a apreensdo pelo historico, mas
tento demonstrar alegria.

Aparece 14, sabado agora. O Alaor vai.

Claro, vou tentar ir.

Alaor me da o endereco, que fica em uma regido que co-
nhego, perto do centro da Lapa. Entdo nos despedimos, ele me da
um abracgo apertado demais e eu volto a minha mesa, tentando me
recuperar desse breve incomodo.

Toco a campainha da casa em uma rua de pouco movimento.
Alaor me recebe com o mesmo entusiasmo do bar, me guiando
para dentro e me impedindo de pagar. A entrada leva a um corredor

cujas paredes estdo cobertas por inumeras fotos de Alaor (o ator),



com cenas de filmes, novelas, imagens caseiras, fotos variadas, em
um mosaico perturbador de idolatria. Alaor me leva até uma sala
toda branca ocupada apenas por um projetor, e na parede um video
do rosto de Alaor (o ator) pareceria uma fotografia se os olhos
ndo piscassem de vez em quando, o que me faz sentir um calafrio
espinha acima, até meu desconforto ser quebrado pela voz branda
de Alaor me chamando para outro cdmodo, avisando que Alaor
(o ator) ja vai chegar. Entro pela porta em um quarto comprido,
pessoas estdo sentadas em cadeiras de costas para mim. Ha um
microfone num pedestal sobre um tablado na frente de uma foto
de Alaor (o ator), que cobre a parede ao fundo com o mesmo olhar
do video. Alaor entra pela porta da parede a esquerda, repetindo que
Alaor (o ator) ja vai chegar, para entdo retornar usando um manto ver-
melho com um grande A branco no peito, se colocar atras do microfone
e erguer os bragos com as maos abertas, as palmas voltadas para a frente
se alinhando com os olhos da foto. A plateia se levanta para imitar o
movimento e eu decido me manter imével, achando que vao se sen-
tar em seguida, mas logo todos se ajoelham sem abaixar os bragos.
Lentamente, me viro e, ao sair pela porta, ougo as vozes em coro:

Alaor esta entre nos.
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adepto de todo barulho feio e desagradével.






Breu
Sofia Calvit

s solas de borracha faziam barulho contra o chio liso e

limpo do supermercado. Ela andava com calma, tinha

tempo. Passou pelas frutas, pelos congelados, farinaceos,
doces e entrou no quinto corredor a direita. Produtos de limpeza.
Sabdo em pod, ndo, detergente, ndo, lustra-mdveis, ndo, alcool em
gel, ndo, desinfetante. Parou em frente aquelas sete prateleiras co-
loridas. Localizou o prego mais alto —ndo queria economizar agora
—, aproximou-se da gondola e dedicou-se a abrir todas as tampas e
sentir todos os cheiros. Tradicional, ndo, eucalipto, ndo, lavanda,
nao, citrus, ndo, oceano, sim. Se fosse para se cegar com um desin-
fetante, que ele pelo menos tivesse o perfume do mar.

O corredor longo e escuro ndo ¢ a sua primeira memoria. Ela
sabe que a queda em que partiu o queixo ao meio veio antes. Mas
essa ¢ a primeira lembranga da vida que gostaria de ter: a escuridao
total e a ideia do corredor inteiro, livre, vazio a sua frente. Noite e
siléncio. Sua maozinha tateava a parede, sentindo a textura fria. Ao
primeiro toque, parecia ser lisa, mas a insisténcia da investigacdo

dos seus dedos sempre descobria os graos da tinta, as irregulari-
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dades invisiveis. Os pés descalgos observavam as linhas onde os
tacos se encontravam. Ela aprendera que caminhar normalmente
por esse pretume era melhor: se arrastasse os pés, terminava com
farpas nas solas. Passo a passo, a parede como guia, do seu quarto
até a sala e, se desse sorte, da sala de novo para seu quarto. Com
uma frequéncia cada vez maior, era interrompida no meio do traje-
to por maos cuidadosamente postas em seus ombros. Acorde, meu
amor. Acorde.

Sua mae ainda nao sabia que seus olhos estavam fechados

de proposito.

Houve dias mais claros em que ela olhava fixamente para
o0 sol.

A casa do corredor era também a casa do quintal. Terra ba-
tida e grama esparsa, uma torneira velha, uma mangueira enrolada
ao lado, um varal ao fundo. Ela enchia as panelas de brinquedo de
agua e ia equilibrando uma em cada mao até o canto do terreiro,
onde gostava de se sentar. Jogava pedacos de grama, terra, pedri-
nhas e eventuais caramujos dentro das panelas, misturava com um
graveto, fingia comer com uma colher ja torta de tanto uso.

Num sabado ou domingo de quintal, de um segundo para
outro, a sombra onde ela brincava foi tomada de luz. Era fim de
semana porque se lembra de logo em seguida ouvir sua mae: ah,
agora a roupa seca. Olhou pro céu. Seus olhos se apertaram, fres-
tas, e se desviaram. Ela olhou de novo, tudo turvo, virou-se para
o chdo. De novo. Ganhou mais alguns segundos de sol antes que

suas palpebras, sua cabega, seu pescoco se unissem contra ela. De



novo. De novo. De novo. Via formas coloridas e dangantes e de-
pois manchas escuras. De novo e de novo, até comegar a sair pro
quintal sem suas panelas.

Em sua primeira visita ao oftalmologista, ficou com medo
de que o médico a fizesse enxergar mais. Foram minutos infinitos
de espera, sentada na cadeira vermelha desbotada, assustando-se
a cada vez que a mae virava uma pagina da revista que lia. Cha-
maram seu nome. Uma moga entregou-lhe um lencinho de papel,
inclinou levemente sua cabega para tras — arde, mas € s6 um instan-
tinho, viu — e pingou duas gotas de desespero em cada olho.

Nem varias horas seguidas de sol doeriam tanto. Pensou que
havia sido despistada e que o médico, afinal, estava do seu lado.
Era um presente de sua mae. Suas maos relaxaram e ela apertou
as palpebras com forga. Em menos de um minuto, porém, o ardor
havia passado. Ela abriu os olhos e enxergou: a sala de espera, o
lengo em sua mao, a moga sorrindo, o rosto da mae. As lagrimas do
colirio esconderam as de tristeza.

Quando ela comegou a usar os 6culos escuros pesados até
dentro de casa — ndo a casa do corredor e do quintal, mas um apar-
tamento onde as cortinas ficavam fechadas durante o dia —, sua
mae levou-a a um terapeuta. As duas iam em siléncio no 6nibus, e
em siléncio ficavam na antessala. A pedido do psicologo, ela tirava
os Oculos antes de entrar no consultorio, mas colocava-os assim
que abria a porta para sair. Nunca perguntou, mas tinha certeza que
amae a acompanhava por dois motivos, além do financeiro: garan-
tir que ela ndo fugiria da sessdo e conseguir, ainda que de relance,

ver seus olhos duas vezes por semana.
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O terceiro psiquiatra pelo qual passou era o mais distante
de todos: ficava do outro lado da cidade. Nos dias em que ia re-
novar suas receitas, ela levava a bengala dobravel dentro da bol-
sa. Ao sair da clinica, andava bem rapido por varios quarteirdes,
tomando direitas e esquerdas a esmo. Quando j& estava ofegante
e longe o suficiente de seu médico, abria a bengala, encostava-a
no chao, fechava os olhos e, tranquilamente, tentava localizar a
parada de 6nibus mais proxima. Sempre conseguia. Sozinha ou de
bragos dados com um desconhecido que oferecera ajuda, ela subia
os degraus dianteiros do dnibus, sentava-se ao lado da janela e ia
calada, deixando seu corpo se mover de acordo com o trajeto. Nas
primeiras vezes, ela precisou pedir que o cobrador lhe avisasse a
hora de descer, trés pontos antes da sua casa. Depois passou a sen-
tir exatamente onde estavam e quanto tempo faltava para chegar.
Naquela quarta-feira, apertou o botao do seu relogio de pulso para
ouvir as horas: quatro e dezessete. Achou seguro descer mais perto
do seu prédio e assim o fez. Seus dois pés se apoiaram novamente
no chdo, com a bengala a sua frente, e entdo ela sentiu duas maos
conhecidas em seus ombros. Sua mae a viu cega.

No dia do velério, ninguém a sufocou de abragos. Ninguém
a incomodou com comentarios. Ninguém estranhou seu siléncio.
Mas alguém tentou afasta-la suavemente do caixdo e tirar suas
maos do rosto do cadéver, que ela apalpava e olhava ha varios e
varios minutos, sem que esse alguém soubesse que aquele rosto era
o rosto que ficaria em sua cabeca e suas veias e sua carne pelo resto
da vida, que era necessario olhar muito para ele, vé-lo, decorar

exatamente os angulos e cantos e rugas e relevos e profundidades



e texturas, que o rosto precisava ficar desenhado em suas palmas
e esculpido em seus dedos, um molde perfeito, para que ela ta-
teasse esse rosto como tateava as paredes frias do corredor da sua
infancia, todos os dias, todos os dias o rosto que foi o Unico a olhar
para ela.

O dinheiro que sua mae lhe deixou foi quase todo oferecido
a um enfermeiro que aceitou suas condigdes. Seria feito na casa
dela. Nao a levaria para o hospital antes que ela desse autorizagdo
expressa. Se por algum motivo ela ndo conseguisse verbalizar a
autorizagdo, ele deveria, de qualquer forma, esperar 45 minutos
antes de prestar qualquer tipo de socorro. Nao fazer perguntas. Nao
tentar dissuadi-la. Nao tentar acompanhar sua recuperagéo. Nunca
mais mencionar o assunto.

Seguindo a recomendagdo do enfermeiro e tantas outras que
encontrara na internet, comprou o desinfetante naquela manha.
Duas embalagens dentro da data de validade. Colocou-as alinhadas
em cima da mesa, o conta-gotas ao lado. Esperou a meia hora que
faltava olhando seu reflexo na televisdo desligada.

O enfermeiro chegou, lavou as maos, colocou luvas descar-
taveis. Encheu o conta-gotas com o liquido azul de perfume for-
te e nome maritimo. Ela se deitou no sofa e ele sentou-se ao seu
lado. Tem certeza? Ela fez um brevissimo aceno com a cabega. Ele
afastou suas palpebras e segurou-as assim. Respire fundo. Meio
conta-gotas de expectativa em cada olho.

A dor veio imediata e sem precedentes. Era como se suas
pupilas fossem duas pequenas granadas a irradiarem uma explosao

incontida por todos os seus nervos, e suas fibras se partissem em

Qo7



Q8

duas, em trés, em vinte, em cinquenta, € seu corpo inteiro virasse
um longo grito de agonia. Era uma dor em que seu cérebro se re-
cusava a acreditar, e por isso precisava ser processada de novo e
de novo, como quando ela olhava pro sol, de novo e de novo, mais
dor escorrendo pelas bochechas, mais dor nas costas da mao que
limpavam as bochechas, mais dor nos pés que se retorciam, mais
dor na cabeca, nos bracos, na barriga, dor nas outras maos que a
tocavam, na voz que soava ao longe. Nascer doia. Dor em jatos.
Dor em voltas. Dor em ondas. Ai estava o mar.

Despertou no escuro. Reconheceu o cheiro de sua casa, a
pressdo do sofa contra seu corpo, o suor de outra mao segurando a
sua, a textura granulada da almofada.

— Eu estou acordada?

— Esta.

— Meus olhos estdo abertos?

Sofia Calvit (sofiacalvit@gmail.com) nasceu em Belo Horizonte, em 1985. Formada em
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Sobre o fim e o principio

Cristianne Lameirinha

pos a cremagdo do corpo, voltei para casa.” Dormi. No

havia ninguém para me perturbar. No dia seguinte, sob

o peso da dor, levantei. Ao me vestir, considerei que o
preto, a auséncia de luz, de tdo urbano e usual, talvez tivesse se
desgastado como simbolo de luto. Resolvi, a moda oriental, usar
branco nos dias que se seguiram. Fui até a casa de mamae. Um
estranhamento me assolou os sentidos assim que destranquei a
porta e entrei na sala vazia. O pé de um Unico dia pairava solene
sobre moveis e objetos. O toca-discos estava desligado. Abri a
tampa e escolhi novamente Sinatra para preencher o espago. A
voz limpida ecoava baixinho em minha mente. Nao conseguia
deixar de pensar em qudo tiranica era a condi¢do imposta pela
deméncia a um individuo, a perda da memoria e, consequente-
mente, da propria identidade. Fiquei em pé, incrédula, durante

alguns minutos. A vida era atroz. A morte, porém, ndo deixava

* Trecho do romance 4 tessitura da perda.
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de surpreender, mesmo que viesse acompanhada de anos de so-
frimento e espera.

Os remédios permaneciam no armario da cozinha, ao lado
da pia. Sobre a mesa, a fruteira exibia mexericas € mag¢as bem co-
radas. Os ovos se aninhavam no cesto de arame em formato de
galinha, em cima da geladeira. Nos armarios, a quantidade de pra-
tos, copos e talheres denunciava ter havido mais gente para dividir
as refei¢cdes do que somente minha mae, eu e Lucia. Senti falta do
cheiro de café, a 4gua fervente escorrendo no coador de pano e
exalando o aroma da bebida forte. Desejava captar o cendrio para
guarda-lo na memoria, embora conhecesse muito bem aqueles co-
modos e seus segredos. Eu nascera ali, e a casa, apesar das déca-
das, permanecera praticamente igual.

Subi as escadas. Lucia tinha deixado todas as roupas lim-
pas, a cama feita. A imagem do casal de meia-idade com o mar
ao fundo permanecia no criado-mudo de mamaée. A seu lado, uma
pequena lumindria, uma garrafa de vidro e um copo para a agua.
Deixei a cortina branca e a janela fechadas, diferentemente de to-
das as manhas. O sol brilhava forte, porém, eu preferia me aquie-
tar na sombra entrecortada por réstias de luz que atravessavam as
venezianas de madeira do quarto. Nao queria ver nem falar com
ninguém. Permaneci sentada na cama por um longo tempo, sem
pensar em nada. Sobre a manta leve de cor creme que acompa-
nhava mamae todas as noites, estava a colcha de croché rosa velho
feita por ela quando eu era crianga. O jogo de cores quase neutras
tornava o ambiente acolhedor, contrastando com mdveis escuros

e pesados, que jamais foram trocados desde o casamento de meus



pais. A maciez dos dois travesseiros claros ndo era suficiente para
aplacar minha agonia. De repente, a ultima razdo capaz de me fa-
zer conter as lagrimas se fora.

No impeto indcuo de estancar a soliddo, desci as escadas
com pressa, peguei as caixas da vo Cecilia e espalhei fotos, car-
tas ¢ lembrangas no tapete da sala. Acreditava que, com o passar
do tempo, aqueles registros me ajudariam a arquitetar a vida as
avessas das mulheres que me antecediam. No entanto, se da vo
Cecilia eu conhecia algo, pois convivera com ela quando crianga,
a historia de Virginia sempre me soou um mistério. Nao pelos
eventos que dissiparam as esperangas de minha bisavo quanto
a um futuro tranquilo com o marido e os filhos, mas pela inver-
sdo de expectativas que a morte de Antonio, meu bisavo, causou,
assim como pela teimosia com que ela ndo sucumbiu aos capri-
chos do destino. Ao tocar em papéis que guardavam lampejos es-
maecidos daquelas vidas, as tardes de sabado voltavam a minha
memoria. O timbre caloroso de mamae parecia ainda ecoar no
ambiente. Alheia a passagem do tempo, entre imagens e papéis,
permaneci langada ao chio.

Levantei de susto, sob o arco da vertigem. Um instante. Re-
cobrei os sentidos. Passava do meio-dia. Nao distinguia fome e en-
joo. A lembranga citrica dos gomos imidos das mexericas impreg-
nou meu corpo, convertendo-se em desejo avido de sorver o suco
alaranjado da fruta. Fui até a cozinha, alcancei uma delas sobre a
mesa, arranquei-lhe a casca e comi com pressa. Tinha sede. Sentia
a aridez atravessando meu sangue, minha pele. As lagrimas resse-

caram meu rosto, € eu ainda podia precisar suas marcas. Peguei



a garrafa de vidro transparente na geladeira. Bebi dois copos de
agua, gole a gole. No lavabo, vidrei meus olhos no espelho emol-
durado, tentando decifrar quais seriam minhas impressdes se me
visse pela primeira vez, como a um desconhecido. Os olhos esta-
vam inchados, havia olheiras. Pequenos sulcos circundavam seus
limites, antes mesmo que eu pudesse sorrir. A pele comumente ro-
sada mostrava-se sem cor, os labios desidratados. Arranjei com as
maos os cabelos desfiados. Estavamos amarrotadas, eu € minha
camisa branca. Tudo parecia igual, a excecdo da orfandade.

Ali, nfo se carecia mais de relogio. Rotina e refei¢des inter-
rompidas. A casa de minha mae era também minha. No entanto, a
sensacao de ser intrusa em territdrio que me era vedado, uma in-
vasora a tocar o proibido, avangava sobre mim, impedindo-me de
seguir. Depois de dias sem comer direito, a fome importunava-me
os sentidos. Nos potes fechados do armario da cozinha adorme-
ciam graos. As panelas intocadas, o alho e as cebolas a espreita, a
natureza quase morta. Abri uma gaveta devagar, sentindo a textura
do corte de algoddo passado, ja bastante gasto, no qual se viam
dois casais de beija-flores bordados em pontas opostas. Cada pe-
queno gesto era milimetricamente executado, na tentativa de néo
romper o siléncio. Dispus a toalha sobre a mesa, acompanhada de
um prato raso e uma xicara. Passei uma camada fina de manteiga
no pao amanhecido, depois de fazer o café. Devorei-o. Nao me
restava nada além da fome e do medo de ultrapassar a barreira que
separava o fim e o principio.

Ninguém procurara por mim naquela manha. Nenhum

chamado, campainha, cumprimento. Apds tanto tempo, eu nao



precisava me apressar, atenta a necessidades alheias. Teria alguns
dias antes de voltar ao trabalho e poderia permanecer ali o quanto
quisesse. A liberdade, porém, me atordoava. Ninguém mais — fi-
lhos, marido, méae — responderia sobre as minhas impossibilidades.
O que eu faria com as noites sem preocupagdo, os fins de semana
franqueados as descobertas? E as casas? O que faria eu com os
comodos abandonados, sem risos nem murmdurios, sem lagrimas
ou dor, guardando entre as paredes meus segredos de infancia e
maturidade, ja esquecidos? Eu, que estranhava o vazio de minha
propria casa, ap0s a separagao, teria, agora, de enfrentar as memo-
rias da casa de mamae?

Na sala, a mesa de madeira retangular servia para os encon-
tros da familia. Mamae costumava alternar os caminhos de renda
feitos a mdo para enfeita-la, junto com as rosas, trocadas a cada
semana. Curiosamente, os buqués jamais eram vermelhos, mas
brancos, amarelos, rosados ou mesclados. Com sua morte, a agua
do vaso estava turva e as ultimas flores murcharam. Retirei tudo
de cima da mesa. Pousei o vaso na pia para lava-lo depois. Recolhi
fotos e papéis do chdo, colocando-os sobre o movel. Percebi que
nunca tive tempo para mexer nas caixas com cuidado.

As vezes, eu e mamie pegdvamos uma carta para ler, e da
leitura provinham comentérios envolvendo desde a letra e o pa-
pel usado pelo remetente até as expectativas criadas em torno das
noticias. Nos papéis de seda finissimos, quase transparentes, mi-
nha bisavo Virginia e sua filha Cecilia contornavam as palavras
ao falar de suas fragilidades, ndo as sentimentais, as da ordem da

sobrevivéncia. Nenhuma queria expor a penuria do cotidiano, a
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mingua em que vivia, embora conhecesse a esséncia da realidade
em comum com a outra.

Envelopes grandes e pequenos, manchados, cujas pontas
transformadas em po se desfaziam ao primeiro toque. Bordas co-
ladas ja ndo os sustentavam. Era possivel distinguir as caligrafias
de Virginia, Cecilia e, eventualmente, outras pessoas. Aos poucos,
comecei a separa-los por destinatario e remetente, observando os
selos e as cidades de onde eram postados. Nada se originava no
além-mar. A familia pobre circulava apenas no interior de Sao Pau-
lo, embora meu bisavd, Antonio, tivesse vindo de Portugal. Em
um mundo hoje impensavel, o telefone era objeto de luxo. Esperar
a correspondéncia dava a vida alegrias e afligdes que ndo deriva-
vam do imediatismo que experimentamos agora. A espera era uma
espécie de saber que se devia cultivar independente da vontade.
Os dias corriam lentos entre a postagem e o aguardado instante
em que o portador soava a campainha, depositando nas caixas de
correio muito além de contas a pagar. Era a esperanga e o desejo de
apaziguar a saudade que surgiam ou o anuncio derradeiro do fim
de um amor ou, quem sabe, da vida de alguém.

A maior parte das cartas fora trocada entre Virginia, Cecilia
e, anos mais tarde, Teresa, minha mae. Encontrados destinatario e
remetente, passei a abrir os envelopes, tentando imaginar os mo-
mentos em que cada uma se sentara para dedicar-se a outra. Me
espantei pensando sobre o instante preciso em que as duas primei-
ras conseguiam interromper suas vidas arqueadas de obrigagdes
para escrever. Como poderiam brotar as palavras em meio ao can-

sa¢o dos dias trabalhados arduamente? Ou nas noites espoliadas



de comida quente, sem a privacidade de uma casa exclusiva para
sua familia? Escreveriam na alta madrugada ou antes do amanhe-
cer? Quantas lagrimas devem ter sido contidas para ndo manchar
o papel? Como lidavam com o desespero ¢ a resignagdo face aos
assombros da vida? Eu tentava recompor esses itinerarios, ndo em
busca das histdrias que eu conhecia, mas de possiveis revelagdes,
em sua maioria, imperceptiveis.

De repente, percebi a luz dourada do poente entrar pela ja-
nela de vidro e atravessar a cortina da sala, refletindo-se na mesa.
Os papéis estavam separados em pequenos blocos. Eu néo retirara
tudo das caixas. Na casa sem vida, ndo precisaria remové-los para
outro lugar. Ninguém festejaria nada naquela mesa nos proximos
dias. Talvez nunca mais. A sensagdo de movimento, de continuida-
de da vida, me causava estranheza. Embora nao fosse, o primeiro

dia se passara como outro qualquer.
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Levre

Paulo Egreja

os trinta e seis anos, Ariano Levré finalmente concluiu
o que entendia ser sua obra-prima. Tomado de orgulho,
excitagdo e um leve sentimento de superioridade, enviou
o texto para seu editor e retornou dos Correios flutuando no ar
rarefeito dos génios.
Antes do que imaginava, veio a resposta: “E brilhante”.
Ariano ndo cabia em si. Pulou em seu apartamento até suar,
entdo correu a rua e comprou fiado uma garrafa de uisque impor-
tado. “Nao se preocupe, em pouco tempo estarei rico”, garantiu ao
dono do mercadinho enquanto assinava a nota. Bebeu dangando
sozinho em sua sala, sem acreditar na propria sorte, numa pretensa
humildade que a cada dose se esvaziava um pouco mais, deixando
submergir o ego mais natural aos escritores; meia garrafa depois a
tal sorte ndo era nada mais do que o justo reconhecimento de seu
talento, técnica e estilo impecéavel. Lembrou-se mais uma vez da
ligagdo do editor. “E brilhante.” Chorou, e depois desmaiou sobre
o sofa com a autossatisfagdo que somente grandes artistas recém-

-descobertos sabem sentir.



Foi apresentado na editora como a mais nova promessa da
literatura nacional e recebeu um adiantamento maior do que todo
dinheiro que jé juntara na vida. Comprou um terno elegante, sapa-
tos e gravatas italianas, e entdo decidiu gastar um pouco na zona,
onde entrou como um principe, distribuindo sorrisos e drinks a
todos. As mogas logo o cercaram em um harém, assim como os
garcons, se debatendo pelas gorjetas, generosas a ponto de soarem
irresponsaveis — uma deferéncia que, inicialmente financeira, foi
se alterando ao longo da noite, & medida que sussurros e fofocas
de funcionarios e clientes criavam um mito de genialidade e fama.
A tal ponto que, em determinada hora da madrugada, os clientes
desavisados que se surpreendiam com a cena recebiam do porteiro
a Unica resposta possivel: “E um escritor famoso”. Ao amanhe-
cer, Ariano ja era quase um vencedor do Prémio Nobel, e até¢ o
administrador da casa noturna, apds averiguar o pagamento da
conta, fez questdo de acompanhar o escritor até a porta, sem es-
conder a honra de receber, naquele humilde recinto, tdo renomado
artista. E foi apenas o comego.

A cada semana ele vivia uma nova aventura: revisao, es-
colha da capa, sua biografia para a orelha do livro — tudo era um
sonho que se tornava realidade, a mégica da publica¢do de seu
primeiro grande romance. E a noite, na cama, apds fazer amor
com alguma bela estudante deslumbrada com seu talento promis-
sor, Ariano dormia ndo mais pensando em um leitor, mas imagi-
nando multiddes.

Certa manha, acordou e 14 estava, em sua porta, o livro.

Voltou a chorar, caminhando pela casa em busca do local perfeito



para colocé-lo; uma posi¢cdo onde a obra ficasse visivel sem soar
pretensioso. Decidiu pela prateleira, junto com os outros livros, e
caminhou até ela ja sabendo o lugar exato dele: lado a lado com o
classico de Inacio Leuman, o autor de sua vida. Afastou-se alguns
passos e encarou a cena: “A dor das flores, Inacio Leuman, e Per-
nas cruzadas em frente ao fogo, Ariano Levré”, disse em voz alta,
cheio de orgulho, da mesma forma que em pouco tempo estaria nas
livrarias, como se a proximidade alfabética de seus sobrenomes
fosse um prenuncio de seu talento.

Gragas a propaganda intensa da editora, incluindo a compra
de pontos privilegiados nas vitrines das maiores livrarias da cida-
de, o livro de Ariano se tornou um sucesso avassalador logo na
primeira semana; no domingo, dia em que o maior critico literario
do pais publicava sua coluna, o escritor acordou cedo e ansioso.

“Ariano Levré faz comédia para as massas”, dizia o titulo
da coluna.

Ariano o leu e releu o titulo por trés vezes, antes de admitir
que ndo o compreendia por completo, e passar ao texto.

“Passagens espirituosas”, “prosa de baixa complexidade”,
“atragdo pelo leitor médio” — a cada frase Ariano se afundava
mais e mais em seu sofa, consternado. Nao podia acreditar em ta-
manho erro de interpretagdo. Sua obra-prima, uma comédia?! O
tal critico s6 podia estar gaga. Essa conclusdo o agradou. Sim, sé
poderia ser isso. E, com essa idade, quem poderia culpa-lo? Po-
rém, era imperativo que se afastasse, pois ainda que esses delirios
impressos no jornal ndo fossem o bastante para abalar um artista

do nivel de Ariano, uma critica infeliz de um critico senil pode-



ria ser devastadora para um escritor de menos tenacidade. Quis
escrever ao jornal. Alguém precisava tomar uma iniciativa contra
aquele homem; talvez até ja o quisessem, mas aguardassem um
motivo. Talvez uma carta esclarecedora de Ariano fosse o sopro
que o jornal precisava para empurrar de vez aquele velho bata-
lhador, com grandes servigos prestados a literatura, ¢ verdade,
para a aposentadoria. Seu ego inflado, mais uma vez, solucionou
a situacdo, ¢ Ariano relaxou e decidiu tirar o resto do domingo
para si. Passou o dia em casa.

Ao final da segunda semana, era oficialmente um best-seller,
alcancando o topo de todas as listas de mais vendidos do pais. Po-
rém, se as vendas confirmavam o sucesso do livro, as criticas eram
as mais variadas, para o desespero do escritor.

As revistas de variedade chamavam de “obra-prima”, a
critica especializada de mais um “sucesso de verao”. Uma apre-
sentadora de televisdo narrou emocionada, e ao vivo, tudo o que
sentiu ao ler Pernas cruzadas em frente ao fogo; um ex-diretor
de cinema alegou que nao conseguiu passar da pagina cinco. Era
a obra mais lida de todos os clubes de livros espalhados pela ci-
dade e, na mesma proporg¢ao, ignorada pelos cursos de literatura.
Ariano sofria.

Em uma entrevista, a infeliz jornalista perguntou de onde
vinha o poder de se conectar com o homem comum, despertando
um surto colérico em Ariano. “O homem comum jamais compre-
endera minha obra”, bradou ofendido, enquanto era contido pelo
operador de camera. A entrevista foi cancelada, e a jovem jornalis-

ta, devidamente transferida para a cobertura dos pregos das verdu-



ras nas feiras da cidade, com turno que se iniciava todos os dias as
cinco da manha, como punigdo por desrespeitar um artista e custar
a emissora valiosos segundos comerciais.

Dois meses ap6s o langamento, veio a primeira sessdo de au-
tografos. No banco de tras do taxi, ele se perdia em delirios a res-
peito do evento que tinha pela frente. O lugar explodiu em palmas
quando Ariano finalmente adentrou a livraria, com um charmoso
atraso de meia hora. Caminhou de maneira firme e direta em di-
recdo a mesa que lhe fora preparada e, somente quando se sentou,
encarou a multiddo que o aguardava.

Mulheres, quase todas mulheres; ndo jovens ou belas, to-
das dentro de uma mesma faixa etaria, com perfil semelhante
de roupas, algumas com criancas entediadas segurando-lhes as
maos. “Donas de casa”, Ariano concluiu assombrado. Eram todas
donas de casa.

“Mas onde estdo os escritores, os artistas? Por Deus, cadé os
intelectuais?”, perguntou confuso, para desespero do jovem fun-
cionario da livraria destacado para servi-lo, encarando o escritor
sem saber o que dizer. Aflito, correu para buscar uma bebida para
Ariano.

“E a historia mais linda que ja 1i”, ouviu até perder a con-
ta. Uma das fas lhe disse: “fiquei tdo impactada por seu livro que
passei uma semana sem conseguir ver novela”, e Ariano quase des-
maiou ali mesmo.

Em determinado momento, teve vontade de se levantar e
bradar que ninguém estava compreendendo nada, que era tudo um

grande mal-entendido. Mas ndo o fez. Permaneceu sentado, auto-



grafando cada exemplar com um sorriso forcado no rosto, exata-
mente como esperavam que fizesse.

Quando o evento terminou, seu pulso doia, mas a exaustao
fisica ndo era nada se comparada com a emocional. Antes de deixar
a livraria, no entanto, Ariano caminhou até a prateleira de ficgao,
e seguiu com o dedo indicador a ordem alfabética dos exemplares
até encontrar o que procurava: A dor das flores, de Inacio Leuman
e, colado a ele, capa a capa, Pernas cruzadas em frente ao fogo, de
Ariano Levré. Estava ali o livro, como sempre sonhou. Essa visao
fez ressurgir o orgulho no escritor que, num surpreendente exerci-
cio de ginastica mental, conseguiu abstrair suas frustracdes e voltar
para casa apenas com a imagem arrebatadora do seu romance ao
lado de seu autor favorito.

Mas se Ariano tinha alguma esperanga de que a visdo so-
bre sua obra, bem como seu proprio publico, eventualmente mu-
dariam, ela caiu por terra quando ficou claro que ele cometera o
unico crime imperdoavel para um artista: ficara rico. A partir dai, a
classe literaria, que apenas o ignorava, passou a ataca-lo.

“Tudo o que ha de errado com a literatura deste pais”, foi
como um escritor menos bem-sucedido definiu o sucesso do livro,
critica acompanhada por um sem-numero de colegas. A situagdo
sO piorava, pois, a cada critica, um batalhdo de fas saia em sua
defesa, atacando o tal escritor € o que chamavam de “comenta-
rios invejosos de escritores falidos”. E ao vé-lo sendo defendido
por exército de donas de casa e pais de familia de classe média,
perseguiam-no ainda mais. Ariano ja ndo sabia onde enfiar tanto

constrangimento.



Frequentou festas e dormiu com estrelas de televisdo, mas
nada aplacava o vazio que sentia, a frustragdo em ndo ser aceito
por seus pares. Queria se reunir com grandes mentes e discutir o
futuro da literatura em salas esfumacadas apds varias garrafas de
uisque. Também queria ter o direito a prepoténcia de debochar da
literatura comercial. Mas ele era a literatura comercial.

Tentando suprir essa caréncia intelectual, Ariano, disfarcado
com peruca e dculos sem grau, passou a frequentar os redutos da
classe artistica, os mesmos bares em que, no passado, aguardou em
pé por horas com o mesmo copo de cerveja nas maos — na época,
tudo o que podia pagar.

Todas as noites escolhia um bar, sentava-se ao fundo com
uma taca de Gibson, e ouvia a conversa de jovens escritores, pro-
fessores universitarios e criticos; as vezes, um novo poema decla-
mado em voz alta, outras, uma discussdo acalorada sobre algum
autor ou, ainda, relatos sobre o desenvolvimento do novo grande
romance que todos ali achavam estar escrevendo.

Naquelas discussdes, o nome de Ariano Levré ndo surgia
uma unica vez, e a indiferenca era pior do que qualquer zombaria.

Numa dessas noites, um homem mais velho chegou, foi sau-
dado por todos e se sentou para uma taga de vinho insistentemente
oferecida por alunos em troca de alguns minutos de sua atengao.

Ariano sabia que o conhecia, mas nao se lembrava de onde.
Terminou sua bebida e pediu outra, sem desviar os olhos do sujei-
to. Foi preciso que um dos alunos se levantasse para um brinde de
homenagem para Ariano finalmente ser atingido pela revelagdo; os

cabelos estavam mais grisalhos do que nas contracapas dos livros,
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a pele mais enrugada, e até o nariz um pouco mais curvo, mas
era, sim, sem duvida, a versdo mais velha do homem que tanto
idolatrava. Estava ali, diante dele, Inacio Leuman.

Uma onda de excitagdo correu o corpo de Ariano que, apro-
veitando o momento em que o grupo se ergueu para o brinde, apro-
ximou a cadeira da mesa ao lado. Homenageado e devidamente
servido de uma garrafa de vinho, Inacio comegou a pagar o prego
por toda aquela deferéncia, colocando-se como alvo da infinidade
de perguntas dos alunos, sempre em tom de reveréncia, as quais ele
respondia com simpatia.

Foi em meio a essas perguntas e respostas, € aos consequen-
tes debates que insurgiam, que, de repente, enquanto se discutia a
resisténcia das editoras em publicar algo que prestasse (o que, para
todo escritor, significa ele mesmo), alguém perguntou a Inécio: “E
o livro de Levré?”.

Ariano teve que se conter para ndo chamar atengéo, tamanha
a excitagdo ao ouvir seu nome.

“Eu o 1i”, respondeu Inécio, e uma explosdo de orgulho to-
mou conta de Ariano. “Ele o leu”, repetiu para si mesmo.

“A prosa ¢é fraca. O enredo, batido. O inico mérito da his-
téria € criar uma falsa ideia de intelectualidade e profundidade,
que ¢ o bastante para fazer o leitor comum achar que esta lendo
algo inteligente sem desistir por ser complexo demais. Enfim, mais
interessante seria ter lido o drama da pobre arvore que sé que-
ria ser sombra, mas acabou se tornando o livro de Ariano Levré”,
concluiu, e a mesa explodiu numa gargalhada, enquanto alguns,

discretamente, anotavam essa ultima observacdo espirituosa em



guardanapos, crentes de que aquilo que ¢ dito em voz alta em um
bar ndo pertence realmente a ninguém.

O orgulho que Ariano hé pouco sentira se converteu, primei-
ro, em humilha¢@o e, depois, numa espécie de dor que subia pela
garganta irradiando calor. Percebeu o rosto enrubescer, comegou
a suar e, no desespero por ar puro, deixou uma nota sobre a mesa
e levantou-se, vacilando com uma queda de pressdo que quase o
levou ao chao.

Quando vieram acudi-lo, Ariano sentiu uma mao ampara-lo
enquanto respirava fundo, com os olhos fechados. Ao abri-los, lenta-
mente retornando a si, percebeu que a mao pertencia a Inacio Leuman.

“Vocé esta bem, companheiro?” Perguntou o velho escritor,
com um sorriso amistoso. Ali estava Ariano, face a face com seu
idolo, que acabara de destrui-lo.

“Sim, sim. Acho que bebi demais.”

“Acontece com os melhores”, disse Indcio com um riso cur-
to, dando-lhe alguns tapinhas nas costas antes de retornar a sua
mesa.

Ariano saiu do bar e se pds a caminho de casa. J4 sem o
disfarce, jogado na primeira lata de lixo que cruzou seu caminho,
sentia os olhares de reconhecimento e ouvia quando os pedestres,
ao passar por ele, perguntavam: “mas nao ¢ aquele Ariano Levré?”.
Nao se virou nenhuma vez. De que valia a fama se, no fundo, ndo
era nada mais que uma piada, justamente para quem ele mais que-
ria impressionar?

Entrou em seu apartamento, abriu uma garrafa de uisque, ar-

rebentou o lacre e despejou metade dela na pia da cozinha. Depois
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voltou a enché-la até a boca com todos os produtos de limpeza que
encontrou na dispensa. Bebeu o maximo que conseguiu, acompa-
nhado de uma cartela de tranquilizantes, seu corpo queimando por
dentro pela mistura de substancias quimicas.

Ariano foi encontrado em seu apartamento no dia seguinte.
Sua morte ganhou todas as primeiras paginas dos jornais, e Pernas
cruzadas em frente ao fogo se tornou o livro mais vendido dos
ultimos vinte anos.

Em seu enterro, ndo faltaram personalidades, famosos, fas
em vigilia e até os escritores que escutava nos bares, ainda que te-
nham comparecido menos por compaixao e mais pelas excelentes
oportunidades que o evento oferecia para estabelecer contato com
editores em luto.

Ao final do cortejo, convidaram Inacio Leuman, idolo ma-
ximo e maior inspira¢ao do falecido, para lhe prestar uma home-
nagem; e este, com seu talento para a oratoria quase tdo grande
quanto para a escrita, emocionou a todos ao falar da brevidade, do
talento e da falta que faria para o mundo esse excepcional escritor

que foi Ariano Levré.
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ndo ficgdo
As luzes de Natal

Anna Maria Mello

pinheiro enfeitado pinicava meus bragos ainda sensi-

veis.” Debrugada sobre o beiral da janela, olhava as lu-

zes que piscavam. Tantas, que me questionava se seria
necessaria aquela quantidade para decorar a fachada do Shopping
Higienopolis. Na rua, jovens abragados cantavam em grupo, pes-
soas com sacolas nos bragos esbarravam-se, atropelando umas as
outras. Criangas caminhavam com seus supostos pais, penduran-
do-se em seus bragos. Algumas paravam na beira da calgada, como
se ensaiassem o primeiro passo para atravessar a rua.

Sempre gostei dessa época do ano. As comemoragdes de fi-
nal de ano na casa de tia Nené, irma cagula de minha mae, eram
suntuosas, com a presenca de muitos amigos e familiares. O me-
lhor da festa acontecia quando meus primos e eu corriamos atras
do garcom para provar os drinques. Atribuiamos notas as bebidas.

Quase sempre, o vencedor era o “meia de seda”, talvez por ser o

* Capitulo de um livro de memorias sobre a luta contra o cancer de mama.
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mais doce. Mas o melhor daquela brincadeira sempre foi estar fora
do campo de visdo dos adultos.

A piscina forrada por tdbuas de madeira servia como pista de
danca para os adultos; ja para as criangas, era um teste de resistén-
cia. Puldvamos até cansar. Eu, no meio delas, rezava para que uma
das tabuas ndo se partisse e eu afundasse na piscina.

As mesas eram cobertas por toalhas até o pé; esconderijos
perfeitos para a brincadeira de pique-esconde. Usavamos vestidos
longos para cobrir os buracos nas meias-cal¢as, provocados por
tombos e correrias, durante essas estripulias. Eu odiava vesti-las,
queria poder ter a coragem de arremessa-las ao lixo. Vendo os rom-
bos, geralmente no joelho, pressentia a dor do beliscdo de minha
mae, como no dia em que pisei na barra do vestido, antes mesmo
de estrea-lo.

A meia-noite, a musica cessava para que ouvissemos 0s si-
nos, e logo em seguida, desciamos correndo, empurrando uns aos
outros, pulando os degraus da escada que nos levava até a gara-
gem. La estavam as caixas embrulhadas por papéis e lagos colo-
ridos, despedagados em segundos pela curiosidade de saber se o
Papai Noel tinha aceitado os pedidos da carta.

Um barulho em frente ao meu prédio me chamou atengao.
Talvez fosse um morador de rua remexendo as caixas de papeldo,
em busca de alimento. Na ponta dos pés, agarrei fortemente a rede
de protegdo para avista-lo melhor; meu corpo pendeu para a frente,
apoiando o peso sobre ela. Passaram-me pela cabega coisas banais
que eu ndo poderia mais fazer. Serd que eu conseguiria atravessar

arua, ir ao shopping, comprar os presentes para minhas filhas, pas-



sar no supermercado em busca de ingredientes para preparar parte
da ceia e leva-la a casa de minha irma, como fazia todos os anos?
Isso me fez pensar como néo percebemos esses pequenos atos.

Ressoaram as palavras do oncologista, revelando a necessida-
de de realizar, de imediato, sessdes de quimioterapia. E s6 de lem-
brar essa palavra meu corpo gelou como se eu estivesse em outro
hemisfério. Certamente, isso afetaria meu cotidiano e meu trabalho.

As luzes do shopping cobriam toda a faixada do prédio. A
distancia, pareciam centenas de células minusculas pulsando. Ima-
ginei como os cabos de energia elétrica suportavam tanta carga ao
mesmo tempo. Eu tinha acabado de sair do hospital, depois de uma
internagdo que havia durado 30 dias por complica¢des pos-cirtrgi-
cas. Um coagulo de 70 ml havia rompido em meu seio esquerdo,
fazendo com que eu contraisse uma infecgdo generalizada, alteran-
do o funcionamento de todos os 6rgaos; inclusive o pulmao, o que
ocasionou problemas graves de respiragdo. Mas quando acordei da
quarta cirurgia, em um espago de tempo de 20 dias, em um lugar
que ndo sabia identificar, ouvi vozes dizendo:

— Ela ndo esté respirando, ndo reage aos medicamentos. Esta
entrando em choque!

E eu, apesar de ndo conseguir me expressar, pensava que nao
era de mim que estavam falando. As vozes iam e vinham como um
sopro de vento aos ouvidos. Flashes do convivio com minhas filhas
me faziam lembrar a importancia de ainda permanecer com elas.

Ao chegar do hospital, na sala de minha casa, pude notar que
ainda havia uma caixa ao pé da arvore. Nela, havia bolas coloridas,

provavelmente aguardando minha palavra final. As luzes, lagos e
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outros adornos j& haviam sido colocados, distribuidos igualitaria-
mente pela Fatima. Vinda de Minas, aos vinte anos, ela chegou
a minha casa, quando eu estava gravida da filha cagula, para me
ajudar com os primeiros cuidados.

Sem saber ligar um forno e acender uma luminaria, com seu
poder de observagdo, foi adquirindo muitas habilidades; hoje, ¢é
parte fundamental da familia, e monta a arvore de natal melhor do
que eu, de forma que as bolas da caixa, ao pé da arvore, deixam de

ser necessarias.
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Revoada de avestruz
André Rosemberg

ntes de descer para o asfalto, Alaor tascou um beijo em

Dagmar. Vai com Deus, Nego. Aprumou o pente no bol-

so da camisa e, a porta do palacio, fez o sinal da cruz.
Protege, meu Pai. No meio da ladeira, matou a fome com café e
pao untado na manteiga. Pendurou a conta no seu Z¢, cuspiu o
amargo da manha no meio-fio e fez troca com Filo, porque o Bo-
tafogo perdeu de novo.

Como de costume.

Segurando o corpo na descida, dava com o casco na terra
batida. O, vida de muar. O sol pelando o couro, as sete da matina.
E o macarrdo sem mistura pesava na matula.

A banca do Geraldo ¢ logo no pé do morro. A fezinha de todo
dia tomava a forma da bicharada. Espantar a miséria na cabeca do
milhar. Fazia vinte anos que Alaor marcava o 3434 da cobra. E a
cascavel da sua mée, dizia, sacaneando a mulher. Uma vez a sorte
lhe sorriu, mas sem mostrar os dentes: levou vinte mirréis no grupo
na véspera do aniversario de Dagmar. A mingua continuou a mesma,

servida com um contrafilé a cavalo no almoco de domingo.



Mal Alaor apontou na esquina, Geraldo esticou o recibo.
O outro recolheu a mao abruptamente, chamando o colega no
cochicho. Geraldo, segura o andor: sonhei com avestruz. E des-
fiou os pormenores da noite atribulada no limite do pundonor. No
sonho tinha safadeza bem arremedada, com mulher que ndo Dag-
mar. Alaor era evangélico, da Igreja do Nosso Senhor Piramidal.
Ficava vermelho sé de pensar no desfile das odaliscas expostas.
Imagina se descobrissem que se besuntou no baile. Valha-me!
Das peripécias, guardou recato. S6 revelou a presenca extempo-
ranea do avestruz, perdido naquela suruba do capeta. E logo ele,
que nunca sonhava.

Alaor cantou o milhar inédito. O sonho era vaticinio certei-
ro. Nio precisava forgar o calculo. Algebra de Mobral. Uma duzia
de mogas: 12; um avestruz: 01. E 1201, Geraldo! Anota ai. Dobrou
a papeleta, ungiu com os labios umidos e foi-se embora mourejar.

No asfalto, viu o reldgio gastar os ponteiros nos bons-dias,
madame. Vez ou outra, rogava o bolso, penoso pelo milho que ce-
vou o avestruz. Largou metade do suor do més na banca do bichei-
ro. Chegou a se arrepender da ousadia.

Recompunha entdo o sonho, em toda sua gloria e lubrici-
dade. As mogas flanando com as vergonhas a mostra, perseguidas
por aquele cume intumescido. De qual beco de sua alma poderia
ter brotado tal sem-vergonhice? Quando finalmente alcangcou uma
das beldades, no meio da fornicag@o, o bicho majestoso, com as
asas abertas, o encarava com olhos de aprovacdo. Na vulgata da
interpretacdo, o sonho s6 podia significar a mensagem altaneira:

hoje ¢ avestruz, Alaor.



Foi com a respirag@o ofegante que fechou o expediente. De-
pois do ultimo boa-noite, o espirito perturbado pelo sonho e pela
ansiedade do sorteio. Cedeu a tentacdo de comprar um badulaque
para a patroa, também com o fito de se indultar da pulada de cerca
involuntéria.

Ja no sopé da ladeira que subia morro acima, ele estancou.
Alaor atinou para o por do sol a ressaltar a silhueta da favela. Po-
breza filha-da-puta, suspirou. De longe, viu Geraldo baixar a porta
de aco da banca. Preferiu ndo acenar para o amigo. Manteve a fleu-
ma no compasso de todo o dia. Engolia a seco a ansiedade. Cobra ¢
o caralho, mastigava entre os dentes. Hoje ¢ avestruz!

Alaor dobrou a esquina e recebeu em cheio a nesga de sol
que lhe ofuscou a vista. S6 quando reabriu os olhos, no abrigo da
sombra, foi que percebeu bem a seu lado a presenga do passaro
imponente. A pelagem acinzentada, a cara de paspalho. Preferiu ig-
norar aquele avestruz, e o segundo, e o terceiro que o acompanha-
vam, desengongados, até a banca do Geraldo. Alaor viu-se obriga-
do a abrir espago entre o bando para conseguir verificar o resultado
do sorteio no papelucho pregado a porta. Contavam-se mais de
cem avestruzes, todos grasnando em coro a cabeca do milhar.

—E a cascavel da tua mae, Alaor.

André Rosemberg (arosem 1910@gmail.com) nasceu em 1974. Mestre e doutor em His-
téria, pesquisa a policia no Brasil, sobre a qual escreveu diversos artigos e livios. Na
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Solidao

Patricia Ermel

ueria tanto ser apenas um bicho para me recolher e parir

tranquila reservada. Nao tive escolha, ou se tive, escolhi

a angustia. Depois de trinta e nove semanas e seis dias de
solidao;as dores comegaram. Eu, as tristezas e o bebé nos contor-
ciamos para fora do corpo. O efeito faca-no-baixo-ventre — convite
a conexao reptiliana — estava em atrito com o ideal inacessivel de
familia. Precisava de apoio para ter o direito de ndo saber, de poder
errar. Abri a boca na tentativa de aliviar a dor em um plié gigante.
As mucosas do corpo interagem entre si; o comando de abrir a
boca também abria a vulva em um ardor impossivel de nomear.
Ao mesmo tempo, um calor absurdo se apoderava de minha gar-
ganta queimando por dentro. Nao era o circulo de fogo por vir
ou a passagem do bebé, mas um fogo que subia enquanto uma
contragao de caracteristicas medievais deslizava o corpo dentro do
saco amniotico, abrindo os ossos da bacia empurrando minha lom-
bar. Uma necessidade insana de evacuar a alma. O simples fato de
estar eliminando o que ndo me servia era libertador, podia sentir

o bicho. O que ainda era racional conseguiu por fim enviar uma
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mensagem para a parteira xama. Ela me perguntava sobre o tempo
entre as contragdes. Enviar uma mensagem realmente era tudo o
que eu conseguia fazer, ou achava que conseguiria. Minha pele
transpirava estranhamente, parecia babar uma substancia cortante
que irritou todos os poros. Eu mesma babava. Precisava colocar
pra fora. O ardor subia pelo es6fago, passava pela faringe, chegava
a boca — intui que algo poderia estar em chamas. A parteira chegou
ligeira, furou a bolsa do saco gestacional, e a agua rapidamente
apagou o pequeno incéndio. Acho que foi por isso que desistiu de
acender incenso ou fazer fogueira. A temperatura naquela manha
de verdo ultrapassava os quarenta graus. Ela pediu para examinar
o bebé; franzia a testa, apertava os olhos e tocava o que estava
dentro de mim como um experimento cientifico. Comecou a sibilar
rezas e depois uns mantras. Tentei agachar e a pressdo foi além do
suportavel. Pedi para ficar no chdo de quatro. Nesse instante um
bloco se moveu para fora de mim, um bloco que empurrava choro
e baba. Podia sentir o odor do universo — sangue, suor, vernix,
saliva, dermes, tecidos queimados. “Forga, nené”, dizia a parteira.
Um comando simples para diferenciar o local da forga expulsi-
va — ndo fosse o fato de que receber a porrada da dor, prender a
respiracao e fazer forca parecia ndo estar funcionando no circulo
do fogo. Ela ndo disse nada, mas um ponto branco despontava da
cloaca. Um ovo gelatinoso, que tinha um dos bracos da criatura
erguido e por isso emperrado. Eu s6 sabia que nio ia conseguir ex-
pelir aquilo que se esmagava dentro de mim. Foi quando, na forga
absoluta da abertura do meu anus, saiu um rabo. Ele cresceu tao

assustadoramente rdpido que serviu como uma terceira perna de



apoio. Ergui uma das pernas e meu rabo deu a seguranga do con-
traponto. A parteira fez a manobra da expulsao final por conta do
que achava ser um bracinho emperrado e... pari um ovo — branco,
liso, fino. Comungamos esse feito, que se rachou antes de enten-
dermos o que acontecia. De dentro da casca saiu um bebé perfeito,
entre substancias gelatinosas e gosmentas. Agarrei-o e percebi que,
além de bragos curtos tinha escamas. Minha lingua se tornou tesa
e enorme — pude lamber meu bebé enquanto paria a placenta. O
cheiro daquele pedago de carne aticou meus instintos: fissura para
comé-la. Salivava tanto que pedi permissdo a xama. Ela foi rapi-
da no preparo da placenta; tirou umas peles em um pequeno rito.
Ao mastiga-la, meus dentes ganharam tonus, afiaram-se — cortei
o cordao umbilical com eles. Meu bebé ndo chorou, mas deu um
berro quente. Um tempo curto depois, evacuou o meconio. Quando
limpei a substancia escura e pegajosa, vi um pequeno rabo surgir
dali. A xama parecia saber algo que ndo queria me contar. Disse
que tinha muita raiva dentro de mim pelo abandono e que eu pre-
cisava colocar para fora. Despediu-se, entregou umas pedras para
minha prote¢do e abencoou-nos. Disse para ter cuidado com gritos
e berros, porque estava expelindo fogo pela garganta. Ao sair, ad-
vertiu que nao precisava amamentar minha filha, mas alimenta-la
com carne.

O puerpério seria impensavel sem o rabo, ele limpava o
chdo, sujeiras na parede, empurrava o carrinho enquanto eu co-
zinhava ou cortava carnes. Podia sentar nele como numa cadeira
de balango. Nao foi um problema me encontrar com as pessoas.

Depois que vocé traz um ser ao mundo, as pessoas simplesmente
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desaparecem — ainda mais se vocé ¢ uma mae solo, como eu. Nossa
seguranca ¢ privacidade estavam garantidas; ensinei a criatura a di-
recionar os gritos e cuspir fogo contra qualquer ser indesejavel que
se aproximasse. Queimamos alguns carteiros, testemunhas de Jeo-
va e ladrdes de carro. Queimamos a casa um pouco também, mas
nada que extintores ndo resolvessem. Quando a pequena comple-
tou trés anos, saimos de casa pela primeira vez. Viajamos até uma

montanha bem alta no interior e 14, aprendemos a usar nossas asas.

Patricia Ermel (patriciaermel@gmail.com) nasceu em 1974. E socidloga e atriz. Sempre
escreveu para si histérias que se perderam no fempo. Certos temas continuam a pertur-
ba-la. Depois da maternidade, ideias tem surgido & procura de linguagem. Talvez esteja

comecando a escrever para ser lida.



ndo ficcdo

Prologo de uma garota fora de moda

Vanessa Grigoletfto

do tem nada de grave ou perigoso no que estou prestes a

fazer, mas por algum motivo fico receosa de comecar, e por

isso evito esse momento ja ha alguns anos.” Preciso enten-

der o que fazer com uma colecdo de escritos guardados com muito
cuidado em uma caixa de ténis meio desmilinguida, desde os meus ca-
torze anos, na casa dos meus pais. Eles vao se mudar. Talvez o receio
venha desse encontro com meu passado. Talvez ndo queira encontrar

esses meus “eus” e acabar percebendo que nunca me largaram por
completo. Aquela menina do interior ainda vive na adulta da capital?
Quando meus pais se mudaram de casa pela primeira vez,

eu ja estava na faculdade. Meu pai ¢ engenheiro, tem uma constru-
tora, e ¢ extremamente criativo. Penso nas casas que ele constroi
como um passatempo bem-sucedido que virou trabalho e colocou
nossa familia em uma situagdo de grande privilégio. Mas isso veio

acompanhado de violéncia.

* Trecho inicial de livro de memorias.



Nossa primeira casa tinha uma das faces exposta para a ro-
dovia Anhanguera e outra para um terreno baldio de esquina. A
configuracdo deve ter chamado aten¢ao dos quatro ladrdes que nos
surpreenderam, por volta das sete da manha, em um dia de semana.

Estavamos, meus irmaos e eu, nos arrumando para ir a es-
cola, meu pai no outro quarto, quando os bandidos chegaram ar-
mados, trazendo minha mae amordacada, para abafar os gritos. E
entdo, de repente, nos vimos os quatro, minha mae e meus irmaos,
dentro do box de vidro do banheiro, acuados na parede de azule-
jos, enquanto 14 fora ouviamos meu pai repetindo que os ladrdes
levassem tudo. Lembro como eles o empurravam, apesar ou até
por causa de sua reagdo conciliadora, o cara mais gente-fina que
conheco. Dizem que o ser humano s6 se apresenta verdadeiramen-
te em situagdes de sobrevivéncia. Minha sensagdo era de muita
raiva, uma raiva perigosa que explodia em xingamentos, enquanto
minha mae tapava minha boca. Depois de toda procura pelas joias
inexistentes da casa, terminamos todos presos dentro do quarto dos
meus pais, até nos assegurarmos de que poderiamos buscar ajuda.
Nunca mais nos sentimos bem naquela casa.

Por ficar muito perto do clube que chamavamos de “Pisci-
na”, ndo sei direito por qué, era naquela casa que todos os amigos
se encontravam antes das festas, ou so6 para ficar de bobeira na cal-
cada, olhando o sol se por sobre a rodovia. Beijei minhas primeiras
paqueras naquela porta, sempre de forma afoita, antes que minha
mae aparecesse. A casa, também desenhada e construida pelo meu
pai, tinha tijolos & vista e um portéo cor de vinho, que numa ma-

nobra radical da decoradora foi pintado de rosa-beb€, combinando



com as paredes verde-claras, grande arrependimento do meu pai.
Para mim, o item de maior importancia na decoragdo da casa era
a primavera que ficava na garagem, e tinha flores de cor vinho
caindo como cascata, e combinando com a cor antiga do portao.

O tempo da minha memoria corre acelerado e meio desbo-
tado depois do assalto. Logo terminei o entdo chamado colegial,
fiz dezoito anos, entrei na faculdade e me mudei. Meus pais foram
morar em um apartamento no prédio ao lado, enquanto a casa em
um condominio ndo ficava pronta. Eu cheguei a morar nessa casa,
logo depois dos quatro anos de faculdade, ja formada, esperando
minha vida acontecer. E entdo, depois de dez anos da realizagao do
sonho da casa-com-piscina-no-condominio, veio a crise puxando
o mercado da construgdo civil para baixo e fazendo com que meus
pais mudassem novamente, € que eu reencontrasse meus diarios da
adolescéncia, além de algumas cartas trocadas com amigas.

Guardo essas reliquias ha trés anos, com uma espiada vez ou
outra, oscilando entre me achar adoravel e ter muita vergonha e até
um pouco de pena de mim mesma. Vim do interior, mego 1,80 m
desde os quinze anos. Menstruei tardiamente e fui virgem por um
tempo maior do que o das minhas urgéncias porque queria ser uma
boa filha. E choro por qualquer besteira.

Meus relatos do passado sdao esparsos. Tenho uma agenda
do fatidico ano 2000, e de quando menstruei e também de quando
beijei pela primeira vez. Ao ler esse diario, percebo como costuma-
va ser uma menina meio bobalhona, querendo ser notada e amada,
e essa ¢ a parte que me da pena de mim mesma. Eu também era

sonhadora, certa de que o amor romantico seria o ideal (essa par-



te eu acho fofa). Durante cinco meses — por algum motivo, parei
de escrever a partir de junho —, ao reler o diario, acompanhei o
cotidiano construido em torno do clube, da casa das avos e dos
primeiros bailes. Revi meu coragdo ser despedacado quando meu
primeiro amor platonico — obviamente — se interessou por minha
amiga. Nadei novamente todos os dias, para depois ir ao volei, ao
jazz, depois talvez a aula de step. Dizia coisas, como: “Sera que
vai rolar um clima?” E, sem qualquer sarcasmo, comentei uma vez
como certo garoto era um “pao”. Culpo a grande proximidade das
avos por isso.

O tempo salta, e em um novo diario em forma de caderno,
encontro a jovem adulta de 2006, ansiosa pela faculdade que che-
gava ao fim e trazia o que ela gostava de chamar de vida real. Na
sequéncia, ainda se notam nessa jovem adulta as insistentes inda-
gagdes sobre seu valor, normalmente embasadas no olhar de um
homem, mas ela ja mostra uma malicia recém-conquistada, muita
determinagdo e alguma autocritica. Ela adora usar palavras, como
piegas, cliché, ambito, abstrag¢do e paradigma, provavelmente co-
nhecidas nas aulas de sociologia. Mas também comeca a mencio-
nar Dostoiévski, Nabokov, Balzac, Huxley, Erico Verissimo, sem
contar o desabrochar do interesse pelo cinema. Sinto ternura por

essa jovem adulta, mas ainda um pouco de pena.

Especialmente no final de 2012 e em cima da hora para o
fim do mundo de acordo com a profecia maia, resolvi que era o



momento de acompanhar minhas duas avos a missa de Natal. Mes-
mo meio distante da religido, mas porque o mundo ainda existia,
me arrumei com as melhores roupas para ver a encenacao do nasci-
mento do Menino Jesus com as matriarcas das minhas familias, na
basilica iluminada no meio da praca da cidade onde nasci.

Depois de estacionar o carro com o cuidado que os escorre-
gadios paralelepipedos do centro da cidade demandam, ajudei as
duas velhinhas a desembarcarem. Primeiro a mide da minha mae,
Maria, com dificuldades para se locomover por conta do andador
que sustentava o quadril trincado, e depois a made de meu pai, Ca-
cilda, que mal conseguia ficar em pé por estar fraquinha, além da
barriga inchada pelo figado cronicamente doente.

Em abril do ano seguinte, Cacilda faleceu. Perder Caca foi
a pior coisa que me aconteceu: meu mundo acabava, e com atraso,

de acordo com os maias.

Todo mundo no Brasil tem uma avé Maria, pelo menos essa
¢ minha impressdo. Minha Maria nasceu cagula de cinco irmas,
filhas de uma costureira muito esforgada, e um pai classico, funda-
dor de nossa sociedade machista: era mulherengo e ausente. Nao
fiz esforco para guardar seu nome, mas minha avo conta que na in-
fancia seu pai mantinha uma amante oficial, além de muitas outras,
e que todos da pequena cidade sabiam disso, menos minha bisavo.

Aos dezenove, Maria casou com Alcides, conhecido por nés

como v6 Cidao, um cara boa pinta, muito honesto e catolico, carac-
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teristicas sempre enfatizadas, e ainda mais exaltadas no discurso
teatral de minha avo, depois que ele morreu.

Cidao era corintiano e fumante roxo, gostava de tomar uis-
que todos os dias, e ndo dispensava o futebol seguido de uma ses-
sdo de sauna com os amigos no clube de Araras. Minha melhor
memoria dele é de quando meus primos e eu éramos obrigados
a rezar o ter¢o ou, pior ainda, o rosario (tr€s vezes o tergo), e ele
dizia todas as vezes, na parte da Ave-Maria: “Rogai por noés, pes-
cadores”. Era como um ritual esperar por essa tirada, e sentir a
forca de seu humor com capacidade de nos deslocar da realidade e
das normas. Havia também nas entrelinhas o fato de que Cidao era
pescador e tinha um sitio no Pantanal e tudo.

Ja do outro lado da familia, Cacilda, mae do meu pai, sem-
pre foi introspectiva e doce. S6 ouviamos de verdade sua voz quan-
do cantava, todos os domingos, as sete da noite, na mesma basilica
onde se rezou a missa antes de sua morte. Seu agudo era famosis-
simo na cidade. Mae de seis homens, meu pai o primogénito, ela
morreu de cirrose sem nunca ter bebido.

Seu marido também era mulherengo, como o pai de Maria,
meu bisavo, e trocou minha avoé por outra mulher depois de muitos
episodios de traicdo narrados pela propria Cacd, quando eu ainda
era crianga. No final da vida, ela me confidenciou que seu figado
teria se deteriorado por conta do excesso de calmantes que tomara
com as trai¢des do meu avd. Ela e as quatro irmas tiveram que
comegar a trabalhar muito cedo para ajudar nas despesas da casa.
Penso que fui sua primeira amiga de verdade, alguém com quem

ela podia desabafar depois de parir tantos homens, e s6 hoje passo



a me perguntar quao apropriado foi ouvir as historias do meu avo
naquela época. Nunca mais me aproximei muito dele por isso.

Entrava-se na casa da Cacé por uma porta com pequeno jar-
dim que dava para uma garagem e depois outra porta. Entrando
nela, & esquerda tinha a sala de TV com sofa de alvenaria, e a
direita a sala de jantar, e s6 depois a cozinha retangular que tinha
outra porta que dava para o quintal, que era uma continuacdo da
garagem. Caca tinha uma cadela vira-lata, Belica, magra e compri-
da, de pelo curto dourado, com a mesma personalidade dela, muito
calma e obediente: so entrava até a porta da cozinha, que dava para
a lavanderia e o quintal onde eu, uma vez, corri tdo rapido que
tropecei e quebrei um dente.

Na época ndo conhecia cinema nem fotografia, mas me
lembro da luz que entrava pela janela entre as cortinas finas dessa
cozinha e do desenho perfeito que a luz fazia no chdo, batendo
levemente na mesa, sem atrapalhar nosso café ou almogo.

Com ela conheci a santissima trindade paga: café, pao e
manteiga, tudo quentinho, da padaria. Também aprendi a respeitar
o siléncio entre pessoas que se sentem bem na companhia umas
das outras. O macarrdo com atum de minha avo era como um prato
de cozinha refinada, e quando perguntavamos o que ela fazia para
deixar tudo tdo gostoso, ela respondia que era s6 ir jogando os tem-
peros e o que havia na geladeira, sem nunca saber explicar direito

seu dote natural. Ou talvez fosse apenas a mao dela mesmo.

Fui a primeira neta nessas familias de homens com muitos

tios, cinco do lado paterno e trés do materno. Por ser a primogéni-
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ta, fui muito mimada. J4 em casa, depois de mim vieram um me-
nino e uma menina. Hoje, imagino como devo ter sentido, entdo, o
peso de perder a hegemonia das aten¢des quando meus irmaos nas-
ceram: primeiro, a aten¢do das minhas avos; depois, de meus pais.

Minha avé Maria contava histoérias sobre quando eu tinha
uns trés anos de idade e pegava flores do chdo para entregar a al-
guma velhinha na rua. “Uma graga, essa crianca!” Ou quando me
levantei do sofa e dei meu lugar a um tio-avd. Os exemplos escon-
dem o que esté nas entrelinhas: eu queria agradar. Fico procurando
entender de onde vieram Maria e Cacilda, para entender um pouco,
ou até mesmo prever, para onde eu vou. Desde entdo venho ten-
tando agradar as pessoas para continuar com minha consciéncia

tranquila, como fiz naquele Natal de 2012.

Vanessa Grigoletto (vanessa.grigoletto@gmail.com) nasceu no interior de Sdo Paulo, em
1985, mas foi criada na capital. Trabalhou por dez anos com producéo audiovisual para
publicidade. Em 2015, publicou um livio de bolso com o mesmo nome de sua pdgina:

Sinceros devaneios, uma coletanea dos posts preferidos. Vive, hoje, em Barcelona.



The Lite of Juan Pablo

Luisa Jubilut

ma pontada um pouco acima da perna me despertou do

meu sono sem sonho. Pelo menos, eu achava que nao

tinha sonhado. Sei l4. Minha memoria recente ndo era
grande coisa esses dias. Ou talvez nunca tivesse sido.

Que sombra boa.

— Quanto até Cayo Santa Maria?

Eu ndo conseguia ver o rosto da mulher, muito provavel-
mente chilena. S6 ouvia seu sotaque carregado e via seu ténis, sujo
de barro, ja seco.

—20 CUC.

Um outro par de ténis, igualmente sujo, se juntou a mulher.

— Quanto?

—20 CUC.

— Nonsense! Disseram que a viagem até 14 ndo dura nem
duas horas.

Canadense, na certa.

— 15 CUC - sugeriu o motorista.



Duvidei que ele falasse inglés, mas quem lidava com turista
geralmente era bom nisso de decifrar diferentes sotaques.

— Bueno.

A mulher concordou. Seus pés se voltaram para os do homem.

— 15, ok? Mais facil. Eu pago.

— Néo ¢ a questdo de pagar, ¢ a ousadia desses caras. Um
abuso.

Ela ignorou o comentario, deu alguns tapas na lataria e se
aproximou da parte dianteira do carro.

— De que ano ¢€?

—1957.

O motorista parecia orgulhoso.

— Completou 60 anos més passado.

Eles abriram as portas, um pouco emperradas. Suspirei. Nao
queria sair dali.

— Seidior, tienes perro... Avise ele que tem um cachorro em-
baixo do carro.

— Meu marido disse que tem um cachorro embaixo do carro.

— Nao é problema. Esses bichos sio espertos. E s ligar o
motor que eles saem.

Foi o que eu fiz. O sol me atingiu em cheio e senti minhas pa-
tas queimarem sobre o asfalto. Vi o carro se afastar e passar proximo
a porta da igreja. Acho que era domingo. O povo, em massa, saia
pelos portais de madeira e se dirigia a praga. Corri ao coreto para
garantir minha préxima sombra. Minha pata doeu no caminho at¢ 14.

Me deitei proximo a outra estrangeira. Nao era dificil dedu-

zir que ela ndo pertencia aquele lugar: cabelos loiros amarelados,



queimados pelo sol, pele muito branca avermelhada, queimada
pelo sol. Chorei, de leve. Ela sorriu e comegou a fazer carinho na
minha cabeca.

— Ja fez um amiguinho, Luisa?

—Ja.

— Qual o nome dele?

— Nao sei, alguma sugestao?

Abri um olho. O rapaz se aproximou de mim e acariciou
minha lombar, logo acima do meu rabo.

— Juan Pablo.

— A1, Pedro, sai dessa. Cliché.

—U¢, o que vocé pensou?

— Carlinhos, com o erre bem puxado, de interior.

— Prefiro Juan Pablo. “The Life of Juan Pablo.”

— N#o me enche. E Carlinhos.

Nao demorou muito para que eles fossem embora. Antes
disso, uma senhora que eu conhecia de algum lugar se aproximou
deles e pediu sabdo. Eles ndo tinham. Ela se sentou do outro lado
do coreto, frustrada, e abriu um pequeno pacote que levava nas
maos miudas. Senti o cheiro de pao e me aproximei.

— Mas que insisténcia!

O pontapé me acertou a costela. Quer dizer, mais ou menos.
Nao senti muita dor. Pelo menos, eu nao achava que nao havia sen-
tido. Corri novamente para o outro lado da praca, a beira de alguns
restaurantes. O rapaz que havia me acariciado como gato fez sinal
para que eu me aproximasse € me deu um resto de coxa de frango.

Minha perna doia.
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— Até, Juan Pablo.
Mangquei até o carro mais proximo, que aguardava outra leva

de turistas. Deitei embaixo da sombra e fiz forga pra sonhar.

Luisa Jubilut (luisajubilut@gmail.com) nasceu em 1994. E jornalista cultural e escritora.



ndo ficcdo
Fu por ele por mim

Roberto Féres

Para ser grande, sé inteiro: nada
Teu exagera ou exclui

Fernando Pessoa

som do teclar frenético da maquina de escrever atrai
minha ateng¢do infantil até o escritério.” Entro de man-
sinho e vejo meu pai em transe: olhos vidrados no
texto, sem tomar conhecimento da minha presenca, do teclado
ou mesmo de seus dedos autdomatos, que se movimentam em
velocidade e sincronia hipnoéticas, como partes independentes
do corpo estatico. Ao final de cada linha, um leve movimento
de cabega e uma respiracdo mais profunda enquanto aciona a
alavanca, retornando o cilindro da maquina para a margem es-
querda do papel como quem engatilha uma pistola automatica,
antes de disparar novamente contra o sulfite com elegéancia e
convicgao.
Meus olhos de menino sdo s6 incredulidade frente ao im-
possivel da faganha. Nunca vou ser tdo bom em alguma coisa, era

apenas 0 que eu conseguia pensar. Da janela do 14°andar, dava

* Este texto € o inicio de um projeto de dialogos entre uma prosa recém-nascida e uma poesia
pbstuma, com textos do autor e poemas de seu pai, Luiz Fernando de Faria Féres.
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para ver o estadio do Pacaembu lotado. S6 que eu ja ndo queria

mais ser jogador de futebol.

Missdo

Manter viva a palavra
Em sua ferocidade
Unhas de tigre
Rasgando a epiderme
Do cotidiano

Para que o sangue
Brote

E se oxigene

No ar

Poluido

Do mundo

Faz siléncio no apartamento do meu pai. Parece que ando pelo
cenario de uma pega de teatro, sem elenco nem plateia. Tudo parece
meio absurdo, inconcebivel. A colecdo de miniaturas de carro, os
livros nas estantes, os porta-retratos, a cadeira de balango em que
balancava minha bisavé. No escritorio, a mesma maquina de escre-
ver repousa sobre a mesma escrivaninha, s6 que agora dentro da
caixa, ao lado do laptop desligado. Levanto a tampa, e 14 esta ela:
empoeirada e enferrujada, sem vida. Nao chega nem a ser uma re-
liquia. Valeria menos de cem reais em uma feira de antiguidades a
maquina que compartilhou mais da intimidade solitaria do meu pai

do que eu, minhas irmas, minha mae ou qualquer outra pessoa. Um



confessionario sem memoria, testemunha das paixdes ocultas, dos
versos melancolicos, da culpa ruminante, da tentativa frustrada de
reescrever o passado que se presentificava a cada anoitecer, anun-
ciando um amanha que era sempre aquele réveillon maldito de 1964.

A falta

Decerto

com a tua ida

a vida ndo parou

Apenas

nos, os permanecidos
passamos a nos olhar
mais graves

E o trabalho nos pareceu
de repente

mais pesado

E a tristeza se tornou uma companheira
constante e oculta

nas nossas voltas a casa

E 50 algumas vezes,

se acaso fitavamos a tarde,
ela se dava a conhecer

e se fundia toda

entdo

com a tua auséncia.

E curioso como meu pai ndo se apegava a coisas materiais

e ao mesmo tempo acumulava compulsivamente certos objetos,
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aos quais atribuia algum valor afetivo. Uns mais 6bvios; outros,
nem tanto. Em uma gaveta da escrivaninha encontro caixas com
fosforos usados, canhotos de cheques de quando se pagava em
cruzados, milhares de comprovantes de saques e depositos ja ilegi-
veis. Em outra, todos os desenhos, bilhetes e cartas dos trés filhos,
paginas arrancadas de revistas de arte, filosofia e psicologia, fotos
impressas e em slides, e uma colegdo de cartdes postais de lugares
nunca visitados, com o verso em branco.

Finalmente, na maior das gavetas, o tesouro que eu tanto
cobigava e temia encontrar: uma quantidade de pastas e envelo-
pes repletos de calhamacgos de papéis amarelados e amarrotados,
mas ndo vencidos pelo tempo. Escritos, muitos escritos. Batidos
a maquina, feitos a mao, anotados em contas de luz, telefone e
nos mais improvaveis pedacinhos de papel. Poemas completos e
incompletos, ensaios, rascunhos de cartas, esbogos de projetos e
textos dos antincios de publicidade — oficio exercido com com-
peténcia e resignacao (e seguido pelo filho, por excesso ou falta
de imaginagdo).

Nao me lembro de ter parado para pensar se eu teria direito
sobre aquele acervo tdo particular, se ele condenaria o ato como
violagdo de privacidade, ou se chegara mesmo a considerar que
um dia seriam encontradas aquelas palavras, preenchendo lacunas
de uma biografia, respondendo a perguntas que nunca seriam fei-
tas. Aqueles papéis constituiam uma extensdo, ainda que literaria,
da presenca do meu pai; uma revogacdo, ainda que temporaria,
da efemeridade das coisas. Sem hesitar, me lancei sobre aqueles

escritos como um arquedlogo, escavando minha prépria histdria.



Entre parénteses

vivo, virgula
interjei¢do de sim ou ndo?

exclamacado
ou travesso sinal
de explicag¢do?

dois pontos:
vida e morte

onde esta
a interrogagdo?

mas afinal
vdo-se oS gestos
e so as aspas

ficardo

Abro as portas do armario. Ainda embaladas no plastico, pi-
lhas de exemplares da realizacdo maior do meu pai: seu livro de
poemas, do qual fui editor. Uma pontada intensa de remorso me
acusa de ndo ter colocado empenho suficiente na distribuicao do
livro. Mais, sempre da para fazer mais.

Amigos e familiares foram presenteados no langamento,
“a noite mais importante da minha vida”, ele tinha dito. Quase

noventa por cento da tiragem permanece ali — inerte, silente, es-
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queletos de papel no armario. Me ocorre ainda que eu poderia ter
dito a ele mais vezes como os poemas eram belos, mas a verdade
¢ que eu nem sabia direito o que achava. Meu discurso na noite
de langamento o deixou comovido, mas quanto ¢ o suficiente?
Sempre da para fazer mais. Por algumas razdes, que s6 comeco
a enxergar com clareza agora, eu tinha criado um bloqueio emo-
cional com a obra.

Nossa relagdo simbidtica me conferia um sentimento de
identificagdo completa com o livro, como se aquela fosse minha
propria poesia, o que de alguma (estipida) forma me envergonha-
va. Ao mesmo tempo, a exposicao das fragilidades paternas me as-
sustava; talvez eu tivesse medo de me reconhecer naquelas dores,
talvez sentisse medo do seu fracasso. E para complicar de vez o
quebra-cabeca sentimental, eu ndo compreendia como era possi-
vel ndo haver no livro sequer um poema para mim — dentre tantos
dedicados a pessoas da familia, a nomes que eu desconhecia e até
a certas iniciais misteriosas. Na abertura do livro esta impresso
“Meu agradecimento afetuoso a Roberto Féres, cuja colaboragdo
foi decisiva para este livro acontecer”. Dedicatéria do livro inteiro,
que eu trocaria por um simples verso.

Nao podia imaginar que naquela noite, sozinho no aparta-
mento do meu pai, com todas as coisas dele, e sem ele, eu encon-

traria vida e morte.



Vida e morte Severina

(Para o Beto, filho-filho, irmdo e pai)

Assim seja

Como o perfume da manga
Saboreada a seu tempo

Como a cantiga entoada

Pela mae

Que a crianga aguarda

Para adormecer

Como a lenta maturagdo

Do sol

E a sombra que chega a tempo
Para mitigar o caminhante
Assim seja

Como as mdos

Em béncdo

E avisdo da fé

Nos olhos do peregrino

Assim seja

Como a silenciosa reposicdo das células
Magquinismo de vida

E depois de tudo

Siléncio do tempo

Esfinge

Sem nem um canto de passarinho
Fora de hora

Roberto Féres (betoferes@gmail.com) nasceu em 1977, Publicitério, trabalha com produ-
cdo de conteddo para empresas hé vinte anos, atuando como publisher de veiculos de
comunicacgdo corporativos para marcas como TAM Linhas Aéreas, Volkswagen e Natura.

E sécio-fundador da empresa New Content.






Arranjo

lvan Nakamura

entava ver o rosto no reflexo na janela, mas do assento ao

lado do corredor, pouco podia distinguir dos contornos na

superficie do vidro fumé”. Ela, com encosto na inclinag¢do
maxima e corpo voltado para o lado, dormia sobre o travessei-
ro feito de suas maos unidas. Essa posi¢do lhe fazia lembrar das
brigas no carro, quando Renata, no banco do carona, desistia da
discussao e se virava para direita, fingindo dormir. O ritmo da res-
piracdo e o balanco das pernas despertas a denunciavam. Nada de
mais, pois, ao olhar para os lados, percebia-se que todos ali faziam
o mesmo. Depois de duas horas de estrada, os assuntos se esgotam,
¢ para nao conviver com o siléncio alheio, dorme-se de mentira.
Era uma das coisas que Otavio queria evitar. O tipico siléncio das

vozes que se misturavam ao ronco do motor. Os pequenos estalos

* Trecho inicial da novela Arranjo.

ndo ficcdo



dos graos de areia sendo esmagado pelo pneu. O som de distancia
o fazia lembrar que estava cada segundo mais longe de casa.

Nao que tudo o incomodasse ali. Gostava da luz que vinha
de fora, da luminosidade quase noturna do sol atras do vidro da
janela. Gostaria que o sol sempre fosse atenuado por um filtro,
principalmente porque sabia o que o esperava: dentro de poucas
horas, ao desembarcar, receberia o calor de uma das regides mais
ensolaradas do planeta. Nao o incomodava que aquele percurso
de 6nibus se estendesse mais do que o necessario, e, nesse sen-
tido, a estrada foi uma surpresa desagradavel: estava em o6timo
estado. Lisa e constante, sem desvios e obstaculos. Antes de em-
barcar, ele lera algo no celular sobre a rodovia. Construida pelos
militares na década de 70, a BR 174 formava um corredor imenso
que dividia a Amazonia brasileira para ligar Manaus a fronteira
com a Venezuela. Era possivel passar por ela no claro. De noi-
te, o fluxo era interrompido no trecho que corta a reserva dos
Waimiri-Atroari, tribo indigena de habitos notivagos e sempre
munida de arcos e bordunas que apontavam sem medo na dire¢éo
dos caminhoes. Mas, de dentro do onibus com ar condicionado,
pouco se podia sentir do mundo 14 fora. A floresta ndo passava de
uma mancha verde escura.

Otavio voltou a pensar no siléncio entre eles. Ja durava algu-
mas horas. Nao se falaram nem quando descobriram que perderam
0 voo de Manaus para Boa Vista. A mog¢a do guiché se desculpou
em nome da empresa. Houve um problema com a pressao dos du-
tos que abastecem as acronaves, e foi preciso transferir o embarque

para o dia seguinte. Um absurdo completo, tipico de um fim de



mundo como aquele. Ela, sem lhe dar muitas satisfacdes, decidiu
tomar um taxi até a rodoviaria para tentar chegar por terra na capi-
tal de Roraima. Otavio a seguiu sem protestar. Aquela altura, havia
decidido pela indiferenga completa.

Avistou algo 14 fora que lhe chamou aten¢do: um monumen-
to a beira da estrada. Sobre uma rosa dos ventos em mosaico por-
tugués, erguia-se um pedaco de madeira que mais parecia um taco
de hoquei no gelo gigante, apoiado em uma pedra em formato de
menir. Uma instalagdo esdrixula que exibia uma placa onde se lia
“Equador”. Atravessavam a linha imaginaria, se aproximando dos
limites do territério indigena. O 6nibus estacionou minutos depois
em um posto, a ultima construgdo antes de chegar na reserva. A
partir dali seriam quase 150 quilometros de estrada nua, sem acos-
tamento ou area de escape, trecho que, segundo a recomendagio,
devia ser percorrido sem paradas.

—Me desculpe — disse ele no balcdo da lanchonete, enquanto
tomavam café.

— Tudo bem.

A resposta foi rapida e desatenta. Ela estava tentando con-
seguir algum sinal no celular. Ndo disseram nada por mais meia
hora. So6 voltaram a se falar quando o motorista comegou a acelerar
demais.

— Cara maluco. Vou reclamar.

— Deixa correr, melhor assim.

— Sera que vai dar tempo?

Ela consultou o relégio no celular. Passava das trés da tar-

de, e o encontro com o grupo da excursdo estava marcado para as



cinco no aeroporto de Boa Vista. Pelos calculos dele, chegariam no
minimo duas horas atrasados.

— Eles vao esperar.

Ela disse isso sem poder ter certeza. A agéncia que escolhe-
rem parecia amadora. Antes de sairem de Sdo Paulo, tentou tele-
fonar para a sede, em Boa Vista. Atendeu um rapaz que ndo sabia
informar nada. Segundo a amiga que recomendou a agéncia, valia
a pena, pois os guias eram venezuelanos e de muita confianga.

O assunto da viagem surgiu de repente, enquanto comiam
pizza na casa dele. Do nada, ela disse que queria ir a0 monte Ro-
raima, desejo que alimentava ha um tempo, dizia. O recesso de
fim de ano lhe parecia a oportunidade ideal. Nao que isso fosse
de todo inesperado, aquele passeio combinava com a personali-
dade de Renata, o tipo de pessoa que faria uma viagem assim.
Ja conhecia a Chapada Diamantina, Serra dos Orgdos, Chiapas.
Diante daquele anuncio, ele se recordou de uma pequena menti-
ra sua, no inicio do relacionamento. Deu a entender que, assim
como ela, ele gostava de viajar. Fez isso, pois julgava que a ver-
dade poderia atrapalhar, naquele momento. Foi uma falsidade,
estratégica e compreensivel nos primeiros encontros. Com o pas-
sar dos meses, essa declaracdo seria desmentida pela realidade.
Em sua cabega, foi exatamente o que aconteceu: nunca voltaram
a tocar no assunto viagens. Nunca houve qualquer sugestdo de
trilha, acampamentos, bate-e-volta, nada. E qual seria o significa-
do daquela proposta de escalar uma montanha em um dos cantos
mais obscuros do pais?, pensava ele, enquanto mastigava a pizza.

Cogitou a possibilidade de ndo tratar-se de um convite. Renata



talvez quisesse viajar, mas nao com ele. S6 estava tentando achar
um jeito de ndo magoa-lo. Mas Otavio, ja quase magoado, deu
uma resposta que achou que ela ndo queria ouvir.

— Vamos, sim.

— Perfeito.

Surpreendeu-se ao vé-la satisfeita. Talvez estivesse se mar-
tirizando a toa. Ela o queria a seu lado e ele ndo tinha razdes para
duvidar disso.

Seria bom se tudo terminasse naquele acordo, mas ainda ti-
nham uma viagem pela frente. Levaram duas semanas preparando
tudo. Compraram mochila, barraca, fogareiro elétrico. Tomaram
vacinas contra malaria e febre amarela. Otavio precisou encontrar,
no meio de sua bagunga, o passaporte prestes a vencer. O pior foi
ter que ir a loja de esportes em busca de ténis de trilha e segunda
pele. No provador, se olhou no espelho e teve raiva dela. Comegou
a se cocar freneticamente — velha alergia a roupas justas.

A tensdo culminou no aeroporto em Sao Paulo. Transito, fila
para embarcar, ¢ Otavio, cada vez mais inquicto, explodindo na
fila do check-in, pressionado a encontrar as passagens na mochila.

— Fica quieta. T6 pegando, porra!

Um arrependimento instantidneo estalou em seus 0ssos. Sa-
bia o que estava por vir, as pequenas explosdes eram para ela a
maior das ofensas. Por isso, sabia que aquele “tudo bem” na lan-
chonete era protocolar. Nao estava nada bem. Demoraria mais al-
guns dias para ficar tudo bem.

— Ainda tem bolacha?

— Na minha bolsa.
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Ele alcancou a bolsa no bagageiro em cima do assento. En-
quanto seus dedos tateavam as coisas dela em busca de comida, sentiu
um mal-estar. Tocou num estojo com canetas, uma presilha de cabelo,
um chaveiro de hipopoétamo que ganhou como brinde de chocolate.
Por mais que tivesse raiva, as miudezas sempre amoleciam seu cora-
¢do. Nao poderia odiar alguém que guarda brinquedos de chocolate.

Olhou novamente na dire¢ao da janela. O sol sumia no hori-
zonte, algumas luzinhas de leitura se acendiam no teto dos assen-
tos. Renata ainda se voltava para a janela. Otavio aproximou mais
seu rosto de sua nuca, mantendo uma distancia segura para nao ser
percebido. Teve vontade de beija-la, mas temia estar se precipitan-
do. Ficou ali parado, sentindo seu cheiro.

Percebeu o corpo dela se retrair de repente, como se pres-
sentisse algo. Ao voltar o olhar para o reflexo na janela, viu que
os olhos estavam abertos, apontados em sua dire¢do. Estremeceu
com essa visdo. Suas feigdes estavam mais claras, como sempre fi-
cavam durante a noite. O contraste das sombras lhe imprimia uma
aparéncia nada inofensiva.

Recuou a cabeca no assento. A imagem encarando-o pelo
reflexo o perturbou. Ela podia vé-lo. Mesmo sem olha-lo, Renata o
via. Por um segundo, teve a nitida impressao de que Renata, apesar
de boa, ndo era inofensiva.

E, enquanto cagava farelos de bolacha no fundo do pacote,
Otavio ponderou a razdo daquela viagem. Fez uma suposigdo cruel

que agora lhe parecia ser a unica possivel.
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ECA/USP e cursa letras na FFLCH/USP. E rofeirista de curtas e longas-metragens, bem
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Joao subterraneo

Bruno Lewicki

‘ ‘ ela forga das palavras, podia se pensar num gigan-
te, capaz de arrasar qualquer um com um simples
movimento de bragos.” Assim o Jornal do Brasil

definia o jornalista Jodo Saldanha no dia seguinte a sua demis-

sdo como técnico da selecdo brasileira, pouco antes da Copa de

1970. “Mas ¢ um homem magro, rugas fundas, alguns cabelos

brancos.” Apesar do corpo franzino, o Jodo Sem Medo era uma

parada dura. Nao por acaso, assim se encerrava a descrigdo feita
pelo JB: “O bidtipo talvez se enquadre no que certos biologis-
tas definiram como super-homem cromossomico — aqueles que

[...] tém uma agressividade absurda, que pode até levar ao crime.

Esse super-homem, dizem os biologistas, ¢ sempre alto e magro,

assim como Saldanha.”

Jodo foi um dos mais bem-acabados exemplos daquilo que

a lingua inglesa chama de larger than life, maior-que-a-vida. Além

do sucesso como jornalista e dublé de treinador, o gatcho de Ale-

grete acumulou, fora dos estadios e das redagdes, historias ainda

mais inacreditaveis — mesmo porque boa parte delas, diz-se, nunca

ndo ficcdo
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aconteceu. O que, por sinal, ndo ¢ incomum quando se trata dos
maiores-que-a-vida, sobre quem sempre se publica a lenda.

Fiel ao seu credo — “quem quiser que venha em cima, mas
guarde embaixo” —, tinha justa fama de brigdo. Uma vez invadiu
a concentracdo do Flamengo, armado, para tirar satisfacdes com
o brutamontes Yustrich. Esse foi um dos episodios que culmina-
ria com seu expurgo da Selecdo. Jodo assumira o cargo menos de
um ano antes da Copa, para espanto geral: como lembrou Tostao,
além de nao ser técnico profissional e de ser “um homem culto,
humanista, fantasioso, contador de histérias”, Jodo era membro do
Partido Comunista Brasileiro, pelo qual chegou a ser candidato a
vice-prefeito do Rio, em 1985.

Morreu na Italia, onde cobria a Copa do Mundo de 1990
(maior-que-a-vida até o ultimo suspiro, embarcou doente ¢ tom-
bou no front). Desde entdo, varios projetos ajudaram a consolidar
o personagem Jodo. Esses esfor¢os tém o grande mérito de pro-
porcionarem um filtro mais critico sobre ele, € ndo apenas sobre
seus episddios anedoticos. Revisitou-se, assim — ou ao menos
iniciou-se a releitura —, o folcldrico personagem Jodo, e também
o treinador Jodo.

Mas resta ainda a cumprir a ltima e, ndo por acaso, talvez
mais importante etapa dessa revisdo critica; aquela ligada a prin-
cipal ocupagdo de Jodo durante sua vida, e a partir da qual sua
contribui¢do vai, claramente, muito além do que se credita a ele
até hoje. Falta reler mais o Jodo-jornalista e, sim, o Jodo-escritor. A
poténcia das lendas a seu respeito e o brilho das suas frases (como
a classica “se macumba ganhasse jogo, o campeonato baiano ter-



minava empatado”) ofuscaram o quanto ele influenciou a crénica
esportiva brasileira.

O pesquisador José¢ Carlos Marques lembra a interessante
imagem de Paulo Mendes Campos, para quem, ja na segunda me-
tade do século 20, “a imprensa esportiva brasileira teimava em nao
realizar sua Semana de Arte Moderna”, insistindo numa “lingua-
gem parnasiana e pretensamente rebuscada”. Alguns companhei-
ros de Jodo Saldanha na Grande Resenha Facit, programa pioneiro
das mesas-redondas sobre futebol na televisdo brasileira, inovaram
de outras formas, mas ndo romperam totalmente com essa tradi¢do
— como no caso dos “laivos romanticos” de Armando Nogueira,
¢ de Nelson Rodrigues, com sua “alma barroca”. Jodo Saldanha,
conclui Marques, foi, “talvez até inconscientemente, o que mais se
aproximou do ideal dos modernistas brasileiros”.

A grande arma de Jodo nessa sua revolucdo era a facilidade
de transito entre radio, televisdo e jornais com a mesma linguagem
coloquial e acessivel a todos, sem rebuscamentos desnecessarios.
Como sintetizou o médico e sindicalista Roberto Chabo, “ele fala-
va e aquela cronica oral era a cronica que ele escrevia no outro dia.
Todo mundo entendia o Jodo”. A falta de rodeios ndo o impedia de
se servir de metaforas e analogias muito criativas. Como exemplo,
ao comentar por que os jogadores brasileiros ndo serem eximios
cobradores de pénalti, Jodo acusa, além da falta de treinos, “a tal
malandragem do brasileiro”. Nas palavras de Jodo: “Nunca fiquei
convencido de tal malandragem. Sempre achei que ndo pegadvamos
nem juvenil com certos povos. De barato dou alguns: em primeiro,

arménio emigrado. Saiam de baixo. Sabem tudo. Em segundo, gre-
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go internacional. E s6 botar qualquer um nu, no deserto do Saara,
que vira xeque em trés meses. Em terceiro lugar, ¢ uma parada
dura. Nao sei se coloco inglés ou sueco... E, 14 no fim, estamos nos
com nossa tao falada malandragem”.

O uso do humor era, além de manifestacdo de sua propria
personalidade, uma ferramenta que ele usava para atingir seu ob-
jetivo como cronista: expor uma visao sobre o futebol, a qual, por
sua vez, traduzia uma visdo de mundo. Na sua obra, a analise fute-
bolistica entremeava-se com reminiscéncias tdo dispares quanto a
formagdo do norte paranaense ou os campos de concentragido onde
se encarceravam as prostitutas de Curacao. J4 a jornada multipla
entre diferentes midias era, segundo ele, a garantia do leitinho das
criancas: “Nao sou nenhum Durango Kid, mas minha declaragdo
de bens é muito pequena”. Talvez por isso tenham sido tdo raras
suas incursdes por outros tipos de escrita que ndo a cronica.

Quando se aventurou, com sua aparentemente despreten-
siosa obra-prima Subterrdneos do futebol, de 1963 — relancada
em 2017 pela Editora Lacre para comemorar o centenario do seu
nascimento —, o resultado foi brilhante. O livro conta a Unica e
também inesperada aventura de Jodo como técnico de um clube,
o Botafogo do final dos anos 1950. Em vez de cantar as glorias
daquela equipe estelar, porém, ele preferiu destacar o dia a dia das
concentragoes e excursoes mundo afora.

O enfoque escolhido revela bastante do pensamento de Joao.
E sintomatico como ele ironizava cartolas que, nas viagens inter-
nacionais, desprezavam “velharias”, como o Coliseu ou as pirami-

des do Egito —, mas poupava, quase sempre, os jogadores, vistos



como pessoas simples, mas dotadas de intrinseca sabedoria (ou,
quando menos, de transbordante senso comum). Ele desmistifica-
va o glamour do esporte em favor da exposi¢do de suas visceras,
criticando incessantemente aqueles que o dirigem. Mas sempre
com seu toque indefectivel (“se a coisa continuar assim, Pelé ter-
minara 1964 como Toulouse-Lautrec”) e duramente atual, quando
diz que “uma das caracteristicas dos times cariocas ¢ que vez por
outra jogam no Rio de Janeiro”.

E essa visdo complexa de mundo foi consolidada em Subter-
rdneos, que teria sido batizado numa brincadeira com os Subter-
rdaneos da liberdade de Jorge Amado, seu companheiro de partido.
“Se ndo deixa de ser um testemunho, beira a reportagem”, diz Edu-
ardo Luz, professor da Universidade Federal do Ceard, apontando
a dificuldade de enquadrar o “inclassificavel” Subterrdneos num
unico género literario. Para Luz, o livro “ndo deixa de ser um re-
lato de viagem [...] obscurecido, em tantos pontos, por reflexdes
comuns a ensaios filoséficos, politicos e culturais. E, também, um
romance de aventuras com personagens historicos (alguns miticos,
como Garrincha); ¢ uma apologia e um anedotario”.

Os outros livros com o nome de Jodo na lombada retnem,
em regra, cronicas que ele escrevia para jornais. Algumas dessas
coletaneas foram publicadas em vida, tais como Meus amigos —
expressdo que ele usava para iniciar suas jornadas radiofonicas,
quando era apresentado como “o comentarista que o Brasil con-
sagrou”. Houve também compilacdes postumas, como Vida que
segue (outra expressao tipica do Jodo). Essa preponderancia da
cronica em detrimento de outras formas literarias ¢, talvez, um dos
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fatores que viriam ofuscar a percep¢ao do seu impacto — além,
como ja dito, da desproporcional atengdo que o Jodo-personagem
acabaria por despertar, involuntariamente, desviando a atenc¢do da
sua propria obra.

E preciso recuperar o Jodo Saldanha-escritor duas vezes, e
uma delas € suprindo a caréncia de estudos teoricos sobre seu es-
tilo literario. No campo do jornalismo esportivo, até hoje sua in-
fluéncia ¢é sentida, e talvez se pudesse consagra-lo como padroeiro
de uma escola “pragmatica” que, apesar de admirar o chamado
futebol-arte, analisa o jogo por aquilo que ele ¢ — ao contrario dos
“sonhadores”, como Armando Nogueira (que Jodo, em um depoi-
mento, definiu como um idealista do futebol, que “pensa que o
futebol devia ser como ele pensa que €”).

Assim, no campo mais amplo da literatura brasileira, Jodo
merece ser estudado ao lado dos grandes cronistas de quem foi
contemporaneo. Mais do que os resultados esportivos da véspera,
nas cronicas de Jodo Saldanha encontra-se um registro precioso
dos costumes cariocas em rapida evolugdo — sem falar em seu ou-
vido para dialogos e na riqueza das girias e dos personagens (uma
“dionisiaca e, a0 mesmo tempo santa, molecagem carioca”, segun-
do Nelson Rodrigues).

Ja o segundo resgate do Jodo-escritor — essencial, porque
ajudard a impulsionar o primeiro — refere-se a gigantesca parcela
de sua obra que permanece, ela propria, subterranea. Jodo publicou
colunas, durante décadas, em varios veiculos: Ultima Hora, O Glo-
bo, Jornal do Brasil, Jornal dos Sports, Placar. As compilagdes
mais recentes, voltadas para Copas do Mundo, sdo essenciais. E



empolgante pensar, porém, no relativamente inexplorado depdsito
que sdo suas demais cronicas nunca republicadas. Afinal, era no
cotidiano das cidades e dos clubes brasileiros, com seus persona-
gens e suas idiossincrasias, que Jodo era mais Jodo.

Merece aplausos, portanto, a iniciativa da Editora Mauad —
que langou, em 2017, As 100 melhores cronicas — comentadas — de
Jodo Saldanha, trazendo a tona colunas diversas publicadas entre
1960 e 1990 e selecionadas pelo historiador Alexandre Mesqui-
ta. Desenterrar esse tesouro ¢ uma tarefa fundamental. Pensar nas
Obras completas do prolifico Jodo Saldanha ¢ uma utopia, mas
podemos sonhar, a0 menos, com alguns novos volumes de suas
cronicas. Seria um presente para a memoria da literatura brasileira

aprofundar essa expedi¢@o arqueoldgica ao Jodo subterraneo.
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No alto da escada

Flavia Castro

do sei, ndo, mas tenho a sensacdo de que nunca sera
bom, porque ¢ intimo. Tudo o que € proximo demais nao
pode ser observado com a frieza necessaria. Ainda nao

foi dessa vez, mas quando acertar a mao, sera brutal.
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Alicia, saia dessa escada, venha ocupar a cabeca com al-
guma coisa que preste. Atengdo ao Sidnei, eu pensava. Por que
ninguém se encarrega disso? Vocés ja repararam como ele se mo-
vimenta? Como fica a vontade com as criangas? Acham natural o
didlogo que estabelece com essa outra coisa que nao se vé? Con-
versa em velocidade de pensamento. Nao repararam?

Entre, entre, va 1a, dé bom-dia a ela. Assim ele falava,
como se alguém o empurrasse para cima de mim. Enquanto isso,
eu lanchava normalmente no alto da escada, me acomodando nos
chapiscos de cimento que me enchiam a meia-calga de bolinhas.

Tenho dinheiro pra comprar outra nao, hein, Alicia, vai ficar as-
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sim até o final do ano. Se eu ficasse olhando tranquilamente para
o patio, fingindo ndo prestar atengdo, ele me arrancava o sandu-
iche da mao, girava sobre o proprio corpo, mas travava sem sair
do lugar. Ande, ande, devolva para ela!, seu malvado. As vezes
eu ouvia deslumbrada o mondlogo e nada parecia mais assusta-
dor: ela ndo foi educada com a gente, me solte, tire a mao, tire,
ndo, ndo vou correr com vocé€. Outros dias, arremessava o pao
contra a cerca, manchada de margarina naquela altura. Pulava
desajeitado, uivava, ria, gritava, zangava. Aqui, 6 prima, vocé viu
o que ele fez com seu sanduiche? Ndo pode ndo, hein, seu mal-
vado! Podia apontar para o cachorro, para um menino qualquer
andando na rua, mas boa parte das vezes ele brigava com esse
outro que eu nao via. Se eu sorrisse, ele encolhia suspendendo
os ombros, enterrando a cabeca, cavoucando as pelinhas dos de-
ddes, e saia correndo.

Vocés ndo levaram pro patio minhas bandejas espelhadas
ndo, né, Alicia? Sao caras, foram presentes de casamento, menina!
Sentavamos, ao pé da escada, cada um com a sua. O Sid gostava
de minhocas e eu, de caracdis. E ficavamos os dois por horas
observando anelideos e moluscos em experimentagdes inéditas.
Rastros viscosos de muco, contragdes ¢ distensoes, esfor¢o natural.
Caracol sem concha é minhoca, tia S6nia? Ah, vocés dois brincando
dessas nojeiras de novo? Podemos trocar por potes plasticos, pelo
menos? Nao, claro que ndo. O Sid surtava quando se via no reflexo
ou entdo quando eu comprimia o caracol com a ponta do dedao, até
romper. Era engragado. Adorava me ver por baixo daquela gosma

de calcario esfacelado. Vocé ndo sente pena deles, querida?



Minha mae gritava para minha tia parar de pensar em ho-
mem e cuidar do Sid, aceitar que o filho era a cruz dela, cada um
tem a sua. Depois vem a vizinhang¢a ai reclamar no meu ouvido.
Tia Sonia perguntava se eu conseguia vé-lo da escada e eu respon-
dia que estava tudo bem. Viu s9, Rita, até a sua filha sabe que vocé
¢ paranoica. Eu comecei a usar isso na escola e, quando alguém
falava comigo, dizia que era melhor me deixarem no meu canto,
porque era paranoica.

Vocé também ¢ retardada, ndo é? Por que nunca vem com a
gente? Fica ai, sentada com ele o dia inteiro. Nas férias de janeiro,
todos os primos reuniam-se durante uma semana na casa de minha
avo. Era incomodo, quente, e no final da tarde tomavamos banho
frio de mangueira. Eles achavam engracado. Sid participava com
todo mundo desde o inicio da brincadeira, pulava, gritava e joga-
va agua com os baldinhos. Alguém sempre reclamava, tia Sonia o
puxava pelas orelhas, minha mie me arrastava escada abaixo pelo
brago. Va se divertir, ande, menina. Eu também ficava de calcinha.
Minha avo6 entendia e tentava ndo me molhar muito, primeiro es-
perava que eu descruzasse os bragos. Sid batia palmas e se agitava.
Alicinha molhou, Alicinha molhou!, ajude ela, seu malvado.

Com quem vocé acha que ele fala?, minha av6 perguntou
um dia, enquanto eu lia e esperavamos o caminhdo-pipa. Sei que é
uma menina inteligente, mas deixe os livros para a velhice, quando
tera tempo de sobra. Faltava agua em alta temporada. Todo ano
acontecia a mesma coisa. E aquele bando de primos partia em bus-
ca dos tais pocos escondidos. Vocé ndo vem com a gente mesmo?

Do topo da escada, eu observava todos eles descendo a rua que



dava na praga. Tao rapido quanto Sid jamais os acompanhou, e eu
precisava sair para buscé-lo no meio do caminho. Nao ¢ possivel
que todo ano procurem nos mesmos lugares. Voltava, me acomo-
dava no degrau e, quanto mais demoravam, mais relaxado era meu
sorriso. Ele esta brincando com o carrinho, mas sua mae tem razao,
j4 é um homem feito, minha filha.

O nariz bem marcado, as orelhas no lugar certo, os cabelos
escuros levemente ondulados. E a barba que, se ndo fosse minha
mae, seria ruiva e volumosa. Sorria como 0s saguis que costuma-
vamos alimentar, o entorno do rosto distendia-se, a boca rasgava
e os olhos, castanho-esverdeados, brilhavam verdissimos. Pecado,
teria sido um homem lindo, nao é, filha?

Abengoado siléncio.

O que houve, Sidnei? Se acalme, meu filho. Esta tudo bem,
venha pra dentro de casa. Alicia, o que aconteceu dessa vez? Nao
sei, tia. Entraram e eu continuei respirando o ar frio do entarde-
cer, esquentando as costas no sol, controlando minuciosamente
minha sombra esticada pelos degraus até encontrar o chao do pa-
tio, onde Sid esteve. Toda vez que a projecao alongada da minha
cabeca o tocava, ele se incomodava. Olhava para a dele, projeta-
da no chao, tentava livrar-se pelo pé, como um cavalo mordido
por cobra, empinando, virando ¢ se debrugando sobre o proprio
corpo. Alicia, malvada.

Devolva o livro a ela, Rita, dizia minha tia. Voc€ entendeu,
Alicia, vai passar essas férias sem nada para ler. De que adianta ser
inteligente se age como bicho do mato? Seu primo, com todos os
problemas, ¢ muito mais enturmado que vocé. Ande, levante, va



arrumar uns amigos. Descia até a praca puxando Sid pelas maos.
Enquanto eu lia qualquer coisa que o mogo da banca me desse, ele
brincava. Nos primeiros dias cismei que minha mae desconfiava
do vestido perfeito, sem qualquer sujeira. Com quem vocés brinca-
ram? Do que brincaram? Nos outros dias, quando chegava a hora
de subirmos para almocar, me deitava no chao, esfregando as cos-
tas na terra. Sid achava engracado e passou a me imitar. Nao pode
rolar no chao!, seu malvado, pode sim, olhe a Alicia chamando
vocé. Riamos rolando um sobre o outro no canto do parque. Entao
inicidvamos uma guerra de areia, ¢ depois eu precisava limpa-lo
pelos cabelos e no rosto; se chegassemos sujos demais, levantaria-
mos suspeita. Uma vez grudou areia na boca dele.

Alicia ganhou a olimpiada de matematica. Alicia tirou dez
em quimica. Alicia passou em primeiro no vestibular. Vocé ja viu
como sua filha olha pro meu filho, Rita? E disso que vocé tem
medo? Mas, meu Deus, vocés duas se acalmem. Os vizinhos tém
razdo, ndo da mais para ele andar solto por ai! E se fosse o contra-
rio? Nem nos sabemos o que se passa na cabega dele. E um bom
menino, mas também ¢ homem forte. Que bosta de pessoa vocé €.
Devia ser a primeira a nos defender. Tire o dedo da minha cara, se
alguém precisa ir embora, sdo vocés. Essa casa ¢ tdo minha quanto

sua. Rita, Sonia, minhas filhas, que loucura, ndo fagam isso.

*kk

— Alicia, vocé precisa se cuidar. Se ndo quer falar comigo, ou

com um terapeuta, entdo por que nao escreve? Acho que seria bom.
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Antes, disseram que estavam dispostos a ajudar com o que
eu precisasse. Obrigada, mas, se possivel, gostaria de continuar no
laboratorio com as pesquisas. Argumentaram que os alunos seriam
beneficiados pela minha orientagdo. Agradeci a segunda vez, eles
sabiam qual era minha posi¢do. Uma palestra, publico reduzido.
Nao, obrigada. Falaram sobre a proje¢do de minhas pesquisas, com
os campos que habilitdvamos, uma hora eu teria que tentar. Per-
guntaram se ndo era agora.

E quem determina esse tempo? Agora mesmo ja ndo ¢ mais.
A estrutura matematica de entendimento das ideias, essa necessi-
dade de tradugdo das emog¢des em alguma coisa que seja compre-
ensivel pelo outro. Isso é natural?

Respondi que ndo, ndo era. E me pediram pra pensar. Em
tudo que a universidade representava. Se, pelo menos, eu conce-
desse uma entrevista-padrao.

A solugdo normal na quimica, a distribui¢do normal em esta-
tistica e a normal da geometria sdo mais faceis de compreender do
que um cidadédo tido como normal, ndo acha? Sera que as pessoas
ja viram essas representacdes graficas? A média ¢ um resultado
imaginario que pode ndo coincidir com nenhuma das parcelas e, no
entanto, ¢ tida como a melhor representacdo do todo.

Na verdade, era um café com leite ruim o suficiente e, além
disso, eu precisava mesmo subir.

— Alicia...

O olhar resume o que a literatura pensa. A musica sente o que o
cérebro veta. Entdo, o que € isso que nos permite cantar com os olhos?

Isso mesmo, que escapa na eternidade, que ¢ a fragdo do milésimo?



— ...desde quando vocé tem dormido no laboratorio?

Era um tempo de muito trabalho.

— Sobre a bancada de marmore gelada?

Ja estava tudo bem, ndo havia com o que se preocupar.

— Desde o enterro do seu primo. As meninas da faxina me
contaram. Estdo angustiadas por vocé.

A linguagem pode ser qualquer uma, inclusive ndo ser. Mas
para uma conversa a dois ha que se eleger formas, estabelecer a
média, modelar essa névoa, mistura de musica, sensagdes, intui-
¢do, laga-las como a um cavalo selvagem, abrindo mao de sua real
extensao, sova-las até que encontrem espago no minusculo da pa-
lavra bem escolhida. O que sobra ¢ lixo?

Nao sei dizer qual a cor dos olhos de nenhuma das pessoas
que trabalham ha anos comigo, ou das faxineiras que encontro
nos turnos da noite e da manha. Mas seria importante olhar em
seus olhos, ndo seria? Entendo o que o microscopio ganha com
meu olhar, novos elementos ainda desconhecidos ou mesmo o
aluminio (Al), silicio (Si), fosforo (P), enxofre (S), cloro (Cl) e
argonio (Ar), alinhados em metais, semimetais e ndo metais. Ja
reparou como a tabela periodica é cheia de degraus? E importante
conversar com as pessoas, saber o que andam fazendo? E que Al
esta ao lado de Si? E que apesar disso ndo pertencem ao mesmo
grupo? E simpatico contar o que tem feito, ocupar o seu tempo e
o delas com isso. Tomar os vazios, preenché-los como fazem os
gases em determinados espacos.

Palma de Santa Rita, anturios e crisintemos. Individualmen-

te cheiram bem, juntas sdo adeus. Notas florais mornas assim que



vocé vira o quarteirdo, ¢ preciso um esforco artificial, vencer as
contragdes ¢ distensdes musculares que despedagam por dentro,
a pressao dos mucos viscosos que dificultam a aproximacao para,
enfim, enfrentar a experiéncia. Poucos choravam muito, a maior
parte conversava normalmente. Na média, as pessoas choravam,
apenas choravam, na capela 03. Soube que ¢ uma doutora impor-
tante agora, Alicia. Sempre soubemos que era especial. Sua mae
nos conta suas historias. Uma pena, ela e sua tia, brigarem a esse
ponto. Tenho certeza de que ela gostaria de estar aqui, certamente
esta sofrendo pelo sobrinho.

Por que crisantemos servem a coroas funerarias e orquideas
a buqués de casamento? Me aproximei com as duas maos acari-
ciando as bolinhas do feltro que cobriam o marmore gelado, onde
se apoiava a estrutura de madeira com algas em arabescos de um
metal qualquer. Palpebras fechadas. O nariz bem marcado, as ore-
lhas no lugar certo, os cabelos escuros levemente ondulados e a
barba grisalha e ruiva, volumosa. Seu primo, assim, desse jeito que
esta, que bonito teria sido.
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