
Roberto Bolaño, escrita criativa e o lugar do escritor no século 
XXI, Antônio Xerxenesky. O direito à poesia – Narrativa, leitura 
e circulação da literatura no Brasil de hoje, Bruno Zeni. Proces-
so e espírito, George Saunders. Para uma jovem escritora, Wallace 
Stegner. A escrita fantasma e o escritor profissional no Brasil. A 
um, a muitos: uma formação online para escritores, Tiago Novaes. 
Literatura dos povos que faltam, Ana Maria Gonçalves. O Bura-
co, Victoria Schechter. Versão brasileira, Nathalie Lourenço. Sa-
gatrissuinorana, João Luiz Guimarães. Envergonhado, Lu Loew. 
A oficina do Gílson, por escrito, Ronaldo Bressane. O artesanato 
das palavras, Carol Bensimon.  Roberto Bolaño, escrita criativa e 
o lugar do escritor no século XXI, Antônio Xerxenesky. O direi-
to à poesia – Narrativa, leitura e circulação da literatura no Brasil 
de hoje, Bruno Zeni. Processo e espírito, George Saunders. Para 
uma jovem escritora, Wallace Stegner. A escrita fantasma e o es-
critor profissional no Brasil. A um, a muitos: uma formação on-
line para escritores, Tiago Novaes. Literatura dos povos que fal-
tam, Ana Maria Gonçalves. O Buraco, Victoria Schechter. Versão 
brasileira, Nathalie Lourenço. Sagatrissuinorana, João Luiz Gui-
marães. Envergonhado, Lu Loew. A oficina do Gílson, por escrito

4

escritos de criação literária
do Instituto Vera Cruz

ISSN 2526-4966

V. 4, 2019



editorial

REVERA escritos de criação literária  
do Instituto Vera Cruz
Ano 4, no 4

EDITORES
Márcia Fortunato, Instituto Vera Cruz, Brasil
Roberto Taddei, Instituto Vera Cruz, Brasil

CONSELHO EDITORIAL
Alexandre Hasegawa, Universidade de São 
Paulo, Brasil

Bernardo Bueno, Pontifícia Universidade Católica 
do Rio Grande do Sul, Brasil

Bruno Zeni, Instituto Vera Cruz, Brasil

Leonardo Gandolfi, Universidade Federal de São 
Paulo, Brasil

Marilia Garcia, Instituto Vera Cruz, Brasil

Noemi Jaffe, Instituto Vera Cruz, Brasil

Paloma Vidal, Universidade Federal de São Paulo, 
Brasil

Veronica Stigger, Fundação Armando Alvares 
Penteado, Brasil

COLABORADORES NO 4
Ana Maria Gonçalves, Antônio Xerxenesky, 
Bruno Zeni, Carol Bensimon, Fernando Vilela, 
Gabriela Aguerre, George Saunders, Ivan 
Marsiglia, João Luiz Guimarães, Luciana Loew, 
Nathalie Lourenço, Renato Prelorentzou, 
Ronaldo Bressane, Tiago Novaes, Victoria 
Schechter e Wallace Stegner.

EDIÇÃO FINAL
Claudia Cavalcanti

PROJETO GRÁFICO
Kiki Millan/Juliana Lopes

REVISÃO
Laís Alcantara

São Paulo, 2019

DIREÇÃO GERAL
Heitor Fecarotta

DIREÇÃO DE GESTÃO 
Marcelo Chulam

DIREÇÃO PEDAGÓGICA
Regina Scarpa

COORDENAÇÃO DO INSTITUTO VERA CRUZ
Andréa Luize

COORDENAÇÃO DA PÓS-GRADUAÇÃO 
FORMAÇÃO DE ESCRITORES
Márcia Fortunato e Roberto Taddei



revista  revera      3

su 
má 
rio

editorial 4

ensaios  
e artigos

9 Roberto Bolaño, escrita criativa e o 
lugar do escritor no século XXI,  
Antônio Xerxenesky 

22 O direito à poesia – Narrativa, leitura 
e circulação da literatura no Brasil de 
hoje, Bruno Zeni

revisão da  
literatura

34 Processo e espírito,  
George Saunders – tradução de Antônio Xerxenesky 

53 Para uma jovem escritora,  
Wallace Stegner – tradução de Roberto Taddei 

debate 62 A escrita fantasma e o escritor 
profissional no Brasil 

ensaio pessoal 84 A um, a muitos: uma formação online 
para escritores, Tiago Novaes 

conferência 102 Literatura dos povos que faltam,  
Ana Maria Gonçalves 

prosa 123 O Buraco, Victoria Schechter 

127 Versão brasileira, Nathalie Lourenço

infantojuvenil 133 Sagatrissuinorana, João Luiz Guimarães 

135 Envergonhado, Luciana Loew

resenha 138 A oficina do Gílson, por escrito,  
Ronaldo Bressane

143 O artesanato das palavras, Carol Bensimon



editorial

ISSN 2526-4966

Uma das razões da existência desta revista é poder compartilhar 
experiências sobre o ensino de escrita no Brasil e no mundo. No meio 
literário, é comum que escritores prolíficos e bem estabelecidos tenham 
pouca experiência pedagógica. E é igualmente comum, no mundo aca-
dêmico, que professores com formação sólida em pedagogia e literatura 
tenham pouca experiência com a escrita e a publicação de literatura. 

Procuramos promover a aproximação dos dois polos com a publicação 
de ensaios e artigos de professores e escritores brasileiros, além da tra-
dução de textos lançados originalmente em outros idiomas e que podem 
servir a esse propósito. 

A Associação de Programas de Escrita dos EUA (AWP) recomenda, 
com base em um debate nacional, que os professores de escrita (creative 
writing) de cursos de graduação e pós tenham um título de pós-gradu-
ação simples em escrita (equivalente à especialização lato sensu no Bra-
sil), ou ao menos um livro publicado por editora de projeção nacional. 
Desconsideram, portanto, a necessidade de uma titularidade acadêmica 
como fundamento para o ensino de escrita literária. 

No Brasil, a discussão ainda não se deu. Por dois motivos: 1) o Minis-
tério da Educação tem consolidada já há muito tempo a regra que dá aos 
professores com rigorosa formação acadêmica a primazia nos sistemas 
de ensino superior público e privado, e 2) são muito poucos os cursos 
acadêmicos de formação de escritores no país, insuficientes ainda para 
se promover a revisão dessa prática. Em atividade, pelo menos desde o 
início da década, existem apenas três: na PUC de Porto Alegre, na PUC 
do Rio de Janeiro, e aqui, no Instituto Vera Cruz de São Paulo.

O efeito mais imediato dessa política é a manutenção da distância 
mantida pelas instituições de ensino de nível superior em relação aos 
cursos de escrita. Por esse motivo, proliferam-se pelo país os cursos li-
vres, em espaços socioculturais ou centros de estudo, e também, mais 
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recentemente, os cursos online. Daí, novamente, a importância do com-
promisso de fomentar o debate sobre escrita conjuntamente ao ensino 
de escrita que assumimos como tarefa editorial.

Pensando nesse compartilhamento de saberes, trazemos nesta edição 
um texto de Tiago Novaes sobre seu curso de escrita online, uma reflexão 
de George Saunders sobre a escrita e o ensino, e uma carta de Wallace Ste-
gener (1909–1993) em que aconselha estudantes no início da carreira lite-
rária. Os três experientes professores de escrita e autores estabelecidos.

Novaes começou seu canal online de cursos em 2015, e hoje, pode-se 
dizer, é o principal ator do meio no Brasil. No ensaio “A um, a muitos: 
uma formação online para escritores”, ele generosamente compartilha 
aquilo que aprendeu nos últimos quatro anos, como a compreensão de 
que, se “em uma oficina presencial o professor pode ausentar-se qua-
se que completamente até o reencontro, na semana seguinte, em uma 
oficina online o professor não tem essa liberdade. Ele terá de estar dia-
riamente ou quase que diariamente disponível. Um monitor poderá 
substituí-lo, é claro, mas a aproximação, de um modo ou de outro, será 
necessária, pois a tolerância ao silêncio da parte dos alunos é menor. 
Nenhuma pergunta ficará sem resposta, ainda que o silêncio seja a me-
lhor resposta.”

Em “Processo e espírito”, título da conferência de abertura do encon-
tro da AWP de 2018, George Saunders diz que pensa nos jovens escrito-
res, antes de entrarem num curso de escrita, “como pessoas correndo 
cheias de energia pela floresta, no inverno, de patins de gelo. Se fizer-
mos bem nosso trabalho, o curso vira um lago congelado que surge num 
passe de mágica diante da pessoa. Ela ainda está indo na mesma dire-
ção, com sua própria força, mas está indo mais rápido, com menos obs-
táculos”. Para ele, um curso de escrita literária não é garantia de que 
seus alunos terão sucesso, isto é, publicarão o livro em que trabalharão 
ao longo das oficinas. “Acho que tornamos melhores as vidas de nossos 
alunos ao lhes darmos apoio e conselhos nesse momento crítico de suas 
trajetórias. Se alguém tenta escrever um livro e fracassa, mas o faz em 
um ambiente de apoio, com bastante tempo, esse ‘fracasso’ tende a le-
var a pessoa a ter mais êxito na empreitada seguinte — seja ela outro li-
vro, ou algo completamente diferente. Dar essas condições pode, por-
tanto, ser visto como um ato de generosidade, bom para o artista, seja 
qual for o resultado.”



editorial      6

Stegner, na “Carta a uma jovem escritora”, publicada originalmen-
te na revista The Atlantic, de 1959, responde às questões hipotéticas de 
uma suposta autora num dos textos mais sinceros sobre as falsas espe-
ranças que poluem os desejos de iniciantes: “suspeito que um dos gran-
des motivos de você ter enviado essa carta venha de sua necessidade de 
afirmação: de repente, sua confiança esmoreceu; você parou por um 
momento de escrever seu livro, olhou ao redor e foi atingida por um pâ-
nico repentino. Você gostaria de ouvir que é boa e que todas as dificul-
dades, esforços e frustrações darão lugar, aos poucos ou imediatamente, 
de preferência imediatamente, à segurança, fama, confiança, à convic-
ção de que ter feito um bom trabalho levará a um bom resultado, e de 
que você se tornará, de alguma maneira, importante para o mundo. Se 
eu estiver errado em revelar esse pretexto não verbalizado, perdoe-me; 
esse é o tipo de coisa que eu senti na sua idade, que ainda sinto, e que 
não vou deixar de sentir nunca”.

Esses três textos têm em comum um ponto de vista no qual se amal-
gama a experiência da escrita com a da docência. É nesse caminho que 
segue a Revera escritos de criação literária do Instituto Vera Cruz, 
olhando para o ensino, para a aprendizagem e sobretudo para a prática 
da escrita. 

E a prática, por sua vez, abre-se em outros possíveis caminhos. Ela 
alimenta o ensino e a aprendizagem, como mostra Antônio Xerxenesky, 
em seu artigo “Roberto Bolaño, escrita criativa e o lugar do escritor no 
século XXI”, quando defende a tese de que “a obra de Bolaño pode ser-
vir como uma espécie de farol para a nova geração de artistas: o que 
o autor procura, afinal, é uma poética possível para o século XXI, que 
dê conta da monstruosidade de nossos tempos, e que busque uma lin-
guagem que rejeite os modos de narrar bem aceitos e assimilados pelo 
mercado”. 

A prática de escrita também ilumina possibilidades para o ofício, as-
sunto discutido no debate “A escrita fantasma e o escritor profissional 
no Brasil”, realizado no Instituto Vera Cruz, em setembro de 2018. O de-
bate que publicamos é uma transcrição editada do encontro com as re-
flexões de Renato Prelorentzou, Tiago Novaes, Ivan Marsiglia e Gabriela 
Aguerre sobre um trabalho comum no mercado literário brasileiro, ain-
da que cercado de segredos e mistérios.
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A prática é ainda ponto de partida para revisões da recepção da li-
teratura, que por sua vez tornam a influenciar a escrita, em movimen-
tos geracionais que ampliam as possibilidades para os autores inician-
tes. É disso que trata, entre outros assuntos, Ana Maria Gonçalves, em 
sua conferência sobre escrita proferida no Instituto Vera Cruz, em ou-
tubro de 2018. Na transcrição de sua palestra, publicada aqui, podemos 
ver como as leituras de livros na adolescência, a exemplo de Capitães de 
Areia, de Jorge Amado, influenciaram a escritora que Gonçalves viria a 
ser, quando publicou o seu seminal Um defeito de cor, romance vence-
dor do Prêmio Casa de las Americas de 2007. Gonçalves chama atenção 
para outras dimensões daquilo que pode ser chamado de literatura, de-
fendendo uma ampliação de nossas percepções e, consequentemente, de 
nossas possibilidades como autores. 

É sobre o mesmo assunto, embora em outro recorte, que escreve Bru-
no Zeni, no artigo “O direito à poesia”, uma revisitação do ensaio “O 
direito à literatura”, de Antonio Candido, à luz de Walter Benjamim e 
Paul Zumthor, alargando a percepção do que é poesia e do que é litera-
tura para incluir os fenômenos recentes das publicações independentes, 
das leituras públicas de poesia, das literaturas feitas por mulheres, do 
movimento hip hop, das disputas de slams e do florescimento dos sa-
raus nas periferias de São Paulo. 

Quase todos os colaboradores desta edição da Revera são ou foram 
professores de escrita: Antônio Xerxenesky, Bruno Zeni (do Instituto 
Vera Cruz), Carol Bensimon, George Saunders, Ronaldo Bressane, Walla-
ce Stegner e Tiago Novaes. 

Além disso, os dois livros resenhados aqui: Ensaio: orientações para 
a redação do texto conceitual e Escrever ficção: um manual de criação 
literária foram escritos por dois dos mais antigos professores de escrita 
no país: Gilson Rampazzo e Luiz Antonio de Assis Brasil. Suas análises 
foram feitas por ex-alunos: Bressane, sobre Rampazzo, e Bensimon, so-
bre Assis Brasil. Essas pontes, críticas, mas também afetivas, sugerem 
em que grau o ensino de escrita vem se consolidando no Brasil, para 
além de duas ou três gerações. 

E da nova geração, aquela que começa agora a publicar e participar 
mais intensamente das trocas literárias que marcam o meio, apresenta-
mos aqui quatro novos autores, todos atualmente alunos da pós-graduação  
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Formação de Escritores do Instituto Vera: João Luiz Guimarães (“Saga-
trissuinorana”), Luciana Loew (“Envergonhado”), Nathalie Lourenço 
(“Versão brasileira”) e Victoria Schechter (“O buraco”). 

Com mais um número desta Revera, seguimos no caminho de fomen-
tar e fortalecer o ensino e a prática da escrita literária. Um não existe, 
salutarmente, sem o outro. Assim como não existe a escrita sem a leitu-
ra, ou a leitura sem a escrita. O oferecimento desses textos, além de ser 
um convite à leitura, é sobretudo um chamado para a escrita. 

Os editores
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RESUMO: Neste artigo, a obra do autor chileno Roberto Bolaño (1953–2003), um nome 
que tem influenciado a mais recente geração de escritores, é pensada a partir de certos 
conceitos fundamentais do ensino de escrita criativa, como concisão e precisão. 
Tanto em contos quanto em romances, os narradores de Bolaño parecem desviar de 
diversas convenções do storytelling, e seus excessos narrativos aparentam sinalizar um 
caminho para uma poética do século XXI. No artigo, o conto “El Ojo Silva” é analisado 
com mais atenção, e destaca a polissemia da imprecisão empregada pelo narrador e as 
possibilidades literárias que decorrem daí. Também se destaca a utilização ocasional de 
artifícios antiliterários em livros, tal qual, 2666 e o supracitado conto, como um modo 
de ruptura que resgata uma linhagem modernista. 

PALAVRAS-CHAVE: Roberto Bolaño, literatura latino-americana, excesso

RESUMEN: En este artículo, la obra del autor chileno Roberto Bolaño (1953–2003), un 
nombre que se convirtió en una gran influencia para la más reciente generación de 
escritores, es analizada a partir de ciertos conceptos fundamentales de la enseñanza 
de la escritura creativa, como la concisión y la precisión. Tanto en cuentos como en 
novelas, los narradores de Bolaño desvían de diversas convenciones del storytelling y 
sus excesos narrativos parecen señalar un camino hacia una poética del siglo XXI. En 
el artículo, el cuento “El Ojo Silva” es examinado con mayor atención, destacando la 
polisemia de la imprecisión empleada por el narrador y las posibilidades literarias que 
se derivan de ahí. También se subraya la utilización ocasional de artificios antiliterarios 
en libros como 2666 y “El Ojo Silva” como un modo de ruptura que rescata un linaje 
modernista.

PALABRAS-LLAVE: Roberto Bolaño, literatura latinoamericana, exceso

Roberto Bolaño, escrita criativa  
e o lugar do escritor no século XXI

Antônio Xerxenesky
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Dos poucos consensos possíveis no mundo literário, está o de 
que o autor chileno Roberto Bolaño (1953 – 2003) se tornou uma figura 
inescapável e muitas vezes central do novo cânone latino-americano, o 
que não deixa de ser irônico, pois, ao longo da obra do autor — e tam-
bém em entrevistas —, o cânone e o establishment literário eram vis-
tos com sarcasmo e desdém. No entanto, uma nova geração de escritores 
passou a buscar em Bolaño uma estrela-guia. 

Na sua “biografia” narrada por outras pessoas, Bolaño: a biography in 
conversations (MARISTAIN, 2014), a organizadora Mónica Maristain de-
dicou um capítulo ao assunto. Quando perguntado da semelhança de seu 
romance de estreia com a parte dos crimes de 2666 (BOLAÑO, 2004), 
Juan Pablo Villalobos disse que o autor chileno era, sem dúvida, uma 
referência muito forte para qualquer pessoa que escreva hoje em dia  
(MARISTAIN, 2014, p. 280). Para o mexicano Edson Lechuga, Bolaño foi 
o último escritor a dedicar a vida completa ao ofício, e está no patamar 
de García Márquez e Juan Rulfo (idem, p. 280). Alejandro Zambra desta-
ca a maneira como Bolaño reinterpretou a história da literatura chilena 
(idem, p. 281), e logo outros escritores são convidados a falar como, na 
verdade, seu impacto se expande para muito além daquele país.

No entanto, a leitura atenta da prosa de Roberto Bolaño, tanto em 
contos quanto em romances, revela um autor que parece desprezar to-
das as diretrizes da “boa escrita”, ou pelo menos as regras vistas como 
básicas em certos cursos de escrita criativa. Os conceitos de concisão e 
precisão, como veremos logo abaixo, quando tratarei do conto “El Ojo 
Silva” (BOLAÑO, 2005), parecem ser ignorados. Além disso, alguns de 
seus livros — em especial, 2666 — flertam com um modo de escrita que 
pode ser designado “antiliterário”.

O que quero dizer com “antiliterário”? O termo pode transmitir uma 
impressão equivocada, então buscarei defini-lo. Retomando o pensa-
mento dos formalistas russos, no nascimento da teoria literária, Tzvetan 
Todorov afirmava (TODOROV, 2013, p. 38) que o dever do crítico não era 
estudar a literatura, mas a literariedade, isto é, o que faz de uma obra 
literária, o que há na linguagem que nos fará classificarmos aquele texto 
como literário. 

Roman Jakobson (1995), por sua vez, ao definir as funções da lin-
guagem, fala de uma linguagem poética, que produz prazer estético.  
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Em 2666, há diversos trechos nos quais a linguagem 
opera numa função que, fora de contexto, seria vista 
como referencial, ou, até mesmo, científica: as descri-
ções forenses dos cadáveres, alguns trechos da “Parte 
dos Críticos” que parecem tirados de um livro de críti-
ca ou historiografia literária. Esses fragmentos, se não 
integrassem um livro que é vendido como romance, ou 
fizessem parte de um todo maior que forma uma obra 
literária, poderiam ser vistos como algo extraliterário, 
ou, dado o contexto, antiliterário. 

É claro que boa parte das teorias definidas e defen-
didas pelos formalistas russos são consideradas data-
das pela crítica contemporânea. Já cerca de cem anos 
atrás, a ficção de grandes autores modernistas, como 
Franz Kafka e Alfred Döblin, tensionou o conceito de 
literariedade a partir de sua linguagem — Kafka, por 
exemplo, ao narrar acontecimentos grotescos com um 
distanciamento clínico, e Döblin ao mesclar até sinais 
gráficos à sua prosa. Roberto Bolaño, em vários mo-
mentos de 2666, parece assimilar justamente essa li-
nhagem do alto modernismo, avesso a uma linguagem 
poética — e a citação a Döblin, feita em um momen-
to-chave de 2666, é um dos indícios. O efeito estéti-
co produzido, muitas vezes, é de estranhamento, como 
se tivessem enxertado um relatório policial no meio de 
uma obra de ficção1.

Portanto, quando uso a expressão “antiliterário”, 
não quero insinuar que Roberto Bolaño é contra a li-
teratura — seus protestos contra ela são feitos radical-
mente através da literatura, num complexo jogo meta-
literário. Quero apenas dizer que, em alguns trechos, 
ele evita um modo de narrar obviamente pleno de li-
terariedade (na acepção dos formalistas russos), isto é: 
desvia das frases construídas para maximizar um efeito 
poético e reconecta-se com uma tradição modernista 

1 A quarta parte de 2666 tem 
centenas de páginas que 
relatam minuciosamente 
o estupro e assassinato de 
mulheres anônimas na fronteira 
do México com os Estados 
Unidos. Muitos parágrafos, 
se tirados de contexto, mais 
parecem um relatório forense. 
Não há uma frase poética, uma 
metáfora que seja, em todo o 
longo trecho.
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muitas vezes esquecida. Esse modo de escrita não apenas destoa de um 
tipo de storytelling predominante na ficção anglófona (pensemos em 
Paul Auster, Jonathan Franzen, Ian McEwan, alguns romances de Zadie 
Smith), como parecem deixar alguns críticos perplexos.

Em coluna no jornal O Estado de S. Paulo, Daniel Piza escreveu: 

Observe: uma das principais críticas a 2666 (tema do artigo de Piza) 
são as frases “sem cor”, como se Bolaño tivesse uma escrita “feia”. 

O crítico americano Adam Kirsch destaca, justamente, a “feiura” e 
“estranheza” da prosa do autor — novamente, o que quis dizer acima 
com “antiliterário” —, porém o faz como um caminho para compreen-
dermos que estamos diante de uma obra incomum, que conquistará seu 
espaço no cânone ocidental por essa originalidade (um termo que sem-
pre deve ser usado com cautela):

Bolaño ora assume um tom secamente objetivo, quase relatorial, ora solta sua conhecida verve, sobretudo con-
tra “círculos intelectuais”, como fizera em Detetives selvagens. Mas a energia de sua imaginação crítica se 
perde na infinidade de referências e em frases sem cor como “Lia um gibi e tinha alguma coisa na boca, pro-
vavelmente uma bala” e no abuso de “então” como locução. Sei que o efeito é intencional, mas os fatos vão se 
encadeando e os personagens se acumulando, entre cenas de sexo e violência, mas são poucas as recompensas, 
quer linguísticas, quer existenciais. (PIZA, 2010)

According to Proust, one proof that we are reading a major new writer is that his writing immediately strikes 
us as ugly. Only minor writers write beautifully, since they simply reflect back to us our preconceived notion 
of what beauty is; we have no problem understanding what they are up to, since we have seen it many times 
before. When a writer is truly original, his failure to be conventionally beautiful makes us see him, initially, as 
shapeless, awkward, or perverse. Only once we have learned how to read him do we realize that this ugliness 
is really a new, totally unexpected kind of beauty and that what seemed wrong in his writing is exactly what 
makes him great. (KIRSCH, 2008)

Natasha Wimmer, premiada tradutora de Bolaño para o inglês, ao fa-
lar de 2666, destaca ainda que o romance — visto por muitos como o 
mais importante do autor — difere de Los detectives salvajes (1998) por 
não apresentar personagens “visceralmente reais” (ou, em termos de es-
crita criativa, verossímeis). Nas palavras dela,
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Ou seja, em 2666, de acordo com Wimmer, Bolaño estaria rejeitando 
um dos maiores pilares da arte de contar história: o personagem tridi-
mensional, redondo etc.

Linguagem sem cor, personagens que são tipos — tudo isso foi aponta-
do em 2666, romance composto por cinco livros encadeados de maneira 
indireta, com mais de 1.200 páginas e centenas de personagens. Pode-se 
apontar o romance como um exemplo do que Bolaño criaria de mais ex-
perimental. No entanto, acredito que um certo desprezo às convenções 
do tipo “como contar uma boa história” estão presentes até mesmo nos 
contos mais consagrados e, aparentemente, comuns do autor, como é o 
caso de “El Ojo Silva”, que abre a coletânea Putas asesinas (2005). Para 
demonstrar isso, o conto será analisado com mais atenção.

A narrativa começa com uma espécie de profecia: 

Curiously enough, in 2666 Bolaño essentially sacrifices his uncanny ability to craft characters. Not entirely: 
there are a few characters in 2666 who would be at home in The Savage Detectives. Amalfitano, for example. 
But it’s as if Bolaño has switched modes. In 2666, his characters are closer to symbolic creations than visce-
rally real humans. (WIMMER, 2008)

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intentó escapar de la violencia aun a riesgo de ser 
considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no no-
sotros, los nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que rondábamos los veinte años cuando 
murió Salvador Allende. (BOLAÑO, 2005, p. 11)

O início traz uma avalanche de informações, uma síntese de temas, 
uma opinião forte e uma chave de leitura para o conto inteiro (e para 
muitas obras de Bolaño). Trata-se quase de um in media res: sabemos 
que haverá violência, pois da violência não se pode escapar. Assim, 
quando o leitor estiver talvez fatigado de uma história que parece não ir 
a lugar algum, ele pode continuar esperando, em suspense, que a revira-
volta chegará, que haverá violência.

Para Marcos Piason Natali (2016), com esse recurso Bolaño constrói 
uma profecia narrativa, e a leitura do texto em si envolve, então, 

confrontar, por um lado, a expectativa gerada pela proclamação feita no início da narrativa, o sentido da pará-
bola sombria proposto já em sua abertura, e, por outro lado, o que sobra — o que sobra na história e também 
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da história, pois o que sobrevive e chega até nós é também uma narrativa. Trata-se, assim, do exercício de 
examinar a equivalência entre princípio organizador e a narrativa, isto é, do trabalho de discernir se existe na 
narrativa algo que exceda e desestabilize o princípio geral. Assim, como em todo discurso profético, tudo no 
conto se jogará na relação entre a profecia e o seu resto. (NATALI, 2016, p. 20, grifos no original)

Esta análise é extremamente interessante se observarmos que Bolaño 
cria expectativas narrativas que serão frustradas, e que o “resto” men-
cionado por Natali é tomado por excesso, informações desnecessárias, 
transbordamentos. Isso é levado a cabo de forma tão radical que, mui-
tas vezes, nos perguntamos se o princípio organizador sugerido por essa 
profecia inicial não passa de um red herring, uma pista falsa.

O conto procede mostrando quem é o tal Ojo Silva e como o narrador 
o conheceu. Bolaño despeja informações irrelevantes para a trama, como 
o fato de que se encontravam no café La Habana, de Bucareli, ou na sua 
casa na rua Versalles, onde morava com a mãe e a irmã (BOLAÑO, 2005, 
p. 11). Então, ao falar de um trabalho de Ojo num jornal da capital me-
xicana, o narrador segue não apenas oferecendo uma série de dados ir-
relevantes para a trama, como parece não ter certeza do que conta:

Los primeros meses el Ojo Silva sobrevivió a base de tareas esporádicas y precarias, luego consiguió trabajo 
como fotógrafo de un periódico del D.F. No recuerdo qué periódico era, tal vez El Sol, si alguna vez existió en 
México un periódico de ese nombre, tal vez El Universal; yo hubiera preferido que fuera El Nacional, cuyo su-
plemento cultural dirigía el viejo poeta español Juan Rejano, pero en El Nacional no fue porque yo trabajé allí 
y nunca vi al Ojo en la redacción. Pero trabajó en un periódico mexicano, de eso no me cabe la menor duda 
(BOLAÑO, 2015, p. 12).

A questão de incluir detalhes aparentemente inúteis já foi amplamente 
discutida por Roland Barthes (1971), ao tratar do que chama de “efeito 
do real”. Ao analisar um texto de Flaubert mencionando um barômetro 
que nunca reaparecerá no enredo, Barthes argumenta que a presença de 
detalhes “inúteis” para a narrativa cria um efeito do real, algo próprio, 
portanto, do realismo flaubertiano.

No entanto, Bolaño parece radicalizar a proposta: não apenas acres-
centa nomes de lugares e jornais, mas o narrador é vago, incerto e con-
fuso ao falar disso: ele não sabe qual era o nome do jornal, se existiu 
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algum dia um jornal com tal nome, e ainda menciona que gostaria que 
tivesse sido em certo jornal, pois este era dirigido por um velho poeta 
espanhol chamado Juan Rejano (que nunca mais torna a aparecer na tra-
ma). Ou seja, no parágrafo selecionado, Bolaño rejeita por completo os 
ideais de precisão e concisão. Seria um outro estágio do efeito do real? 
Em 2666, obra excessiva em todos os sentidos, trechos assim às vezes 
passam despercebidos, pois setores inteiros do enredo podem ser vistos 
como suplementares a um centro impossível de localizar. Quando en-
contrado em um conto de pouco mais de dez páginas, o excesso parece 
saltar aos olhos.

Os personagens do conto, isto é, o narrador e Ojo Silva, são latino- 
-americanos errantes, que vagam pelo mundo, aparentemente sem rumo, 
desde que foram exilados. Em muitos sentidos, são típicos personagens de 
Bolaño. Essa errância — que, para mim, tem seu ápice em Los detectives 
salvajes (1998) — se expande e transborda para a prosa, que também en-
tra em digressões; desvia e se perde, busca mais uma vez o fio condutor 
da narrativa, e acaba se perdendo outra vez. Uma escrita direta, “ao pon-
to”, não faria sentido para Bolaño e para o universo que busca retratar. 

Logo antes de reencontrar Ojo Silva na capital alemã, por exemplo, 
Bolaño escreve que:

En cierta ocasión tuve que ir a Berlín. La última noche, después de cenar con Heinrich von Berenberg y su fa-
milia, cogí un taxi (aunque usualmente era Heinrich el que cada noche me iba a dejar al hotel) al que ordené 
que se detuviera antes porque quería pasear un poco. El taxista (un asiático ya mayor que escuchaba a Beetho-
ven) me dejó a unas cinco cuadras del hotel. (BOLAÑO, 2005, p. 14)

Que importa esse tal de Heinrich (que nunca aparece na trama, exceto 
nesse parágrafo?) ou, então, o taxista asiático que escutava Beethoven? 
Tudo parece cheio de significado (como uma profecia anunciada) e des-
provido de significado, ao mesmo tempo. Para além do efeito do real, 
a prosa de Bolaño se torna enigmática, como se no excesso possa haver 
indícios que ajudariam a montar um quebra-cabeça de sentido, ao final.

O reencontro entre narrador e Ojo se dá em lugares anônimos, como 
num banco de praça, em Berlim. A ação transcorre de madrugada, após 
algumas bebidas. Ou seja, tudo é oscilante, confuso, impreciso, como 
enxergar uma cena borrada. 
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Exemplos de imprecisão são tão abundantes, que tentar listá-los por 
completo parece inútil, mas vejamos alguns outros casos, no conto: “Mi 
nombre había aparecido en la prensa y el Ojo lo leyó o alguien le dijo 
que un compatriota suyo daba una lectura o una conferencia (...)” (BO-
LAÑO, 2005, p. 15). Só nessa frase, o narrador não sabe dizer se Ojo leu 
ou se alguém disse para ele; se o evento era uma leitura ou uma confe-
rência... 

E, após esse reencontro, quando Ojo finalmente decide contar sua 
história, o narrador interrompe e afirma, conduzindo a narrativa dire-
tamente para o leitor: “Aquí empieza la verdadera historia del Ojo” (BO-
LAÑO, 2005, p. 17). Ou seja, nas várias páginas anteriores, repletas de 
nomes de pessoas, jornais, locais, bares — tudo isso é uma introdução à 
“história verdadeira”, que será contada agora. Bolaño não apenas ignora 
a concisão: ele parece combatê-la. E, ao valer-se desse recurso, acaba 
construindo, de maneira nada óbvia, mais um suspense: o que acontece-
rá na verdadeira história?

A história verdadeira, então, será contada por um “framing device”, 
como em Heart of Darkness (2008), de Joseph Conrad. A imprecisão, 
que já era norma, ganha mais uma camada: o narrador nos relata algo 
que outra pessoa contou para ele num banco de praça de uma cida-
de europeia, de madrugada. Dentro dessa “história dentro da história”, 
conta o narrador sobre Ojo:

No sé a qué ciudad llegó el Ojo, tal vez Bombay, Calcuta, tal vez Benarés o Madrás, recuerdo que se lo pregunté 
y que él ignoró mi pregunta. Lo cierto es que llegó a la India. (BOLAÑO, 2005, p. 17)

A imprecisão atinge tal estágio de radicalismo que não há certeza se-
quer de onde transcorre a ação. Mas aqui está uma paráfrase da histó-
ria dentro da história: Ojo está fazendo uma reportagem fotográfica e 
descobre uma série de bordéis que oferecem meninos menores de idade, 
castrados, muitas vezes entregues pelas próprias famílias para um ritual 
religioso. As cenas e as descrições são horripilantes. 

Aqui, então, a imprecisão parece servir ao conto como algo capaz de 
expandir a polissemia do que é descrito. Ao falar do bordel, o narra-
dor pensa que a descrição corresponde à de uma igreja (BOLAÑO, 2005, 
p. 20) e essa imagem imprecisa se torna dualista, oscila entre o bordel  
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e a igreja, entre o profano e o sagrado, para voltar uma página depois. A 
temática ritualística também adiciona uma camada onírica à narrativa, e 
isso só é possível porque estamos já imersos em várias e várias camadas 
de imprecisão, como um sonho que tenta, em vão, ser recordado.

Ojo Silva se revolta com o que vê e decide resgatar alguns garotos. A 
narrativa se acelera como num filme de ação, mas, quando chega o mo-
mento de contar sobre o confronto, quando chega a tal “violência” pro-
metida, esta é suprimida pelo narrador: 

Lo que sucedió a continuación de tan repetido es vulgar: la violencia de la que no podemos escapar. El destino 
de los latinoamericanos nacidos en la década de los cincuenta. Por supuesto, el Ojo intentó sin gran convicción 
el diálogo, el soborno, la amenaza. Lo único cierto es que hubo violencia y poco después dejó atrás las calles de 
aquel barrio como si estuviera soñando y transpirando a mares. (BOLAÑO, 2005, p. 22)

O narrador de Bolaño despreza as convenções narrativas. Por achar 
uma cena de luta algo vulgar, recusa-se a narrá-la. Ou seja, a violência 
anunciada profeticamente no início e todo o suspense criado ficam de 
fora, ridicularizados em sua banalidade. Portanto, não apenas há uma 
rejeição a convenções literárias, mas também uma crítica a elas. E, afi-
nal, para além da não narrada, houve, sim, violência: a da castração dos 
meninos. No entanto, essa violência não opera no registro da narrativa 
de ação; só é possível descrevê-la, pois é assimilada e sistematizada pela 
cultura (no caso, a indiana, mas o parágrafo inicial do conto estabelece 
um paralelo com a violência latino-americana das ditaduras). Em 2666, 
Roberto Bolaño assimilou diferentes gêneros literários para subvertê-los: 
a campus novel, o romance realista norte-americano, o romance de for-
mação etc. Aqui, em “El Ojo Silva”, não há uma assimilação tão óbvia, 
mas há subversão e rejeição de formas consagradas, em especial na re-
cusa de narrar a violência prometida e de tornar uma história trágica em 
uma empolgante cena de ação.

Depois da fuga de Ojo, os fatos vão sendo narrados de maneira tão 
“sem cor” (tomando emprestada a expressão empregada por Piza), que 
parecem apenas uma sequência de eventos não costurados por um nar-
rador literário. Ojo escapa e se muda para uma aldeia com as crianças, 
onde teme ser perseguido, mas nada acontece, e ele aprende a trabalhar 
como agricultor. O desfecho dessa parte da trama, no entanto, é narrado 
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em uma só frase, corriqueira ou “antiliterária”: “Des-
pués llegó la enfermedad a la aldea y los niños murie-
ron” (BOLAÑO, 2005, p. 24). O conto segue, ainda, 
por uma página, terminando num profundo lamento, 
ao ligar a melancolia latino-americana a uma violência 
mundial, globalizada, e encerra com a imagem de um 
Ojo Silva que não para de chorar. 

Para os objetivos deste artigo, não entrarei nas ou-
tras muitas questões suscitadas pelo conto — como o 
personagem fotógrafo que atua como testemunha da 
história e tem o simbólico apelido de “Ojo” —, que já 
foi analisado exaustivamente pelo meio acadêmico2. O 
que busco destacar apenas é como a narrativa de Bo-
laño rejeita precisão e concisão, como se vale de exces-
sos e de algo bastante complicado: frustrar a expectati-
va do leitor.

O recurso de criar uma expectativa que não é cum-
prida é dos artifícios mais onipresentes na obra do au-
tor chileno. O exemplo mais radical, outra vez, é 2666, 
um romance de 1.200 páginas que não amarra os inú-
meros fios abertos nos cinco livros dentro do livro que 
compõem a narrativa. 2666 trabalha com a busca por 
um centro inalcançável, por uma estrutura que está 
fora da estrutura3. Trata-se de um resultado disforme, 
monstruoso, com encaixes mal elaborados. 

Assim, a obra de Bolaño pode servir como uma espé-
cie de farol para a nova geração de artistas: o que o au-
tor procura, afinal, é uma poética possível para o século 
XXI, que dê conta da monstruosidade de nossos tem-
pos, e que busque uma linguagem que rejeite os modos 
de narrar bem aceitos e assimilados pelo mercado. 

Em diversas obras, Roberto Bolaño tematizou o in-
telectual fora do lugar (em 2666, este é representado 
por Amalfitano, tristonho professor numa cidadezi-
nha na fronteira entre o México e os Estados Unidos, 
que lê, solitário, páginas de Paul Valéry, ciente da sua  

2 Ver, por exemplo, o ensaio de 
PERKOWSKA, 2017.

3 Este assunto é o centro de 
minha tese de doutorado. 
Para mais informações, ver: O 
romance monstruoso: 2666 de 
Roberto Bolaño (XERXENESKY, 
2019) – ver bibliografia. 
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irrelevância), deslocado geograficamente, sem influên-
cia pública nem um lar para chamar de seu no mundo 
da cultura. O fato de que a literatura está conspurcada, 
de que não fez nada para impedir o avanço do fascis-
mo na América Latina e no mundo, e de que há uma 
relação de cumplicidade entre intelectuais e política 
(tema central das novelas Estrella distante e Nocturno 
de Chile) faz com que o autor questione a atitude plau-
sível para a figura do escritor latino-americano, para 
a geração pós-boom4, para os jovens que começam a 
produzir literatura em 2019. 

A obra de Bolaño resgata a monstruosidade das van-
guardas modernistas e a atualiza para o capitalismo 
tardio do século XXI, que traz como novidade a me-
lancolia do fracasso das utopias, e uma nova visão sem 
idealismo para o próprio fazer literário. Sua escrita não 
é bonita ou agradável; é tomada por excessos e impre-
cisões, e, por fim, não se encaixa nos moldes do rea-
lismo anglófono, que tem tantos seguidores no Brasil. 
Tanto em contos breves como “El Ojo Silva” quanto 
em romances transbordantes como 2666, fica patente 
que a obra de Bolaño não busca, jamais, uma narrativa 
totalizante, pois o ideal de totalidade está em ruínas. 
E, apesar de todo o pessimismo latente, o modo de es-
crita de Bolaño ainda se apresenta como um caminho 
possível de ser seguido. 

4 Isto é, posterior ao movimento 
que ficou conhecido como 
boom latino-americano, no 
qual predominava o realismo 
fantástico de Gabriel García 
Márquez e Mario Vargas Llosa, 
dentre outros.

Antônio Xerxenesky 

Doutor em Teoria Literária e Literatura Comparada pela USP.
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As relações entre a leitura e a experiência, entre 
a arte literária e o acesso aos livros e às histórias con-
tadas por escritores, narradores e poetas estão pautadas 
no Brasil pela dificuldade e pela desigualdade de condi-
ções de acesso, fruição e memória. O ensaio de Antonio 
Candido “O direito à literatura”, um dos textos centrais 
para pensarmos essas relações dificultosas, foi publicado 
em 1988, no contexto da redemocratização brasileira, 
depois de mais de 20 anos de ditadura militar. 

O crítico começa por marcar as contradições da rea-
lidade brasileira, com uma sociedade marcada pela ini-
quidade, em que, mesmo quando cresce a riqueza, sua 
concentração muitas vezes impede que as melhorias 
de vida alcancem todos os setores da população. Além 
disso, Candido toca em problemas maiores e univer-
sais, ligados à “racionalidade técnica” e ao “domínio 
sobre a natureza”. 

Tais questões apontam para uma problemática com-
plexa, que diz respeito aos efeitos deletérios, quando 
não devastadores, do que estamos acostumados a cha-
mar de progresso. Isso ocorre em todos os países do 
ocidente, mas é particularmente grave no caso brasi-
leiro, em que as necessidades elementares para uma 
vida digna são privilégio de poucos. E o crítico não 
economiza na dureza de seu diagnóstico: vivemos em 
uma sociedade bárbara — ele conclui em seu preâm-
bulo —, mas uma barbárie fortemente vinculada a um 
máximo de civilização.

Os passos iniciais do autor vão no sentido de con-
textualizar a instituição dos Direitos Humanos e de-
fender a literatura como um bem “incompressível”.1 A 
baliza histórica do crítico é o momento do pós-guerra 
e o julgamento dos crimes contra a humanidade co-
metidos pelo nazi-fascismo. Segundo ele, os tribunais 
de Nuremberg “foram um sinal dos tempos novos”, 
em que não é mais admissível que um general celebre  

1 Os termos “bens compressíveis” 
e “bens incompressíveis” são, 
como diz Candido no texto, 
do Padre Lebret. Sociólogo 
e padre dominicano, o 
francês Louis-Joseph Lebret 
(1897-1966) foi um dos 
principais representantes do 
desenvolvimentismo católico 
entre os anos de 1940 e 
1960, liderando o movimento 
Economia e Humanismo. 
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uma vitória erigindo templos aos vitoriosos ou regozijando-
-se com a derrota, a humilhação e o massacre dos vencidos.

É bom ter em vista essas questões antes de discu-
tirmos o alcance maior de suas reflexões, que passam 
por uma visão abrangente e estrutural. De certa forma, 
reproduzo neste comentário o movimento do crítico 
rumo a suas conclusões sobre a valorização da leitura e 
da literatura na vida das pessoas comuns e não apenas 
na dos literatos, artistas, intelectuais e estudantes.

No que nos interessa mais de perto, penso que a re-
flexão de Candido vai em caminho semelhante à de 
Walter Benjamin. Refiro-me, sobretudo, ao conhecido 
ensaio de Benjamin intitulado “O narrador”, que parte 
de reflexões em tempos igualmente bárbaros, os tem-
pos da ascensão do fascismo na Europa, e na ideia bas-
tante comentada da crise da narrativa tradicional e da 
noção de experiência.

São questões que permanecem, lamentavelmente, 
atualíssimas. Procuramos aqui, assim, comentar alguns 
pontos desses dois ensaios, de forma a pensarmos os 
desafios que a relação entre leitura e direitos humanos 
continua a nos apresentar.

Uma literatura abrangente

A noção de literatura que sobressai no ensaio de 
Candido é ampla e aponta para uma necessidade inata 
do ser humano. Como comenta o crítico, não há cultu-
ra que não apresente alguma forma de literatura, seja 
ela oral, escrita, em forma de canção, poesia, ficção, 
narrativa, causo popular. E, ao final do texto, os exem-
plos recaem sobre clássicos da literatura ocidental. Essa 
abrangência, e a valorização daquilo que o autor chama 
de literatura de qualidade,2 dão mostras da importân-
cia, que Candido tanto preza, do valor artístico para a 
vida cotidiana.

2 O professor Marcos Natali 
aproximou a compreensão 
de Candido do conceito de 
“literatura mundial” de Goethe. 
Ver NATALI (2006).
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O crítico equipara o direito à literatura a outros direitos básicos, que 
ele chama de “incompressíveis”, como o direito à alimentação, à mora-
dia, ao vestuário. E conclui que a literatura, seja o folclore, sejam as len-
das, a música, os chistes, o causo e a mais alta elaboração literária, são 
“formas complexas e difíceis da produção escrita das grandes civiliza-
ções”. Não há povo que possa viver sem alguma espécie de “fabulação”. 
A literatura é “manifestação universal de todos os homens em todos os 
tempos”. 

Candido aproxima a poesia e a narrativa do devaneio e da fantasia, 
com uma concepção que tangencia a abordagem psicanalítica. Há pontos 
de contato com o pensamento freudiano, o que renderia uma discussão à 
parte. Anoto apenas que a concepção da literatura, por parte de Candi-
do, é a seu modo complexa: uma aventura formadora da personalidade, 
que “pode causar problemas psíquicos e morais, como acontece com a 
própria vida, da qual é imagem e transfiguração”. Para o autor, ela ins-
trui, testa os limites do certo e do errado, mas não “corrompe” nem 
“edifica” — ela humaniza de maneira profunda, pois “faz viver”.

A noção da poesia e da narrativa como experiências profundas o apro-
xima de Walter Benjamin e sua análise da crise narrativa. No ensaio “O 
narrador”, Benjamin procura compreender — o autor escreve na década 
de 1930 — a crise pela qual passa a experiência tradicional e a capacida-
de de contar. Algumas de suas formulações se tornaram bastante conhe-
cidas, como a de que os soldados voltavam emudecidos dos campos de 
batalha da Primeira Guerra e a constatação de que “as ações da experi-
ência estão em baixa”. 

A metáfora financeira não é inocente: um dos problemas que afetam 
a própria arte narrativa é a penúria material e a crise econômica seve-
ra por que passava a Europa. Além disso, a importância cada vez maior 
da informação, isto é, da matéria jornalística de caráter fragmentado e 
impactante, também contribuía para a desarticulação da narrativa tra-
dicional. Como a experiência pessoal, transmissível de pessoa a pessoa, 
é o que Benjamin mais valoriza nas narrativas, ele pressupõe que as me-
lhores histórias escritas são aquelas que se aproximam das histórias orais 
contadas pelos narradores anônimos. Dentre esses, o autor irá identificar 
dois grandes grupos: o marinheiro comerciante e o camponês sedentário. 
São tipos fundamentais, nos quais Benjamin reconhece paradigmas de 
como a experiência e a narração se interpenetram e se consubstanciam.  
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A eles Benjamin ainda irá acrescentar o trabalhador 
manual, o artífice. As histórias florescem no meio dos 
artesãos. A narrativa é uma forma artesanal de comu-
nicação.

Assim como Candido, Benjamin também não é um 
autor ingênuo, e vai entender esse declínio da sabedo-
ria e da narrativa em articulação com a transformação 
dos modos de produção.3 Daí sua atenção ao livro como 
suporte material que deu origem ao romance burguês, 
à imprensa, ao jornalismo diário, à fotografia, ao ci-
nema e outras formas de comunicação da época, que 
também o ocupam em outros ensaios, como “A obra de 
arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. No caso 
da narrativa, para Benjamin a era da informação retirou 
o “miraculoso” e o “extraordinário” das histórias tra-
dicionais para, em seu lugar, colocar o “plausível” e as 
“explicações”.

As histórias tradicionais, contadas por meio da arte 
narrativa, são capazes de causar espanto e reflexão. 
A informação é absorvida em si mesma, sem suscitar 
desdobramentos. A musa da narrativa é a memória. A 
musa do romance moderno e da nova era é a reme-
moração, mais individual, fragmentária e melancólica. 
Apesar dessas impressões desfavoráveis aos novos tem-
pos e do apreço pela narrativa tradicional, Benjamin 
parece não tomar partido. Ao falar do romance e da 
luta contra o poder do tempo, Benjamin expressa com 
muita acuidade as contradições dessa narrativa trans-
formada e decaída que é a arte romanesca.

Acesso à poesia e seus modos de circulação

Voltando a Antonio Candido, para o crítico brasilei-
ro a literatura é: (1) uma construção de objetos autô-
nomos, (2) uma forma de expressão, (3) meio de co-
nhecimento. E o crítico, como não poderia deixar de 
ser, para alguém que formulou a noção de “sistema  

3 Apesar do travo nostálgico, 
Benjamin não é um saudosista 
de um tempo anterior ou de 
uma inteireza comunitária que 
se perdeu. Como diz Jeanne 
Marie Gagnebin, a visada teórica 
de Benjamin “se atém aos 
processos sociais, culturais 
e artísticos de fragmentação 
crescente e de secularização 
triunfante, não para tirar dali 
uma tendência irreversível, mas, 
sim, possíveis instrumentos que 
uma política verdadeiramente 
materialista deveria poder 
reconhecer e aproveitar em 
favor da maioria dos excluídos 
da cultura, em vez de deixar a 
classe dominante se apoderar 
deles e deles fazer novos meios 
de dominação” (GAGNEBIN, 
1999).
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literário” (CANDIDO, 1975), também aponta para as questões estruturais 
implicadas na produção e na circulação da literatura.

Assim, além do aspecto formal intrínseco a qualquer construção ar-
tística e da visão de mundo do autor ou autora, isto é, além de valorizar 
a forma e o ponto de vista da poesia ou da narrativa, uma das questões 
fundamentais que o texto de Candido apresenta é, para além da necessi-
dade fundamental da literatura e da poesia para todos os seres humanos, 
compreender como esse direito básico não se cumpre ou não se assegura 
sem uma distribuição e uma circulação mais igualitárias dos bens cultu-
rais e da palavra artística. 

O crítico valoriza a literatura empenhada, a chamada literatura social 
e humanitária, como um “instrumento consciente de desmascaramen-
to”, mas sua conclusão é a de que os leitores se interessam pela litera-
tura que lhes fala diretamente ao coração, e que mesmo os clássicos, de 
leitura muitas vezes difícil, seriam acessíveis aos homens mais simples. 
O que resulta daí é uma visão otimista e esperançosa de que a literatu-
ra é essencial e que a boa literatura não encontra barreiras de classe ou 
formação. O xis da questão — e Candido parece muito atento a isso — é 
garantir o direito à literatura, isto é, o acesso a ela e a uma circulação 
mais igualitária desse bem incompressível.

Quase um século depois do ensaio de Benjamin e décadas depois das 
reflexões de Candido, as questões intricadas entre a arte de narrar, de 
comunicar a experiência e provocar não apenas a fruição, mas também 
a reflexão e a sabedoria, continuam a nos desafiar. Se o crescimento 
da importância da imprensa diária já se fazia sentir nos anos 1930, na 
transformação radical do modo de falar da realidade, o desafio do ime-
diatismo e da fragmentação se intensifica neste momento de nova revo-
lução na comunicação, com a consolidação da internet e das comunica-
ções em escala mundial via redes sociais on-line (Facebook, Instagram 
e Twitter) e outras plataformas digitais de entretenimento e informação 
(como YouTube e WhatsApp). De um lado, temos as possibilidades de-
mocráticas da internet (o acesso amplo e gratuito para muitas atividades 
e tipos de informação), mas de outro também suas armadilhas (como as 
fake news e os perfis falsos e abusivos, muitas vezes criminosos).

Em relação à situação atual no Brasil, vivemos ganhos expressivos 
nas últimas décadas, tanto do ponto de vista de uma democratização  
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acentuada do acesso ao ensino superior e a outras fontes de informação 
e cultura, que também as novas mídias proporcionaram, quanto da re-
sistência de movimentos artísticos e sociais de grande importância. Po-
de-se destacar a ascensão do rap e do funk como gêneros musicais de 
forte presença nas periferias, com trânsito também nos sistemas institu-
ídos de difusão e comercialização. No âmbito da literatura (e da narrati-
va), também o rap e a cultura hip hop desempenharam papel importan-
te, como precursores do momento atual de força dos saraus de poesia. 
Outras iniciativas relacionadas à literatura e situações de risco e priva-
ção mereceriam ainda algum destaque, como no caso da importante leva 
de publicações de literatura prisional da década passada, da qual par-
ticipei como coautor de Sobrevivente André Du Rap, sobre o Massacre 
do Carandiru, e os trabalhos de clubes de leitura na prisão, atualmente 
em curso, com destaque para o da editora Companhia das Letras em um 
presídio do Estado de São Paulo. 

Como nosso tema inicial foi a aproximação entre os ensaios de Candi-
do e de Benjamin, penso que, ao voltarmos às reflexões dos dois autores, 
podemos pensar em algumas possibilidades de preservação da sabedoria 
e da experiência nos tempos atuais. Os saraus e os slams de poesia, os 
clubes de leitura e a enorme popularidade do rap nas periferias me pa-
recem sinais alentadores de que, em torno da narrativa, da poesia e da 
palavra informada pela experiência profunda — feita de aprendizado, de 
transformação, de dor — ainda permanece a vontade de ouvir a expe-
riência do outro. Tomando as reflexões dos dois autores e a permanên-
cia da força da canção, da poesia e do desejo de leitura e aprendizado 
na cultura brasileira, talvez seja o caso de pensar na transformação da 
narrativa, nos tempos atuais, mais do que no desaparecimento da arte 
de contar ou do trabalho com a palavra poética e artesanal. 

Para tanto, às de Benjamin e Candido talvez possamos acrescentar as 
reflexões de Paul Zumthor sobre a performance para sentirmos como a 
forma com que a palavra continua a se transformar em bem comunitário 
e democrático comporta não apenas a articulação verbal mas também o 
corpo, as histórias de vida inscritas no gesto, na voz, no tom, na luta e 
nas potências dos indivíduos que, apesar dos tempos desfavoráveis, per-
manecem inconformados e incoercíveis, ainda sonhando, relembrando, 
criando e fazendo poesia — em música, em rap, em disputas de slam, 
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nos palcos, em cena, em espetáculo, na rua, nos bares, nas passeatas, 
ocupações etc. 

Como diz Zumthor, distinguindo obra de texto, na primeira há ele-
mentos que em geral não codificamos, como a entonação e o gesto, sem 
falar no contexto da performance poética: tempo, lugar, cenário. Nas 
ocorrências contemporâneas da poesia, em que a voz e o corpo do autor 
ou da autora, ou do declamador, ou do falador de poesia são elementos 
indissociáveis do texto que se enuncia, ou mesmo dos textos escritos — 
basta pensar em como os contextos biográficos e sociais são hoje deter-
minantes para a projeção e a afirmação da autoria —, é preciso atenção à 
potência dos elementos não verbais, como a modulação da voz, a postu-
ra do corpo, em suma, à performance da obra (ZUMTHOR, 2007, p. 73). 
E talvez Benjamin concorde com ele: “Quem escuta uma história está 
em companhia do narrador; mesmo quem a lê partilha dessa companhia. 
Mas o leitor de um romance é solitário. Mais solitário que qualquer ou-
tro leitor (pois mesmo quem lê um poema está disposto a declamá-lo em 
voz alta para um ouvinte ocasional).” (BENJAMIN, 1985, p. 213). 

Desafios da poesia num ambiente político desfavorável

A importância crescente da centralidade da performance na literatura 
contemporânea é uma das questões que nos interessam de perto. Isso ga-
nha relevo se pensarmos na alteração profunda que algumas dessas ini-
ciativas promoveram no sistema literário brasileiro de algumas décadas 
para cá. Há algo de substancialmente diferente em nosso meio literário, 
que perdeu sua aura em tempos recentes. Os motivos são muitos: as no-
vas tecnologias, a perda de importância e prestígio da imprensa escrita, 
certo recolhimento do intelectual acadêmico do debate público, e a as-
censão de novos atores na cena da literatura, como os rappers, os poetas 
e as mulheres, especialmente as mulheres militantes, as feministas e as 
mulheres dedicadas à valorização da literatura feita por mulheres. 

Nesse panorama, vale destacar algumas iniciativas dos últimos anos, 
como os saraus de poesia das periferias de São Paulo, os slams que vêm 
ocorrendo não apenas nos espaços consagrados a essa prática, como as 
ruas e os lugares públicos, mas que ganharam destaque em locais mais 
instituídos, como os SESCs; feiras de zines e publicações independentes, 
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que têm aberto espaço a produções literárias mais experimentais; fes-
tas literárias inspiradas no modelo da FLIP, mas com recorte mais so-
cial, como a FLUPP (Festa Literária das Periferias), no Rio de Janeiro; 
clubes de leituras com recortes os mais variados, como os promovidos 
em espaços prisionais, ou movimentos, como o Leia Mulheres (#leiamu-
lheres), e eventos, como o Mulherio das Letras e a própria FLIP, que nas 
últimas edições se abriu para uma curadoria mais atenta à diversidade e 
à inclusão.

No cerne dessas influências recíprocas estabelecidas recentemen-
te entre centro e periferia, entre manifestações artísticas militantes e 
instituições poderosas, como grandes editoras e institutos culturais, há 
certas tensões — por exemplo, entre sucesso e conscientização, fama e 
anonimato, inserção e postura crítica — que continuam pautadas por re-
lações ambíguas, de favorecimento e aproveitamento, de um lado, e de 
aspereza e recrudescimento, de outro. 

Neste momento de alteração da dinâmica do sistema lite-
rário e cultural brasileiro, grandes editoras, institutos cultu-
rais tradicionais, museus, bibliotecas e casas de cultura se abrem 
para as produções periféricas, e as produções periféricas tran-
sitam da periferia ao centro. Nesse contexto ardiloso, os Racio-
nais MCs se destacam. Desde o início da carreira, o grupo optou por 
uma postura arredia, que recusa a participação no circo televisi-
vo e midiático e impõe uma trajetória distanciada do mainstream. 
Entretanto, o grupo fez concessões importantes, sem, no entanto, se 
render à lógica mercadológica ou a um barateamento de seu trabalho ar-
tístico: participou de uma premiação da MTV, em 1998 (prêmio de me-
lhor videoclipe de rap para “Diário de um detento”), e de programas 
como o Ensaio, da TV Cultura, em 2003 (logo depois do lançamento 
do disco Nada como um dia depois de outro dia). Mano Brown, líder 
do grupo, esteve no centro do programa de entrevista “Roda-Viva”, da 
mesma TV Cultura, em 2007. Recentemente, um dos discos da banda, 
Sobrevivendo no inferno, foi escolhido como leitura obrigatória para o 
vestibular em 2020 da Unicamp. É a primeira vez que um disco é adota-
do como obra em um exame desse tipo no país. Isso ocorre na esteira de 
outra incursão do grupo por um caminho mais instituído: a publicação, 
em 2018, do livro homônimo, Sobrevivendo no inferno, pela Companhia 
das Letras, editora consagrada e de prestígio, que nos últimos anos — 
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além da respeitabilidade que angariou ao longo dos mais de 30 anos de 
existência — também experimentou uma guinada para o centro do siste-
ma capitalista global, ao se tornar parte de um conglomerado de edito-
ras, o grupo Penguim Random House (que assumiu o controle acionário 
da Companhia das Letras, em 2018). 

Nesse trânsito recíproco das expressões periféricas e militantes rumo 
ao reconhecimento e a uma ressonância maior, talvez as iniciativas dos 
SESCs, especialmente em São Paulo, sejam as mais conhecidas. Suas vá-
rias unidades na capital paulista vêm contemplando, por exemplo, parte 
do movimento de poesia periférica, sediando versões de alguns dos mais 
importantes slams da atualidade. São exemplos recentes: o sarau da Co-
operifa, um dos mais antigos da cidade, já promoveu mais de dez edi-
ções da Mostra Cultural da Cooperifa, com atividades em diversos pon-
tos da periferia paulistana e em unidades como o Sesc Campo Limpo; a 
final do Slam BR 2018 aconteceu na unidade do Sesc Pinheiros; em 2019, 
o Sarau das Pretas e o Slam das Minas se apresentaram conjuntamen-
te no Sesc Itaquera, o Sarau do Binho aconteceu no Sesc 24 de Maio e o 
Sarau Elo da Corrente, que já tinha se apresentado no Sesc Pompeia (em 
2014), voltou ao Sesc, agora na unidade Pinheiros.

Outro exemplo mais pontual, talvez sem o mesmo alcance social dos 
SESCs, mas sintomático da dinâmica de centro/periferia, é a edição de 
um livro de poesia nascida nos slams feita por uma editora de grande 
porte. É o caso de Querem nos calar: poemas para serem lidos em voz 
alta (2019), antologia de poetas mulheres slammers organizada pela po-
eta Mel Duarte. O livro foi publicado pela editora Planeta, multinacio-
nal do setor, com atuação importante no Brasil. O fato de uma grande 
editora ter publicado em papel, no formato tradicional do livro, uma 
produção de poesia nascida das ruas, feita por poetas que usam a voz, 
o corpo e a cadência dos versos declamados, talvez diminua a potência 
performática dessa poesia, mas, por outro lado, permite que os nomes 
dessas poetas e suas palavras circulem em um meio mais intelectuali-
zado e abastado, apontando para um trânsito entre classes, formações e 
tradições que, sem isso, poderiam continuar se ignorando mutuamente.

Para terminar essas considerações, apontamos para um quadro ins-
tável, que pode ser visto como sinal de pulsação e emergência de no-
vas formas poéticas, mas que ainda vive a ameaça de um contexto social 
e político marcado por desigualdade, em um momento de ascensão de 
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forças conservadoras. Em um contexto assim, essa produção literária se 
mostra a um só tempo pujante e vulnerável. No início do texto de Can-
dido, escrito em outro momento político, certamente mais esperançoso, 
ele observava que a consciência sobre os Direitos Humanos e sobre as 
desigualdades havia se entranhado no cotidiano e até mesmo na lingua-
gem, inclusive no “palavreado bem-pensante” das classes dominantes. 
O que vemos hoje, no entanto, é um recuo dessa consciência, um mo-
mento de grande reação conservadora às conquistas das últimas déca-
das, que remontam justamente à redemocratização e à promulgação da 
Constituição de 1988. O momento é delicado, o que não nos desanima; 
ao contrário, motiva a perseverar na luta por mais acesso à cultura, à 
literatura e à leitura. Os caminhos continuam árduos e acidentados. Si-
gamos atentos às dificuldades e inspirados pela noção de que a poesia é 
um bem de todos e para todos. 

Bruno Zeni 

Doutor em Teoria Literária pela USP, com pós-doutorado em Literatura Brasileira na mesma Instituição. 
Professor de Criação Literária no Instituto Vera Cruz.
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Processo e espírito
George Saunders

O texto abaixo é uma versão expandida e mais 
formal de uma série de comentários soltos e breves que 
fiz na Conferência AWP em Tampa, Flórida, no dia 8 de 
março de 2018.1

Erros iniciais essenciais

Cresci numa família da classe trabalhadora na zona 
sul de Chicago. Meu pai diz que não éramos da classe 
operária de colarinho azul, nem de trabalhadores de 
escritório, de colarinho branco; em vez disso, éramos 
de “colarinho cinza”. Não conhecia artistas quando era 
criança, mas quando fui para a faculdade em Syracu-
se fiquei surpreso ao me ver diante de vários escrito-
res visitantes, e queria desesperadamente saber como 
aquela coisa era mesmo feita. Nós, escritores, te-
mos tendência a elaborar explicações a posteriori so-
bre como escrevemos, explicações que muitas vezes 
são enganosamente racionais. Sabe como é: “Neste 
romance, busquei fazer uma crítica ao patriarcado uti-
lizando minha pesquisa sobre as tradições de caça com 
falcão no século 15, tendo como suporte uma paleta de 
cores com várias tonalidades de malva, para simboli-
zar etc. etc.”. Ao ouvir essas explicações racionais, fi-
quei pensando assim: “Nossa, meu Deus, vou ter que 
arranjar outro trabalho. Quer dizer — não consigo  
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1 Este texto foi publicado 
primeiramente na edição de 
setembro de 2018 de Writer’s 
Chronicle, revista da Association 
of Writers & Writing Programs.
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fazer isso”. Eu tinha caído numa versão do que ouvi depois sendo des-
crita como “a falácia da intenção”. Isto é: a ideia de que o escritor está 
completamente ciente de sua intenção desde o início. Sabe o livro que 
quer escrever e apenas o escreve.

Na época, passei por outra aflição: uma condição médica trágica co-
nhecida como “Tesão por Hemingway”. Suponho que alguns de vocês 
tenham tido essa mesma doença. Basicamente, inspirado no meu amor 
(e incompreensão) pela obra de Hemingway, eu via a escrita como uma 
simples regurgitação da experiência direta de uma pessoa, de modo a fa-
zer o leitor sentir exatamente o mesmo que você, escritor, sentira ao vi-
ver aquelas experiências.

Conheci minha futura esposa, Paula, ficamos noivos em três semanas, 
no cenário romântico de Syracuse, e casamos no mesmo ano. Paula en-
gravidou de nossa primeira filha logo depois, e teve que ficar de cama 
durante os últimos quatro meses de gravidez. Então, rapidamente, dei-
xamos de ser um casal de jovens artistas livres e despreocupados para 
virarmos um casal de pais sobrecarregados, cheios de trabalho, passando 
por dificuldades financeiras. Eu escrevia sobre tecnologia, Paula leciona-
va, e pudemos atestar, nesses primeiros anos, uma demonstração práti-
ca da observação que Terry Eagleton fez de que “o capitalismo rouba a 
sensualidade do corpo”. Nossa graça e leveza foram reduzidas pela vida 
que vivíamos e pela necessidade de pagar as contas. Nós dois lutávamos 
para ter tempo para a escrita, tentar agradar nossos empregadores, estar 
presentes para as crianças — essas coisas todas. 

Nesse período, um querido amigo ia se casar no México, e Paula dis-
se que eu deveria ir para lá sozinho — ela ficaria em casa com o bebê, e 
usaríamos o limite do cartão de crédito.

O casamento, como se revelou, parecia tirado do sonho de um jo-
vem escritor. Um padre católico radical da zona sul de Chicago se-
ria o responsável pela cerimônia. Na festa, havia um surfista/mo-
delo e um cara recém-saído da prisão estadual de Joliet. Tudo era 
belo e exótico, e eu sentia que se não conseguisse tirar um roman-
ce daquele material tão rico, talvez não fosse um escritor. Vol-
tei para casa e comuniquei a Paula algo do tipo: “Querida, você está 
sentada sobre uma mina de ouro”. Eu tinha certeza de que esse li-
vro, tão logo concluído, resolveria todos os nossos problemas. 
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Por cerca de seis meses, fiquei acordado até tarde da noite. Tomava uma 
garrafa de café e — se parecesse tratar-se de uma grande noite — um 
pouco de vinho barato Boone’s Farm. Ao final desse período, eu termina-
ra um romance de 700 páginas. E estava tão feliz! Sentia ter conseguido.

Agora, para dar uma ideia de como o livro (não) era incrível — ele se 
chamava: La Boda de Eduardo. Que acho que significa algo como O ca-
samento de Ed.

Como estou falando com uma plateia de entendidos, imagino que vo-
cês reconhecerão esse movimento — você termina algo e, de forma mui-
to despreocupada, diz à sua parceira: “Ah, por sinal, aqui tem algo que 
talvez você se interesse por ler. Sem pressa. Leia quando puder. Só se 
quiser, mesmo”. E então você fica dependurado ali perto como uma gár-
gula ansiosa.

Assim, Paula levou La Boda de Eduardo para o quarto ao lado, e após 
alguns minutos entrei para dar uma espiada. Ela devia estar por volta 
da página quatro, e encontrava-se com as mãos na cabeça, agonizante. 
E, no mesmo instante, vi as falhas do livro e percebi que sempre soube 
delas, mas estava em negação. Agora brinco com isso, mas naquele mo-
mento foi como tomar um chute na barriga. Principalmente, porque eu 
sabia que ela tinha razão — havia desperdiçado um tempo precioso e não 
tinha nenhum plano como reserva.

Um certo avanço

No dia seguinte, fui trabalhar, experimentando a bela clareza do de-
sespero de quem comete um verdadeiro fiasco artístico: “Tá certo, essa 
coisa à qual me dediquei por completo não deu certo. E tudo que tentei 
até hoje também não. E agora?” Mergulhado nessa onda de desespero, 
fui designado para fazer anotações acerca de uma conference call par-
ticularmente irrelevante. Era uma conversa de fato irrelevante. Então, 
comecei a escrever esses pequenos poemas na linha do Dr. Seuss, meio 
que com o canto do olho. Eram leves, escatológicos, irracionais, cômicos 
— eu não estava pensando nem um pouco na escrita. Só estava brincan-
do, matando tempo.

Terminava um, desenhava uma pequena ilustração acompanhando-o, 
virava a página e começava outro. Sem pensamento, sem análise, apenas 
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uma produção espontânea. Quando a ligação terminou, tinha cerca de 
vinte páginas dos tais “poemas”. E quase os joguei fora. Mas havia algo 
neles de que eu gostava. Assim, levei-os para casa, larguei-os sobre a 
mesa e fui brincar com as crianças. Alguns minutos depois, escutei esse 
maravilhoso som: minha esposa rindo (num bom sentido!) dos poemas.

Havia muito tempo que ninguém expressava algum prazer com algo 
que eu tinha escrito. Eu entregava um conto a alguém, e quando encon-
trava a pessoa novamente, ela dizia: “Bom, eu li”. Pausa longa. “É isso. 
Eu li. Com certeza.” Ou pior: “Achei... interessante”. (Ninguém quer 
ouvir isso. Que Deus nos poupe de sermos “interessantes”.)

Mas então eu percebera aquela reação sincera e positiva da minha es-
posa, uma reação de prazer genuíno. E era como se tivessem acionado 
um interruptor na minha cabeça.

Até aquele momento — pude perceber de repente —, fiquei repri-
mindo meus talentos naturais tais como eram. Por exemplo: o humor. 
A vida toda tentei ser engraçado. Se ficava ansioso, se tentava agradar 
alguém, se tentava evitar um problema, eu sempre, instintivamente, 
recorria a uma piada. (Quando minha primeira namorada em Chicago 
terminou comigo, ela disse: “Não gosto que você esteja sempre fazendo 
piadas”. E não pude evitar: respondi com uma piada.)

Porém, não havia humor nas minhas obras iniciais. Com certeza, não 
em Las Bodas de Eduardo. Eu tinha a ideia (talvez, como classe traba-
lhadora) de que o humor — aquilo que usava o dia todo — estava, de 
certa forma, abaixo da literatura. (A literatura era aquela coisa que uma 
pessoa não conseguia fazer direito; algo para ser feito na ponta dos pés, 
ultrapassando a própria altura por alguns instantes preciosos, num dia 
de escrita.) Além disso: não havia cultura pop. Além disso: eu falo rá-
pido, mas essa espécie de ritmo stacatto não aparecia na minha (mui-
to comportada) obra. E talvez o mais relevante de tudo: o que havia de 
mais importante acontecendo nas nossas vidas, naquele momento, era o 
estresse causado pela falta de dinheiro. E isso não aparecia nos contos. 
Eram sempre sobre alguém pescando trutas na Europa. E eu nunca tinha 
pescado trutas. Ou estado na Europa. Ou seria como Hemingway, tendo 
a minha vida como base. “Nick entrou no Walmart. Era agradável.”

Com a reação positiva de Paula aos poemas inspirados em Dr. Seuss, 
me senti como alguém que, ao se encontrar num beco qualquer tomando  
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uma surra, percebe de repente que passou todo esse 
tempo lutando com uma mão amarrada atrás das costas.

A nova palavra de ordem para mim era entreteni-
mento. Eu poderia tentar agradar minha leitora ativa-
mente. Poderia tentar mantê-la em mente, imaginando 
sua experiência ao longo da leitura. A revisão podia ser 
apenas o processo de tentar agradar mais, empolgar, 
talvez até chocá-la. E a escrita, talvez, pudesse ser me-
nos planejada; poderia seguir o instinto, por diversão; 
podia ser instintiva, em vez de conceitual.

Há uma bela citação de Flannery O’Connor: “Um es-
critor pode escolher o que vai escrever, mas não pode 
escolher aquilo a que dará vida”. Eu queria tanto fa-
zer parte da linhagem realista/Hemingway, mas essa 
linhagem não estava em sincronia com quem eu era e 
como realmente via as coisas, então fui rejeitado por 
ela. Não consegui “dar vida” a isso. Se você tem o 
sonho de compor quartetos de corda ao estilo de Shos-
takovich — muito sombrios, em tom menor — e os 
compõe, mas sempre que os toca, as pessoas caem no 
sono —, bom, dá para tirar uma lição daí. Mas se você 
pega um acordeão e todo mundo começa a dançar — 
também dá para se tirar uma lição daí.

No dia seguinte, no trabalho, operando nesse novo 
modo, comecei aquele que viraria o primeiro conto de 
meu primeiro livro, Guerracivilândia em mau declí-
nio.2 Era um conto totalmente diferente. Mais rápido, 
mais engraçado, mais coloquial. Parecia (para o bem 
ou para o mal) que ninguém mais seria capaz de es-
crevê-lo. Parecia mais relacionado à vida que eu de 
fato vivia do qualquer outra coisa que havia escrito 
até então. Era sobre classe social, vida corporativa, 
falta de dinheiro; tinha uma energia louca que pare-
cia, para mim, uma distorção significativa, ou uma 
versão comprimida, do jeito que eram meus dias. De 
repente, a escrita ficou divertida. Descobri que eu ti-
nha opiniões fortes e confiáveis nos momentos críticos  

2 SAUNDERS, George. 
Guerracivilândia em mau 
declínio. Tradução de Rogério 
Casanova. Lisboa: Antígona, 
2019. 
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do conto, e não precisava pensar qual seria meu próximo passo — ape-
nas sabia o que fazer. A escrita, de repente, pareceu ser algo mais aven-
turoso. Os problemas mais difíceis continuavam aparecendo, com ra-
mificações morais e éticas, problemas para os quais eu realmente não 
tinha a resposta. Assim, em vez de estar num processo de saber com 
certeza e então transmitir, parecia que eu estava numa investigação 
realmente aberta.

E, no entanto, ...

O conto pronto também foi, para ser sincero, uma decepção. Compa-
rado com as grandes obras que tinha em mente, bem, era algo menor. 
Era pequeno. Esquisito. Tinha aspirações modestas, era meio cartunesco, 
maluco, deformado. Sentia como se tivesse mandado o cão de caça, que 
era o meu talento, em busca de algo (“Traga-me a Beleza!”), e ele retor-
nara com, sei lá, metade de uma boneca Barbie.

Então, aquele momento que todos nós desejamos quando somos mais 
jovens — o momento no qual “encontramos nossa voz” — foi, para mim, 
agridoce. Todos esses anos estive me arrastando na subida do Monte He-
mingway, na esperança de acabar ficando ao lado de Ernest, no topo. 
Mas, ao me aproximar, via que Ernest se encontrava sobre uma plata-
forma de vinte centímetros — eu nunca estaria lado a lado com ele, mas 
sempre um pouco mais abaixo, no papel de Imitador Contemporâneo. E 
pensei: “Como fui idiota. Por que emular esse sujeito? Ele era filho de 
médico, um moleque rico, eu sou da classe trabalhadora. Não, chega, 
não vou fazer mais isso”.

E me arrastei pela descida do Monte Hemingway, agora um novo ho-
mem, tão feliz por estar livre daquela porcaria de imitação. Mas — e 
agora? E olhei para o lado e lá estava... o Monte Kerouac. “Ah! Esse aí é 
para um cara da classe trabalhadora, como eu!”

E lá fui eu.

Repeti isso várias e várias vezes. Escalei o Monte Carver, o Monte 
Tchékhov, o Monte Babel. Mas, finalmente, no dia que estou descreven-
do — o dia em que iniciei aquele continho esquisito —, olhei para o lado 
e havia esse... morro de merda. E alguém colocou uma placa ali que di-
zia, numa letra tosca: Muntânha Saunders.
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E pensei: “Bom, tudo bem — é um morro de merda, mas pelo menos 
é o meu morro de merda”. Fui até lá e subi nele, e estou sobre ele des-
de então, meio que rezando, sabe como é: “Cresce, montinho de merda, 
cresce”.

Então, uma coisa que tento lembrar ao lecionar: embora o modelo de 
uma pós-graduação em escrita criativa seja baseado na crença em um 
progresso incremental (comentários convincentes são perfeitamente as-
similados pelo aluno escritor pragmático, e isso resulta em, digamos, 
uma melhoria de dez por cento, e isso ocorre várias vezes mais, até que 
o conto fique finalmente publicável), o progresso também pode ocorrer 
de outra maneira: repentinamente, catastroficamente, como aconteceu 
comigo, naquele dia.

O método “Sem método”

Essa mudança abrupta na minha abordagem do processo criativo ocor-
reu há 25 anos, e ainda escrevo dessa maneira: tentando entreter, ten-
tando não planejar. Basicamente, apenas imagino que nunca li aquilo em 
que estou trabalhando e tento reagir como um leitor reagiria numa pri-
meira leitura — sem me prender a como foi “ótimo” ontem, tentando 
me manter livre de conceitos acerca da obra e de intenções para ela. E 
suponho que esse acúmulo de microdecisões seja, em si, uma forma de 
pensamento — uma forma de pensamento que pode ser capaz de ultrapas-
sar o pensamento normal e racional na sua capacidade de produzir beleza.

Há três frases que recito de forma ritualística quando tento descrever 
essa abordagem da escrita: a primeira vem de Donald Barthelme, que, 
em seu grande ensaio “Not Knowing”, afirma: “O artista é aquela pessoa 
que, ao embarcar em sua tarefa, não sabe o que fazer”.

A segunda é de Gerald Stern: “Se você começa a escrever um poema 
sobre dois cães trepando, e você escreve um poema sobre dois cães tre-
pando, então... você escreveu um poema sobre dois cães trepando”.

E, finalmente, uma de Einstein: “Nenhum problema relevante jamais 
foi resolvido dentro do plano de sua concepção original”.

Assim, se buscamos fazer “A” na nossa história, e apenas fazemos 
isso... deixamos todo mundo decepcionado. Então, nossa tarefa é, de 
certa forma, ser mais espertos do que a mente que nos controla.
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A mente que nos controla é como uma pessoa que vai a um encon-
tro romântico levando cartõezinhos. Sabe? “19h. Pergunte sobre a mãe 
dela.” “19h15, elogie seu vestido.” Claro, podemos fazer isso, mas por 
que o faríamos? Bem, ansiedade. Esse encontro é muito importante para 
todos nós. Queremos nos sair bem, então estamos tentando controlar 
todos os fatores. Infelizmente, essa ânsia por controle parece uma con-
descendência com o leitor/pessoa do encontro, arruinando com tudo. 
Isso coloca o leitor abaixo do escritor e corrói o sentimento necessário 
do leitor de estar participando daquilo. (Ninguém gosta quando o Cami-
nhão Basculante do Adubo de Ideias estaciona e o escritor bota a cabeça 
para fora da janela e diz: “Fique aí parado, não se mexa! Você não tem 
nada a ver com isso!”.)

Veja bem, artistas trabalham de uma miríade de maneiras diferen-
tes. Não tenho a presunção de estar expondo qualquer espécie de teoria 
geral. Mas suspeito que qualquer processo criativo vital envolva, de al-
guma forma, organizar as coisas de tal maneira que a intuição fique em 
primeiro lugar. O “trabalho” individual do escritor pode ser visto, en-
tão, como o processo de conspirar para atingir o estado necessário de 
mistificação, de tal modo que a pessoa cede espaço para a energia inata 
da história, em vez de passar por cima dela. 

Um medidor na minha cabeça

Basicamente, meu método é o seguinte: ler e depois reagir, num esta-
do mental que é rápido e intuitivo, sem racionalizar ou defender a mu-
dança, ou sem me preocupar com as outras mudanças que podem ser 
necessárias na história. Só fazer o que parece melhor naquele instante, 
sabendo que, no pior dos casos, você tornou aquele ponto da história 
um pouco melhor.

Às vezes, imagino que há um medidor na minha cabeça, com um “P” 
de um lado, de “Positivo”, e um “N” do outro, de “Negativo”. E o que 
estou fazendo é sair de mim mesmo, observar o meu eu-leitor (impar-
cial, honesto, clínico) e perguntar: “Então, o que a agulha desse me-
didor está mostrando?” Se está lá no alto, na zona positiva, então óti-
mo, continue lendo. Mas, como sabemos, a agulha desce, e quando isso 
ocorre, o principal movimento — o que sempre tentamos encenar — é 
perguntar, gentilmente, à história: “Olá, parece que sua energia caiu 
para a zona N?”
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Mas a história não gosta disso. Ela responderá, defensivamente: “Não, 
tudo certo. É o seu medidor que está com problemas. Essa parte estava 
ótima ontem”. Ou: “Posso parecer entediante, mas faz parte do plano”. 
Ou: “Não se preocupe, trato do patriarcado, então tenho que ser meio 
sem graça aqui”.

Mas, nesse momento, como um bom pai, precisamos nos voltar para a 
história e dizer: “Ah, fala sério. O que tá acontecendo? Pode confiar em 
mim e me contar”.

E se você usar esse tom de voz, a história pode acabar admitindo, por 
exemplo: “Bom... sou chata”. E aí respondemos (de novo, gentilmente): 
“Ah, coitadinha, você é mesmo chata. Mas tudo bem. Quando esse sen-
timento começou, exatamente?”. E a história pode replicar: “Bem aqui, 
quando a agulha despencou. Página quatro, parágrafo seis, naquela des-
crição do tubarão”.

Naquele momento em que se admite que algo está errado, uma solução 
às vezes aparecerá instantaneamente, por meio daquela forma de intui-
ção mencionada antes: de repente sei o que fazer, seja cortar um pedaço 
da prosa, ou reorganizar algo, ou acrescentar uma frase, ou até mesmo, 
às vezes, só registrar mentalmente a queda da agulha e admitir que não 
tenho uma solução naquele momento, mas não vou me esquecer disso.

Enxágue, ensaboe, repita

Junto com um elemento forte de intuição nessa abordagem, também 
há um elemento forte de repetição. Para mim, o processo é o seguinte: 
vou avançando na história, centenas ou milhares de vezes, fazendo es-
sas microescolhas segundo meus instintos intuitivos, de novo e de novo. 
Como dizem nas embalagens de xampu: enxágue, ensaboe, repita. Sem-
pre que a história me conta algo com uma queda na agulha para a zona 
N, faço a melhor correção possível. Às vezes, desfaço mudanças do dia 
anterior; recupero coisas que tirei. Tudo é válido, sempre.

Outra maneira de descrever esse processo de revisão repetitiva: ima-
gine que eu dei um apartamento para você em Nova York que eu mesmo 
decorei previamente. Ao entrar nele pela primeira vez, você pode sen-
tir assim: “Legal — mas, honestamente, parece um quarto de hotel. Não 
tem muito de mim nele”.
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Se eu permitir, então, que você tire um item por dia e o substitua por 
outro que prefere, dia após dia, essas milhares de decisões (escolhas 
tomadas com base na sua preferência, sem precisar defendê-las ou ex-
plicá-las) vão aos poucos tornar aquele lugar mais parecido com você. 
E depois de fazer isso por, digamos, cinco anos, o apartamento vai ter 
muito mais a sua cara do que você imaginou, a princípio — vai ter mais 
de você do que se você tivesse apenas executado de forma mecânica um 
plano feito no dia em que se mudou para lá.

Se eu respeitar você, você vai gostar mais de mim

O que está subjacente a esse método é o objetivo de estabelecer uma 
relação íntima, franca e respeitosa com o nosso leitor imaginário. Esse é 
todo o jogo: manter o leitor interessado, valorizando-o como um igual, 
verdadeiro e amado, que é tão inteligente, mundano, curioso e bem-in-
tencionado quanto você. 

Às vezes, imagino meu leitor sentado ao meu lado naqueles sidecars 
que acompanhavam as motos. Numa história bem contada, o leitor e o 
escritor ficam tão próximos que tocam os capacetes ao longo da viagem. 
Numa história mal contada, o leitor e o escritor estão a quilômetros de 
distância um do outro — o escritor vira a esquina e o leitor nem per-
cebe. Ao não desrespeitar o leitor em momento algum, você o mantém 
logo ali. Quando vira à esquerda, ele também vira à esquerda. Quando 
vai para a direita, ele vai para a direita. Você não dá nenhum espaço na 
história para que ele questione sua lógica ou linguagem e, portanto, se 
afaste emocionalmente de você. E então, quando finalmente passam por 
cima do morro — ele está ali, com você.

E que escolhas teria? Ele já concordou em participar disso, em todas 
as partes do caminho.

Essa tentativa de respeitar o leitor pode ser o ponto principal do pro-
cesso de revisão. Digamos que começamos uma história assim: “Certo 
dia, Bob entrou na sala e se sentou no sofá marrom.” Bem, isso é... uma 
frase. Eu não a quero de fato no meu livro por algum motivo, mas é uma 
frase. Por que não a quero em meu livro? Vamos descobrir fazendo uma 
microedição dela.
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Se começarmos aparando-a, com o objetivo de respeitar mais o leitor, 
podemos notar que a oração “certo dia” é redundante. Não precisamos 
dela. (Obviamente ocorre em um certo dia.)

Então: corte.

Agora temos: “Bob entrou na sala e se sentou no sofá marrom.” Mas 
por que ele tem que “entrar na sala?” Ele não vai conseguir sentar no 
sofá em outro cômodo. Então pode cortar: “Bob se sentou no sofá mar-
rom”.

Mas ele precisa “se” sentar no sofá? Na verdade, não. Corte: “Bob 
sentou no sofá marrom”.

Certo, e o tal “marrom”? O que importa? A cor é importante? Não pa-
rece ser. Corte: “Bob sentou no sofá”.

Então, como possuo uma “inquisidor interior” muito ativo (uma ex-
celente ferramenta de edição), pergunto: “Bom, e que importa se ele 
senta no sofá? Qual é o significado disso?”

Então... corte.

E agora ficamos apenas com: “Bob...”

Esse exemplo, claro, é meio que uma piada. Mas, em outro nível, é um 
exercício muito sério para evitar banalidades. Se começássemos a histó-
ria com (apenas): “Bob...”, ainda não está terrível. Ainda não nos ren-
demos à banalidade. Ainda há esperança de originalidade.

Banalidade é o que surge quando não levamos em conta o leitor. E a 
revisão, assim, prova ser uma maneira ativa de melhorar continuamente 
nossa relação com ele — tentando elevá-lo do seu ponto de partida na 
mente do escritor (isto é, uma posição abaixo do escritor) a outro pon-
to no mesmo nível daquele do escritor. Podemos até pensar na revisão 
como uma oportunidade para nos treinarmos a levar em consideração o 
Outro (neste caso, o leitor imaginado) de forma mais generosa, fazendo 
uma projeção mais respeitosa dele. E fazemos isso ao prestar mais aten-
ção nele — vendo-o como alguém real e em pé de igualdade, de forma 
absoluta. 

Se, como sempre escuto, prestar atenção é uma forma de amor, en-
tão essa forma de revisar é, na verdade, uma forma de amor. O leitor é 
elevado por meio do respeito cada vez maior que o autor tem por ele,  
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o que o leva a um estado de maior atenção. E, por sua vez, uma atitude 
mais generosa, atenta e aberta do leitor o retira do seu eu normal e coti-
diano. 

Esse belo momento fictício é reencenado quando o peixe que é seu 
melhor eu-leitor e o peixe que é meu melhor eu-escritor saltam ao mes-
mo tempo da água e, no meio do ar, se beijam brevemente. 

Acho que peixes não fazem isso, de fato, no mundo real. Mas na fic-
ção, sim. E isso ocorre porque o escritor respeitou todas as partes envol-
vidas — inclusive, como veremos agora, os personagens.

Amando melhor Bob

A revisão envolve a tentativa de criar frases melhores. Por motivos 
misteriosos, frases melhores surgem a partir de um nível mais alto de 
especificidade. Mais especificidade, por sua vez, nos leva a uma posição 
mais empática em relação aos nossos personagens. Quando aumentamos 
o nível de especificidade, diminuímos o nível de julgamento barato (fá-
cil/condescendente/corriqueiro). A entidade imaginada (o personagem) 
aparece de forma mais detalhada, sem a mácula do excesso de intencio-
nalidade do autor. 

Então, há outro tipo de elevação que a revisão respeitosa produz: a 
elevação do personagem imaginado.

Por exemplo, digamos que começamos uma história, como de cos-
tume, numa posição retoricamente acima de nosso personagem. “Bob 
era um imbecil.” Os deuses da ficção, desejosos de especificidade, res-
pondem com uma pergunta que prezam fazer: “Por quê?” Somos obri-
gados a responder e, ao fazer isso, via improvisação intuitiva, criamos 
uma frase (levemente) melhor, com uma imagem mais complexa de Bob: 
“Bob era um imbecil porque ele... xingou a jovem barista”. Mas para os 
deuses da ficção, como para o detetive Columbo, isso não é o bastante: 
“Então, por que você acha que Bob fez isso?” Um pouco irritados, 
respondemos (revisando): “Uh... Bob xingou a jovem barista, que lem-
brava sua... esposa... esposa morta”. De repente, com dois gestos da 
caneta, Bob se transformou, de mero “imbecil”, em um “homem tão 
atormentado pela morte do amor de sua vida que não sabe mais como 
ser gentil com uma jovem que não lhe causou mal algum”. Bob ainda 
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pode ser “um imbecil”, mas agora ele é um imbecil mais específico, e o  
vemos de maneira diferente: estamos mais curiosos para ouvir o que 
acontece depois na vida desse homem que um dia foi bom, e mais espe-
rançosos em sua transformação, mas aptos a entendê-lo como alguém 
que existe no mesmo contínuo que nós. 

Se eu estivesse atrás de Bob no mundo real, naquela fila do café, tal-
vez tivesse apenas pensado (como “pensei”, no meu primeiro rascunho), 
“Ah, que imbecil”. Mas, dada a oportunidade, com a revisão, de frear o 
tempo e repensar Bob (ao tentar melhorar minha frase sobre ele), pude 
modificar minha relação com ele. O processo provocou em mim (e no 
meu leitor) uma compreensão mais aberta e menos rígida de Bob.

Devo dizer que essa noção também se aplica a personagens (e  
pessoas!) que de fato são imbecis — que fazem coisas más, odiosas e vio-
lentas. As histórias não precisam tratar de pessoas boas, e nem sempre 
as pessoas más precisam passar por uma transformação. Alguns imbe-
cis apenas... permanecem imbecis. Mas, como vimos no caso de “Bob”, 
“imbecil” é apenas um espaço semântico provisório que pode ser substi-
tuído por uma série de atributos mais complexos, e até mesmo a reitera-
ção (a desconstrução) do termo é uma forma de atenção redobrada, isto 
é, de amor. (Não muda a imbecilidade essencial, mas pode nos apresen-
tar uma gama maior de respostas a ela, ou mais cautela em relação a ela; 
se a oposição ativa for necessária, vai nos tornar guerreiros mais eficazes 
contra esse tipo específico de imbecilidade.)

Então: podemos entender um belo momento ficcional como uma es-
pécie de beijo triplo entre peixes, ou uma trinca de compaixão entre es-
critor/leitor/personagem — escritor, leitor e personagem elevados ao 
mesmo tempo a um estado de respeito mútuo. 

Cultivemos nossos milagrosos lagos congelados

Uma boa pós-graduação em escrita criativa também deve estar imis-
cuída dessa noção de respeito mútuo.

Tendo isso em mente, seguem algumas reflexões sobre o mundo das 
pós-graduações em escrita criativa.

Em primeiro lugar, há muitos cursos de escrita agora. E há vários que 
deixam os alunos com uma dívida financeira imensa. Devemos refletir 



revista  revera      47

sobre isso. Estar endividado distorce o processo criativo: interfere na li-
berdade do jovem escritor, coloca a ênfase indevida em publicar o quan-
to antes.

Em segundo lugar, uma das coisas que às vezes esquecemos é que há 
um elemento mágico de realização artística. Não é apenas trabalho. Não 
é apenas metodologia. Tive o privilégio de conhecer, por exemplo, Toni 
Morrison, David Foster Wallace, Zadie Smith, Tobias Wolff, Grace Pa-
ley. Na presença desses mestres, você percebe que há algum aspecto da 
personalidade, do ser aquela pessoa que não pode ser ensinado. Agora, 
com certeza, o trabalho é uma maneira de descobrirmos nossa pessoa e 
de avançarmos e refinarmos a pessoa que somos — mas não devemos 
levar nossos alunos a crerem que só o trabalho resolve tudo. A boa es-
crita, no fim das contas, não é totalmente ensinável ou simplificável, 
mas fundamentalmente misteriosa. 

Em terceiro lugar, tenho problemas com a noção de que o professor 
de pós-graduação em escrita criativa está lá para averiguar se um certo 
escritor “tem o que precisa” ou “vai chegar lá”. Leciono escrita criati-
va há 20 anos, em um dos melhores cursos do país, e honestamente não 
sei dizer se um escritor “tem o que precisa” ou não. E não acredito que 
alguém seja capaz disso, mesmo. Há muitos fatores desconhecidos, e a 
nossa compreensão da evolução literária é rudimentar. Não acho que eu 
teria muita esperança de que aquele pobre sujeito que escreveu La Boda 
de Eduardo algum dia viesse a escrever um conto publicável, muito me-
nos um livro inteiro.

Por fim, duas ideias falsas parecem pairar acerca das pós-graduações 
em escrita criativa: 1) Se você quer ser escritor, precisa estar numa pós-
-graduação de escrita criativa. 2) Se você entrar numa pós-graduação 
de escrita criativa, você automaticamente vira um escritor. É possível 
demonstrar que ambas são falsas. A noção cultural de que uma pós-gra-
duação em escrita criativa é necessária ameaça tornar uma arte miste-
riosa em algo literal; reduz uma vocação a uma (mera) carreira. O poder 
econômico crescente desses cursos também tem o potencial de cortar 
a ligação importante entre a escrita da pessoa e o público; se criarmos 
uma microeconomia na qual treinamos escritores para treinar outros es-
critores para escrever histórias que só outros escritores leriam, corre-
mos o risco de marginalizar uma atividade que é essencial para a cultu-
ra, num sentido mais amplo, e de monetizar o sagrado.



revisão da literatura      48

Ao passo que a busca pela pós-graduação em escrita criativa se tor-
na mais popular e nossos cursos crescem cada vez mais, devemos lem-
brar (e transmitir isso aos nossos candidatos e alunos) a verdade de que 
não há necessariamente relação entre “o número de vagas num curso” e 
o “número de vagas, na cultura num sentido mais amplo, para escrito-
res”. Muitos jovens querem virar escritores; se (incorretamente) acre-
ditam que uma pós-graduação é necessária e suficiente, e nós não, mas 
damos esperanças falsas, e aceitamos o pagamento de anuidades altas, 
deixando-os endividados, então há algo de desrespeitoso nisso.

Tendo expressado essas reservas, deixem-me contar uma história rá-
pida para explicar por que adoro lecionar numa pós-graduação em es-
crita criativa e por que acredito tão piamente nela.

Quando estava com 20 e poucos anos, antes da faculdade, tinha um 
plano para a minha vida de escritor — basicamente: “Como a minha 
vida real é entediante demais para servir de assunto para a escrita, pre-
ciso encontrar uma zona de guerra”. (Um efeito colateral do Tesão por 
Hemingway.) Então, mesmo sem falar espanhol, e sem entender nada de 
política, decidi ir até El Salvador, para ter algo acerca do que escrever. 
(Ah, juventude! Ah, em especial, a juventude que não vai escrever nada, 
só teorizar sobre isso.) Estava na minha cidade natal, havia sido demiti-
do pouco antes de um trabalho de colocação de telhas, e remando no es-
tudo de espanhol na biblioteca local. Fui me despedir de um amigo e ele 
não estava em casa, mas o pai dele, sim: ele foi motorista de caminhão 
em Chicago e arredores desde sempre, tinha seis ou sete filhos e traba-
lhou pesado a vida toda. Eu nunca tivera uma conversa adulta com ele 
antes, e ele me perguntou o que eu estava fazendo. Um pouco hesitante, 
respondi: “Bom, você sabe, quero ser... escritor. Então, estou indo a El 
Salvador. Para — bem, você sabe — escrever sobre isso”.

Sem pestanejar, ele disse: “Então... esse é o seu sonho?”

“Bem, é sim”, respondi.

“Então vai nessa”, ele disse. “Sabe por quê? Porque se você não for, 
não saberá em quem botar a culpa depois.”

“Sim, saberei!”, respondi, com uma iluminação repentina. “Em mim 
mesmo.”

“Besteira!”, ele retrucou. “Você vai botar a culpa na esposa e nos filhos.”
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Lembrei-me disso quando estava roubando horas de trabalho para 
escrever Guerracivilândia em mau declínio. Eu mesmo sancionei esse 
roubo, disse a mim mesmo, porque não queria vir a ser aquela pessoa 
amarga que ele descrevia.

E penso nisso agora, em relação às minhas aulas. Apesar de todos os 
defeitos do modelo das pós-graduações em escrita criativa, tendo a pre-
ferir dizer a um candidato algo como: “Jovem, quer ser escritor? Que 
bom. Vamos ajudar, se pudermos”. Dar chance a um jovem de real-
mente tentar alcançar seu sonho artístico é bonito de fazer, mesmo se 
a pessoa não for “bem-sucedida” ao final (isto é, se não publicar). Acho 
que tornamos melhores as vidas de nossos alunos ao lhes darmos apoio 
e conselhos nesse momento crítico de suas trajetórias. Se alguém tenta 
escrever um livro e fracassa, mas o faz em um ambiente de apoio, com 
bastante tempo, esse “fracasso” tende a levar a pessoa a ter mais êxito 
na empreitada seguinte — seja ela outro livro, ou algo completamente 
diferente. Dar essas condições pode, portanto, ser visto como um ato de 
generosidade, bom para o artista, seja qual for o resultado.

Muitas vezes penso nos jovens escritores, antes de entrarem no cur-
so, como pessoas correndo cheias de energia pela floresta, no inverno, 
de patins de gelo. Se fizermos bem nosso trabalho, o curso vira um lago 
congelado que surge num passe de mágica diante da pessoa. Ela ainda 
está indo na mesma direção, com sua própria força, mas está indo mais 
rápido, com menos obstáculos.

Chega de falar de mim

A esta altura da vida, estou meio que de saco cheio de mim mesmo. 
Tenho 59 anos. Sei tudo de mim. Conheço meus pequenos ciclos nostál-
gicos (Pequeno Ciclo de Nostalgia 8B: Devil’s Lake, Wisconsin, verão de 
1973). Sei como minha mente se comporta quando estou ansioso, em êx-
tase, com ambição. Sei que vou regularmente me decepcionando quanto 
à atenção (amor) que sou capaz de manifestar numa situação do mundo 
real. Essa pessoa — George, coleção de hábitos — não é tão interessante, 
para mim. Mas, sendo escritor, sou melhor: mais engraçado, esperto e 
gentil; mais honesto, confiável, generoso, curioso e atento. Isso porque, 
nos muitos meses (ou anos) durante os quais “esse cara” trabalha numa 
história, todas as pessoas contidas “nele” podem vir à tona e brincar, 
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digamos — dar sua opinião na história, ajustando isso ou aquilo, ao lon-
go do tempo. A pessoa de lirismo selvagem, a minimalista; a pessoa que 
crê demais no próprio talento, a pessoa que constantemente duvida 
dele; a pessoa que ama os Estados Unidos, a pessoa que não os supor-
ta; o cínico, o otimista; o humorista, o trágico; a pessoa que tolera uma 
frase estranha em troca de uma imagem um pouco melhor; a pessoa que 
não tolera.

Que bênção poder mergulhar numa história por meses ou anos e en-
contrar nela, quando concluída, provas de que há um “eu” melhor na 
página, o que implica que esse meu eu melhor deve existir em algum lu-
gar, o tempo todo, já que está tão idoneamente disponível para esse tra-
balho de persuasão diária. 

A escrita é como a vida, mas mais lenta, podendo refazer coisas

Como imaginamos o outro? Projetando. É tudo o que temos. A escri-
ta nos ajuda a corrigir nossos hábitos preguiçosos de projeção. Imagi-
namos um personagem através da projeção; aí, refinamos aos poucos a 
projeção através da revisão. Nós nos tornamos, em essência, narrado-
res mais generosos. Nós nos treinamos para começar com uma proje-
ção inicial a partir de uma categoria ampla e reducionista (apoiador do 
Trump, elitista liberal, trabalhador sem documentos, jogador profis-
sional de boliche, fã da banda Foghat) e vamos revisando para elaborar 
uma versão mais complexa e individual dessa entidade. Isso tem o efei-
to de infundir mais generosidade e possibilidade em nossa relação com 
essa entidade.

Em outras palavras, quando escrevemos, nos lembramos ritual-
mente de que todas as pessoas neste mundo estão no mesmo contínuo 
que nós e, portanto, são cognoscíveis. Não existe “o Outro”, na ver-
dade; “o Outro” é apenas nós num dia diferente, que surgiu em um 
conjunto de circunstâncias diferentes, ou que passou por dificuldades 
diferentes. Esse impulso não chega até nós naturalmente, mas pode-
mos, pela escrita, treinar para sermos melhores nisso, tanto na página 
como fora dela.
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Conclusão: por que nos importamos

Vista dessa maneira, a escrita (essa prática de tentar criar o hábito de 
se ver como integrante do mesmo contínuo com todas as outras pessoas) 
não é algo de nicho, mas uma indulgência singular, ainda que fora de 
moda. É algo essencial que os seres humanos fazem: contamos histórias 
para nos localizarmos no universo, para elaborarmos uma postura viável 
para nós, aqui, em meio ao caos, e forjarmos uma conexão menos insana 
com outros seres. Contamos histórias, em certo sentido, para “descon-
tar” uma fábula delirante que todos nós nascemos narrando: a de nossa 
permanência, centralidade e distanciamento.

Lincoln disse uma vez, em outro contexto: “Precisamos nos libertar, e 
assim salvaremos nosso país”. A arte é o principal método de autoliber-
tação de uma cultura. Nós nos libertamos de ideias estúpidas, comuns, 
perigosas e preguiçosas. Perguntamos: “Como devo ser para entender de 
forma mais inteligente e sem preconceitos todas essas pessoas corren-
do ao meu redor? Como devo tratá-las? Que postura devo representar 
diante delas? Dos vários estados mentais que sou capaz de ter, qual devo 
mostrar e qual devo suprimir?”

Podemos, então, ver nosso movimento nacional de agora rumo a uma 
autocracia como um fracasso da imaginação literária. As pessoas respon-
sáveis por esse movimento são temerosas e agressivas, e essas caracterís-
ticas são intensificadas por um terceiro defeito: uma falha na capacidade 
de imaginação. Raciocinam a partir de categorias amplas e estereotipa-
das; não se deram ao trabalho de individualizar as pessoas que integram 
essas categorias que maltratam. Não é um pecado subestimar na imagi-
nação a complexidade do mundo (todos fazemos isso, a cada instante). 
O pecado vem quando isso se alia a uma ação muito agressiva e a um 
plano político programático, sem marcas da humildade ritual engendra-
da pela verdadeira imaginação.

A imaginação literária, que nos treina para a especificidade, nos leva a 
conviver diariamente com a contradição, tem o potencial para nos dei-
xar menos temerosos, mais cuidadosos ao agir, mais confortáveis com 
a complexidade e a ambiguidade, mais em sintonia com a manifesta-
ção individual, mais cautelosos com a natureza delirante da generaliza-
ção conceitual em grande escala. Ouvimos “imigrante ilegal” — e ima-
ginamos uma turba de bandidos ou um jovem casal sorridente? Somos  
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capazes de imaginar que esse grupo pode conter membros de ambas as 
categorias? Somos capazes de ver que a expressão “imigrante ilegal” é, 
em si, uma expressão enviesada e projetiva? Nos treinamos para con-
viver com várias verdades contraditórias ao mesmo tempo em nossas 
mentes? Automaticamente, reconhecemos a incapacidade da mente de 
gerar uma representação significativa de um grupo tão grande assim?

Enquanto tentamos nos comportar de modo honroso nesta época as-
sustadora, devemos nos lembrar de que estamos em posse de uma fer-
ramenta de resistência maleável, muscular e poderosa: a mentalida-
de artística. Décadas de marginalização da arte nos deixaram onde nos 
encontramos agora: intensamente materialistas, reativamente violen-
tos; idolatrando o pragmatismo como se fosse um deus; desrespeitan-
do a verdade e com uma crença enfraquecida no inefável. Há um cami-
nho de volta, mas isso exige que pessoas como nós — que acreditamos 
e vivemos pela Palavra — tornemos isso um artigo radical de crença: se 
negligenciarmos essa joia de mais alto nível da atividade humana, ca-
minharemos para o apocalipse. Ser um artista — estar constantemen-
te imaginando e reimaginando essa realidade pela qual nos movemos — 
não é um hobby, ou um desvio agradável e meio cômico dos assuntos 
sérios e adultos que “produzem valor” — é uma forma de nos treinar-
mos para expandir nossa capacidade de amar. E é por isso que estamos 
aqui; não há aspirações maiores do que essa. 
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Para uma jovem 
escritora
Wallace Stegner

Você me escreve com perguntas sobre ques-
tões puramente práticas, e para a maioria delas a res-
posta é moleza.1 Não, você ainda não precisa de um 
agente literário; mais pra frente, provavelmente, pre-
cisará. Sim, você deveria tentar publicar capítulos de 
seu livro em alguma revista; isso não fará mal algum 
e ainda pode lhe dar algum público, ou algum dinhei-
ro e — por que não dizer? — as duas coisas. Não, não 
existe razão para você não se inscrever em uma dessas 
bolsas: Guggenheim, Saxton, ou — já que ainda não se 
comprometeu com ninguém — uma daquelas oferecidas 
por editoras. Você está apta, porém, a enviar seu livro 
a qualquer prêmio ou concurso, ou para candidatar-se 
a residências de escritores e artistas como a Yaddo, a 
MacDowell Colony, ou a Huntington Hartford Foun-
dation. Mesmo uma curta estada em uma dessas resi-
dências lhe dará espaço e tempo para escrever e fará 
com que, pelo menos por algumas semanas ou meses, 
desapareça a insegurança que quase fez com que você 
desistisse de escrever. Sim, é claro que escreverei car-
tas recomendando seu nome para qualquer um des-
ses lugares; é claro que recomendarei você a editores  

1 Este texto foi publicado 
originalmente na revista The 
Atlantic, em 1959.

ISSN 2526-4966
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e, se acontecer de algum dia estarmos em Nova York ao mesmo tempo, 
ficarei feliz em apresentá-la a algumas editoras. 

Digo isso com a esperança de que quase tudo o que você gostaria de 
ouvir não tenha sido dito. Suspeito que um dos grandes motivos de 
você ter enviado essa carta venha de sua necessidade de afirmação: de 
repente, sua confiança esmoreceu; você parou por um momento de es-
crever seu livro, olhou ao redor e foi atingida por um pânico repentino. 
Você gostaria de ouvir que é boa e que todas as dificuldades, esforços e 
frustrações darão lugar, aos poucos ou imediatamente, de preferência 
imediatamente, à segurança, fama, confiança, à convicção de que ter 
feito um bom trabalho levará a um bom resultado, e de que você se tor-
nará, de alguma maneira, importante para o mundo. Se estiver errado 
em revelar esse pretexto não verbalizado, perdoe-me; esse é o tipo de 
coisa que senti na sua idade, que ainda sinto, e que não vou deixar de 
sentir nunca.

Não há problema algum em dizer que você é realmente boa, muito boa 
para continuar inédita. Justamente porque editores são quase sempre li-
teratos e inteligentes, muitos deles verão a qualidade de seu romance, 
e um deles certamente o publicará. Mas isso é tudo o que posso dizer, 
honestamente, porque suspeito que ele publicará seu livro com pouca 
expectativa de ganhar algum dinheiro, tanto para ele quanto para você. 

Naturalmente, não estou dizendo algo tolo como “valor literário” ser 
incompatível com “popularidade”. As duas coisas mostraram-se compa-
tíveis com muita frequência, geralmente quando o autor em questão de-
monstra possuir um toque de humor, sensibilidade, violência, sensacio-
nalismo, sensualidade, a capacidade de chocar, e, ainda por cima, eleva 
tudo isso ao nível de arte. Shakespeare, Rabelais e Mark Twain não es-
gotaram as possibilidades de transformar uma grande variedade de pre-
ocupações comuns em beleza e significância. Mas é seu azar (e também 
sua virtude) ter esse toque incomum. Suas virtudes não são as virtudes 
da maioria da população, nem mesmo da população de leitores. Restri-
ção, repouso, compaixão, humor que não é ofensivo e afeto que não é 
sentimentaloide: isso é caviar na opinião geral, quer gostemos ou não. 

Você escreve melhor do que centenas de pessoas com reputação li-
terária estabelecida. Você entende seus personagens e as implicações  
de cada um. Sem trapacear, gritar ou fazer melodramas, você consegue 
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trazer o leitor a um nível de envolvimento com seu texto que é a prova 
mais verdadeira da eficácia da ficção. Você pensa dez vezes quando mui-
tos escritores pulsam apenas uma. 

Existe pouca demanda para as coisas geniais e perfeitas que você con-
segue fazer. E você se maltratou por dez anos até descobrir que seus ta-
lentos correm grande risco de permanecerem desprestigiados. 

Uma coisa é se desgastar por cinco ou dez anos no show business ou 
passar oito ou dez anos estudando medicina ou advocacia. As pessoas 
conseguem fazer isso brincando, porque existem prêmios em dinheiro 
para os mais talentosos nessas profissões; é só uma questão de tempo 
e perseverança. E suspeito que você, em algum momento de sua vida, 
também tenha colocado à sua frente a esperança de um prêmio: afinal, 
toda temporada de publicações produz a feliz sensação de que a bolsa de 
alguém está cheia de dinheiro vivo. Seus cinco anos na faculdade e dois 
anos e meio de aprendizado escrevendo o primeiro romance deveriam 
legitimá-la para ter, no mínimo, boas expectativas.

Como faço parte desse meio, sei de algumas coisas sobre sua forma-
ção, e sei o que isso significou. Uma formação literária não leva alguém, 
necessariamente, a ser um bom leitor, muito menos um bom escritor. 
Mas, no seu caso, as duas coisas aconteceram. Você é um instrumento 
afiado, pronto e ansioso para começar a trabalhar.

Para início de conversa, você nunca considerou a escrita uma for-
ma de autoexpressão, ou seja, de autoindulgência. Você compreendeu, 
desde o princípio, que escrever se faz com palavras e sentenças, e gas-
tou centenas de horas educando sua escuta, escrevendo e rescrevendo, 
até começar a manejar combinações de palavras com a naturalidade de 
quem muda os tons utilizando apenas a língua e os lábios ao assobiar. 

Falo respeitosamente dessa parte de sua formação porque, todos os 
anos, vejo estudantes que não querem se dedicar a isso — que não ouvem 
senão a si mesmos e que continuam não fazendo concessões ao próprio 
idioma. Ao reconhecer que a língua é um instrumento difícil, e que uma 
pessoa que a usa com esperteza não tem outra alternativa senão apren-
dê-la, você foi ainda mais longe: você se afastou das obsessões com o 
“eu” — que é a força de alguns poucos escritores, mas é a fraqueza de 
muitos outros. Você se esforçou para ter controle de seus conhecimentos; 
não caiu na armadilha romântica de que o talento é a qualidade que deve 
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prevalecer. Submetendo-se à língua, você, ao mesmo tempo, se subme-
teu a outras disciplinas. Você aprendeu a ter distanciamento e exercitou 
o desapego, aprendeu a não sujar a história com você mesma. 

Tudo isso lhe deu o estudo da escrita, na faculdade. Poderia também 
ter contribuído com coisas piores, mas não. Poderia tê-la transforma-
do em uma escritora de correntes e grupos literários; poderia ter im-
primido em você algum estilo que não o seu; uma certa arrogância, ou 
algo esnobe; poderia até tê-la transformado em uma eterna aprendiz, 
dependente dos outros. Quantas vezes me afastei de jovens loucos para 
destruírem, com suas palavras, os pais que eles pensavam odiar; quan-
tas vezes me tornei frio para evitar tornar-me um pai substituto ou 
mesmo uma mãe. Quanta escrita compulsiva eu li, dissecando a intimi-
dade e, ao mesmo tempo, revelando uma escravidão interior implacá-
vel. Quão frequentemente a escrita de jovens escritores é uma forma de 
afirmarem uma personalidade que ainda não se firmou, que está apenas 
sendo caçada vorazmente. 

Nada disso, em seu caso. Em seu caso, sanidade, luz e compaixão, e 
não amor-próprio e autopiedade. Você sabe quem é, e você é boa. Nun-
ca duvide disso, embora não deva se culpar caso venha a se questionar. 
Até agora, somando toda a sua obra publicada, você talvez tenha ganha-
do uns 500 dólares por dois contos e um artigo sobre viagens. Para fi-
nanciar os estudos e para escrever seu romance, você viveu na penúria, 
com pouco suporte, e quase teve a reprovação de sua família que, com-
preensivelmente, disse: “Aqui está uma garota de quase 30 anos que não 
casou, não tem emprego nem profissão, e ainda sonha com sua escrita 
como se a vida durasse para sempre. Assim vai sua vida, escorrendo pe-
los dedos, enquanto ela se senta em seu quarto e cresce curvada sobre 
um teclado”. Com seu livro, você agora quer finalmente colher algum 
fruto: algumas resenhas positivas, alguma atenção da crítica, apoio e pa-
gamentos de direito autoral suficientes para que possa viver e continuar 
escrevendo. 

Você tem direito a tudo isso, mas talvez consiga pouco ou nada dis-
so. Algumas boas resenhas você certamente conseguirá, mas também 
muitas resenhas rotineiras, com avaliações medianas que a destruirão 
com a costumeira falta de atenção; haverá outras resenhas mais frívolas,  
escritas por jovens brilhantes que tentarão, em 500 palavras, tratá-la 
como criança ou gastarão o espaço para dizer como o vagão do trem ou 
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do metrô estava insuportavelmente quente enquanto liam seu livro. Seu 
repasse de direitos autorais, numa previsão otimista, indicará que seu 
editor, depois de muito trabalho, conseguiu um adiantamento monetá-
rio equivalente à venda de 2,7 mil cópias. Seu próximo balanço, seis me-
ses depois, trará a informação de que 432 cópias do livro foram devolvidas 
à editora e que você não receberá um novo adiantamento de mil dólares, 
como aquele que você já tinha gasto, oito ou nove meses atrás. 

De tudo isso você já está a par, pelo menos como possibilidade, por-
que tem o hábito de não se enganar, e porque já viu isso acontecer com 
alguns amigos. Aprenda a olhar para esse cenário como uma probabili-
dade.

Depois de apresentar a você essa opção sombria, pondere suas esco-
lhas. Para continuar escrevendo como tem feito, isto é, devagar, com 
cuidado, usando longas pausas para pensar e revisar, você precisará 
de alguma outra forma de subsídio: bolsas, direitos autorais, prêmios, 
um trabalho, casamento, qualquer coisa. Normalmente, as opções se-
rão temporárias e modestas. Dos trabalhos possíveis, ensinar será o 
mais compensatório, já que a carga horária é mais flexível e você poderá 
contar com vários meses de férias por ano. Você tem treinamento, for-
mação e alguma experiência como professora, mas, apesar disso, não a 
aconselharia a ensinar. Por um lado, você é tão cuidadosa que deixaria a 
profissão absorver toda sua energia. Por outro, estou certo de que você 
só consegue escrever se tiver tempo integral para isso. Seu processo de 
destilação é lento, gota a gota, e você não consegue produzir o bastan-
te em algumas poucas semanas quebradas durante o verão. Assim, você 
certamente tentará as bolsas e as residências de escritores, e talvez con-
siga manter isso por um ano ou dois.

Depois disso, quem sabe? Talvez você ganhe o suficiente para se sa-
far; ou talvez arranje trabalho cuidando de gatos enquanto seus donos 
viajam; você pode trabalhar por um ano ou dois e guardar o suficien-
te para passar um terceiro ano escrevendo, e você pode casar, embora 
frequentemente aconteça o contrário. Na mesma linha, você pode achar 
que casamento e filhos a satisfazem da mesma maneira que a escrita, e 
pode parar de escrever. Ou talvez aproveite a satisfação do casamento e 
dos filhos e volte a escrever depois que as crianças crescerem. Você e eu 
conhecemos pessoas assim, e também sabemos das dificuldades que elas 
tiveram de enfrentar. Seja qual for sua escolha, imagino que sempre es-
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tará atrás de dinheiro, tempo e de um lugar para trabalhar. Mas acredito 
que você conseguirá. E, creia, esses não são problemas novos. Você está 
em boa companhia. 

Exceto pelo casamento, que é uma carreira alternativa e não uma so-
lução para o escritor, você pode até dizer a si mesma que não suportará 
uma vida tão limitada, cinza, que modificará seu temperamento e gosto 
e trabalhará em seus livros algo do sensacionalismo, violência, choque, 
emoção, sexo ou um dos grandes temas que, você acredita, farão deles 
uma atração para o grande público. Duvido que consiga fazer isso, mes-
mo se quisesse, e estou certo de que nem deveria tentar, pois você não 
consegue escrever com propriedade sobre o que vai contra sua natureza. 
As melhores coisas do seu primeiro romance estão lá justamente porque 
você as escreveu com o coração, com convicção intensa. Ao tentar es-
crever como os que atingem grande sucesso popular, você também pode 
fazer sucesso, uma vez que tem inteligência e conhecimento; mas qual-
quer sucesso legítimo dos outros não o será para você, que terá deixado 
de ser a escritora que você respeita. 

Você é um instrumento tão completo quanto uma vassoura. As cerdas 
não são úteis sem o cabo, e o conjunto é bom apenas para varrer. Você 
está condenada a ser uma escritora séria, levando a vida a sério e escre-
vendo para um pequeno público. Outros tipos de escritores são possíveis 
e necessários, mas esse é o tipo de escritora que você é, e esse é um bom 
tipo. Não serão muitos os conterrâneos que lerão seus livros ou saberão 
seu nome. Não porque são do mesmo país, ou modernos, ou especial-
mente estúpidos, mas porque são humanos. Escritores como você nunca 
falam com grandes audiências, exceto se considerarmos um grande es-
paço de tempo, e eu não recomendaria apostar muitas fichas na poste-
ridade. Seu toque é um toque incomum; você falará apenas com o leitor 
intelectualizado. E, mais de uma vez, você se perguntará se esse tipo de 
leitor realmente existe e por que deve continuar projetando as palavras 
no silêncio como um ator velho e louco ao interpretar a si mesmo em 
um teatro vazio.

Os leitores existem. Jacques Barzun acredita que existam pelo menos 
30 mil leitores nos EUA. Embora esses leitores tenham que ser encon-
trados verticalmente, ao longo dos anos, em vez de horizontalmente,  
em apenas uma temporada editorial, a chance de você atingir a todos é 
a mesma de encontrar a totalidade de alces vivos do país. Mas qualquer 
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leitor que encontrar será seu tesouro. Esse público, no geral, escutará o 
que você disser e não exigirá que diga o que todos já estão dizendo, ou o 
que alguma escola da moda ou clichê peça que se diga. Eles estão por aí, 
escondidos nesse aparente teatro vazio, ouvindo e fazendo muito pouco 
barulho. Seja grata a eles. Mas, não importa quão grata você seja, jamais 
escreva para satisfazê-los. 

No momento em que começar a escrever para um público, você co-
meça a se questionar se está dizendo o que ele espera ou quer que você 
diga. A virtude peculiar desse público é que ele lhe dá a autoridade para 
decidir o que dizer. Você ouviu Frank O'Connor falar sobre a diferença 
entre arte pública e arte privada. A menos que seja dramatizada ou lida 
em voz alta pelo rádio, a ficção faz parte das artes privadas. A audiên-
cia não tem nada a ver com a feitura ou inclinação da ficção. Você não 
descobre o que deve incluir no seu romance por meio de uma pesquisa 
ou fazendo circular uma prova em Boston ou Filadélfia. Você descobre 
pensando e refletindo sobre uma situação, fazendo com que encontre 
um sentido em você. Com base em uma teia de relacionamentos, desde 
o centro nervoso de um temperamento, sua imaginação cria caminhos 
para fora e adiante. 

Você escreve para satisfazer a si mesma e resolver as inevitabilidades 
da situação que colocou em movimento. Você escreve sob compulsão, 
é verdade, mas é a compulsão de sua situação, não de um ódio priva-
do, inveja ou medo; você escreve para se satisfazer, mas sempre com a 
consciência remota de um leitor sentado em sua poltrona, como O’Con-
nor. Estando fora de você, ele fecha um circuito, é um ouvido para sua 
boca. Até que pelo menos uma pessoa, como ele, leia o que você inutil-
mente escreveu, seu livro é tão hipotético quanto o som de uma árvore 
que cai numa floresta surda.

No entanto, repito, exceto por vagamente imaginá-lo e esperar que es-
teja ali, ignore-o, não escreva o que pensa que ele vá gostar. Escreva o 
que você gosta. Quando seu livro for publicado, você receberá uma carta 
de pelo menos um desses leitores, talvez de uns 20 ou 30 deles. Com sor-
te, à medida que os livros seguintes forem lançados, esse número tam-
bém crescerá. Mas, para você, sempre será um leitor solitário, uma escu-
ta, não um público. Literatura apela à essência, diz Joseph Conrad. Seus 
livros encontrarão as essências com as quais pode dialogar.
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Não vou culpá-la se continuar perguntando: por que se preocupar 
tentando contato com espíritos que nunca são vistos e talvez de quem 
nunca se ouça nada, que talvez sequer existam, a não ser em sonhos? 
Por que gastar dez anos de aprendizado apenas para descobrir que a so-
ciedade valoriza tão pouco o que você faz que não pagará o suficiente 
para a sua sobrevivência?

Bem, o que acontece em seu romance — a revelação afetuosa de um 
relacionamento, o desenrolar das tramas de amor e interesse unindo 
uma família, as emoções tranquilas e nem tão tranquilas em torno da 
morte de um avô amado e importante — está muito perto do que acon-
tece na igreja tanto quanto do que acontece no teatro. A ficção sempre 
se move para perto de um dos polos, para o drama em uma ponta ou 
para a filosofia, em outra. Seu livro é menos entretenimento do que me-
ditação filosófica apresentada por meio de personagens em ação. É sério, 
até triste; as cores e luzes são outonais. Você não admira Tchekhov em 
vão; talvez o imagine como seu leitor, na poltrona. Ele a ouviria con-
tar sua história aparentemente simples: sobre como o amor dura, mas 
muda, como a vida é cheia de calor e frustração, casos e triunfos, e so-
bre como a morte é fria e silenciosa. Assim resumido, não parece muito, 
é verdade; no entanto, isso representa tudo em que você acredita sobre 
si mesma e sobre a humanidade e, no mínimo, alguns aspectos das pes-
soas que você mais amou. Em seu romance, angústia e resignação têm 
quase o mesmo peso. Seus personagens vivem nas páginas e também na 
memória, já que foram amados e, portanto, imaginados com riqueza. 

Seu livro é crença dramatizada; e, porque no dia a dia temos tão pou-
co contato íntimo com outra essência e outra mente, essas cenas têm 
efeito chocante — primeiro, de quase vergonha; depois, de reconheci-
mento. Sim, é assim que deve ser. 

Gosto do sentido de intimidade que seu romance me dá. Afinal, o que 
estamos todos procurando senão a convicção de sermos parte de algo? 
O que nos faz continuarmos e nos mantermos firmes enquanto o mundo 
gira senão a sensação de que estamos ligados a outra pessoa que nos es-
cuta e nos entende e que, de alguma maneira, nos completa? Já disse em 
algum outro lugar que a experiência estética é um ato conjugal como o 
amor. Acredito nisso piamente.

A pior coisa que poderia acontecer àqueles que se esgoelam em busca 
de identidade é encontrar apenas isso, apenas a identidade e nada mais. 
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Muitos dão o melhor de si para escapar dessa cilada. De nossa incorri-
gível e profunda repulsa à identidade, suponho que o amor físico seja 
talvez a mais simples, mais imediata, e, para muitos, a única expres-
são. Alguns têm conforto na sensação de pertencerem ao mundo natu-
ral, grande irmão dos animais e primo das árvores; alguns devotam-se 
a Deus. Há muito de tudo isso em todos nós, mas em você, eu imagino, 
não o suficiente. Para você se entregar, teria que ser ao reino de toda 
a humanidade, só poderia ser à arte. Você não tem nada a dar ou a ga-
nhar, exceto quando destila e purifica experiências efêmeras em peque-
nas histórias silenciosas, inquiridoras e tocantes como a que terminou 
de escrever há pouco e, assim, proporcionar a seus leitores a chance de 
se unirem a você na solidariedade da dor e do amor, e na visão de uma 
possibilidade humana. 

Já não é isso o suficiente? Na falta de um desejo maior, será que isso já 
não serve? 

Tradução de Roberto Taddei

Wallace Earle Stegner 

Nasceu em Iowa (1909–1993), nos Estados Unidos, e foi historiador, escritor e professor. Era conhecido 
como o “Reitor dos Escritores Ocidentais”. Ganhou o Prêmio Pulitzer de ficção, em 1972, por Ângulo de 
repouso (Nova Fronteira).



debate

A escrita fantasma  
e o escritor profissional no Brasil
Para muitos, o ghostwriting é uma atividade secreta. Quem faz não re-
vela nomes, e, muitas vezes, nem o assunto. Escreve na sombra de ou-
tra pessoa e, não raro, falta ao lançamento da obra, que não é assinada 
por ele. Em um mundo que tanto cultua a autoria, que papel exerce o 
escritor fantasma? Falar sobre essa atividade, cada vez mais solicitada 
no mercado editorial brasileiro, especialmente na não ficção, foi a mo-
tivação para o encontro que aconteceu no Instituto Vera Cruz, em São 

Da esquerda para a direita, Ivan Marsiglia, Gabriela Aguerre, Tiago Novaes e Renato Prelorentzou 
(ao fundo), durante debate sobre escrita fantasma no Instituto Vera Cruz
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Paulo, no dia 11 de setembro de 2018. Participaram Renato Prelorentzou, 
tradutor, historiador e doutor em Teoria Literária pela USP; Tiago Nova-
es, escritor, professor de Criação Literária e doutor em Psicologia pela 
USP; e Ivan Marsiglia, jornalista, bacharel em Ciências Sociais e editor-
-chefe da revista ]cultura[. Todos com experiência na prática da escrita 
fantasma. A mediação foi feita pela jornalista e escritora Gabriela Aguer-
re. Abaixo, a íntegra da conversa, editada para dar fluidez e mais clareza 
ao texto. 

Gabriela Aguerre: Tenho uma questão de fundo a respeito da escrita fan-
tasma, do ghostwriting, que uso para começarmos nossa conversa: seria 
esta a mais ficcional das escritas de não ficção?

Renato Prelorentzou: Nunca conversei, pelo menos não publicamente, 
sobre escrita fantasma, essa atividade tão envolta em mistérios, em si-
gilos, e que tem uma ética de descrição com tão pouca informação a seu 
respeito, de maneira que me sinto um pouco, aqui, como num confes-
sionário, numa pequena reunião de inconfidentes, num inquérito po-
licial ou mesmo num divã psicanalítico. De um jeito ou de outro, me 
parece que vai acontecer, hoje, uma espécie de revelação de segredos. 
Segredos de uma profissão obscura, sobre a qual pouco se fala, embo-
ra muito se faça. E, também, uma espécie de revelação sobre o estado 
da literatura como um todo. Acho que a posição da escrita fantasma, 
desse escritor que deixa a cena, é a posição de quem consegue enxer-
gar a escrita e a literatura com olhos muito privilegiados. E acho que 
é um encontro difícil, talvez seja revelador demais; porém, é mais que 
necessário. Acho que a primeira vez que ouvi falar sobre ghostwriting 
foi num livro, como não poderia deixar de ser, num romance, lá pelo 
começo dos anos 2000. Li Budapeste, de Chico Buarque. O autor nar-
ra a história de José Costa, um ghostwriter carioca que escreve de car-
tas de amor a discursos políticos e memórias de outras pessoas. Lá pe-
las tantas, envolto em problemas conjugais e com o filho, o personagem 
resolve participar de um congresso de escritores fantasmas em alguma 
capital obscura do Leste europeu. Por conta de uma confusão, ele se vê 
preso a Budapeste. Assim, começa uma trama cheia de espelhamentos e 
jogos metanarrativos. O livro toca em muitos temas que talvez nos in-
teressem neste encontro, como a ideia da ficção e da escrita como um 
duplo. Além disso, na obra emerge o que talvez seja o cerne da escrita:  
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você se reconhecer no que os outros escrevem, e, às vezes, ter a sensa-
ção de que os outros estão narrando sua vida. É disso, mais ou menos, 
que trata o romance. Eu li Budapeste ainda no início da graduação. E 
pensei comigo mesmo: “Um dia eu quero fazer esse negócio!”.

Eu estava estudando História, mas muito nitidamente, desde aquele 
tempo, tinha perfeita noção de que eu jamais gostaria de ser um histo-
riador, no sentido mais tradicional do termo. Fui enveredando cada vez 
mais para o caminho das Letras. Fiz mestrado em História Social, com 
ênfase em Literatura, e fui fazer doutorado na área de Letras, no depar-
tamento de Teoria Literária e Literatura Comparada,com uma tese so-
bre as relações entre História e ficção, na qual tento analisar gêneros e 
subgêneros textuais, como o romance e a autobiografia na historiogra-
fia; a autoficção, incluindo uma espécie de autocrítica e autorreflexão 
sobre o que envolve o gênero da escrita acadêmica. Em paralelo a isso, 
fui construindo uma carreira no mercado editorial. São mais de dez anos 
de experiência trabalhando como tradutor, revisor, editor e prepara-
dor para diversas editoras. Dessa carreira de tradução e edição para o 
ghostwriting, foi um pulo. Um pulo que me fez muito bem, porque da 
mesma maneira que eu acreditava que o olhar de tradutor e editor apri-
morava muito meu trabalho como crítico literário, acho que o olhar do  
ghostwriter sobre a escrita aperfeiçoou, também, meu olhar como escri-
tor de textos ficcionais e não ficcionais sobre outros temas.

O que posso falar de minha experiência como ghostwriter é: dos muitos 
nichos e sub-ramos do ofício, eu tenho mais experiência no que pode-
mos chamar de textos técnicos, nos quais os contratantes normalmen-
te são profissionais das mais diversas áreas: médicos, advogados, enge-
nheiros, urbanistas, empresários, investidores etc. que estão querendo 
alguém para ajudá-los a organizar seu conhecimento em uma narrativa. 
Meu trabalho, então, é dar forma ao conteúdo que eles já têm, mas que 
ainda está confuso. Esse conteúdo pode se tornar um livro, mas também 
há um mercado crescente para diferentes formatos digitais. Em vez de 
livros digitais, escrevo sites, blogs e até palestras ou apresentações des-
ses profissionais nos eventos de suas áreas de atuação.

É um nicho bastante árido, mas é onde está o dinheiro, parece. No 
mundo corporativo, muito maior que o mundo editorial, não há mui-
ta vergonha ao cobrar. Mas isso exige uma atitude mais profissional do 
escritor fantasma; é preciso saber se vender, negociar e colocar tudo  
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às claras. Estabelecer prazos, orçamentos e explicar muito bem todas as 
etapas do projeto. Essa é a melhor maneira de se justificar e valorizar o 
próprio trabalho, de convencer alguém a pagar por ele.

O segundo nicho em que eu tenho mais experiência é o que a gente pode 
chamar de biografias e autobiografias familiares, em que, normalmen-
te, os contratantes são filhos de alguma figura notável — ao menos para 
aquela família. Em geral, é o patriarca de um pequeno império familiar, 
um ancião considerado muito sábio ou mesmo um avô ou avó figura-
ça que tem muita história para contar. É um mercado bem interessante 
também. Você ganha menos dinheiro, mas é onde está a diversão.

E existiriam dois subgêneros: o primeiro deles seria a autobiografia. O 
contratante pede que você conte a história a partir da perspectiva do 
autobiografado. O trabalho é colar na pessoa sobre a qual você vai escre-
ver. É necessário conversar muito, fazer muitas entrevistas, gravar mui-
tos áudios para que você se familiarize com a voz dela, para que você 
seja capaz não só de comunicar o conteúdo que ela tem a dizer, as his-
tórias que tem para contar, mas que você saiba reproduzir a forma de 
contar essas histórias. Assimilar a dicção, o vocabulário, as expressões 
que ela costuma dizer, de modo que os leitores reconheçam como carac-
terísticos daquela figura. O trabalho é apagar sua própria voz, seu estilo 
e colocar no papel o estilo e a voz daquela outra pessoa.

Além da autobiografia, está a biografia, que considero um texto muito 
mais interessante, em que você consegue modular a voz do personagem 
principal com uma série de testemunhos de pessoas que o conheceram, 
familiares, amigos, colegas de trabalho. Você vê acontecer, nesses casos, 
um confronto entre os personagens, entre as diversas versões das histó-
rias que eles têm para contar.

Eu me lembro de chegar em casa, depois de várias sessões de entrevistas 
com filhos, netos e bisnetos — às vezes a figura foi casada mais de uma 
vez, com filhos de vários casamentos —, e contava tudo isso para a mi-
nha mulher, na época, e ela dizia: “Fala para eles que com psicanálise 
fica mais caro”. Você se vê envolvido em dramas familiares e tem que 
ajudar as pessoas a contarem a própria história. Parece que a figura do 
ghostwriter é essa: a de quem está tentando ajudar alguém a elaborar a 
própria história. Ajudar alguém a contá-la e, de alguma maneira, ficar 
em paz com ela.
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Talvez o desafio maior do ghostwriter seja se descobrir e se desdobrar 
em diversos estilos, vozes e formatos. E acho que é esse deslocamento, 
o apagamento da própria voz, essa saída de cena para dar voz a outros, 
que dá ao ghostwriter uma perspectiva muito instigante e original sobre 
a escrita, de modo geral. 

Não estou dizendo que esses escritores e escritoras sejam fantasmas, que 
os textos que publicam sejam fruto de um trabalho de escrita fantas-
ma. Não estou dizendo nem mesmo que a escrita fantasma tenha respos-
tas para explicar esses fenômenos. O que estou dizendo é que tal escrita 
pode fazer perguntas sobre tudo isso. E, talvez, possa ser uma chave de 
interpretação para alguns fenômenos e questões da literatura contempo-
rânea. Se nela a figura do autor se deslocou e passou a circundar o polo 
da autoria, de inúmeras maneiras; e se o escritor fantasma gira em torno 
da autoria, sem, contudo, habitá-la, acho que dá para dizer que há algo 
de fantasmagórico na figura do autor contemporâneo. Ele sai do centro 
da autoria, e o que deixa em seu lugar é o contorno de um fantasma.

Tiago Novaes: De certa forma, a escrita fantasma é uma atividade clan-
destina, um pouco por vocação do autor, que escreve porque quer se 
apresentar sem estar presente, um pouco pelo ofício que escolheu, um 
ofício que ainda não é reconhecido plenamente, de modo que eu acho 
que a existência de um debate como este contém a contradição que é fa-
lar de algo secreto no mundo da transparência. A gente vive, hoje, num 
mundo de total visibilidade. São tempos pornográficos, em que tudo se 
coloca à vista e à mostra, de extrema positividade, tudo é positivado. A 
recusa do autor, de alguma forma, é negada por essa positividade. Tem 
que ser, tem que aparecer.

Tenho pouco a dizer sobre o ghostwriting além da minha experiência. 
Comecei a trabalhar como ghostwriter por vontade. É uma história en-
graçada. Fui visitar a Casa Mário de Andrade, aqui no Pacaembu (em São 
Paulo), e fiquei sabendo de um curso de ghostwriting que tinha sido re-
alizado ali, ministrado por Tania Carvalho.

Escrevi para Tania. “Perdi seu evento, mas tenho muito interesse em ser 
ghostwriter.” E ela foi muito bacana. Tania estava na França, nessa épo-
ca. Daí, fui tomar um café com uma editora muito amiga minha, de uma 
grande editora, e contei a história. Duas semanas depois, ela me disse: 
“Olha, tem uma oportunidade aqui. Tem essa pessoa com quem a gente 
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sempre trabalha via ghostwriter. É uma pessoa que já publicou na edi-
tora, alguém difícil de lidar; nenhum ghostwriter conseguiu fazer mais 
de um livro com ela. Você topa?”. “Claro! Vamos nessa!” No começo, 
a gente sempre quer comprar a briga... Eu não tive a experiência com 
autobiografia de grandes famílias; eu tive uma experiência contínua em 
alguns projetos com essa pessoa durante um tempo. Foram projetos que 
duraram e que realmente podem ser bem remunerados. É um trabalho 
que ocupa, cobra: é um desafio, porque essa ideia de se colocar na pele 
do outro é muito interessante.

Ivan Marsiglia: Vou tentar retomar a provocação inicial da Gabriela: se 
o ghostwriting seria o mais ficcional dos gêneros de não ficção. Tenho 
dificuldade em responder a essa pergunta exatamente porque sempre 
trabalhei basicamente com não ficção, como jornalista. Mas, invariavel-
mente, com a bandeira dos recursos literários na contação ou no fazer 
jornalístico, que é uma batalha interna nas redações. Tem um artigo que 
eu cito no começo do meu curso aqui, no Instituto Vera Cruz, um arti-
go famoso do Tom Wolfe, em que ele fala da oposição que havia desde 
os anos 1960 entre os chamados jornalistas — no Brasil, a gente usa a 
expressão hard news para esse tipo de texto produzido pelos jornalis-
tas — e os repórteres especiais, considerados quase uma coisa à parte, 
que usam mais adjetivos e recursos literários para contar as histórias. O 
pessoal do hard news gosta de notícia, não necessariamente de escrever. 
Daí a diferença.

Fui ser jornalista porque gostava de escrever. Então, para mim, o uso 
do recurso literário é um fato, se eu quiser contar bem a realidade. Para 
mim, já é parte da não ficção a utilização dos recursos literários. Eu não 
diria ficcionais, porém técnicas ficcionais, só que não a serviço da ima-
ginação do autor, no caso o jornalista ou ghostwriter, mas a serviço da 
melhor recepção possível, ou da mais colorida realidade. 

A realidade é colorida, é matizada. O Tom Wolfe usava a expressão “jor-
nalismo bege”. O jornalismo não tem que ser bege, a realidade não é 
bege. Então, você não precisa escrever de uma maneira seca e objetiva, 
já que, se a gente considerar rigorosamente as fronteiras entre ficção e 
não ficção são bem borradas. No fundo, trata-se a memória como uma 
forma de ficção, de elaboração do que foi visto de maneira ficcional num 
novo texto, e a gente às vezes repete de maneira diferente a cada vez 
que conta. Para que pensar nesses limites?
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Só para contar rapidamente minha trajetória em relação ao ghostwri-
ting: nunca busquei, esta é uma questão peculiar. Sempre trabalhei 
como jornalista, mas o ofício de ghostwriter continuamente me procu-
rou — desde uma época em que me distanciei do jornalismo. Em 2005, 
depois de anos na editora Abril, quis mudar para a Trip, por sua estru-
tura menor. Deixei de ser CLT voluntariamente, porque achei que ali eu 
ia aprender, ia ser um lugar muito criativo e ia ter muita liberdade na 
construção do texto. Naquela época, pelo menos.

Depois, na sequência, fui para outra coisa totalmente diferente, a convi-
te do jornalista Ricardo Kotscho, que fez o primeiro mandato do gover-
no Lula, em 2004. Lula ganhou a eleição em 2002; em 2003 começou o 
mandato e, em 2004, eles precisavam de um jornalista lá. Eu sempre fui 
fã do Kotscho, das reportagens, das coisas que ele escrevia. Com isso, fui 
trabalhar no governo, e a minha função foi, no início, atender uma im-
prensa regional. Quer dizer, ia falar com o interior do Brasil.

Eu escrevia, tinha trabalhado em revista, e então foram me empurrando 
para escrever coisas ali dentro. Primeiro, ajudei no relatório de lança-
mento do PAC. Aí, de repente, alguém pediu um artigo para o ministro 
tal. “Mas ele não tem uma assessoria dele?”, eu perguntava. “Ajuda aí”, 
me diziam. E comecei a escrever, fui convidado a redigir artigos e en-
trevistas para o próprio presidente da República, como um ghostwriter 
mesmo. Eu não tinha tempo de ir lá fazer perguntas ou acesso para per-
guntar o que ele diria. Mas eu poderia juntar o material e, com ele, dar 
voz ao presidente dessa maneira que o Renato estava falando, no sentido 
de entender a voz. Faço uma ótima imitação do Lula, mas não vou fazer 
aqui (risos). De fato, de tanto que o ouvi e tentei entendê-lo, comecei a 
emular não só sua entonação ao falar, mas o jeito, o léxico, as expres-
sões que ele repetia, os vícios de linguagem, elementos que comecei a 
colocar na construção desses textos, que vinham com o material seco 
dos ministérios, como auxílio técnico. Assim, eu procurava imaginar: 
como ele diria isso? Como o presidente iria explicar tal coisa à sua ma-
neira, tirando toda aquela tecnicalidade? Falando de um jeito mais pes-
soal, com piadas de futebol e tudo mais (risos). E acabou sendo algo que 
eu fiz por um bom tempo, lá. 

Voltei a São Paulo convidado para trabalhar no Aliás, caderno semanal 
do Estadão, que possibilitava um tempo maior na feitura de reporta-
gens. Eu queria essa autoria de volta, queria não mais escrever na voz 
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de outro: queria escrever como autor. Fiquei por muitos anos no jornal. 
O livro que escrevi (A Poeira dos outros, Arquipélago Editorial, 2013) 
basicamente reuniu reportagens que fiz para o Estadão. No final da mi-
nha passagem pelo jornal, depois de quase uma década, de novo a pri-
meira coisa que me apareceu foram trabalhos de ghostwriter. Foram 
propostas de autores e editoras que tinham um livro com problemas de 
redação, e que precisava ser reestruturado, reescrito. De vez em quan-
do, tinha uma parte de apuração para fazer — um pouco, mas tinha. Às 
vezes, você pode pegar um ghostwriter do zero, vai ser a assinatura da 
pessoa, mas, no meu caso, não foi, Eram textos mais ou menos prontos, 
mas que não estavam interessantes ainda e precisavam ser mudados para 
ficarem criativo. 

Por fim, mais adiante, talvez pela minha passagem pelo governo, logo 
após o final da prefeitura do Fernando Haddad — que eu tinha conheci-
do muito superficialmente em Brasília, ainda quando ele ocupava o car-
go de ministro da Educação, fui, por intermédio de um amigo em co-
mum, chamando para escrever seu depoimento para a revista Piauí. O 
Haddad faria um longo depoimento sobre sua experiência no governo.

São atividades que eu acabei fazendo paralelamente a algum trabalho 
autoral. Percebi que a atividade autoral é considerada uma remunera-
ção em si. Sempre brinco com os colegas: o trabalho em uma redação 
é tão cansativo que, se as pessoas não pudessem assinar seus nomes lá, 
ninguém trabalharia apenas pelo salário. Uma grande parte da remune-
ração, no jornalismo, é ver o próprio nome publicado. Os colegas não 
gostam de admitir, mas é verdade. Dá uma alegria! Quando não tem seu 
nome, eles pagam mais. É sempre assim! Os trabalhos em que fui mais 
bem remunerado, nessa minha encarnação pós-Estadão, foram aqueles 
em que meu nome não apareceu, ou apareceu simplesmente como “edi-
ção de texto”.

Gabriela Aguerre: Como fica o ego do escritor ao ceder sua voz para as-
sumir a voz do outro? Isso é possível? E como fica o ego ao ouvir que o 
livro do autor X vai ser lançado e o autor verdadeiro não vai estar lá?

Tiago Novaes: Em geral, existem dois tipos de autor. Autores que não 
conseguem se libertar da própria voz. Clarice, por exemplo. Clarice ten-
tou não ser Clarice, mas não conseguiu. E tem autores metamórficos, 
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que são os sujeitos que encarnam vozes com mais facilidade. Quem não 
consegue migrar sua voz para outra tem mais dificuldade de trabalhar 
nesse ofício. Eu acho um excelente exercício para o ego. O ghostwriting 
e o clown são duas atividades fantásticas (risos)! Porque você fica com 
uma espécie de quintessência da coisa. Acho que um grande exercício 
do escritor é realmente se colocar no lugar do outro, o que é muito di-
fícil, é uma capacidade de fabulação e, nesse sentido, sim, muito fic-
cional. É ficcional como qualquer documentário. Os produtores de do-
cumentários, quando levam a sério a profissão, sabem o quão ficcional 
é esse trabalho. Eu tenho formação como psicólogo, atendi em consul-
tório muitos anos, e havia um professor meu que falava: “Você precisa 
ter uma presença côncava”, que é estar presente. É a sua presença que 
torna possível que o outro fale. O outro, muitas vezes, vai falar coisas 
que não fala para si próprio porque não tem ocasião, ele não tem a pa-
ciência do outro para ouvir. O cara pode ser o magnata de uma família 
extremamente abonada e você está lá sendo pago para escutá-lo, tradu-
zir essa voz. Isso é raro até para ele, de alguma maneira. Porque o outro 
realmente está interessado. A gente tem que produzir um livro, e isso 
é difícil. E é um pouco o que o Renato falou. A gente tem que tradu-
zir a dicção, as pausas, o ritmo. E, como psicanalista, com essa presença 
côncava, você se torna um pouco objeto de projeção do outro, mesmo 
quando você não é o psicanalista dele. Não é o analista, não está rece-
bendo para isso, mas você utiliza isso como uma informação; a transfe-
rência, o modo como o sujeito se relaciona com você dá muita informa-
ção. Até as lacunas do relato são dados que você pode utilizar.

Gabriela Aguerre: Será que a gente consegue revelar algumas coisas a 
respeito dos personagens desses livros de ghostwriting? O que acontece 
quando as vozes se encontram — o texto que nós escrevemos e o olhar 
daquele que o encomendou?

Tiago Novaes: Assinamos um acordo de confidencialidade. Eu fiquei sa-
bendo do lançamento do livro que escrevi na rádio Eldorado. Estava diri-
gindo e ouvi: “Vai ter o lançamento, esta noite, do livro tal” (risos). Ah, 
mas eu escrevi esse livro! Eu escrevi, na verdade, livros técnicos, mas 
são livros técnicos, vamos dizer, para o grande público, como o Eduardo 
Bueno ou o Laurentino Gomes escrevem livros de História para o gran-
de público. No caso desse livro, como a editora é grande, ela permitiu 
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que as condições de trabalho fossem muito boas. A gente começou com 
um aquecimento, em que, durante vários meses, procurei me aproximar 
da formação desse professor, levantando dúvidas e, ao mesmo tempo, 
sentindo na pele qual é, afinal de contas, a técnica dele e tal. E, depois, 
houve um período em que eu ia para a casa dele de duas a três vezes por 
semana. Ia na segunda, fazia a entrevista, gravava, e passava a terça es-
cutando o que foi dito. A entrevista era sempre muito aberta. Hoje, te-
nho uma técnica que deixa a pessoa falar. Normalmente, a gente não dei-
xa as pessoas falarem. Os jornalistas talvez tenham uma outra técnica. E 
existe, também, a ideia da entrevista semiaberta. Tem um livro que eu 
recomendo, que não é sobre ghostwriting, mas que se baseia, um pouco, 
na entrevista psicológica, que se chama “relato de velhos”. É um livro 
da Ecléa Bosi, Memória e sociedade (Companhia das Letras, 1994), com 
oito entrevistados. O que provoca o discurso? O que faz o outro falar? 
Estas são as questões. Nesse momento inicial, você precisa fazer o outro 
falar; muitas vezes, sobre aquilo que ele acha que vai colocar num livro. 
Ele não sabe exatamente o que vai utilizar, nem você, mas você precisa 
de mais. É um pouco como o trabalho do fotógrafo: para sair com cin-
co fotos, você precisa tirar cem. Então, você precisa escutar muito, você 
tem que fazer o outro falar, tem que se abrir para essa escuta, estar aten-
to a ela. E, com frequência, se abrir para essa escuta não é tocar no calo, 
porque aí a pessoa vai se defender, vai se fechar, vai mudar de assunto. 
Muitas vezes, é muito simples, é dizer “que difícil que é isso”, quando 
alguém fala de um contratempo que enfrentou. Em geral, o outro se sen-
te com certo pudor, se sente mal porque o outro está se sentindo mal e, 
talvez, esse pudor acabe calando a pessoa um pouco. Mas, quando você 
reconhece a dor do outro e apresenta esse reconhecimento, você o faz 
falar. Isso é muito bacana! É mesmo um espaço de contar a história do 
outro, um espaço onde o outro se apresenta, e ele também está contando 
a história dele. Vejam que estou falando isso de um livro técnico! Um li-
vro técnico para leigos, mas é um livro técnico. 

Esse sujeito tinha me contado uma história a respeito de uma viagem. 
Ele passou um tempo em formação num centro, na Ásia, e eu gos-
tei desse relato. Só que ele era incompleto. Então, sempre que eu ti-
nha a oportunidade, eu relembrava essa história: “Conta mais como 
foi…”. Ele falou sobre esse lugar de formação e eu, porque curto a Ásia, 
porque morei lá, fiquei interessado, curioso, e comecei a investigar  
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esse local. Pesquisei sobre a região, analisei fotos, li a respeito do lugar. 
Uma das introduções de um capítulo desse primeiro livro que a gente fez 
começava com sua formação nesse lugar. Quando ele leu, me perguntou: 
“Como você conseguiu?”. Porque ele não lembrava que tinha me conta-
do aquilo com tantos detalhes! Ele, de fato, contou alguns detalhes, mas 
eu também acrescentei muitos outros, coisas que ele não contou, mas 
que eu investiguei. Talvez seja uma atividade que também é jornalística, 
eu acredito, desse ponto de vista.

Gabriela Aguerre: Como foi o encontro de sua voz quando ele voltou a 
ler? Como foi esse embate de voltar para o entrevistado e dizer: “É isso 
que você vai escrever…”?

Tiago Novaes: Acontecia muito. Ele lia o texto todos os dias e a gente se 
reunia de novo, continuava e ele mexia em tudo. Talvez essa tenha sido 
a parte mais complicada, não pelo texto alterado, mas entender o que 
ele estava fazendo no meu texto, porque quando perguntava, depois, ele 
também não entendia muito bem o que tinha feito. Nós, com relação à 
nossa própria história, nossa formação, somos muito repetitivos, mui-
to circulares, reiterativos. Temos a versão de nossa história: repetitiva, 
muito confusa. Então, ele repetia muitas ideias e eu falava “Não, olha, 
para a nossa estrutura, nosso livro, isso vai no capítulo 5, lembra? A 
gente não precisa adiantar isso nesse momento; não fale disso agora, a 
gente ainda está tratando de outra história”. É um trabalho de conven-
cimento sutil, você nunca pode passar por cima do outro, mas acho que 
algum trabalho de resistência o autor tem que ter. Como eu sou esse su-
jeito mais metamórfico, eu me sentia muito mais à vontade em falar essa 
voz do outro assim, de reunir, ver os cacoetes; eu gostava disso.

Ivan Marsiglia: Só para complementar o que você falou, Tiago. Entre jor-
nalistas profissionais existe essa regra: você não pode permitir que o en-
trevistado leia a matéria antes de ela ser publicada. É uma norma geral-
mente interna e respeitada. É ruim para o jornalista quando ele submete 
um texto à aprovação de quem falou. Para um jornal, mandar um texto 
para a fonte ler antes é como se você estivesse trabalhando para ela. No 
jornalismo, isso é polêmico. Porque, nesses casos, o texto é totalmente 
modificado; tudo que há de bom ali, de interessante ou de contraditório, 
de minimamente humano, a pessoa quer retirar. “Eu falei isso, só que 
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não quero mais.” Mas, em todo trabalho jornalístico, há uma boa parte 
do que Tiago chamou de escuta côncava. 

Me lembrei de uma técnica de Carlos Maranhão, autor da biografia do 
Roberto Civita (O dono da banca, Companhia das Letras, 2016), usada 
durante a entrevista. Ele chamava de técnica do silêncio. Não é dele, 
evidentemente, mas é impressionante como funciona. Quando você quer 
uma informação de alguém, você faz a pergunta e a pessoa vai respon-
der o que ela quer lhe dizer, e aí você se mantém em silêncio. A pes-
soa não suporta o silêncio e adianta mais alguma coisa. “Uma coisa que 
eu devo falar, que realmente não cabe...” Daí, daqui a pouco, a pessoa 
começa a contar exatamente o que ela não queria falar. Como ela disse, 
e agora estava gravado, e não me pedia para tirar, eu usava no texto, e 
não pedia a aprovação depois. Parece uma coisa meio desleal até, mas é 
a maneira de você extrair a verdade, ou aquela coisa mais próxima da 
verdade possível, já que a verdade completa não existe. Ao menos não é 
aquela verdade maquiada pela própria pessoa que está dizendo.

Outro comentário que eu queria fazer também é sobre ser ouvido, como 
isso é importante, como é forte. Tem uma anedota, não sei até que pon-
to precisa, de que na época da Lei Seca, Al Capone, um dos chefes do 
crime organizado, tinha os colaboradores mais fiéis. Primeiro, porque 
ele, como qualquer outro chefe do crime, punia severamente quem o 
traísse. Mas não era só isso. Os seus homens eram muito fiéis, tinham 
uma admiração enorme por ele. Uma vez, uma pessoa perguntou como 
conseguia esse grau de fidelidade e ele disse: “Porque eu escuto meus 
homens. Só isso.”. Eu vou lá e falo: “Como vai sua vida, e aquele seu 
filho?”. E Al Capone ficava ali ouvindo seu segurança contando sobre a 
vida miserável que levava não sei onde etc., com muita paciência, von-
tade e tranquilidade. Não sei se era uma coisa pensada, mas, para con-
seguir o que queria, ele fazia com aparente sinceridade. Esse homem ia 
morrer por ele! Só por ter a vontade de ser ouvido. E acho que é por 
isso, também, que o trabalho de ghostwriter paga bem. 

Gabriela Aguerre: Talvez a questão da empatia de quem encomenda 
um trabalho de ghostwriting seja fundamental em termos da confian-
ça, porque o escritor vai colar na pessoa, como um narrador cola em um 
personagem. É preciso ter uma escuta com capacidade de tradução mui-
to grande. 
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Renato Prelorentzou: Talvez seja mesmo pré-requisito para o sucesso 
do empreendimento. Se você topa fazer a biografia de uma pessoa com 
quem não se dá, ou com quem o santo não bateu, por qualquer motivo 
que seja, corre o risco de tornar público, ou pelo menos expor, um re-
cado do fruto do seu trabalho com opiniões sobre as quais você não con-
corda. Ou seja, há uma ética própria também, o trabalho envolto em uma 
ética que nunca se pode perder de vista. Você não pode ser infiel aos seus 
próprios princípios. Então, se você tem alguma diferença com seu en-
trevistado, com o tema sobre o qual ele quer conversar, acho que é um 
indício de que você pode recusar esse trabalho e esperar pelo próximo.

Queria comentar uma coisa que você estava perguntando antes, a res-
peito do ego. Muito se diz sobre o ghostwriter, que ele é alguém que 
precisa domar o próprio ego ou mesmo reprimi-lo. Eu acho que é uma 
questão de perguntar onde está sua vaidade. Se a sua vaidade é ver o li-
vro publicado com seu nome na capa ali, não é um trabalho para você. 
Mas, pelo menos no meu caso, minha vaidade era muito mais o exercí-
cio em si, eu não estava nesses projetos para ver meu nome, para fazer 
fama, seria quase ridículo imaginar isso; estava ali para aprender. É um 
pouco o que o Tiago estava falando mais cedo, a respeito da metamorfo-
se. Aprender a se desdobrar em outras vozes é a experiência mais rica. É 
o que há de mais recomendável para todos que querem enveredar para 
uma carreira na área de Letras, seja qual for o caminho. 

E, voltando à sua primeira pergunta, se é a escrita mais ficcional das não 
ficcionais, duvido um pouco dessa divisão tão certeira e nítida entre a 
ficção e a não ficção. Mesmo com relação aos textos não ficcionais, se-
jam eles de jornalistas, historiadores, biógrafos, antropólogos, etnógra-
fos etc. É inegável que há, ali, algum exercício da narrativa, e os bons 
escritores nunca vão deixar de lançar mão das ferramentas que, tantas 
vezes, são desenvolvidas pelos ficcionistas. Existem ferramentas para 
você elaborar a história, moldar o seu ritmo, para veicular informações, 
fazer um perfil, ou, de repente, inserir um subtexto ali. Quer dizer, tudo 
isso foi muito mais desenvolvido na ficção, e foi, acertadamente, levado 
para os gêneros não ficcionais pela mão de grandes autores. Acho que o 
ghostwriting talvez seja, mais uma vez, o lugar privilegiado, porque me 
parece um grande laboratório da escrita. 

Sobre quando o Tiago estava falando das entregas e dos retornos: en-
tão, diariamente, você ouve o cara. No dia seguinte, você escreve o que  
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ele falou e, no outro, você entrega o texto para ele. E aí, invariavelmen-
te, o cara não vai gostar do que falou, e você vai ter que voltar para casa 
e refazer. Vai reescrever até acertar a mão. Na escrita fantasma, há algo 
da ordem do delírio, tudo acontece ao mesmo tempo: a pesquisa, a lei-
tura, a escrita, a edição, a revisão, até a crítica que parte do leitor. E 
você tem que lidar com isso o tempo todo. É um grande laboratório, 
uma grande escola para quem quer escrever.

Queria aproveitar e emendar uma pergunta para o Ivan. Você estava fa-
lando sobre os retornos, e fez a comparação com o jornalismo. Para o 
jornalismo isso é uma má prática: entregar o texto para sua fonte para 
que ela o autorize, de alguma maneira. Mas isso é o fundamental da prá-
tica do ghostwriter. Nesse seu tempo de Brasília, como ficou isso? Por-
que, imaginando que você está produzindo textos para um governo, e 
um governo, qualquer que seja ele, tem suas agendas, qual era sua mar-
gem de manobra? Você disse que recolhia material nos ministérios para 
preparar os textos, mas isso passava pelo crivo de alguém? Tinha idas e 
voltas e retornos? Como era sua liberdade de escrita, nessa época?

Ivan Marsiglia: Tinha, sim, especialmente no governo. Geralmente, havia 
uma área política responsável, além da área técnica, que me municia-
va de material, vamos supor, para uma entrevista sobre infraestrutura 
viária. Aconteceu muito na época em que eu trabalhava com impren-
sa regional. Surgiam demandas do tipo: “a Confederação Brasileira dos 
Transportes quer saber quais são os programas do governo para a área”. 
Então, a gente pedia ao Ministério dos Transportes dados de outros mi-
nistérios que poderiam estar relacionados a esse tema da infraestrutura 
viária, juntava esse material e formatava tudo. Tentávamos reproduzir 
o que o presidente diria, para parecer que era ele escrevendo, falando 
ou respondendo. Muitas vezes, eram entrevistas do tipo pingue-pon-
gue: eles mandavam as perguntas. Primeiro, esse material ia para uma 
área política. Geralmente, quem faz esse trabalho é a Secretaria Geral 
— isso não era privilégio do governo Lula, não. Qualquer governo fun-
ciona dessa maneira. O Fernando Henrique é um cara letrado, escreve 
bem, mas no governo não há tempo de parar para escrever um artigo de 
jornal: alguém escreve sempre, necessariamente, para os políticos. Ge-
ralmente, é a assessoria. Claro que passa pela mão do político, que mexe 
mais ou menos naquele material. Então, essa assessoria política, a Se-
cretaria Geral da Presidência, na maioria das vezes, faz alguns inputs:  
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“Não nos interessa dizer isso ou aquilo.” Ou: “O orçamento vai ser as-
sim e assado.” E também: “Sobre essa política a gente não sabe se é me-
lhor falar, melhor não botar holofote nisso”. Aí voltava e depois seguia, 
ao final, para o próprio presidente ler. Isso, pelo menos, era o que nos 
diziam. Ele podia vetar alguma coisa. Já aconteceu. Eu me lembro de ter 
veto, lembro de ter alguma coisa de veto direto do presidente, “Não, 
isso não quero colocar”. Posso até contar uma, que é uma besteira. 
Quando a Ana Paula Padrão estreou, saiu da Globo e foi para o SBT, eles 
pediram uma mensagem presidencial desejando boa sorte a ela e tal, e 
eu escrevi essa mensagem. Em alguma parte do texto, eu dizia: “É muito 
importante para a área jornalística, para a sociedade toda poder partici-
par, de forma democrática, da fiscalização do poder e tal”. Desse trecho 
o presidente não gostou. Ele mandou tirar. Ele não achava que fiscaliza-
ção era o termo. Eu, como jornalista, acho que as pessoas devem fiscali-
zar. Minhas críticas eram quase sempre sobre a fiscalização seletiva que 
se faz de certas áreas, e de outras, não.

Gabriela Aguerre: Isso me faz pensar na questão de créditos que se dão 
ao ghostwriter. Existem o “em depoimento a”, a coautoria e até a atri-
buição de “edição de texto”. Como funciona isso?

Tiago Novaes: Existe o caso em que você, de fato, assina um acordo de 
confidencialidade e não vai autografar o livro. Você não é autor do livro. 
Muitas vezes, na prestação de contas, você surge como um editor de 
texto nos créditos — editor de texto ou revisor. De alguma maneira, de-
pendendo do editor, ou se é uma editora, ela vai precisar prestar contas, 
e você tem que estar na folha de pagamento. Agora, existem casos em 
que o ghostwriter aparece como entrevistador ou jornalista, colabora-
dor, aquele para qual o protagonista deu seu depoimento. Às vezes, essa 
decisão se dá antes do início do trabalho; às vezes, depois. O sujeito fica 
muito feliz com o resultado e fala: “você vai assinar esse livro comigo”. 

Ivan Marsiglia: Eu nunca cheguei a assinar um termo de sigilo ou con-
fidencialidade, porque sempre entrei como “edição de texto”. O que eu 
fiz como ghost é uma questão que, com o passar dos anos, vai se per-
dendo. Eu falo de episódios quando posso, acho que são interessantes. 
São histórias que, naquele momento, se eu revelasse esses processos, 
estaria sendo desleal com a chefia e seria, provavelmente, demitido.  
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Mas eu pergunto outra coisa: esses acordos de confidencialidade prote-
gem o ghostwriter de um eventual processo? Vamos supor: se uma pessoa 
da família não gostou e processou a editora, ou se a responsabilidade por 
aquela informação pudesse ser sua, você está protegido judicialmente?

Tiago Novaes: Na verdade, não. Não conheço os meandros do direito, 
mas esse caso é complicado, porque quem escreve o livro é o ghost- 
writer, porém, depois, a obra passa pelo crivo editora, do autor, e eles 
aprovam. Você é um subalterno naquela relação, no sentido de que você 
está a serviço do outro, da biografia do outro, da versão do outro. Se 
você contar uma versão diferente da vida do sujeito, ele vai falar: “O 
que é isso? Elimine esse homem, contrate outra pessoa!”. Você é o em-
pregado, o operário. E acho que questão da empatia se dá com essa re-
serva. A gente sempre tem que se colocar uma reserva. Acho que a pre-
servação da vaidade, nesse sentido, para mim, está nesse lugar. Sei que 
estou saindo um pouco do tema, mas antes que me esqueça, acho que 
tem alguma coisa, além do contrato, que é você fazer o que está dispos-
to a fazer. Existe um limite. Em algum momento, eu parei de trabalhar 
com uma pessoa porque chegou no meu limite. Eu estava escrevendo 
sua história e, numa noite de sexta, com amigos, fui olhar o celular e 
tinha 25 ligações não atendidas. Eu estava com uma amiga, que é pro-
dutora e faz qualquer trabalho porque “a crise, do jeito que está”, e ela 
me dizia: “Atende! Atende!”. “Não vou atender! Estou fora!” E isso tem 
a ver com um quadro psicanalítico quase, porque, se você não coloca o 
limite, os papéis ficam borrados. E é muito importante, inclusive, para a 
saúde da obra e para o trabalho, você poder colocar esse interdito.

Gabriela Aguerre: Ivan, gostaria que você contasse sobre o texto do Fer-
nando Haddad para a revista Piauí (Vivi na pele o que aprendi nos li-
vros, de junho de 2017). Como foi esse encontro do texto que você cos-
turou e escreveu, as partes mais pessoais, com o verdadeiro autor?

Ivan Marsiglia: O caso do Fernando Haddad é um pouco diferente, foi 
um trabalho que poderia ser de ghost, mas ele quis que eu assinasse 
junto, não achava correto que eu escrevesse o texto por ele e ele assi-
nasse. Para ser bem sincero, neste caso, a mim interessaria menos fa-
zer, porque era algo muito trabalhoso, muito grande, não tinha um di-
nheiro enorme, e nós dividimos: 50 por cento cada um, mas, enfim,  
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é um trabalho interessante, jornalisticamente, ter acesso a esses bas-
tidores, escrever esse texto. Foi o segundo maior texto publicado em 
tamanho na Piauí, e o segundo de mais repercussão até hoje; e o que 
teve o maior número de comentários, na época. Eu colocava perguntas 
como se fosse um jornalista e havia coisas que ele queria dizer. A frase 
do título é algo que o Haddad disse: “Eu vivi na pele o que eu aprendi 
nos livros”. Ele estava falando sobre o que estudou a respeito do atraso 
brasileiro: quando chegou a hora de lidar com a coisa concreta, tanto 
em Brasília como na prefeitura, percebeu que tudo o que havia estuda-
do com ferramentas teóricas ia acontecendo na prática, também. Então, 
pensei que essa era a pegada do texto. No fim, virou o título, mas essa 
era a pegada. Vamos supor que você, professor universitário, chegou lá, 
passou pela máquina: o que você viu, o que confirmou, o que você não 
pegou daquilo? E também falei para ele: “Não vamos concentrar num 
lugar só o que você tem a dizer de teórico”. Quem não entende muito 
de narrativa imagina que, numa entrevista, basta inserir as opiniões. A 
parte de opiniões de um texto é significativa, mas não pode ser única. 
No processo, eu propus que a gente fosse contando a trajetória do Ha-
ddad intercalada com as reflexões que queria fazer. Então, às vezes ele 
me contava uma história e eu pensava que era legal. “E depois você fala 
aquilo que quer dizer sobre o atraso brasileiro. Vamos contar como você 
entrou no palácio e ficou chocado etc.”

Gabriela Aguerre: Você se sente o autor desse artigo?

Ivan Marsiglia: Eu me sinto bastante autor do formato do texto, não do 
conteúdo, porque eu realmente organizei o texto daquela maneira. Pen-
sei assim: “Vamos fazer uma história de vida e dos bastidores de um go-
verno, uma reflexão, porque senão fica chato. Você quer ser lido, quer 
repercutir, vamos fazer assim.” Mas tudo que está ali é o que ele queria 
dizer, é a opinião dele. Nada dali eu disse. Muitas vezes, fiz uma per-
gunta que gerou uma resposta que a gente desenvolveu e virou uma par-
te que ele incorporou ao texto. Ele mexeu muito no conteúdo. Ele rece-
beu o texto de volta; houve uma parte teórica que ele quis aprofundar, 
trouxe dados, colocou outros, teve uma ida e volta da Piauí; a revista 
mandou uns apontamentos, sugeriu edições. Isso é algo curioso do jor-
nalismo. Quando você começa na profissão, acha que vai escrever um 
texto, e ele vai sair assim. “Se alguém mexer, mexeram no meu texto, 
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nossa, a pureza do meu texto foi alterada.” Isso é uma grande bestei-
ra. O editor de Philip Roth canetava o texto dele inteiro, então por que 
qualquer repórter de um jornal, no começo de carreira, não quer que 
mexam uma vírgula porque vão “desvirtuar” o texto? É preciso enten-
der que é um jogo interessante o editor olhar de fora o que você escre-
veu e ver o que não está claro. Tem coisas que você, de dentro, não vai 
perceber; então esse jogo pode ser útil. E tem hora que você fala: “Isso 
aqui é meu, eu acho que é isso mesmo e não arredo o pé”. Esse jogo 
aconteceu muito e considero que tenho autoria na forma. O conteúdo é 
dele, claramente; concordo com várias coisas que estão lá, mas discordo 
de muitas outras. 

Gabriela Aguerre: Pensando na questão da autoria, como fica o escritor, 
o autor, nos trabalhos que vocês já fizeram como ghostwriters? O que 
passa do ghost na obra final? 

Tiago Novaes: De alguma maneira, a atividade do ghost está ligada à es-
truturação do pensamento. Se você gosta de lógica, se gosta de encade-
amento de ideias, de estruturação de temas e subtemas, acho que o tra-
balho do ghost vai ter essas coisas. Pode ser um livro técnico ou uma 
autobiografia porque, às vezes, por exemplo, uma digressão não é só in-
teressante, mas necessária, em algumas passagens. 

E eu iria além: gostaria de ver nascer uma tal profissionalização desse 
ofício a ponto de o ghostwriter ter a liberdade de sair de um texto, va-
mos dizer, mais chapa-branca, sem ser excessivamente ordenado. Fico 
pensando qual seria a possibilidade de devaneio ou de associação livre, 
ou de texto experimental, mas claro que com limites. Se é a biografia 
de um magnata, você tem que ter algum limite, mas, em algum senti-
do, o poder é como um jogo, como uma ideia. Porque, de repente, al-
gum de vocês vai topar com um desafio desses e vai pensar que é algo 
totalmente literário: é do fazer literário jogar com isso, que é a lógica do 
caos dentro da estrutura de uma obra. Por trás do escrito tem muito de 
não dito, e a gente fica só tentando imaginar quais são as conversas que 
não aparecem; tudo surge apenas como conquista. Uma obra escrita por 
um ghostwriter pode lançar pistas. O que você pode apresentar a partir 
desse formato, transformando o trabalho numa arte, e não numa ativi-
dade secundária? Porque acho que a gente tem que encarnar as coisas 
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que a gente faz. Sou defensor disso, porque é um sintoma social achar-
mos que tudo é meio secundário e que existe um primário, que é algo 
inatingível, como um romanção. Talvez nunca seja, nunca escrevam um 
romanção. Fazer vinte livros para outras pessoas talvez tenha sido sua 
vida, sabe? E que ela seja levada a sério. 

Renato Prelorentzou: Você perguntou da autoria, se você se sente au-
tor dos textos. Desde que surgiu o convite para o evento de hoje, fiquei 
pensando na ideia da autoria, que é exatamente sua pergunta. “O que é 
o ghostwriter como autor?”, e me parece que é sempre uma figura que 
ocupa um lugar meio indefinido, fantasmático, um espaço que está entre 
a reportagem, a história, a memória, a biografia, mas também entre a 
edição, a preparação. O escritor fantasma é a figura que gira em torno 
da autoria sem jamais ocupá-la. Daí fiquei me perguntando, também, o 
que é autoria na literatura contemporânea — algo completamente dis-
tinto do que foi cem anos atrás, porque na literatura contemporânea pa-
rece que o autor se deslocou desse centro da autoria. Também ele está 
orbitando em torno da figura do autor sem querer ocupá-la completa-
mente. Me parece que há algo das autoficções, o autor deixa de com-
por aquele pacto ficcional tradicional em que ele é uma figura de carne 
e osso que se centra e cria um narrador, que narra uma história ficcio-
nal. Ele se deslocou para dentro do livro, ele é narrador daquela histó-
ria, um personagem daquele livro, mas também, para fora da obra, ele é 
uma espécie de artista performático que, em suas entrevistas, nas noites 
de autógrafo, continua a obra que ele publicou com suas falas e perfor-
mances. Um exemplo: fiquei pensando muito na Svetlana Aleksiévitch. 
Os livros dela são quase sempre relatos de outras pessoas; o que ela faz é 
um trabalho de reportagem, ouvindo outras pessoas, transcrevendo es-
ses relatos. Você poderia dizer que ela não está no texto, mas isso seria 
ingenuidade. Svetlana dá voz aos personagens, aos testemunhos; porém, 
tem uma voz ali: a presença dela no texto é notável. E há um terceiro 
exemplo que imaginei ter muito a ver com os fenômenos contemporâne-
os da literatura, que também fala desse deslocamento da autoria, que o 
autor não existe. É o caso de Elena Ferrante. O centro de sua obra é um 
texto de forte sentido autobiográfico, mas uma autobiografia sem corpo, 
porque ela assina com um pseudônimo, não se apresenta como pessoa 
física. Então, acho que perguntar quem é o autor do ghostwriter é tam-
bém perguntar o que é autoria, hoje. Já não é o autor que se imagina.
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Da plateia: Uma pergunta bem prática. Como vocês estabelecem o pre-
ço do trabalho? Existe alguma tabela? Vocês estipulam tempo de traba-
lho em anos, meses, um número de entrevistas? Vocês fazem um úni-
co cliente ou dá para fazer mais de um? Vocês alguma vez trabalharam 
em equipe? E a última pergunta: como eles chegam até vocês? Vocês têm 
site ou é sempre por indicação?

Gabriela Aguerre: Variam muito as encomendas e os casos, mas há fatos. 
O fato é que toda editora trabalha com ghostwriter, em geral, quando 
uma personalidade conhecida quer publicar sua biografia. Toda grande 
editora tem seu time de ghostwriters, jornalistas, escritores, autores e 
editores que auxiliam aquele autor que quer ser publicado, mas não tem 
todas as ferramentas para escrever o próprio texto. Além disso, é fato 
que quem já tem trabalhos publicados na área do jornalismo tem uma 
visibilidade, e pode ser pinçado por personalidades que queiram fazer 
encomendas. Isso é muito comum. Eu mesma não conheço a qualida-
de e seriedade dos profissionais que se oferecem pela internet. Não há, 
no Brasil, uma organização de ghostwriters. Outro fato: todo projeto 
de ghostwriting com um autor que faz a encomenda deve ser detalha-
do, destrinchado. É um contrato que se estabelece e precisa ser discu-
tido caso a caso: encontros, entregas etc., um plano que deve ser muito 
bem traçado, porque podem ser projetos que se prolongam eternamente 
se não tiverem sido combinados previamente. Fazer esse projeto tam-
bém é parte do trabalho, quase um plano executivo de um livro. Além 
de oferecer minha escrita, também vou oferecer minha visão de edição, 
de mercado, de livro, quantas páginas vai ter, quantos capítulos. E essa 
programação é, também, um trabalho que vai ser cobrado. 

Ivan Marsiglia: Em minha experiência, que não é tanta, houve dois ou 
três livros em que colaborei com o texto, mas já estavam escritos. A bio-
grafia de Prestes, escrita pela filha dele — Anita Leocadia Prestes — é 
um texto que a editora estava considerando bastante duro. Mas a auto-
ra era bastante zelosa no que ela tinha se proposto a escrever, e eu ti-
nha pouca liberdade para mexer na estrutura do livro, por exemplo. 
Então, editei, sugeri coisas, a editora da Boitempo fez meio-campo com 
ela; foi tudo bem, ela gostou, deu certo. Mas é sempre uma coisa delica-
da. Outro fator é o tempo. Um trabalho que eu não quis pegar por con-
ta da urgência era para uma autobiografia do Amyr Klink. Eram muitas  
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horas de depoimento e eu precisaria ouvir tudo, separar, editar, juntar  
num texto, falar com o autor, fechar. Iria me tomar um tempo danado e 
eles queriam pronto em poucos meses. Eu não topei esse trabalho, que 
foi o mais bem remunerado que rejeitei na minha vida.

Tiago Novaes: No meu caso, com relação à remuneração, recebi um ca-
chê geral pelos dois projetos. Eu precisava participar das aulas para co-
nhecer a teoria, ler a respeito; fazer um intensivão de uns três meses. 
Em seguida, devia estar disponível para retrabalhar o livro — tem isso 
também. Em alguns meses eu precisei estar mais dedicado. Mas, mesmo 
nos outros meses em que precisava revisar o livro, conseguia me ocupar 
um pouco com outros projetos.

Renato Prelorentzou: Sobre ter um site oferecendo serviços. Isso costu-
ma funcionar menos que a indicação pessoal ou dos clientes. Você faz o 
trabalho para uma pessoa, que indica para outras. Ou é indicado pelos 
colegas. Alguém oferece um trabalho para o Ivan e ele não consegue pe-
gar, aí passa para o Tiago etc. Funciona melhor que um site.

Da plateia: Achei interessante a pergunta sobre o ego do ghostwriter. 
Mas tem outro lado, que é o ego de quem contrata. Algumas vezes, são 
pessoas que todo mundo conhece, e que têm uma vaidade maior que 
a do ghostwriter. Isso também é complicado, porque ele é contratado 
por uma editora, presta contas para a editora, mas não é contratado por 
aquela pessoa. Então, como fica?

Tiago Novaes: Tem uma zona turva. A história é do sujeito, a vida é do 
sujeito, o conhecimento é do sujeito. Você é uma pena de aluguel, uma 
caneta de aluguel. Você está como uma espécie de intérprete de duas 
linguagens: uma linguagem mais fluente do sujeito para outra da qual 
ele não é fluente, e você é. Você é contratado para fazer essa ativida-
de de intérprete. Sobre vaidade, a pessoa com quem trabalhei não tinha 
qualquer problema em admitir que não sabia escrever, porque ela sabia 
tanta coisa que ela não se sentia mal com isso. Não se sentia ferida de 
modo algum. Pelo contrário, ela se sentia bem por ter alguém traba-
lhando com ela; para ela, havia uma vaidade inversa, nesse sentido.
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Da plateia: Nunca sentiram a vontade de ensinar o sujeito a escrever? 

Gabriela Aguerre: Quem encomenda um texto para um ghostwriter cos-
tuma estar muito mais preocupado com o produto do que com o proces-
so. A gente sabe que o processo de aprender a escrita e de desenvolver 
o próprio livro, é lento, e todo passo é aproveitado. Quem contrata um 
ghostwriter quer ir direto ao fim da história. Então, são motivações di-
ferentes.

Ivan Marsiglia: É um exercício de diplomacia, às vezes, não querer en-
sinar também. Trabalhei com autores que assinaram os livros. Quando 
chega a editora e diz que quer mexer um pouco no livro, que vai suge-
rindo um profissional para ajudar, você tem que ganhar a confiança des-
sa pessoa. Isso, pelo menos no começo, é sempre o mais delicado. Eu 
costumava mexer e mandar o texto com as anotações nas laterais, co-
mentários; justificava muito as modificações que fazia, combinava com 
a editora. Quando você ganha a confiança, não precisa mais se justificar 
tanto. Mas acaba sendo, no caso de um autor que assina, uma relação em 
que você precisa explicar o que está fazendo, que é quase como dar aula. 
Você também tem que ter um pouco de tato, de jeito, para fazer isso. 
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A um, a muitos: uma formação 
online para escritores
Tiago Novaes

A conversa com um rosto imaginário

Em agosto de 2015, resolvi levar a cabo a ideia de criar um ca-
nal onde pudesse debater publicamente minhas leituras e encaminhar 
certa reflexão que não me parecia destinada ao papel impresso, mas à 
fala cotidiana. Ocorreu-me, logicamente, utilizar a internet para isso. 
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Queria falar com mais gente, com um público que extrapolasse meus 
círculos pessoais e os abarcados pelas instituições das quais participava, 
quem sabe atravessar os limites dos eixos culturais mais sulcados pelos 
investimentos destinados à cultura no País. Ademais, tinha visto o que 
se fazia na internet no campo bastante popular dos booktubers, e me 
frustrava com o caráter muitas vezes superficial das leituras, ainda que 
achasse louvável a iniciativa de colocar na praça a questão da leitura e 
da literatura num ambiente tão avaro dela.

O canal recém-aberto também lidava com algumas necessidades de 
âmbito pessoal. Em primeiro lugar, pensava nesse meio como um modo 
não burocrático e desimpedido de desarmar minha fala, ganhar fluência e 
praticar a reflexão em voz alta. Estava um pouco farto da postura passiva 
em que muitos autores inevitavelmente se encontram, obrigados a aguar-
dar um convite para um evento, uma palestra ou um pequeno curso, para 
que tenham a chance de uma interlocução mais elevada, e queria discu-
tir assuntos que não dissessem respeito às temáticas correntes. Eu já sa-
bia que o universo acadêmico, com sua pesada carga de responsabilidades 
institucionais, não era o lugar que pretendia ocupar com exclusividade. 
Mesmo assim, não queria abrir mão do repertório que meu percurso pes-
soal me levara a acumular. Esse repertório, para que eu de fato pudesse 
me apropriar dele, pedia concatenação, elaborações, releitura, modos de 
apresentação. E a prática da fala me parecia o melhor modo de fazer isso.

Pensei em livros clássicos e contemporâneos para apresentar nesse ca-
nal de leituras online. Também me ocorreu abordar alguns bestsellers, 
porque isso elevaria meu público e faria com que as outras leituras tam-
bém alcançassem mais pessoas, conforme entendia o algoritmo das re-
des. Em razão desses princípios discrepantes, alguns dos primeiros li-
vros que discuti ali foram: Ulisses, de James Joyce; Só por hoje e para 
sempre, diário de Renato Russo; e Sociedade do Cansaço, ensaio de 
Byung Chul-Han. 

A princípio escrevia uma fala para cada livro. Tentava memorizar 
o texto e dizê-lo diante de minha Canon 600D, câmera fotográfica se-
miprofissional que usara para ilustrar as matérias que escrevi durante 
o breve período em que trabalhei como correspondente internacional 
na Tailândia, em 2014. Acoplada à câmera, uma lente clara, 1.8, 50mm, 
adequada para espaços interiores com pouca luz. Embora fosse um pou-
co estreita, a lente permitia boa profundidade de campo, dava uma 
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textura especial à imagem e me livrava, ao menos a 
princípio, de ter de adquirir um oneroso equipamen-
to de iluminação. Por enquanto (e isso durou mais do 
que seria aconselhável), uma janela bastava. Postava a 
máquina sobre um tripé, entre mim e essa janela. Um 
cabo fino de três metros ligava a câmera a um microfo-
ne estilo lapela, preso entre os botões de minha cami-
sa, e com isso eu estava pronto para gravar.

Tinha em mente um público muito pouco específico. 
Não me ocorria “defender a leitura”, ou me dirigir às 
pessoas ressabiadas com os livros mas que se sentiam 
na obrigação de aprimorar o hábito “nutritivo” das pa-
lavras. Em vez disso, eu me percebia conversando com 
espectadores interessados, que gostariam de receber 
sugestões e uma interlocução mais extensa. As pesso-
as que comentavam minhas leituras queixavam-se de 
viver num ambiente desprovido de debates que não 
fossem estimulados pela indústria da publicidade ou da 
mídia. Foi a elas que passei a me dirigir. A alguém um 
pouco mais novo que eu, ou um pouco mais velho, que 
via no universo simbólico da cultura uma maneira de 
transcender o domínio do imediato e de traduzir suas 
inquietações de modos muito precisos e complexos. 
Eu também tinha em mente o jovem acadêmico pau-
listano, carioca, gaúcho, mineiro, que eram o público 
de minhas oficinas presenciais, às vezes acolhedores, 
às vezes críticos e combativos. A variedade dos títulos 
dos livros que desejava apresentar espelhava a inespe-
cificidade do público.

Eu nunca tinha falado para uma câmera. Dirigira e 
filmara um documentário longa-metragem de bai-
xo orçamento, e nele eu já sentia uma inadequação da 
fala literária ensaiada, das que podemos ver em tra-
balhos audiovisuais de conclusão de curso, impregna-
dos de conceitos e articulações, extremamente lúcidos, 
mas incapazes de manejar o tempo das cenas e a aten-
ção do espectador.1 A diferença de meu documentário  

1 Trata-se de Herança, filme 
que integra o romance 
Documentário (Funarte, 2012).
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para o que pretendia fazer, agora, era que no meu próprio longa-metra-
gem eu nunca filmava sozinho. Havia uma pequena equipe, para quem 
eu dirigia minha intenção, minha presença. Ademais, no longa, mi-
nha imagem não era necessária. Na maioria das vezes, eu me encontra-
va atrás da câmera, no lugar de entrevistador. Minhas perguntas eram 
sempre cortadas na edição. 

O que então a princípio me pareceu um projeto simples e cristalino 
acabou se tornando uma equação de dificuldades. Era difícil falar, era 
difícil gravar. Era difícil entender por que estava ruim. O prazer que a 
ideia estimulava desapareceu rapidamente. Um vídeo que apresenta a 
leitura de um livro e devia dedicar-se à literatura resultava num pro-
cesso muito frustrante e absurdamente trabalhoso. Diante da câmera, 
predominavam o constrangimento e a aridez das ideias. Eu me assistia 
nos vídeos gravados e percebia que tudo aquilo era ridículo e despropo-
sitado. Não havia humor, não havia traquejo, nada do papo animado que 
temos ao vivo com um amigo, ou o ambiente fértil e estimulante de uma 
oficina ou sala de aula com um bom professor. 

Por que isso acontecia? Afinal, somos bons em palestrar sozinhos. Em 
nossos devaneios diurnos e solitários, muitas vezes nos dirigimos a in-
terlocutores imaginários. Conversamos com eles, debatemos, imagina-
mos as respostas. Refazemos diálogos incompletos ou malsucedidos, uti-
lizamos o espaço da fantasia para tirar as satisfações que nossa inibição 
ou consciência social nos impediu de tomar. Somos dados ao solilóquio. 
Qual o problema em fazê-lo diante de uma câmera? 

Numa sessão de análise, tudo muda quando o interlocutor desapare-
ce de nosso campo visual, no momento em que passamos para o divã. 
Aprendemos a ler a sutil variedade expressiva daqueles a quem dirigi-
mos nossa fala, e as reações modulam essa fala. Recuamos, abrimos 
exemplos e digressões, quebramos argumentos, repetimos o que disse-
mos para enfatizar determinada ideia ou conjunto de ideias, em grande 
medida porque aprendemos com a expressão alheia os caminhos discur-
sivos a tomar. A presença, quando desprovida de corpo e de resposta, 
abre espaço para nossas expectativas e temores. Este outro, que já tinha 
muito do fantasma e do duplo, acaba por encarná-los integralmente. O 
outro da censura cruel e do deboche, para quem nunca nada será bom 
o suficiente. O fato de que não soubesse exatamente a quem me dirigia  
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em meus vídeos apenas contribuía para uma percepção um pouco para-
noica desse público às escuras. 

Não é à toa que no palco os atores erijam imaginariamente uma quar-
ta parede, deixando o público no escuro. Os artistas precisam se isolar 
desse público, atuar como se este não existisse. Que as fortes luzes da 
ribalta ou das varas do teto os encegueçam, para que não enxerguem as 
pessoas que acompanham o drama. Um ator representa um papel e in-
terpreta um texto, e isso tudo o protege, ao passo que, diante da câme-
ra, um professor está representando a si mesmo, dizendo o que sabe, o 
que preparou. Não é possível se esquecer desse público para facilitar o 
mergulho no papel, porque sua fala é dialógica. Os atores falam entre 
si, ao passo que, numa aula, o professor conversa com os participantes, 
com o ambiente instigante que ajudou a criar. 

Para aprimorar essa fala, para forjar uma conversa verídica do que 
pareceria uma mera performance diante da câmera, recorri a algumas 
estratégias. Em primeiro lugar, imaginei alguém atrás da câmera. Um 
amigo com quem costumava ter boas conversas. Eu teria de parar de me 
dirigir a uma multidão heterogênea e assustadora. Em vez disso, imagi-
nava-me escrevendo uma carta, deixando uma mensagem para uma úni-
ca pessoa, porque era assim que o público chegaria a mim: cada um dos 
meus espectadores estará sozinho ao assistir a um vídeo que eu tenha 
produzido, diante de um celular ou um laptop. Em segundo lugar, aban-
donei a memorização de uma fala escrita e arrisquei-me a acompanhar 
uma pauta previamente organizada, com tópicos específicos. Neste caso, 
o vídeo era um recurso conveniente, porque caso me esquecesse de algo, 
bastava voltar a estudar os apontamentos, deixar a gravação rodando e 
depois cortar estes trechos vazios na edição. Desse modo, eu pareceria 
muito mais genuíno e poderia de fato começar a me sentir à vontade 
com o meio, improvisar e pensar em voz alta. Em último lugar, mudei a 
entonação de minhas falas: comecei a apresentar minhas leituras “numa 
oitava acima” do que costumava fazer numa conversa presencial. Enten-
di que a câmera inevitavelmente me afastava de meu interlocutor e eu 
tinha de encarnar um ânimo que insuflasse tanto a mim quanto quem 
estivesse assistindo. Esse recurso incorria no risco colateral da euforia 
histriônica. (O leitor já terá testemunhado alguma performance audiovi-
sual em que o apresentador parecerá excessivamente alvoroçado, como 
se estivesse sob efeito de anfetaminas.) O modo de contorná-lo seria  
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o de encarar esta mais-valia de ânimo como uma técnica de emposta-
ção, com a voz se formando no diafragma, ganhando volume na região 
da nuca e projetando-se 20 ou 30 metros adiante. 

Desse modo, as apresentações passaram de sofríveis a aceitáveis. Nas 
edições, já me acostumava ao estranho fenômeno de assistir a mim mes-
mo, enxergar-me em movimento, reconhecer os próprios cacoetes. Ago-
ra, só restava praticar. Fazer e voltar a fazer, em intervalos regulares, 
até melhorar. Com isso em vista, criei para mim uma periodicidade. 
Todas as semanas, o público que me acompanhava receberia um vídeo 
novo, uma nova leitura. Eu teria um lugar para encaminhar minha com-
pulsão de leitor. Quem sabe, assim, constituiria uma espécie curiosa de 
comunidade.

As cartas e a guerra das atenções

Não sei precisar o maior motivo que me levou a transformar um ca-
nal de leituras numa comunidade de escritores. O que sei é que, de saí-
da, julgava frustrantes os limites do debate por esse meio digital, diante 
do caráter aparentemente ilimitado das redes. Não haveria impedimen-
tos técnicos em gravar três horas de aula sobre Ulisses, de James Joy-
ce. Mas, afinal, quem iria assistir a isso? Os vídeos online mais popu-
lares tinham um caráter predominantemente introdutório e abreviado. 
Um material que excedesse 20 minutos raramente se disseminaria para 
um público potencialmente curioso. E mais: talvez as pessoas não con-
seguissem passar tanto tempo diante de uma tela de celular ou laptop 
fazendo a mesma coisa antes que a curiosidade, estimulada pelas iscas 
espalhadas na tela, distraísse o espectador. Os aplicativos têm esta per-
niciosa peculiaridade: eles capturam a atenção do usuário apenas para 
a diluir em uma infinidade de conteúdos correlatos, aos quais se é ins-
tado a dedicar um tempo quase sempre inferior ao solicitado por esse 
conteúdo; em contrapartida, é precisamente essa diluição a responsável 
por embotar no usuário o sentido de passagem do tempo e de fazê-lo 
esquecer-se de si. No que diz respeito à literatura e suas práticas, esse 
passatempo perfeito, esse mecanismo de evitação do tédio, da imobili-
dade e do silêncio é bastante ardiloso. A índole dispersiva do “leitor-es-
pectador” ganhava estímulo e prosperava às custas do fôlego necessário 
a uma atividade engajada, como são os casos da leitura e da escrita.
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O caráter dúbio das redes divide os escritores. Em uma enquete feita 
a autores renomados, publicada em abril de 2018 no periódico português 
Jornal das Letras, as conclusões sobre sua presença online são contro-
versas. “Um escritor deve estar onde pastam as palavras”, dirá Rui Zink. 
“Gosto do contato direto com os leitores”, comentará Ana Pessoa. Uma 
desculpa à procrastinação, concluirá Mário de Carvalho. “É um pau de 
dois bicos, mas já poucos vivem sem ele”, Maria do Rosário Pereira, que 
dirá também que nessas redes abundam não os leitores, mas os não lei-
tores. “Com as redes sociais, foi dada oportunidade de expressão a gente 
que não a tinha. Criaram-se as condições para se reavaliar certas hierar-
quias de acesso à comunicação social”, refletirá José Luis Peixoto (Car-
melo, 2018). Quase nenhuma consideração sobre a psicologia do condi-
cionamento à atenção reduzida, ao empobrecimento formal da reflexão, 
que é o que me preocupava, então, como agora. 

Creio que foi por isso que montei um curso online de escrita. Ele nas-
ceu do desejo de recorrer a um recurso potencialmente valioso e da am-
bição de contornar a lógica entorpecente de que esse recurso se vale. 
Quando comecei a dar aulas online, já coordenava oficinas presenciais 
de escrita há bastante tempo. Isso era algo raro nas redes, ao passo 
que leituras de livros havia muitas e estavam confinadas aos limites da 
atenção ditados pela lógica de sites de terceiros. Deixei-me tomar pelo 
desafio de fazer algo novo, de organizar um saber e um sistema para 
transmiti-lo. Ao mesmo tempo, sabia que para isso eu encontraria um 
público potencial para minhas oficinas online em ambientes excessiva-
mente dispersivos, mas seria necessário retirá-lo dali para poder travar 
uma conversa mais intimista, mais genuína. É por isso que utilizei uma 
estratégia a princípio incômoda para mim, de oferecer algo atraente em 
troca de um endereço eletrônico. “Receba este material gratuitamente; 
em troca, ofereça seu e-mail” — era a única maneira de travar um diálo-
go fora dos territórios de Zuckerberg.

O correio eletrônico é um recurso quase que puramente funcional. 
Não está associado a experiências frugais ou elevadas, substitui os bo-
letos impressos e a publicidade anteriormente enviados às nossas casas 
e apartamentos. Por outro lado, também carrega um parentesco com 
a prática missivista, da troca de cartas. Em nossos tempos de juventu-
de, quando muitos de nós inauguramos um diário e ensaiamos poemas 
apaixonados, nesse tempo tão fértil de entusiasmo e anseios expressivos, 
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também costumávamos trocar cartas. Existe uma memória disso e uma 
saudade do tempo dilatado em que isso se dava. As pessoas podem dar 
um tempo das redes, podem se afastar do Twitter, do Facebook e do 
Instagram por semanas ou meses, mas nunca poderão se afastar total-
mente de sua correspondência eletrônica. Em uma caixa de entrada, o 
usuário ainda conserva algum domínio de atenção. Em comparação com 
as vitrines das redes, a apresentação de uma caixa de entrada de correio 
eletrônico é configurada para que se trabalhe de forma mais concentra-
da. Pode-se apagar as mensagens indesejadas antes mesmo de lê-las, e 
se concentrar em uma única atividade. 

Caso continuasse a falar de leitura e escrita, nada mais pertinente do 
que valer-me do texto escrito, ao lado do suporte das conversas em ví-
deo. A prática não diferiria tanto do trabalho do colunista de jornal, que 
teria de produzir uma crônica de 400 ou 500 palavras por semana. A di-
ferença residia no desejo de fazer dessa conversa uma prática contínua, 
na qual um texto pudesse dar margem a outro, e onde se ofereceria a 
chance de aprofundar-se na conversa a partir de um curso de escrita, de 
um acompanhamento mais sério da produção textual dos participantes. 
Um curso como esse seria a garantia da manutenção do canal. Se fosse 
dedicar um bom tempo a sua montagem, seria inteligente transformá-
-lo em trabalho e receber por esse tempo, o que ofereceria, de quebra, a 
possibilidade de um segundo grau de autonomia em relação à instabilida-
de do mercado da cultura, dos convites intermitentes aos quais me referi.

O raciocínio poderá parecer ingênuo, hoje em dia. Uma oficina como 
a que criei não seria possível há dez anos e talvez não seja possível daqui 
a dez. A manipulação política dos algoritmos das redes penetraram um 
sistema que, quando comecei, parecia ter um intuito meramente recrea-
tivo e brandamente comercial. Um pequeno produtor queria vender suas 
cervejas artesanais e as divulgava nas redes. Um criador de jogos comer-
cializava seu aplicativo com uma simples chamada no feed de notícias. 
Um professor de línguas fazia o mesmo. Estava aberta a possibilidade de 
criar uma publicidade amadora a quem sabia operar as ferramentas de 
divulgação, e de dirigir uma mensagem específica a um público específi-
co. Com o tempo, grandes empresas ocuparam esse espaço. Em seguida, 
a manipulação de conteúdo foi utilizada para experimentos sociais de es-
tímulo de ânimos e condutas. Tivemos notícia da Cambridge Analytica, 
empresa de mineração de dados pessoais cujo um dos fundadores, Steve 
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Bannon, se envolveu com as manipulações midiáticas de Putin na invasão 
à Ucrânia, em 2014, com as eleições de Trump, em 2016, e esteve pes-
soalmente articulado com a ascensão da extrema-direita ao governo no 
Brasil em 2018 (Snyder, 2019). Desde então, grupos políticos não param 
de investir recursos humanos e financeiros exponenciais na produção de 
mentiras que favoreçam seus candidatos e suas causas, na produção de 
experimentos sociais que estimulem a revolta ou a apatia de grupos es-
pecíficos a partir de mensagens específicas. Hoje, e graças a isso, assis-
timos a uma nova geopolítica, na qual uma guerra secreta internacional 
tem tido consequências alarmantes. A democracia encontra-se em risco 
no mundo todo e ainda não fazemos ideia de como resistir a isso. 

Esse cenário precisa ser apresentado ao lado de outro, também pre-
ocupante, em que o sistema analógico do mercado editorial começa a 
ser substituído por um em que as mediações parecem perder sua impor-
tância, num processo equivalente (e em continuidade, arrisco dizer) ao 
que representou a invenção da imprensa para a igreja católica. Em um 
tempo de agravamento das crises institucionais, não seria de se espantar 
que uma etapa da agonia atingisse o papel do curador. O jornal como 
curador dos fatos, as gravadoras como curadoras da produção musical, 
a televisão como curadora do entretenimento. E, hoje, a editora como 
curadora dos livros. Ainda somos influenciados a comprar um livro pela 
editora que o publica. Por enquanto, o livro exposto numa livraria ainda 
é mais respeitado do que aquele que só pode ser adquirido numa livraria 
digital. Uma crítica no jornal ainda tem poder de salientar certas obras 
e certos autores. Aos poucos, porém, esses estatutos de autoridade se 
entrincheiram. As livrarias “físicas” perdem a capacidade de concorrer 
com as digitais. Fora delas, as editoras se volatizam. Por um lado, isso 
confere ao autor uma prevalência inédita na cadeia produtiva do livro. 
Por outro, corre-se o risco de um processo de uberização do mercado, 
no qual os autores, que hoje recebem uma parcela maior de direitos au-
torais se comparada à publicação tradicional, serão obrigados a vender 
seu livro página a página, como já acontece em certos modelos de assi-
natura nas livrarias digitais. O que vemos hoje no sistema de streaming 
da música poderá acontecer com os autores. E, adiante, isso poderá re-
dundar num empobrecimento do mercado de livros e de sua diversida-
de, como vimos na indústria cinematográfica, que tem mostrado índices 
cada vez menos expressivos de bilheteria.
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A arquitetura de uma formação

Um curso online pode se parecer com um filme ou 
com um livro. Do primeiro, toma a voz e a imagem. 
Do segundo, a estrutura em capítulos e seções. Ele será 
mais conciso que sua contraparte presencial. Mais ob-
jetivo, também. Ele não tem condições de aguardar o 
silêncio da sala. Não lhe são permitidas as digressões 
vagas nas quais o professor em uma sala de aula pode 
mergulhar, nem as pausas, o intervalo, o momento de 
levantar-se da cadeira.2 Em compensação, o partici-
pante do curso online poderá fazer com que o professor 
repita o que disse, e o diga quantas vezes forem neces-
sárias para que o autor em formação possa compreen-
der seu raciocínio e retomar o fio que perdeu. Saben-
do disso, o professor não se detém. Mais ainda do que 
quando está presente, diante da turma, ele precisa ven-
cer por nocaute. Precisa impedir que o espectador in-
terrompa sua fala e vá fazer outra coisa. Para isso, terá 
de antecipar as perguntas, as dificuldades, as conjectu-
ras. Terá de ser claro, também, e manifestar claramente 
quando a clareza não seja de todo possível, quando não 
houver cabimento apresentar determinado fenômeno 
inominável por meio de tópicos ou em etapas. 

Da parte do espectador, o curso parecerá apazigua-
doramente claro, disposto em módulos e aulas numa 
plataforma virtual. Ele sabe o que tem de fazer a cada 
momento, o que terá de ler e os espaços do curso. Para 
conversar com os colegas e o professor, terá à disposi-
ção um espaço de comunidade onde serão publicados 
os materiais de leitura. Nesse grupo fechado, os parti-
cipantes publicarão seus textos, submetidos ao escrutí-
nio dos participantes e do professor. Para compensar a 
desconfiança hipotética em relação à natureza aparen-
temente líquida de uma instituição online, o curso se 
prestará a uma intensa disponibilidade. Se em uma ofi-
cina presencial o professor pode ausentar-se quase que 
completamente até o reencontro, na semana seguinte, 

2 E isto, acredito, é um prejuízo 
em relação aos encontros 
presenciais. O professor que 
devaneia estimula a prática no 
grupo de associações incomuns, 
de impregnação das ideias 
em lembranças, de reflexão 
mais dilatada de exemplos. A 
eficiência online desconsidera 
esse processo.
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em uma oficina online o professor não tem essa liberdade. Ele terá de 
estar diariamente ou quase que diariamente disponível. Um monitor po-
derá substituí-lo, é claro, mas a aproximação, de um modo ou de outro, 
será necessária, pois a tolerância ao silêncio da parte dos alunos é me-
nor. Nenhuma pergunta ficará sem resposta, ainda que o silêncio seja a 
melhor resposta.

Um curso online leva meses, às vezes anos para ficar pronto. As aulas 
são gravadas para que possam ser assistidas muitas vezes por diferentes 
turmas. O professor envelhece enquanto o faz. Suas leituras o transfor-
mam. Ao final do processo, ele estaria pronto para refazer o curso. Mas 
como esse curso já está gravado, como está bastante satisfatório, ele dei-
xa as intelecções derivadas, os insights posteriores para os encontros se-
manais ao vivo, para os comentários aos textos da oficina. Por ser o pro-
duto do tempo e uma sedimentação audiovisual, o participante recebe do 
autor-professor um retrato mais claro dos distintos momentos formati-
vos-transmissivos, e não a síntese concentrada de sua versão mais recen-
te. Muitas vezes, a versão mais fresca do professor não é a mais paciente 
ou a mais articulada. Há o entusiasmo das aulas gravadas anos antes, e há 
este que tem muito mais vontade de falar de novo sobre os mesmos te-
mas sob um outro aspecto — mais crítico, menos solar, talvez. As versões 
não chegam a oferecer uma formação incoerente. Pelo contrário. O parti-
cipante do curso online terá esses momentos todos, essa multipolaridade 
do lugar do escritor, adequada ao que este está apto a realizar naquele 
período determinado da formação. Como num livro, o professor digital 
sabe mais do que de fato sabe, porque a consolidação audiovisual é um 
repertório de memórias fixas, ou uma fixação da memória dinâmica.

Independentemente do habitat, às vezes, o autor fala a própria língua. 
Às vezes, é inseguro e, às vezes, eufórico. Às vezes, dispõe com gosto 
dos casos textuais, logra revelar aos participantes como a sensualidade 
pode ser reconhecida numa obra, e depois o pudor da melancolia e do 
perfeccionismo o deixa mais ponderado e meticuloso. Há manhãs cheias 
de pausa, e há pausas que são vazios e outras que se aglutinam por vir-
tude de um suspense, preparando o terreno para uma matéria mais den-
sa, ou apenas para demonstrar a resignação necessária e a angústia ine-
vitável diante de nossos limites. 

Todos esses estratos são ângulos e vistas, são portas da empatia, 
são talvez o modo que o professor encontra de desnudar o processo,  
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desmontar a noção linear da aprendizagem e incluir a insuficiência 
como companheira inevitável da viagem. 

Mas a autoridade tem poderes produtivos sobre os autores, e a for-
mação não se alimenta apenas da dimensão instituinte dos saberes, mas 
também da instituída e consagrada. Os participantes precisam saber que 
estão cursando uma trilha formativa, que percorrem um saber tradi-
cional. Para ancorar a legitimidade do curso, recorri à Escrita Criativa 
como disciplina, cuja origem remonta às universidades estadunidenses 
da virada do século XIX para o XX, e que nas últimas décadas se am-
pliaram para diferentes países da Ásia, Europa e América do Sul. A crise 
da narrativa, a construção das personagens, a estrutura da obra, o de-
bate dos gêneros e subgêneros literários, o lugar dos termos na frase, as 
orações subordinadas, os verbos, advérbios, adjetivos, tudo será aborda-
do em tópicos, será circunscrito nos limites da suficiência. As ideias de 
economia e concisão, de ritmo, foco narrativo, o discurso indireto livre 
e o fluxo de consciência serão debatidas com casos específicos. A prosa 
experimental e o inconsciente, a literatura contemporânea brasileira e 
como compreendê-la, como iniciar-se a ela. E então, nos módulos avan-
çados, um adensamento da conversa: o personagem do conto; as poéti-
cas do espanto; a poesia das coisas minúsculas; o xamanismo no movi-
mento beatnik; a literatura infantojuvenil; o roteiro, e assim por diante. 
No início da formação, diante da inquietação ansiosa dos participantes, 
o material lhes parecerá insuficiente. Em seguida, esse mesmo material 
será vasto, até mesmo excessivo. 

Concluídos os módulos iniciais nos quais o curso online é dividido, os 
participantes terão acesso a um módulo dedicado à publicação, ao mer-
cado editorial, aos prêmios literários, aos modos de vida e de carreira 
dos autores, um tema que é praticamente um tabu em muitos espaços 
da arte, um sinônimo de dessacralização e de mercenarismo. A conversa 
franca terá o efeito de acalmar os ânimos e dar contorno às fantasias, 
de situar os livros no mundo, de medir as dimensões e os alcances de 
cada recurso e de cada meio expressivo e de cada canal de divulgação. 
Falamos da abertura e dos riscos do novo cenário literário, impregna-
do da mesma reorbitação que conduziu um curso de escrita ao espaço 
digital. Diante disso, o autor participante poderá reavaliar a pertinên-
cia dos próprios objetivos. Ambições excessivamente descoladas da re-
alidade, alimentadas pela ignorância e por fantasias narcísicas perderão 
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força e serão substituídas por possibilidades concretas. 
O efeito dessa conversa será equivalente a uma aula de 
educação sexual para adolescentes em idade escolar: 
provocará risinhos, algum agito, mas será também um 
pouco decepcionante e deixará em todos um sentimen-
to de que, de um modo ou de outro, tudo isso já era 
conhecido, ou ao menos previsível. 

Minha tese, e que sustenta o canal e a docência nes-
te espaço, é a de que é possível ser criativo no modo 
como nos nomeamos como autores. O mundo dos li-
vros está no mundo, obedece a suas regras e a sua ar-
bitrariedade, integra suas engrenagens e pode ser sub-
metido a uma ingerência criativa ou burocrática. A 
criatividade e o entusiasmo que aplicamos na criação 
literária pode servir para dirimir o constrangimento 
diante de um público e a confusão diante de um con-
trato editorial. E mais que isso: se estamos insatis-
feitos com os espaços disponíveis, podemos criá-los, 
podemos integrá-los e negociar possibilidades. Cum-
pre conhecer as regras para poder desafiá-las, é certo, 
mas não precisamos ser submissos a essa grande for-
ma de produção, recepção e circulação das literaturas. 
Nesse aspecto, conhecer um repertório de insubmis-
sões poderá ser útil, e o universo da cultura está re-
pleto disso. Teremos, às vezes, de sair do campo da li-
teratura, um pouco mais conservador no seu modo de 
apresentação que o das artes plásticas, do cinema, da 
dança e do teatro.

O canal online 3 continua apresentando gratuitamen-
te todas essas matérias e oferecendo debates sobre es-
crita e publicação a todos os seus assinantes, mas há 
uma diferença entre aquilo que passo a discutir com 
todos os que me acompanham e o que ofereço no cur-
so fechado aos pagantes. Continuo com minha crônica 
da semana, ou com meu vídeo da semana, um material 
que segue como uma apresentação da matéria e de mi-
nha forma de abordá-la. O material aberto menciona 

3 http://escritacriativa.net.br/.

http://escritacriativa.net.br/
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um embate que os cursos estimulam. Utilizo o limite dos vídeos e tex-
tos das redes como um estímulo, como a reticência auspiciosa que dei-
xa a desejar. É no convívio com a matéria propiciada pelos cursos que 
podemos explorar a interioridade de uma ideia e desenhar suas corre-
lações. Fora do curso, posso falar da tetralogia napolitana de Elena Fer-
rante, dos eixos centrais da trama, de onde parte a tensão que estimulou 
o tremendo sucesso da obra. Mas é apenas no espaço de um curso que 
consigo analisar uma cena de casamento, a circulação dos personagens 
e as relações que estabelecem, no elemento folhetinesco de que a autora 
se vale para partir e ligar um capítulo a outro, um volume ao seguinte. 
Posso falar do grande outro na obra, na constituição histórica e no ro-
mance de formação, e podemos ler em voz alta e esmiuçar as escolhas 
lexicais da autora no trecho em que Lenu ajuda Lila a arrumar-se para 
a cerimônia, e também de estruturas semelhantes em obras de outros 
autores, para que os participantes vejam que se trata de um recurso dis-
ponível, que eles também podem, se acharem importante, recorrer a um 
Sancho Pança, um Ismael, um Mr. Watson, do lugar da vida em oposição 
e complementaridade ao daquele que narra, da primeira pessoa que vale 
como uma terceira, porque sobrevive ao fulgor destrutivo dessa vida que 
é o núcleo incandescente da obra. 

Diálogo e finalidade

No curso online de criação literária, como em qualquer curso presen-
cial dessa natureza, não se pode prescindir de uma oficina de escrita. Não 
teremos como saber de que maneira as nossas palavras alcançaram aque-
les que nos escutam sem uma resposta da parte destes, sem que possa-
mos conversar sobre suas produções textuais, contos, crônicas, experi-
mentos, elaborados no período do curso. E considero pobre um ambiente 
formativo que não tenha esse tipo espaço. Sem isso, um curso online não 
passa de uma série de vídeos interessantes, e disso a internet é farta. 
Um escritor precisa escrever, e parte da formação consiste em estimu-
lar nos participantes um ambiente em que se sintam menos inibidos para 
mostrarem um texto inacabado e mais pressionados a entregarem algu-
ma coisa em um prazo determinado. A leitura e os comentários dos tex-
tos dos colegas são igualmente fundamentais, e é bastante evidente que 
aqueles que levam esse componente a sério mostram mais resultados.
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Dito isso, teremos de reconhecer a dificuldade em avaliar a eficácia 
possível de um curso, seja ele presencial ou online. Em nome do rigor 
e do critério, teremos de desconfiar tanto dos elogios quanto das críti-
cas vindos dos participantes, considerando que estes muitas vezes não 
saberiam discriminar a insegurança ou o entusiasmo de uma avaliação 
mais distanciada e crítica ao próprio texto. Nesses anos de formação, em 
geral, os mais participativos compreendem de 20 a 30 por cento de cada 
turma. Alguns escritores se destacam por sua habilidade, mas, na maio-
ria dos casos, tais escritores já chegavam no curso escrevendo muito 
bem. Muitos dos participantes silenciosos produzem uma prosa singular, 
e muitas vezes não consideram ou não têm em grande conta a habilidade 
que trouxeram à oficina. A escrita é subsumida a outros anseios e ur-
gências ou substituída por eles. Uma parte considerável de cada turma 
será arrastada para longe das atividades literárias promovidas pelo cur-
so. Quando questionados, dizem que subestimaram a dificuldade da ma-
téria e superestimaram o tempo que tinham à disposição. Há quem diga 
que o curso produziu neles a consciência de que a escrita não era exata-
mente sua praia, de que foram levados por um capricho, um entusiasmo 
passageiro e que foi logo substituído por outros. 

De qualquer modo, não deverá ser o propósito de uma oficina pro-
duzir escritores de sucesso. Escrever não é fácil. Primeiro, porque o ato 
de narrar implica uma revisão de velhos hábitos, lança luz sobre as pró-
prias incoerências e pontos dolorosos, abala lugares consagrados. A es-
crita mobiliza afetos arcaicos. Em seguida, as dificuldades iniciais tam-
bém passam por um grande estigma que envolve a linguagem e o ensino 
em nosso país. Acredito que estejamos carregados de uma visão culposa 
e elitista em relação à língua que é a nossa, e isso é muito grave. O bra-
sileiro ainda precisa se apropriar de seu idioma. E essa é uma das mis-
sões subjacentes ao curso. Depois de desconstruir um pouco a ideia do 
gênio, da inspiração e da espontaneidade, a disciplina se torna menos 
austera, transforma-se numa prática da liberdade.

As ameaças

A submissão às tendências estimuladas pelo habitat digital se soma 
aos riscos de qualquer saber institucionalizado. Na formação de escri-
tores, a questão acerca da possibilidade ou impossibilidade de ensinar  
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a escrever segue fértil e pertinente. E ao não se reduzir a um dilema in-
contornável, o saber da Escrita Criativa, como tal, apresenta caminhos 
e comprovadamente estimula nos participantes uma consciência e uma 
prática do ofício. 

Mas será o bastante? A disciplina acolhe a matéria em sua totalidade 
ou delimita apenas aquilo que pode ser transmitido? 

Mas há mais; e há mais, sem dúvida, para que haja menos: uma disciplina não é a soma de tudo o que pode ser 
dito de verdadeiro sobre alguma coisa; não é nem mesmo o conjunto de tudo o que pode ser aceito, a propósito 
de um mesmo dado, em virtude de um princípio de coerência ou de sistematicidade. A medicina não é cons-
tituída de tudo o que se pode dizer de verdadeiro sobre a doença; a botânica não pode ser definida pela soma 
de todas as verdades que concernem às plantas. Há, para isso, duas razões: primeiro, a botânica ou a medici-
na, como qualquer outra disciplina, são feitas tanto de erros como de verdades, erros que não são resíduos ou 
corpos estranhos, mas que têm funções positivas, uma eficácia histórica, um papel muitas vezes indissociável 
daquele das verdades. (FOUCAULT, 1996, p. 31)

Se o dispositivo digital e a disciplina da Escrita Criativa são instru-
mentos preciosos, é preciso recorrer a eles com a consciência de que 
nunca serão o bastante, de que qualquer saber e conhecimento deve ser 
impulsionado para fora da esfera desse conhecimento e de seus recortes, 
bem como para fora da alienação e do embotamento das redes sociais. A 
instituição nunca poderá se desligar de sua dimensão instituinte e, in-
versamente, também precisará deixar-se impregnar por esse fora, por 
aquilo que tem muita dificuldade de acolher. 

Quais seriam os erros eficazes de uma formação para escritores? O ex-
cesso de consciência sobre o texto, por exemplo, que permite reconhe-
cer pontos cegos, mas pode inibir os poderes selvagens do “umbigo do 
sonho”, da força pulsional que desagrega o discurso, que entorta a gra-
mática para o grito, conferindo-lhe um sentido inédito e revolucioná-
rio. A identificação de uma voz e o recorte de seus elementos mais co-
muns, e a dificuldade correlata de criar outras peças e outras regras do 
jogo. Tomar as formas consagradas e mais facilmente identificáveis para 
fins didáticos e acolher, com isso, o risco de procurarmos apenas o que 
aprendemos a reconhecer naquilo que lemos e que escrevemos. 

Há ainda o risco dessa tendência atual de circunscrever a criatividade 
e de domesticá-la para fins mercadológicos. Nas prateleiras das livra-
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rias, abundam as produções que se propõem a ensinar criadores a serem 
criativos. Na mesma linha, vale aquilo que pode se enquadrar no tempo 
do trabalho. O escritor pode ser um operário da palavra, pode escolher 
dedicar-se diariamente às suas obras em horário comercial, e a disci-
plina tem sido proveitosa para trazer à luz peças tão essenciais quanto 
as de um Faulkner ou as de um Asimov. Mas é preciso que se diga que 
isso talvez não abarque tudo. E, quem sabe, precisemos, como escrito-
res, habitar a afasia e a loucura, o tempo absoluto e a falta de tempo, o 
silêncio e a improdutividade e a resistência íntima. Não falo do exercício 
estéril de uma certa crítica academicista identificada a uma censura mo-
ralista, saudosa de uma era dourada de gênios e da arcadia que integra-
riam uma Grande Literatura. Muito pelo contrário. Como escritor e pro-
fessor, me sinto impelido a perguntar como seriam as oficinas de escrita 
de Robert Walser, José Agrippino de Paula ou de Davi Kopenawa. Quais 
romances nasceriam de um retiro zen budista, ou se a dança e o clown 
não seriam úteis em uma formação para escritores. 

Há uma segunda ameaça, mais perigosa em tempos de assédio moral 
a professores e promoção, da parte do governo, ao anti-intelectualismo. 
Não recai sobre a dimensão instituinte, mas ao caráter instituído do co-
nhecimento. Nas redes, locus do curso online de escrita, essa ameaça é 
ainda mais insidiosa, porque se vale dos efeitos do contágio, da para-
noia, da irresponsabilidade e dos ímpetos de revolta para sublevar-se. 
Ela questiona a autoridade do professor (e, por consequência, da experi-
ência e do estudo) e projeta sobre ela a sombra do autoritarismo. O ver-
dadeiro autoritarismo que acusa a autoridade de autoritária encontra sua 
legitimidade na relação prestador de serviços-cliente, que toma prece-
dência da confiança necessária entre professor e aluno. O eixo do debate 
se desloca da literatura para a disputa pela verdade e a confusão dos pa-
péis instituídos e necessários à formação. Desembaraçada da ancoragem 
teórica e da tradição intelectual, o ambiente rarefeito da relativização 
autoritária se torna o palco de expurgos e de contendas judiciais. Nesse 
ambiente, a escrita se acovarda; o professor, para preservar-se, recua a 
um lugar subalterno e protocolar. 

A responsabilidade do professor é ainda maior do que imagináva-
mos. Em sua crítica ao engessamento instituído, ele não pode mais se 
entregar à cômoda detratação de todas as verdades, sem correr o risco 
de fragilizar a arquitetura dos saberes e o que resta, no atual estado das  
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coisas, da grande comunidade da qual nosso pequeno grupo de escri-
tores é parte. Ele tampouco poderá abandonar sua missão instituinte já 
que, sem ela, qualquer disciplina se converte em língua morta. Não lhe 
resta outro caminho — e este são muitos — que a dupla vocação da in-
sistência e da criação. Contra o niilismo, essa dupla vocação será essen-
cialmente política. 
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Boa noite. Começo agradecendo ao Instituto Vera 
Cruz pelo convite, a todos e todas pela presença e aos 
que estão trabalhando para realizar este evento.1 Mi-
nha fala não fugirá muito de um tema que ainda está 
em construção, mas que vem sendo bastante discutido 
e que gostaria de trazer para este ambiente literário: 
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as outras literaturas, as outras formas possíveis de se 
ver e de se tratar o que é literário. Começo lendo um 
trecho de um conterrâneo — porque eu sou mineira —, 
Guimarães Rosa, parte dos trechos finais da história de 
Miguilim.2

Miguilim queria ver se o homem estava mesmo sorrindo para ele, por isso é que o encarava. 

— Por que você aperta os olhos assim? Você não é limpo de vista? Vamos até lá. Quem é que está em tua casa? 

— É Mãe, e os meninos... 

Estava Mãe, estava Tio Terêz, estavam todos. O senhor alto e claro se apeou. O outro, que vinha com ele, era 
um camarada. O senhor perguntava à Mãe muitas coisas do Miguilim. Depois perguntava a ele mesmo: — “Mi-
guilim, espia daí: quantos dedos da minha mão você está enxergando? E agora?” 

Miguilim espremia os olhos. Drelina e a Chica riam. Tomezinho tinha ido se esconder. 

— Este nosso rapazinho tem a vista curta. Espera aí, Miguilim... 

E o senhor tirava os óculos e punha-os em Miguilim, com todo o jeito. 

— Olha, agora! 

Miguilim olhou. Nem não podia acreditar! Tudo era uma claridade, tudo novo e lindo e diferente, as coisas, 
as árvores, as caras das pessoas. Via os grãozinhos de areia, a pele da terra, as pedrinhas menores, as formi-
guinhas passeando no chão de uma distância. E tonteava. Aqui, ali, meu Deus, tanta coisa, tudo... O senhor 
tinha retirado dele os óculos, e Miguilim ainda apontava, falava, contava tudo como era, como tinha visto. 
Mãe esteve assim assustada; mas o senhor dizia que aquilo era do modo mesmo, só que Miguilim também 
carecia de usar óculos, dali por diante. O senhor bebia café com eles. Era o doutor José Lourenço, do Curve-
lo. Tudo podia. Coração de Miguilim batia descompasso, ele careceu de ir lá dentro, contar à Rosa, à Maria 
Pretinha, a Mãitina. A Chica veio correndo atrás, mexeu: — “Miguilim, você é piticego...” E ele respondeu: 
— “Donazinha...” 

Quando voltou, o doutor José Lourenço já tinha ido embora. 

— “Você está triste, Miguilim?” — Mãe perguntou. 

Miguilim não sabia. Todos eram maiores do que ele, as coisas reviravam sempre dum modo tão diferente, eram 
grandes demais. 

— Pra onde ele foi? 

— A foi p’ra a Vereda do Tipã, onde os caçadores estão. Mas amanhã ele volta, de manhã, antes de ir s’embora 
para a cidade. Disse que, você querendo, Miguilim, ele junto te leva... — O doutor era homem muito bom, levava 
o Miguilim, lá ele comprava uns óculos pequenos, entrava para a escola, depois aprendia ofício. — “Você mesmo 
quer ir?” Miguilim não sabia. Fazia peso para não soluçar. Sua alma, até ao fundo, se esfriava. Mas Mãe disse: 

— Vai, meu filho. É a luz dos teus olhos, que só Deus teve poder para te dar. Vai. Fim do ano, a gente puder, 
faz a viagem também. Um dia todos se encontram... 

2 ROSA, João Guimarães. “Campo 
Geral”. In: Manuelzão e Miguilim. 
São Paulo: Nova Fronteira, 2001. 
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E mais adiante:

O doutor chegou. — “Miguilim, você está aprontado? Está animoso?” Miguilim abraçava todos, um por um, 
dizia adeus até aos cachorros, ao Papaco-o-Paco, ao gato Sossõe qua lambia as mãozinhas se asseando. Beijou 
a mão da mãe do Grivo. — “Dá lembrança a seo Aristeu... Dá lembrança a seo Deográcias...” Estava abraçado 
com Mãe. Podiam sair. 

Mas, então, de repente, Miguilim parou em frente do doutor. Todo tremia, quase sem coragem de dizer o que 
tinha vontade. Por fim, disse. Pediu. O doutor entendeu e achou graça. Tirou os óculos, pôs na cara de Miguilim. 

E Miguilim olhou para todos, com tanta força. Saiu lá fora. Olhou os matos escuros de cima do morro, aqui a 
casa, a cerca de feijão-bravo e são-caetano; o céu, o curral, o quintal; os olhos redondos e os vidros altos da 
manhã. Olhou, mais longe, o gado pastando perto do brejo, florido de são-josés, como um algodão. O verde dos 
buritis, na primeira vereda. O Mutúm era bonito! Agora ele sabia. Olhou Mãitina, que gostava de o ver de óculos, 
batia palmas-de-mão e gritava: — “Cena, Corinta!...” Olhou o redondo de pedrinhas, debaixo do jenipapeiro. 

Olhava mais era para Mãe. Drelina era bonita, a Chica, Tomezinho. Sorriu para Tio Terêz: — “Tio Terêz, o se-
nhor parece com o Pai...” Todos choravam. O doutor limpou a goela, disse: — “Não sei, quando eu tiro es-
ses óculos, tão fortes, até meus olhos se enchem d’água...” Miguilim entregou a ele os óculos outra vez. Um  
soluçozinho veio. Dito e a Cuca Pingo-de-ouro. E o Pai. Sempre alegre, Miguilim... Sempre alegre, Miguilim... 
Nem sabia o que era alegria e tristeza. Mãe o beijava. A Rosa punha-lhe doces-de-leite nas algibeiras, para a 
viagem. Papaco-o-Paco falava, alto, falava. 

Gosto sempre de comparar o início de minha formação como 
leitora e depois, como escritora, com os óculos do Miguilim, por-
que nasci numa cidade do Triângulo Mineiro chamada Ibiá, cida-
de pequena que tinha, mais ou menos, 10 a 12 mil habitantes e 
nenhuma livraria, apenas uma biblioteca muito pequena. Tive a 
sorte de ter uma mãe leitora em uma família muito pobre. Minha 
mãe era costureira; meu pai começou a trabalhar como assistente 
de pedreiro e foi subindo na vida. Mas minha mãe lia muito, tudo 
o que caísse nas mãos dela, e eu me lembro de ela, às vezes, varar 
noites para entregar costura e poder comprar livro, porque uma 
vez por mês o caixeiro viajante passava na cidade e recebia os pe-
didos daquelas revistas do Círculo do Livro. 

Então, cresci vendo minha mãe lendo, vendo-a varrer a casa 
com um livro na mão, mexendo a panela com uma das mãos e 
um livro na outra. Era algo muito orgânico, não estava dissociado 
da vida cotidiana. Na verdade, ela nunca me incentivou a come-
çar a ler mais cedo. Devo ter começado a ler no período certo,  
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e logo já estava lendo muito rápido. Os poucos livros para crianças que 
havia na biblioteca eu li assim, em semanas. Lembro que eu nem os le-
vava para casa, sentava encostada no balcão da biblioteca, lia e devolvia 
para pegar outro. Um dia, a bibliotecária falou assim: “Olha, não tem 
mais livro para você, aqui”, porque ela só podia me dar os livros indica-
dos para a minha idade. E eu disse: “Mãe, vou ter que ler da sua biblio-
teca”. Ela tinha uma estante de livros, rearranjou-os e me disse: “Você 
pode ler tudo o que conseguir alcançar”. Eu tinha sete ou oito anos, e é 
óbvio que o que me interessava eram os livros que estavam fora de meu 
alcance. Lembro-me da coleção que ela tinha, de grandes escritores do 
século, e outra com os livros de Jorge Amado, de capas vermelhas e le-
tras douradas. Li tudo o que estava ali, ao meu alcance. 

Um dos primeiros textos com o qual cismei foi motivo para minha 
mãe ser chamada na escola, pela primeira vez. Na época, a gente esta-
va aprendendo a escrever naquele caderno de caligrafia, e a professo-
ra falou: “Cada um copia um parágrafo”. Eu não só copiei como decorei 
a carta-testamento de Getúlio Vargas. Chamaram minha mãe na escola 
e pediram para ela “observar a menina”. Mas aquele livro era dos que 
estavam ao meu alcance, então ela não pôde falar nada. Mas eu queria 
muito ler os livros que não estavam. Ainda me lembro de, à noite, es-
condida, pegar a cadeira, colocar em frente à estante e escolher os livros 
pela grossura da lombada. Dá para entender porque escrevo. Eu pensava 
que se pegasse um livro grosso demoraria mais tempo para ler e correria 
menos perigo de ser flagrada roubando os livros que não podia alcançar. 
E, assim, um dos primeiros livros que li foi Capitães de areia, de Jorge 
Amado. Aqueles foram os meus “óculos de Miguilim”, no sentido de que 
era uma estante pequena, numa cidade pobre, onde não existia favela 
nem criança de rua. Entendi ali, por meio da alta literatura, que os li-
vros me davam a conhecer um mundo ao qual eu não tinha acesso. 

Ibiá, em tupi, significa ‘montanhas altas’, ‘cabeceiras altas’. É um vale 
cercado de montanhas para todos os lados. Aquele mundo para além das 
montanhas era perigoso, e eu nunca tinha ido lá. Tinha saído pouco, 
apenas para a vida dos arredores: Uraxá, Uberaba, a região do Triângulo, 
sempre com muitas montanhas. E o livro de Jorge Amado me mostrou 
o que havia de fascinante, e que eu poderia descobrir, nesses livros, um 
outro mundo. Um mundo que eu não via. Que eu não podia enxergar. 
Capitães de areia foi uma das obras fundamentais da minha vida. 
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Logo em seguida, quando eu tinha oito anos, li um outro livro que 
também me marcou muito, para entender o poder da literatura: O exor-
cista (William Peter Blatty, 1972) — outro dos livros proibidos. Quan-
do estava lendo esse livro, acordava pela manhã, mexia minha cabeça 
e falava: “não gira, não gira, não gira, pelo amor de Deus”. Para quem 
se lembra da história, a cabeça da menina girava. A gente era da mesma 
idade. Fiquei com medo, óbvio, queria dormir no quarto da minha mãe. 
Lembro-me direitinho de ela fechar a porta do quarto e dizer: “Eu fa-
lei que você só podia ler o que você alcançava. Agora, tá tudo liberado, 
porque eu já vi que você está me desobedecendo. Mas lide com as conse-
quências de suas leituras”. 

Entendi, então, o poder da literatura, a força que a imaginação tem 
de nos provocar, mas também algo que é físico e psicológico. Meu medo 
daquele mundo que havia ali, dentro dos livros, era físico. 

Por isso, gosto muito desse trecho de Guimarães. E entendo que a li-
teratura, para mim, não se justifica pela razão. Ela nunca foi algo como: 
agora vou ler sobre determinado assunto, para aprender, para entender. 
Não. Ler, para mim, sempre foi um catalisador de emoções. E que não 
passa muito pela razão, mas por outros sentidos. Quando estou lendo, 
vejo a cor das coisas que vão sendo descritas. A literatura, para mim, 
tem essa qualidade 3D, de imagem projetada. E é assim que, hoje, lido 
com minha escrita. O que faço é descrever cenas que vou guardando na 
minha cabeça. Tudo cheio de imagens, muito cinematográfico. Pare-
ce que tem um filme ou algo pronto dentro da minha cabeça, rodando. 
Sinto cheiro, gosto, cor, forma, e o que eu faço é descrever essas cenas.

Queria também contar, aqui, de onde venho. Onde acho que minha 
formação começou, como ela se dá para mim, como leitora. Sou forma-
da em publicidade, trabalhei 13 anos na área e, um dia, resolvi abando-
nar tudo para tentar a escrita. Isso aconteceu em 2000, 2001. Eu tinha 
um blog, mas nunca havia escrito ficção. Achava que o blog poderia ser 
uma ferramenta de marketing e mercadológica para os clientes de minha 
agência. Um dia, senti que não queria mais lidar com publicidade, que 
estava trabalhando muito, estava cansada, mas procurando alguma ou-
tra coisa para fazer. Uma amiga da família me chamou para ajudar a es-
crever o roteiro de um documentário que se passava aqui, em São Pau-
lo — sobre os lugares onde os latinos se encontravam para conversar, 
comer, matar as saudades da própria cultura. Fiz muita pesquisa e, um 
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dia, estava na Fnac de Pinheiros quando, literalmente, um livro de Jor-
ge Amado me caiu nos braços. Era aquele Guia das ruas e mistérios da 
bahia de todos os santos, de 1943 — uma espécie de guia afetivo de Sal-
vador. Lembro-me do texto-convite, que foi como o livro caiu, aberto, 
no meu colo. No prólogo, Jorge Amado diz: “Venha, moça, venha para 
a Bahia, e eu serei teu guia; eu vou te mostrar não apenas o que há de 
belo, mas também o que há de feio”, e como eu estava nessa de que-
rer mudar de profissão, de fazer outra coisa da vida, achei que ele esta-
va falando comigo. Continuei a ler aquele prólogo; mais para frente, ele 
escreve que é preciso que um jovem historiador baiano conte a história 
dos escravos malês, que, em 1835, produziram, na cidade de Salvador, a 
Revolta dos Malês. Eu nunca tinha ouvido falar em escravo malê, e nem 
nessa Revolta. Esse é um dos apagamentos da história da vivência negra 
no Brasil. A gente estuda mais a Guerra de Constantinopla e do Pelopo-
neso do que as revoltas escravas no nosso país, que são as que dão uma 
autonomia ao corpo escravo na busca pela própria liberdade. A gente 
prefere acreditar na história da carochinha, que a princesa Isabel foi lá 
e assinou a Lei Áurea, sem pensar em toda a pressão que houve antes, e 
nas grandes lutas que aconteceram para que se impusesse a Lei Áurea. 

Fiquei intrigada com aquilo. Pensei: não sou nem jovem, nem historia-
dora e nem baiana, mas essa história me interessa. Vou saber o que é isso. 
E fiquei fascinada. Segui pesquisando até conseguir ir a Salvador, aonde 
cheguei no dia 1o de fevereiro. Dia 2 de fevereiro era festa de Iemanjá, no 
Rio Vermelho. Então, pensei: “não volto mais”. Aproveitei e fui até a ilha 
de Itaparica, porque queria conhecer o parque de Viva o povo brasilei-
ro, de João Ubaldo Ribeiro. Me apaixonei por uma casa, aluguei-a, voltei 
para São Paulo, me separei, vendi a empresa e um apartamento com tudo 
dentro, só fiquei com livros e roupas, botei dentro do carro e fui embora 
morar em Itaparica, para pesquisar e escrever Um defeito de cor. 

Foram duas semanas em que a vida mudou da água para o vinho. Eu 
venho daí, desses incursos que a literatura me dá, de tempos em tem-
pos. Por isso, por não ser uma teórica, me lembro de que, no início, as 
pessoas me perguntavam sobre o livro e eu morria de vergonha de não 
ter uma formação teórica em literatura. Me faziam perguntas do tipo: 
“onde essa parte do livro conversa com determinada teoria de Blanchot, 
de Foucault?”. Não tinha a menor ideia do que as pessoas estavam falan-
do e morria de vergonha. Ficava desesperada, e estudava em casa para 
não passar recibo. 
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Hoje, estou completamente tranquila. Acho que há 
papéis e papéis. O meu é escrever. Outros que estu-
dem. Na medida do possível, tento ajudar. Ou seja, 
acho que o importante, para o que eu faço, é ser uma 
leitora. Coisa da qual me orgulho. Acho que Borges 
também falava que nunca se orgulhava do que tinha 
escrito, mas, demais, do que tinha lido. Estou mais ou 
menos por aí. Embora haja outros caminhos. Mas não 
dá para escrever sem ler. 

Às vezes, recebo textos de quem está começando, 
para ajudar, e pergunto quantos livros a pessoa leu no 
último mês, e, se me responde que não leu nenhum, 
digo: “a não ser que você seja um geniozinho, não vai 
dar certo”. 

Só depois que Um defeito de cor foi publicado é que 
fui tentar entender e estudar as diversas leituras do li-
vro que chegavam até mim. É quando compreendi dois 
conceitos que considero muito importantes, não digo 
para circunscrever meu trabalho, mas que, mais ou me-
nos, explicam um pouco do que faço. Uma das primei-
ras pessoas que escreveram sobre o livro foi o profes-
sor Eduardo de Assis Duarte, da UFMG. Ele tem um site 
chamado Literafro, uma bela biblioteca do que chama 
de literatura afro-brasileira ou literatura negro-brasilei-
ra. Trouxe um trecho desse trabalho:

3 DUARTE, Eduardo de 
Assis. “Literatura e Afro-
descendência”. In: Literatura, 
política, identidades: ensaios. 
Belo Horizonte: Fale/UFMG, 
2005. p. 113-114.

Desde o período colonial, o trabalho dos afro-brasileiros se faz presente em praticamente todos os campos da 
atividade artística, mas nem sempre obtendo o reconhecimento devido. No caso da literatura, essa produção 
sofre, ao longo do tempo, impedimentos vários à sua divulgação, a começar pela própria materialização em 
livro. Quando não ficou inédita ou se perdeu nas prateleiras dos arquivos, circulou muitas vezes de forma res-
trita, em pequenas edições ou suportes alternativos.3 

Entendo a dificuldade de se divulgar essa literatura 
escrita por negros e negras brasileiros primeiro num 
contexto de apagamento de cor, como ocorrido, por 
exemplo, com Machado de Assis. As discussões sobre 
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raça, sobre a obra ou o próprio Machado são estarrecedoras. Há a ques-
tão do apagamento e a da não circulação, mesmo, como ocorreu com o 
romance Úrsula, de Maria Firmina dos Reis — primeira romancista bra-
sileira, negra do Maranhão. O livro está sendo reabilitado agora, numa 
edição belíssima, coordenada pelo pessoal da UFMG. E de outros escri-
tores que talvez só agora estejam recebendo o devido crédito pelo seu 
trabalho, como Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus. Falta conheci-
mento para se olhar as obras deles, falta estudo, falta texto, falta pen-
samento, porque são obras que nem sempre podem ser analisadas sob 
o prisma de um corpus literário ocidental. Há outros elementos nessa 
literatura que fazem com que ela seja lida como uma literatura menor, 
não necessariamente porque quem as lê julga como de má qualidade, 
mas porque não tem um entendimento do que está dentro da obra, das 
experiências, do que foi vivido pelo escritor, e que ele está apresentando 
no livro. 

Dos acadêmicos que estudam essa chamada literatura afro-brasileira, 
literatura negro-brasileira, ou literatura preto-brasileira — já ouvi vá-
rias denominações —, surgiram dois conceitos que considero interessan-
tes: o da oratura e o da oralitura. São termos usados para se conceituar, 
estudar e começar a se pensar numa literatura mais calcada na oralida-
de, e que é interessante, também, remeter a Guimarães Rosa. Apesar de 
não pertencer a esse corpo da literatura negra, é uma escrita que tem 
muito a ver com o modo de falar. 

As pesquisas, as andanças de Guimarães pelo sertão resultam em ex-
periências não dele como escritor, mas dele e o embate com uma língua 
que, inicialmente, até parece estrangeira. Pensemos, por exemplo, em 
“Meu Tio Iauaretê”. Aquela linguagem tem muito a ver com os conceitos 
de oratura e oralitura. Há falta de entendimento sobre de onde vem, o 
que é, e a riqueza e complexidade que estão imbuídas nesse tipo de lite-
ratura — às vezes considerada uma literatura menor. 

Gosto muito de comparar a trajetória de Carolina Maria de Jesus com 
a de Clarice Lispector, duas escritoras contemporâneas escrevendo so-
bre seus próprios mundos. Enquanto a literatura de Clarice é tida como 
aquela que trata de temas universais, a de Carolina é considerada litera-
tura de uma negra favelada falando de seu próprio universo, como se o 
universo de Carolina não estivesse em contato com o universo de Clari-
ce, e esses dois universos dentro desse corpus que é o universo total. 
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Aí vemos essa forma de preconceito se explicitar, quando se considera 
a literatura de Carolina como menor. O que vemos é que quem está len-
do não tem a capacidade de avaliar a riqueza e a complexidade daque-
les textos. E, então, vai falar dos erros de português. Mas isso é o que 
confere riqueza àquele universo, de onde vem Carolina e do que ela quer 
representar. Isso, em Rosa, não é menor. Mas ele teve que ir lá longe, 
aprender diversas línguas, para voltar ao simples. E esse simples é que 
é complexo. Carolina já estava lá. Ela não precisou ir e depois voltar. 
Não vou chamar ela de mais autêntica, mas, na verdade, é mais original. 
Precisamos aprender a pensar a literatura, ou as literaturas. 

Gosto do conceito de oralitura elaborado por Leda Maria Martins. Para 
ela, o corpo está na centralidade do debate quando se fala em teatro ne-
gro — ela menciona o teatro negro, mas estende esse conceito a todas 
as artes. O corpo negro é como um portal índice de sabedoria, que traz 
nele uma memória diaspórica. Como não temos nossa memória guarda-
da em lugares oficiais, podemos pensar o corpo como lugar onde está 
gravada nossa produção e nosso entendimento do mundo. Nosso corpo 
negro se transveste em letra, falamos por ele. É um reservatório de me-
mórias de um saber contestatório. Até porque o corpo era a única coisa 
que, apesar de não nos pertencer, e se a gente pensar no processo dias-
pórico, de escravidão, era a única coisa que podia ser levada conosco. 
Então, toda memória, toda história, o letramento, o engajamento, o que 
contar, tudo tinha que estar contido nesse corpo, o que traz marcas in-
deléveis para os sujeitos descendentes dessa diáspora. 

Leda fala desse reservatório de memórias e eu me pergunto de onde 
vêm essas memórias. Certa vez, estava conversando com Carlos Moo-
re, autor da biografia do Fela Kuti e conhecedor dessa diáspora, princi-
palmente na América. Carlos tinha acabado de ler Um defeito de cor e 
me disse: “Várias escritoras na diáspora das Américas estão escrevendo 
sobre a mesma coisa, falando sobre as mesmas coisas, e vocês preci-
sam se conhecer!”. Fui procurar essas escritoras e acabei me encantan-
do com uma, a canadense Dionne Brand, dramaturga, documentarista, 
ensaísta, poeta. Me apaixonei por um livro dela: A Map to the door of 
no return, no qual ela conta, mais ou menos, sobre esse reservatório 
de memórias. 

Vou ler um trecho, mas, para contextualizar, antes ela conta que, des-
de criança, queria que o avô se lembrasse de qual povo e a qual etnia  
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pertencia antes de ter ido, se não me engano, primeiro para a 
Martinica, depois para o Canadá. E o avô nunca conseguiu lem-
brar. Ela fala dessa fissura em nossa história, de não saber de onde 
viemos, o que tem a ver com o pertencimento ou não pertenci-
mento desse nosso corpo. 

Traduzi um trecho de Mapa da porta do não retorno. A porta 
do não retorno são portas ou locais físicos que existem em al-
guns lugares na África. Aqui, se não me engano, ela está falando 
do Senegal. Mas há portas em outros lugares, assim como existe 
a árvore do esquecimento. Dizia-se que os escravizados, ao pas-
sarem por baixo dessas portas, perderiam toda a memória do que 
tinham vivido e iriam, como se fossem páginas em branco, para 
as Américas, então no papel de escravos. Já a árvore do esque-
cimento era uma questão de dar voltas em torno dessa árvore, 
para que a memória se apagasse e o sujeito pudesse ser mais dó-
cil na vida a que estava destinado. Aqui, ela fala dessa porta do 
não retorno: 

A porta do não retorno é claramente um não lugar, mas a metáfora para o lugar. Ironicamente, ou apropriada-
mente, não é um lugar, mas uma coleção de lugares. Atracadouros na África, onde um castelo foi construído, uma 
casa de escravos, uma maison des esclaves. Rudimentares demais para desaparecerem ou serem detalhados, e 
frívolos o suficiente para sobreviverem aos séculos. Um lugar no qual um certo número de transações ocorreu, 
talvez as mais importantes tenham sido as transferências de eus. A Porta do Não Retorno — real e metafórica, 
como alguns lugares são, mítica para aqueles de nós espalhados hoje pelas Américas. Ter o próprio conhecimento 
alojado em uma metáfora é um enredo luxuoso; é como habitar uma alegoria; ser um tipo de ficção. Viver na di-
áspora negra é, penso, viver como um ser fictício — uma criação dos impérios, mas também uma autocriação. É 
ser alguém vivendo dentro e fora de si mesmo. É entender-se como signo estabelecido por alguém e ainda assim 
ser capaz de escapar dele, a não ser em momentos radiantes de simplicidade transformados em arte. Ser uma fic-
ção à procura de sua metáfora mais ressonante é ainda mais intrigante. Então, estou explorando mapas de todos 
os tipos à maneira de algumas ficções, discursivamente, elipticamente, tentando localizar os eus transferenciados. 

Desde então tenho colecionado esses fragmentos, como Ludolf — dispersos e às vezes relacionados apenas pelo 
som ou pela intuição, pela visão ou a estética. Eu não visitei a Porta do Não Retorno, mas confiando em depoi-
mentos aleatórios de histórias de memória oral dos descendentes daqueles que passaram por elas, incluindo a 
mim, estou desenhando um mapa da região, prestando atenção ao rosto, ao desconhecido, aos atos não inten-
cionais de retorno, às marcas deixadas na soleira. Cada ato reminiscente é importante, até mesmo olhares de 
consternação e desconforto. Cada fio de sonho é uma evidência. 

A porta é um local real, imaginário e imaginado. Como são as ilhas e os continentes negros. É um lugar que 
existe ou existiu. A porta por onde africanos foram capturados e embarcados em navios que seguiram para o 
Novo Mundo. Foi a porta de milhões de saídas, multiplicadas. Uma porta que muitos de nós gostaríamos que 
não tivesse existido. É a porta que torna a palavra porta impossível e perigosa, odiosa e desagradável. 
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Há esse estado mental comum, de não se estar nem aqui nem lá, nem dentro nem fora. Como se a porta fosse 
também sua própria imagem. Pegos entre as duas, vivemos na diáspora, no mar intermediário. Ao imaginar-
mos nossos ancestrais colocando os pés para fora desses portais, temos a impressão de vê-los caminhando para 
o nada, sentimos um espaço surreal, inexplicável. Imaginamos pessoas tão chocadas com as próprias circuns-
tâncias, tão quebrantadas que recusam a realidade. Nossa herança é viver nesse espaço inexplicável. Esse espa-
ço que se mede pelos passos de nossos ancestrais através da porta em direção ao navio. Ficamos aprisionados 
no pouco espaço do meio, sob a moldura da porta, único espaço da existência verdadeira.4 

5 Vídeo disponível em: 
https://www.youtube.com/
watch?v=oeB7ZXoR9lA. Acesso 
em: 10 set. 2019.

Então são esses corpos, desterritorializados, esses 
corpos que vivem ainda em meio a essa travessia, que 
não têm o seu pertencimento lá, e nem têm o seu per-
tencimento aqui totalmente reconhecidos, ainda hoje. 
Estamos lutando até agora contra o racismo, por repre-
sentatividade, por igualdade, por direitos. Não é uma 
existência totalmente aceita, ainda. São essas marcas e 
essas histórias e esse não pertencimento e esse questio-
namento que trazemos nesses corpos, e que têm tudo a 
ver com a literatura que produzimos. 

Agora, uso um trecho de uma palestra de Leda Ma-
ria Martins no Congresso Brasileiro de Pesquisadores 
Negros, na qual ela trata dessas ferramentas necessárias 
para ler tais corpos: 

4 BRAND, Dionne. A Map to the 
door of no return: notes to 
belonging. Canadá: Vintage, 
2001.

A vivência subjetiva da afrodescendência, em todas as suas dobras, transfigura-se, muitas vezes, em leitmotif 
da criação literária, mimeticamente encenada de forma polivalente e polissêmica, às vezes ambígua e pesarosa, 
às vezes irônica, utópica, transgressora. Laborada como memória do vivido e do devir, caligrafa-se por enge-
nhosos artifícios e ficções, instalados na e pela letra literária, matizando os rastros e lastros pelos quais a ne-
grura, inicialmente menos ou mais audível, em tons mais ou menos pálidos, com maior ou menor visibilidade, 
se inscreve, se encadeia e se postula, como experiência de linguagem. Experiência inclusiva que se dispõe na 
paisagem literária brasileira como tradução exemplar do diverso, percorrendo os amplos e sinuosos territórios 
retóricos e os vastos repertórios da linguagem criativa. Experiência ardilosa, glandular, carnavalesca, exercício 
lúdico da fina lâmina da palavra de um Gama, de uma Ana Maria, de uma Carolina, que transforma em feito e 
efeito poético do diverso a mais densa, volumosa e terna face da negrura.5

Interessante esse conceito de negrura de Leda. Para 
quem quiser começar a conhecer o trabalho dela, sugiro 
o livro maravilhoso chamado Afrografias da Memória, 
no qual ela fala sobre essas outras ideias de literaturas, 

https://www.youtube.com/watch?v=oeB7ZXoR9lA
https://www.youtube.com/watch?v=oeB7ZXoR9lA
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(…) o termo oratura, com muitos sentidos. Um deles diz respeito à tentativa de se estudar esses índices de ora-
lidade nos textos dos escritores africanos, assim como essas relações. É um tema muito rico: oratura. Também 
é dos anos 1980 um belíssimo texto de Manuel Rui que expressa seu desconforto com o modus operandi com 
que o olhar ocidental vislumbra a produção textual africana, seja em seu registro oral, seja em seu registro 
escrito e as singulares diferenças dessas práticas e produção e elaboração e ambiência. Ele diz assim: “Quando 
chegaste, mais velhos contavam histórias. Tudo estava no seu lugar. A água. O som. A luz. Na nossa harmonia. 
O texto oral. E só era texto não apenas pela fala, mas porque havia árvores, parrelas sobre o crepitar de braços 
da floresta. E era texto porque havia gesto. Texto porque havia dança. Texto porque havia ritual. Texto falado, 
ouvido e visto”. No Brasil, é obrigatório citarmos Laura Padilha, no belíssimo texto que tem já quase 30 anos, 
Entre voz e letra, mas é também interessante citar Risério. Como ele é muito menos citado, optei por citá-lo, 
mencionar Laura mas citar Risério, quando ele destaca nosso quase total desconhecimento da riquíssima, com-
plexa e nodal textualidade oral afrobrasileira. Ele realça os orikis. E assim como ele realça os orikis no âmbito 
dos candomblés, a gente poderia apontar outros modos de composição, como o jongo, a capoeira, o tambor de 
criola, os cordéis, os congados, e por aí afora. Diz Risério: “o oriki” — que é uma forma poética — “nasce no 
interior da rica malha de jogos verbais, de ludilinguae, que se enrama no cotidiano iorubá. (...) A expansão 
de uma célula verbal é fenômeno comum no mundo dos textos. (…) Coisa semelhante se passaria entre o ori-
ki-nome e o oriki-poema, com o nome atributivo se expandindo verbalmente em direção ideal à constituição 
de um corpo sígnico claramente percebido e definido como ‘poético’. (...) Na verdade, a expressão “oriki” 
designa nomes, epítetos, poemas. Cobre portanto de uma ponta a outra o espectro da criação oral em plano 
poético”. No oriki-poema, Risério observa a expansão de uma célula temática mínima que se desdobra e se ex-
pande, “agregando outras unidades que a ela se vinculam por laços de parentesco linguístico, ou por afinidades 
sintáticas”. Ele vai chamar atenção para “o giro hiperbólico da palavra”; as imagens “amplas, coruscantes e 
contundentes”; o insólito das metáforas, a nominação encadeada “de uma série de sintagmas que, dispostos 
em sequência ou justapostos, atualizam um paradigma do excesso”, configurando a fisionomia do objeto re-
criado; a técnica de encaixes e o jogo de intertextualidades descentradas, emoldurados pelo pulso da compo-
sição paratática.6 Rico demais, não é? E muito desconhecido por nós. No meu caso, se me permitem a falsa 
modéstia — não é falsa não, é que não é modéstia —, venho desde o final dos anos 1980 matizando conceitual e 
metodologicamente o termo oralitura. E sempro digo matizando o termo oralitura, que é diferente de oratura. 
Tanto como uma âncora para se abordar a lettera em sua dureza de litura, rasura dos protocolos e convenções 
literárias de base ocidental, assim como para destacar, no âmbito das oralidades afro, sua natureza predomi-
nantemente performática, realçando os modus operandi dessa enunciação em sua performance. Esse termo, 
oralitura, abriga também os processos, os procedimentos, os meios, os sistemas de inscrição dos saberes fun-

ou de oralituras, os quais o mundo ocidental e seus 
pensadores não são capazes de acessar. Porque não têm 
as ferramentas para a leitura desses textos, que, na ver-
dade, são também corpos. Cito mais um trecho sobre o 
conceito de oratura e oralitura.

6 RISÉRIO, Antônio. Oriki orixá. 
São Paulo: Perspectiva, 1996, 
p. 35-36.
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dados e fundantes das corporeidades que engravidam uma experiência do mundo, cosmovisão, uma memória, 
uma história, filosofias e várias outras epistemes cartografadas em territórios e ambiências de inscrição da 
subjetividade, das coletividades e seus afetos. Aqui, no âmbito da oralitura a corporeidade vibra, encena, res-
titui, performando os repertórios tanto antigos quanto os mais atuais de nossas africanias. Corporeidades, car-
tografias do corpo, lugar de revisão, inscrição e disseminação de lembranças, esquecimentos, memória, enfim. 
Nessas corporeidades eu vou destacar três elementos: o corpo de vocalidades, que é a palavra vocalidade, que 
ressoa na perfomance oral como efeito de uma linguagem impulsional do corpo, inscrevendo o sujeito emissor 
num determinado círculo de expressão, potência e poder, como feixes de palavra, como sopro, hálito, dicção 
e acontecimento. A palavra proferida grafa-se na performance do corpo, lugar de seu acontecimento. Por isso 
a palavra, índice do saber, não se petrifica em um depósito ou arquivo imóvel mas é concebida como kinesis, 
como impulso cinético. Como tal, a palavra ecoa na reminiscência performática do corpo, ressoando como voz 
cantante e dançante, numa sintaxe expressiva contígua, força e princípio dinâmicos, a palavra faz-se portanto 
também como sinestesia necessitando da música, do ritmo, da dança, das cores, dos gestos performáticos, do 
movimento e da adequação para realização. Daí a natureza ainda luminosa da voz e o poder aurático do corpo 
nas perfomances orais afrobrasileiras. Nessa textualidade, a sonoridade é instrumento vocabular e de pulsão de 
vocalidades. Assim, não são apenas palavras, mas são palavras, expressões, arrulhos, solfejos, síncopes vocais, 
toda uma partitura e paisagem sonora que ressoam como efeito de uma linguagem pulsional do corpo inscre-
vendo o sujeito emissor num determinado círculo de expressão e potência e poder.7 

7 Vídeo disponível em: 
https://www.youtube.com/
watch?v=oeB7ZXoR9lA. Acesso 
em 10 set. 2019.

Agora, uso um trecho de Um defeito de cor:

O Mestre Mbanji disse que a capueira é como uma conversa, um faz uma pergunta de supetão e o outro tem 
que ter a resposta pronta, e ganha quem faz a pergunta que o outro não consegue responder. Eu achei isso bo-
nito, e é a mais pura verdade, cada qual tem que descobrir o seu jeito de fazer perguntas, porque elas são sem-
pre as mesmas, assim como têm as mesmas respostas.

Um bom perguntador é aquele que finge que vai perguntar uma coisa e pergunta outra, porque se o outro a 
adivinha, dá a resposta antes. O Mestre Mbanji chamou isso de mandinga, coisa que o branco não entende, que 
não nasce com ele, só com o preto. Porque a mandinga também é a humildade, é fazer-se de fraco quando não 
é, é lutar até deixar o outro tão cansado a ponto de errar a resposta ou de não conseguir fazer mais perguntas. 
Dava vontade de continuar ouvindo as palavras dele por muito mais tempo, porque tudo o que ele falava servia 
para outras coisas da vida da gente, não só para a capueira. Mas ele disse que tinham que começar ou não daria 
tempo de todos se apresentarem.

Os músicos foram divididos em três orquestras, cada qual com um atabaque, dois pandeiros e três berimbaus 
(Berimbau: no texto original estava como m’bolumbumba), e quando uma delas se cansava, a outra imediata-
mente começava a tocar. O Mestre Mbanji começou a bater palmas e a cantar uma ladainha, repetindo o refrão 
para que todos o acompanhassem. Foi uma saudação a outro Mestre que estava presente e entrou na roda, 
aceitando o desafio para uma exibição. Eu fiquei empolgada, porque queria ver na prática tudo o que ele tinha 
acabado de falar, e não me decepcionei. Primeiro o atabaque, depois os pandeiros e por último os berimbaus, 
que tinham tamanhos e sons diferentes, começaram a tomar o lugar das palmas. Os dois jogadores se benzeram 
ao pé do berimbau do meio e ficaram agachados na frente dele, esperando o sinal para começar.

https://www.youtube.com/watch?v=oeB7ZXoR9lA
https://www.youtube.com/watch?v=oeB7ZXoR9lA


revista  revera      115

Cada som ou toque de berimbau, o instrumento mais importante, tem o seu significado, que o Piripiri me ex-
plicava conforme eram executados. Os dois Mestres primeiro se cumprimentaram e depois tomaram distância, 
sempre um olhando nos olhos do outro para saber quem tomaria a iniciativa da conversa. Então, curvaram os 
corpos para a frente e deixaram os braços pendendo, moles, embalados pelas pernas, que não paravam quietas, 
ora o apoio em um pé, ora no outro, indo para a frente, para trás e para os lados. Acho que só eu prestei aten-
ção nesses movimentos, porque nunca tinha parado para vê-los tão de perto, já que em São Salvador passava 
ao largo quando via uma roda montada, com medo de confusões.

A atenção das outras pessoas estava voltada para os olhares dos Mestres, como se entre eles já estivesse sendo 
travada uma luta ainda mais perigosa, armada, porque aqueles olhares cortavam como facas de verdade. Cada 
um deles tinha lâminas saltando dos olhos, cortando o avanço do outro. O berimbau menor, que também era 
chamado de violinha, puxou um toque diferente, que o Piripiri disse ser o toque de iúna, tocado apenas para 
os Mestres, quando ninguém podia cantar ou bater palmas, em sinal de respeito e de que valia a pena prestar 
atenção, sem nada para distrair.

Ao mesmo tempo, como se tivessem combinado, eles apoiaram as duas mãos no chão e jogaram as pernas para 
cima, cruzando os corpos no ar e caindo de pé quase no lugar exato de onde o outro tinha saltado. Era apenas 
uma exibição e por isso não se tocavam, os movimentos eram lentos e bonitos, todos feitos bem abaixados, 
bem perto do chão, negaceando e avançando como se o corpo não tivesse peso algum, não ocupasse espaço 
algum, mas toda a roda ao mesmo tempo. Em alguns momentos eles pareciam animais, macacos, tigres, pássa-
ros, cobras, e em outros pareciam estar trabalhando, apoiando os braços no chão e fazendo o roçado usando as 
pernas como foice.

O toque mudou para o de angola, em que o atabaque batia mais forte, mas mesmo assim lento e triste, como se 
o berimbau chorasse. O choro foi se transformando em agonia, ficando cada vez mais forte e cadenciado para 
o toque de São Bento, e logo era nada menos que um grito chicoteando forte os dois corpos, que começaram 
um jogo rápido, rasteiro, voador, mas sempre rente ao chão, onde os movimentos de um paravam a menos de 
uma polegada de atingir o outro. A música também entrava dentro da gente, dando vontade de sair jogando, se 
fosse possível tirar os olhos do que acontecia na nossa frente. Parecíamos em transe, até que, com um aú feito 
ao mesmo tempo, eles se cumprimentaram e deram o jogo por encerrado sem que ninguém saísse vencedor. 
Quero dizer, nenhum dos dois, porque nós tínhamos ganhado um belo espetáculo. Quando consegui falar, a 
primeira coisa que fiz foi agradecer ao Piripiri, que disse que dentro de instantes seria a vez dele.8

8 GONÇALVES, Ana Maria. Um 
defeito de cor. Rio de Janeiro: 
Record, 2006.

Estão aí diversas camadas de texto, na música, nos 
corpos, nos ritmos, e tudo isso para a gente é conside-
rado literatura, ou oralitura, ou corporitura, depende 
de outros vastos conceitos usados. 

Uma das coisas interessantes que esse livro tem me 
trazido são as diversas leituras que pessoas de áreas di-
ferentes têm feito dele. Um mestre de capoeira de Belo 
Horizonte fez um trabalho sobre o livro analisando as 
partes em que falo de capoeira. É uma leitura que, por 
exemplo, quem está estudando a partir do ponto de 
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vista da geografia, ou da psicologia, ou da antropolo-
gia não faz, porque não tem os instrumentos. Quando 
falo dos toques de berimbau, há coisas que coloquei ali 
a partir das longas pesquisas, das conversas com outras 
pessoas, e que sei que só pessoas da área vão conseguir 
decifrar. 

Há várias leituras possíveis que você só vai conseguir se 
aprofundar se tiver acesso aos outros códigos. Cito mais 
um trecho do vídeo de Leda, que interrompi só porque 
tem a ver com essa passagem de Um defeito de cor:

9 Vídeo disponível em: 
https://www.youtube.com/
watch?v=oeB7ZXoR9lA. Acesso 
em 10 set. 2019.

As danças, de certa forma, performam essa circularidade espiralada, quer no bailado mesmo do corpo, quer na 
ocupação espacial que o corpo, em volteios sobre si mesmo, desenha. Por meio dessa evocação constitutiva, 
o gesto e a voz da ancestralidade encorpam o acontecimento presentificado prefigurando o devir numa con-
cepção genealógica curvilínea articulada pela cerimônia aqui desses terreiros ou territoriedades, o movimento 
coreográfico ocupa o espaço em círculos desdobrados, figurando a noção excêntrica do tempo. Em outras pala-
vras, o tempo em sua dinâmica espiralada só pode ser concebido pelo espaço ou na espacialidade do hiato que 
o corpo em volteios ocupa. Tempo e espaço tornam-se, pois, imagens mutuamente espelhadas. Essa temporali-
dade enunciativa não concebe o presente como presente do próprio ser. Pelo contrário. O corpo em perfoman-
ce é o lugar do que convive em minha mente. O evento encenado no e pelo corpo escreve o sujeito e a cultura 
numa espacialidade descontínua que engendra uma temporalidade cumulativa e acumulativa, compacta, mas 
ao mesmo tempo fluida. Como tal a perfomance oral atualiza os diapasões da memória, lembrança resvalada 
de esquecimento. Tranças aneladas na improvisação que borda os restos, os resíduos, os vestígios africanos em 
novas formas expressivas, as nossas africanias. Assim, no âmbito dessa mesa, as perfomances da oralitura, nas 
suas engenhosas artesanias, podem ser lidas como suplemento que recobre os muitos hiatos e vazios criados 
pelas diásporas oceânicas e territoriais dos negros. Algo que se coloca em lugar de alguma coisa inexoravel-
mente submersa nas travessias, tanto nas antigas quanto nas atuais. Mas perenemente transcriada, reincorpa-
da, reincorporada sobre o cívico na sua autoridade também sobre o signo da reminiscência. Ora, tudo isso é do 
âmbito das perfomances da oralitura e pode ser percebido seja nos rastros e lastros das performances literárias, 
das artes em geral, seja na textualidade escrita, assim como nos perfis das inscrições da oralidade. Afinal, se 
nós expandirmos nossas visagens, nossas escutas, nossas sensações e percepções, vamos saber que não há, ao 
fim e ao cabo, sociedades ágrafas, pois os saberes se inscrevem e lançam seus nomes, nossos nomes, inúmeros, 
nas grafias ainda luminosas de nossas sonoridades, de nossos fonemas, de nossos feixes de palavras, de nossas 
literaturas, de nossos cheiros, de nossas vocalidades, de nossos movimentos, gestos e cantares.9 

Mais um exemplo do que é essa literatura, perfor-
mance, de um livro que acabou de sair, de Cidinha 
da Silva, Um exu em Nova York, o primeiro de con-
tos. Vou ler um conto curto chamado “O homem da 
meia-noite”:

https://www.youtube.com/watch?v=oeB7ZXoR9lA
https://www.youtube.com/watch?v=oeB7ZXoR9lA
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Descia a ladeira sozinha, entre carros de farol alto. No final da rua um homem descansava a perna na grade en-
ferrujada de uma garagem mal iluminada. 

Do outro lado da via pública um terreno baldio, matagal e árvores. Passeio estreito, escondido por caminhone-
tes de sertanejos universitários ou de neofascistas que passaram a se espreguiçar ao sol como lagartos inocentes. 

Entre mim e o homem negro de perna estropiada, capacete alaranjado, capa de plástico grosso, também la-
ranja, e uma bota preta na perna boa, o medo. Também um buraco onde caberiam duas pessoas numa situa-
ção de violência.

Respirei fundo e clamei pelo Boca do Mundo no momento exato em que passei pelo homem abobadado que 
tentava acender um cigarro e o vento impedia. Sem olhar para ele mentalizei: Laroiê!

Boa noite! Ele me saudou. Respirei aliviada. E antes que o cumprimentasse, num movimento de gazela jogou o 
cigarro acesso para cima, estendeu os braços de pássaro para equilibrar a perna doente e abriu a boca à espera 
do cigarro. 

Uma noite de bons ventos. Finalmente, respondi à saudação.

Uma noite de vento que alimenta o fogo. Ele retrucou enquanto mastigava o cigarro aceso, manquitolava para 
subir a ladeira e soltava fumaça pelas orelhas.10

10 DA SILVA, Cidinha. “O homem da 
meia-noite”. In: Um exu em Nova 
York. São Paulo: Pallas, 2018.

O que parece ser uma história de realismo mágico, 
na verdade, é um conto cheio de referências a uma mi-
tologia africana: a questão do povo, dos Exus da rua, 
dos tipos de Exu. Ela já reconheceu no negro o Exu, 
antes de falar, com a saudação “Laroiê”. Ele responde 
e ela então tem certeza de que é, e os dois estabelecem 
uma comunicação. Está cheio de uma simbologia e de 
signos, mas apenas se você tem as ferramentas. 

É curto e extremamente sofisticado, porque ela re-
mete a um tipo de Exu que são as mulheres-pássaros, 
carregadoras de más notícias, quando ela fala das asas 
que se abrem, perto de um lugar onde os neofascistas 
costumam ficar, como lagartos ao Sol. Há, ali, cama-
das que precisam de outras leituras, de outros teóri-
cos, de outra mitologia que não é a que estamos acos-
tumados aqui dentro para que se faça a leitura correta, 
a interpretação. 

Leda fala em devir. Alguns dos conceitos de Deleu-
ze são bem interessantes também para fazer a leitura 
desses trabalhos. Um é o conceito de devir, que não  
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é uma forma, mas o encontrar uma zona de vizinhança 
com essa forma, porque o devir não se alcança nunca. 
Deleuze e Guattari oferecem, no livro Kafka: por uma 
literatura menor, essa definição do que é uma litera-
tura menor. Eles dizem: “na definição de uma litera-
tura menor apontam-se três elementos fundamentais: 
1) a literatura menor caracteriza-se como prática de 
uma minoria e uma língua maior que é modificada por 
um forte componente de desterritorialização”.11 O que 
coincide com tudo que falamos aqui. Desde a questão 
da porta do não retorno, esse texto que acaba não sen-
do estudado na recepção, porque nela, às vezes, faltam 
os elementos e, portanto, é algo deslocado, algo menor 
dentro de um corpus maior, no qual ele nunca conse-
gue vir a ser, ele só se aproxima. E, na sequência: 

12 Op. cit., p. 97.

11 GUATTARI, Felix, DELEUZE, 
Gilles. Kafka: por uma literatura 
menor. Tradução de Cíntia Vieira 
da Silva. São Paulo: Autêntica, 
2014.

2) pela natureza imediatamente política de seu enunciado. O espaço exíguo faz com que em cada caso indivi-
dual seja política abolindo, assim, as distinções entre o privado e público, o político e o social. 3) pelo fato de 
que tudo adquire um valor coletivo. Aqui o enunciado individual é imediatamente coletivo e o escritor, na sua 
individualidade, desde já se articula numa ação comum. Menor é aquela prática que assume a sua marginalida-
de em relação aos papéis representativos e ideológicos da língua, e que aceita o exílio no interior das práticas 
discursivas majoritárias, formulando-se como estrangeiro na própria língua, gaguejando e deixando-se emergir 
o sotaque e o estranhamento de quem fala fora do lugar ou de quem aceita o não lugar como seu deserto, na 
impossibilidade de uma origem. Assim, o escritor ou artista não precisa efetivamente ser parte de uma mino-
ria. Basta encontrar o seu próprio mundo dentro do subdesenvolvimento, seu próprio patuá, seu próprio ter-
ceiro mundo, seu próprio deserto, para assumir a prática menor. A dimensão positiva dessa prática é que ela 
carrega em si uma comunidade possível, ou um povo por vir.12 

Antes de falarmos desse povo por vir, gostaria de 
mencionar essa ideia do coletivo que ele lança aqui, 
mas por uma perspectiva. Estou encantada com o livro 
Pensar nagô, do professor Muniz Sodré, no qual apa-
recem elementos para entender esse pensamento dias-
pórico, principalmente dentro das artes. Sodré diz que:

uma organização nasce de um acontecimento originário que comporta a ideia de um trauma e de restauração. 
A organização é uma tentativa de guardar as características do acontecimento, à medida que o acontecimento 

https://www.amazon.com.br/s/ref=dp_byline_sr_book_3?ie=UTF8&field-author=C%C3%ADntia+Vieira+da+Silva&search-alias=books
https://www.amazon.com.br/s/ref=dp_byline_sr_book_3?ie=UTF8&field-author=C%C3%ADntia+Vieira+da+Silva&search-alias=books
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13 SODRÉ, Muniz. Pensar nagô. São 
Paulo: Vozes, 2017.

como tal não tem a potência do começo. A organização é a transformação da potência do acontecimento em 
temporalidade. Esta guarda do acontecimento implica em memória grupal.13 

14 DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. 
Tradução de Peter Pál Pelbart. 
São Paulo: Editora 34, 2011.

E essa memória grupal é carregada nos povos por 
vir, que se colocam como produtores de uma literatura 
menor — e aqui não estou falando qualitativamente, é 
óbvio. É por inserir-se dentro de um corpus maior que 
gosto muito desse conceito do povo que falta, de De-
leuze. E aqui uso alguns trechos do livro Crítica e clí-
nica, do capítulo “A literatura e a vida”:

Escrever certamente não é impor uma forma (de expressão) a uma matéria vivida. A literatura está antes do 
lado do informe, ou do inacabamento (…). Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de 
fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. (…) A saúde como literatura, como escrita, con-
siste em inventar um povo que falta. Compete à função fabuladora inventar um povo. Não se escreve com as 
próprias lembranças, a menos que delas se faça a origem ou a destinação coletivas de um povo por vir ainda 
enterrado em suas traições e renegações. (…) Precisamente, não é um povo chamado a dominar o mundo. É um 
povo menor, eternamente menor, tornado num devir-revolucionário. Talvez ele só exista nos átomos do escri-
tor, povo bastardo, inferior, dominado, sempre em devir, sempre inacabado. Bastardo já não designa um esta-
do de família, mas o processo ou a deriva das raças. Sou um animal, um negro de raça inferior desde a eterni-
dade. É o devir do escritor. Kafka, para a Europa central, e Melville, para a América, apresentam a literatura 
como a enunciação coletiva de um povo menor, ou de todos os povos menores, que só encontram expressão 
no escritor e através dele. Embora remeta sempre a agentes singulares, a literatura é agenciamento coletivo de 
enunciação. A literatura é delírio, mas o delírio não diz respeito a pai-mãe: não há delírio que não passe pelos 
povos, pelas raças e tribos, e que não ocupe a história universal. Todo delírio é histórico-mundial, “desloca-
mento de raças e de continentes”. A literatura é delírio e, a esse título, seu destino se decide entre dois polos 
do delírio. O delírio é uma doença, a doença por excelência a cada vez que erige uma raça pretensamente pura 
e dominante. Mas ele é a medida da saúde quando invoca essa raça bastarda oprimida que não para de agitar-se 
sob as dominações, de resistir a tudo o que esmaga e aprisiona e de, como processo, abrir um sulco para si na 
literatura. (…) Fim último da literatura: pôr em evidência no delírio essa criação de uma saúde, ou essa inven-
ção de um povo, isto é, uma possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta... (“por” significa “em in-
tenção de” e não “em lugar de”).14

Gostaria de terminar com um trecho do que penso. 
Trazendo isso para uma realidade, porque quero que 
minha literatura seja prática, que seja política, que 
tenha uma função não apenas de entretenimento. Não 
acho que é necessário, mas para mim, do lugar de 
onde venho, do que falo e do que quero atingir, essa 
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é a função do que escrevo. Vou ler um trecho de uma peça que escre-
vi, e que eu vou acabar mudando muito, porque os tempos mudam. A 
peça se chama Tchau, querida, e foi escrita pensando nos jornalistas, 
naquela frase que vazou nos telefonemas entre Lula e Dilma, em que 
ela estava presidente e Lula liga, e a chama de querida. Nós, mulheres, 
sabemos muito bem o que significa esse “querida”, que nos coloca “em 
nosso lugar”, nos diminui. E ela, estando presidente, chamando-o de 
presidente. Está lá, na ligação. Eu tento pensar sobre tudo isso, sobre 
os poderes, as hierarquias, sobre a falta desse povo que falta. 

No centro do palco, Índia velha está sentada, ou de cócoras sobre o menino, na mesma posição da escultura 
da Justiça, em frente ao Supremo Tribunal Federal, em Brasília. É velha, muito velha. Tem nas mãos, apoia-
do no colo, um tacape, e sobre os olhos uma faixa de tintura vermelha, como se fosse uma venda. Deve estar  
categorizada como indígena, mas ao mesmo tempo, parecer uma pessoa fantasmagórica, deletéria, embora 
bastante real. Não há doçura nela, apenas angústia e dureza, a incerteza. 

INDIA – Eu, impostora, eu, talhada em pedra, com meu coração de pedra, com os meus olhos e lábios cerra-
dos, eu, incapaz de ocupar, por mais um segundo sequer, o lugar e o papel de figura decorativa que me atribu-
íram. Quero, para o meu lugar, quem tenha a urgência dos que sofrem de uma doença degenerativa incurável. 
Quero, para que se faça justiça, uma mulher que tenha feito aborto aos 15 anos de idade, usando agulha de 
tricô. Quero quem doa e saiba lidar com essa dor como algo surpreendente, embora inevitável. Quero alguém 
que não tenha onde morar e que já se viu sob um frio congelante, tendo que caminhar noites inteiras, usando 
como combustível a esperança de que o dia amanheça com o sol e possa finalmente dormir e não morrer. Que-
ro quem tenha apanhado da polícia pelo simples fato de que o policial queria bater em alguém e aquele corpo 
estava ali, ao alcance, disponível, indefeso. A justiça só virá das mãos de uma travesti que tenha curado, com 
analgésico barato de farmácia, as dores de uma infecção causada por injeção de silicone industrial. Quero uma 
bicha, uma viada, com rosto e quase sessenta por cento da pele do corpo repuxada por cicatrizes de queima-
duras causadas por um ataque homofóbico. Alguém que ande pelo mundo como fantasma de si mesmo, um as-
sombrado. Quero um pai de família faminto. Um deficiente físico que se absteve de roubar um prato de comida 
porque tinha certeza de que seria preso e apodreceria na cadeia, porque ninguém, além dos filhos, também 
famintos em casa, daria por falta dele. Um deficiente físico obrigado a ir além dos limites jamais imaginados 
por aqueles que planejam o mundo e os espaços de acordo com as próprias necessidades. Quem melhor para 
fazer justiça do que um índio aculturado e enganado por rituais de evangelização que já esteve a ponto de mor-
rer com o fígado carcomido por cirrose? Quero aquela mulher que já tenha sido estuprada e convencida a não 
prestar queixa porque não ia dar em nada. Que também sejam considerados aqueles que carregam a loucura e 
o desajuste como estandarte de proteção. Quero alguém que tenha sido muito feliz, mas que também tenha so-
frido demais por amor. A justiça poderá vir do coração de alguém capaz de repensar a vida, como os assassinos 
verdadeiramente arrependidos. Quero alguém que, quando criança, tenha crescido vendo os pais catando res-
tos de lixão em lixão, pensando que aquela era vida que se herdava, sem poder de escolha. Quero alguém que, 
no desespero da dor, já tenha arrancado seu próprio dente porque não tinha condições de tratá-lo. Ou alguém 
que não tenha tido a chance de ouvir a própria voz sobreposta pelo discurso dos que compensam falta de razão 
e conteúdo com indignação minuciosamente falhada. Quero a mulher do traficante obrigada por ele a carregar 
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a droga e abandonada na cadeia depois de pega, substituída por uma mais jovem, mais submissa e mais ambi-
ciosa. Quero quem já tenha sido deportado depois de ter todas as economias e todos os sonhos roubados por 
autoridades de imigração em um país estrangeiro. Quero quem tenha sido covardemente traído por alguém em 
quem confiava sem pestanejar. Quero quem tenha crescido em cárcere privado, quem revela o caráter não pelo 
modo como cai, mas pela maneira como cura suas feridas depois que se levanta, quem tenha sido expulso de 
casa ao se revelar gay. Quero um ex-drogado que, para sobreviver, hoje, tem que esquecer tudo que já fez para 
conseguir mais um pouco da droga que usava, ironicamente para esquecer a condição miserável em que vivia. 
Para o meu lugar quero uma ex-empregada doméstica, levada da casa da família do interior ainda menina, dei-
xando para trás possibilidades de ter vida própria em troca de ser tratada quase como alguém da família. Quem 
já passou pelo menos um ano na cadeia, apesar de ser inocente. Saberá fazer justiça como quase ninguém a 
mãe que nunca pode enterrar o filho, porque nunca lhe entregaram o corpo. Quero os ridicularizados, os des-
prezados, os invisíveis. Quero quem já teve, de alguma forma, que encontrar o caminho para se reconectar 
com a humanidade, que muitos têm como direito adquirido. Eu, impostora, não ocuparei mais o lugar daqueles 
que acham que devem estar sentados aqui. Eu, talhada em pedra, em ateliê com ar condicionado, eu, vendida e 
instalada aqui para sossego, deleite e usufruto dos que se dizem homens e mulheres de bem. 

São esses, acho, os povos que faltam. E esses po-
vos precisam ser ouvidos de uma maneira que a gente 
respeite a narrativa deles, tanto quanto a gente res-
peita os que são consagrados pela academia, pelos 
meios de comunicação, pelas grandes editoras. Termi-
no com mais duas palavrinhas. A primeira delas é um 
poema do Edimilson de Almeida Pereira, poeta negro, 
professor universitário de Juiz de Fora: 

Entre silêncio e som riem tambores e sombras. 

Os meninos criaram

memória

antes de criarem cabelos.15

E a outra é a fala de uma líder camponesa paraiba-
na, Margarida Maria Alves, que acho que vale muito 
nos tempos de agora, para nós, interessados em ar-
tes, em literatura, na vida política do País. Margari-
da foi assassinada na frente dos filhos e do marido, 
fez 35 anos no mês passado, exatamente por brigar  
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pelos direitos. E essa frase dela é doída e, ao mesmo tempo, maravi-
lhosa: “medo nós têm, mas nós não usa de jeito nenhum”. Não use-
mos, também. Obrigada. 

Ana Maria Gonçalves 

Romancista e dramaturga, autora de Ao lado e à margem do que sentes por mim (2002) e de Um defeito 
de cor (2006), vencedora do Prêmio Casa de Las Américas de 2007. 
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O Buraco

Outro dia, meu melhor amigo e eu fomos a um bar. Era domingo, o 
lugar estava vazio. Sentamos, ele pediu uma água e disse que não ia co-
mer nada, a gastrite, a lactose, o glúten no almoço. 

— Pelo amor de Deus, você é muito fresco.

— Me deixa ser veado em paz! 

Mandei se danar a regra de que beber sozinho é errado e pedi um 
drink de uísque com água de coco porque dava direito a concorrer a 
uma viagem à Escócia. E um cheeseburger para completar. 

Na hora de cortar o cheeseburger, tirei os talheres do saquinho plás-
tico, espetei o garfo no meio e comecei a forçar a faca. Demorei alguns 
segundos para perceber que a lâmina estava virada para cima, o que fez 
o molho se espalhar, o queijo sair pelos lados e o pão virar uma grande 
maçaroca. 

Nisso, em vez de constrangido com a minha desajeiteza, ele já estava 
às gargalhadas. Isso foi antes de eu esbarrar no copo e entornar nele a 
metade do drink metido a besta, quando começou o acesso de riso.

Conheço esse meu amigo tem cerca de 20 anos, o que é dizer muito, já 
que nenhum de nós chegou aos 30 ainda. Fomos colegas em uma aula de 
iniciação musical, daquelas bem amor de mãe com um método constru-
tivista revolucionário trabalhado na charlatanice. Ele era desbocado com 
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a professora idosa meio hippie e uma vez levou uma cacetada de espa-
da de plástico, parte da encenação do mito da Caixa de Pandora que nos 
obrigaram a fazer. Nos intervalos, ele não jogava bola com os meninos, 
mas gostava de jogar forca com as meninas. E, dentre as meninas, gos-
tava de mim, talvez porque, dentre todos, eu também fosse meio esqui-
sita. Depois, o acaso de cidade pequena levou os pais dele a se mudarem 
para o apartamento em cima do meu. 

— Esse menino não tem casa, não? — dizia a Aparecida, empregada lá 
de casa. — Vive aqui, parecendo uma gazela, fazendo bagunça!

Prefiro nem saber o que a empregada da casa dele dizia da menina 
meio cega que espalhava fantoches e fantasias pra todo lado, enquanto o 
amiguinho fazia a iluminação e efeitos sonoros, mexendo em tomadas e 
fios e deixando os adultos mais loucos que saci no pogobol.

Nossas fantasias complementares daquela época nunca perderam o 
encaixe, parece: ele, das engenhocas, partiu para a engenharia; eu, das 
fantasias e fantoches, para o teatro e a escrita. 

Foi só na vez em que caí no buraco que percebi o quanto ele me fez 
melhor. 

Eis-me caída num buraco de 30 centímetros de profundidade, no es-
tacionamento da Lineu Prestes, na frente da Faculdade de Filosofia da 
USP. E nem dignamente caída, vejam bem, eu tinha uma perna dobrada 
debaixo do corpo, a outra escorregada para a frente, a bengala emper-
rada numa das bordas, meu queixo preso na fita listrada de amarelo e 
preto. Que porra adianta uma fitinha de isolamento enroscada quando 
você não enxerga um palmo à frente do nariz e está atrasada para a se-
gunda prova de linguística da vida? Friso bem que era a segunda, pois a 
primeira me mostrou que o buraco dessa história de semiótica fica bem 
mais lá pra baixo. 

Eu me levantei do jeito que deu, cuspindo fumaça, xingando as mal-
ditas obras intermináveis da USP, a falta de acessibilidade, o reitor, os 
movimentos estudantis, a chuva, o professor de linguística e principal-
mente a merda da fita de isolamento. Não se consegue nem cair com 
dignidade nessa faculdade! Quando eu saía pisando forte, falando com o 
vento, foi que a figura de um segurança surgiu, perguntando se eu pre-
cisava de ajuda. 
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— Um minuto atrás podia até ser, agora só se tu manjar de Saussure 
ou daquele tal de Jakobson, valeu? Quando eu tava lá no buraco, toda 
cagada, cê não me aparece, né? 

Uns dez passos depois, o joelho doendo, suja de lama, molhada, nem 
louca de pensar no estado do meu laptop dentro da mochila sobre a qual 
eu tinha caído, um riso incontrolável me subiu. Pensei no meu amigo e 
no quanto ele riria da minha cara se estivesse ali, naquele momento. 

Tive que segurar o ataque de riso durante toda a prova. Depois, 
comprei um pacote de biscoito na cantina, sentei no corredor e liguei 
pra ele. 

— Cê não sabe o que me aconteceu hoje. 

— Ai, pera aí, deixa eu até sentar. 

A gargalhada foi tanta que uma menina saiu de uma sala e disse que 
eu estava atrapalhando a aula. Fiquei constrangida por uns cinco segun-
dos, só o tempo de ir para fora do prédio; quando coloquei o telefone 
no ouvido outra vez, ele já estava se matando de rir do outro lado. Fui 
infectada. 

Videocacetadas assim são frequentes na minha vida, talvez pela falta 
da visão, talvez porque isso esteja na minha personalidade mesmo, ser 
assim, meio janja. Fato é que, pela falta de visão, parece temerário rir 
da minha cara. Uma vez constatado que está tudo bem, que não que-
brei a cabeça e nenhuma vértebra saiu do lugar, que mal tem? O riso é 
um antídoto à piedade — esta, sim, mais dolorida que um hematoma no 
joelho, mais incômoda que roupas enlameadas, uma cratera sem fita de 
isolamento e bem mais funda que a da semiótica.

Sempre que me acontece de eu entrar no carro errado, cair de bunda 
na escada, derrubar uma salsicha e só encontrá-la dois dias mais tarde, 
apodrecendo debaixo do armário da cozinha, a primeira reação, depois 
do lampejo de raiva autodirecionada, a pontada de fracasso e impotên-
cia, é me ver de fora, como o meu amigo me veria, e acumular mais uma 
história para rirmos quando realmente a vida não estiver favorável. 

De volta ao bar no outro domingo, ele me disse, se divertindo mais 
que na frente de um episódio de Seinfeld: 
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— Sabia que você ia fazer merda com esse monte de molho nesse san-
duíche! — disse, enquanto me dava guardanapos para eu enxugar os de-
dos melecados. 

— Fala sério, cê me ama, né? 

— Amo. — Ele enfatizou o ponto final, sem espaço para cláusulas ane-
xas. 
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Versão brasileira

One-caipirinya-sir?, me perguntou a garçonete, uma garota 
tão redonda que parecia ter sido desenhada com nada além de um com-
passo, assim que eu e Erika nos sentamos. Era tudo um mal-entendido: 
primeiro, porque eu falo português; segundo, porque eu logo descobri-
ria que aquilo mal poderia ser qualificado como caipirinha. Eram sucos 
de frutas com vodca, saquê, rum, qualquer líquido, menos cachaça, e 
qualquer fruta, menos limão. Eu respondi a ela yes-please, sem contra-
dizer o que minha própria cara vermelha sugeria. Sempre acontece de 
acharem que sou gringo. É o preço que pago por ter olhos azuis e pele 
tão branca que revela as veias da mesma cor. Erika deixou escapar uma 
risada assim que a mulher saiu, levando a mistura de gelo derretido e 
guardanapos deixada pelos ocupantes anteriores da mesa. Reconheci a 
expressão marota em seu rosto. Era algo que a gente fazia no início de 
namoro, desde que voltamos do intercâmbio na Austrália, onde nos co-
nhecemos, mal saídos da adolescência. Isso de nos passar por gringos 
enquanto fazíamos as coisas mais corriqueiras, na pizzaria ou no merca-
do, pedindo ajuda no metrô, comparando no bar as cervejas locais com 
as da nossa fictícia cidade natal no interior do Canadá, disfarce perfeito 
para o sotaque apenas passável do nosso inglês. Começava assim, com 
esse olhar que ela estava fazendo, que incluía alçar uma sobrancelha 
quase invisível de tão loira, e a partir dali só falávamos em inglês en-
tre nós e com os outros. Olhando para o céu, aceitei o papel com um 
simples isn’t-this-lovely-my-dear, que ela respondeu com um elegante 
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yes-indeed, e fui preenchido por uma alegria que só poderia ser sentida 
por quem há muito não via o mar, enfurnado em sua gelada vila cana-
dense. Era bom ver Erika sorrir.

O gosto de vodka barata se sobrepunha ao morango da so-called-cai-
pirinya, fazendo meu rosto queimar ainda mais. A língua já enrolava, 
mas nós mantínhamos a conversa em inglês, comentávamos os pedidos 
das mesas ao lado, nos perguntávamos o que haveria nas pequenas ilhas 
ao redor da praia, observávamos o barco de pesca ao longe, nos per-
guntando quais seriam os peixes típicos desse litoral, tomando sempre 
o cuidado de não notar a mulher grávida que se bronzeava na areia. De-
pois de meses horríveis, experimentávamos o exotismo de sermos dois 
gringos pagando caro demais por um drinque ruim em um dia de sol. 
Comendo e bebendo sem pensar nas contas bancárias minguando, ape-
sar de saber que os imaginários dólares canadenses nunca chegariam a 
cair. Nadamos no mar de águas escuras: eu, com calção colorido e Erika, 
com o maiô de corpo todo, escolhido para ocultar as listras vermelhas 
que ilustravam sua barriga. A versão canadense de nós dois mergulhava 
e jogava a água pra cima, e se esquecia de renovar o protetor solar como 
crianças, e gritava oh-no-don’t-you-dare antes de ter a cabeça afunda-
da pelo outro entre as ondas e emergir com as mãos no ar, prontas para 
a efusiva vingança. A versão canadense de nós dois poderia, ao fim de 
duas semanas e com nossos bronzeados que descascariam quase imedia-
tamente, como se fosse efeito do choque térmico, pegar o avião de volta 
para o Canadá, onde contaríamos para colegas chamados Frances e Colin 
sobre nossas aventuras brasileiras e então voltaríamos para aquela vida 
imaginada, onde havia noites de jogos de tabuleiro e limpadores de gelo 
e onde os bebês tão esperados não morriam durante o parto.

O sol se pôs e tentamos puxar os aplausos, mas não era aquele tipo 
de praia. Pedimos the-check-please e entramos no carro, para procurar 
a pousada que meu cunhado tinha reservado, cuidando do check-in e 
de toda a papelada. Vantagens de ter um agente de turismo na família. 
Dez anos atrás, essa brincadeira acabava logo, depois de uma ou duas 
horas, assim que o primeiro de nós deixasse escapar uma palavra em 
português. Dessa vez era como uma partida de tênis perfeita, um joga-
dor lançando a bola para outro sem que nenhum deles errasse ou tro-
peçasse. A cada movimento, a adrenalina aumentava: uma sílaba erra-
da, um tropeço, um uau em vez wow estilhaçaria a vida boa e leve que  



revista  revera      129

conseguimos manter durante a tarde inteira. E assim nossa pousada vi-
rou our-inn, e como chegamos lá virou how-do-we-get-there. Quando 
nos apresentamos na recepção da pousada, Erika e Benjamin foram pro-
nunciados como Ehricá e Béndjamin, com a conivência do meu sobre-
nome ambíguo. Não era tarde. O sono pesava nossos corpos pouco habi-
tuados a sun-and-salt, amolecidos pela vodca e uma leve desidratação. 
Dormimos sem desfazer as malas, e posso jurar que sonhei em inglês. 

Acordei com a pele ardendo; Erika me desejou good-morning, en-
quanto eu me besuntava de loção. It-was-obvious que o jogo ainda es-
tava acontecendo. Ela tinha separado uma camiseta de turista que tí-
nhamos comprado em Paraty uns dois anos atrás, e um chapéu de praia 
que nos fez parecer o mais gringo dentre todos os casais de gringos no  
breakfast, onde uma garota enorme de grávida servia o café. Pelo som 
ao redor, éramos os únicos brasileiros hospedados. Só meu cunhado 
mesmo conheceria esse segredo bem guardado, essa praia do tipo ex-
portação. Era agradável ouvir diferentes línguas, os ritmos e tons mis-
turados, instrumentos em uma mesma música. Propus que a gente  
skip-the-beach, pra dar um descanso aos meus ombros, que emana-
vam uma aura de calor. Teríamos ainda duas semanas de vacation pela 
frente. Praia do Alemão era o nome daquela vila pequena, pouco acima 
de Ubatuba. Nunca tínhamos heard-about-it até a indicação do nosso 
cunhado. Minhas férias já estavam marcadas para aquela época, quando 
a Erika voltaria da licença-maternidade. Nós dois precisávamos sair de 
casa. Sair de perto daquele quartinho pintado de amarelo. Talvez achar 
um lugar bonito para espalhar o montinho de cinzas que tínhamos pen-
sado em chamar de Talita. Mas nossa versão canadense não estava em 
busca de um penhasco de onde jogar a tristeza. Nossa versão canaden-
se queria apenas caminhar, tirar fotos, comprar quinquilharias. Obser-
var the-locals e tomar açaí como se nunca tivéssemos visto aquela pasta 
roxa antes. 

Mesmo com a gente protestando just-bananas-please, a atenden-
te colocou de tudo no açaí. M&Ms, leite condensado, leite ninho, frutas 
cristalizadas. Brazilian-Way, ela sorriu, entregando os dois potes, depois 
enxugando a mão no avental que cobria sua barriga. Os nossos dedos 
gelavam enquanto caminhávamos pela vila, que era muitas vezes big-
ger-cleaner-and-more-organized do que imaginávamos. Havia um hos-
pital recém-construído, ainda cheirando a tinta, com pirâmides de cas-
calho e pedrisco ao redor. Todas as ruas eram asfaltadas, contrastando 
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com os trechos de terra e vias esburacadas que havíamos tomado pra 
chegar ali. Canteiros cheio de flores dividiam a rua principal que beira-
va a praia. Havia uma estátua de Iemanjá pintada de branco e azul. Os 
barcos dos pescadores pareciam novos na ponta da praia. Um parquinho 
com os balanços rangendo ao vento. Tudo parecia brand-new. Era como 
se tudo ali tivesse acabado de se materializar. Caminhamos ao longo da 
praia de volta para a pousada. Erika parava de quando em quando para 
catar uma conchinha: look-how-pink-it-is. Não era temporada, havia 
uns poucos guarda-sóis espalhados aqui e ali, casais se bronzeando, e 
mulheres com grandes barrigas aproveitando as sombras naturais das 
árvores que cresciam ao longo da orla. Por que tinha que haver tantas 
grávidas ali? Ou era eu quem não conseguia deixar de notá-las? Feliz-
mente, Erika estava compenetrada no chão de areia, a palma cheia de 
conchas miúdas, algumas lascadas, outras ainda presas aos seus pares, 
asas endurecidas de borboleta. Passamos o resto do dia dormitando 
e lendo sob a varanda da pousada e subimos para tomar um banho no 
chuveiro, que era excelente, melhor que o de casa.

No saguão, dois outros casais esperavam o horário do jantar. Um ho-
mem alto e ruivo, de bigode, brincava com os dedos da esposa, uma loi-
ra gordinha de pele fina. O outro casal era pequeno e mais velho e ainda 
vestia as roupas de praia. Os dois baixinhos abriram sorrisos quase si-
multâneos ao nos verem, enquanto os outros dois apenas acenaram. An-
xious? Perguntou a baixinha, e como não tínhamos almoçado por causa 
do açaí, respondi yes, estávamos com muita fome. Eles deram risada e 
logo começamos a conversar. Um dos casais era sueco, o outro, holan-
dês. Ninguém pareceu duvidar da nossa canadensidade. Erika de repente 
ficou mais falante e animada. Fazer meia dúzia de brasileiros acredita-
rem que éramos de fora era uma coisa. Fazer o mesmo com gente que 
deveria ser muito viajada era harder-and-dangerous. Naquela meia 
hora, ela falou de tudo: que eu era tradutor e ela era contadora, que não 
tínhamos filhos, que gostava da praia, mas odiava acampar e que sua 
mãe tinha tido câncer de útero, assim como a holandesa, que gostava de 
dar detalhes demais. Era tudo verdade, tirando o Canadá. Meu orgulho 
pela performance de Erika só era atrapalhado pela impaciência dos sue-
cos, que na hora interpretei como muita fome e alguma falta de educa-
ção. Enfim, a dona da pousada apareceu dizendo the-dinner-is-ready.

O salão estava organizado em três mesas pequenas, e cada casal se-
guiu para uma. Quem servia a comida era uma jovem de tranças pretas,  
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com uma barriga tão avantajada que Erika, que se lembrava bem de como 
era tentar se mover com outro ser humano dentro de si, se levantou para 
ajudar, e pediu para que ela sit-down-a-little-bit. A moça parecia não 
entender muito bem, e Erika teve que gesticular até que ela se acomo-
dasse. Que raiva da dona daquele lugar. Perguntamos, numa língua que 
misturava inglês e mímica, se ela deveria estar trabalhando, com quanto 
meses ela estava? Ela levantou as duas mãos, uma com todos os dedos à 
mostra, outra com apenas um escondido. Ela olhava para baixo o tem-
po todo. Pensei que estivesse com vergonha de estar sentada e não tra-
balhando. Ela nos perguntou where-you-from, num inglês decorado e 
precário. Tentamos contar sobre nossa cidadezinha fictícia, onde havia 
um lago em que as crianças patinavam no inverno. Mas ela não parecia 
compreender, e falar disso já não fazia Erika sorrir. Os outros dois casais 
viravam para olhar nossa mesa não uma vez, nem duas, mas all-the-ti-
me. Perguntei what’s-your-name e ela disse Miranda, levantando com 
dificuldade e indo servir as outras duas mesas. Levamos nossos próprios 
pratos para a cozinha, incomodados com a perspectiva de Miranda ter 
que carregar tudo aquilo naquele estado. A barriga da moça parecia um 
mundo, e sua gravidade atraía os olhos de Erika. Nossa outra vida come-
çava a falhar. Perdia altura, voltava ao chão. Éramos só um casal de bra-
sileiros com uma caixinha cheia de cinzas no fundo da mala. 

Que merda. Foram minhas primeiras palavras em português em qua-
se dois dias. Foi assim que eu encerrei o jogo, entreguei os pontos. Que 
merda. Nossa versão brasileira precisava de uma bebida forte. Pegamos o 
que havia no frigobar, umas latas de Coca-cola e minigarrafinhas e pas-
samos a noite cantando canções de ninar para Talita. Ficamos todo o dia 
seguinte trancados, cortinas fechadas para bloquear a dor que a luz im-
punha aos meus olhos, abrindo a porta somente para receber o serviço 
de quarto. Os sons do hotel funcionando martelavam minha cabeça, in-
suportáveis. Foi nosso último dia em família. Eu, Erika e Talita.

Decidimos espalhar suas cinzas na praia, ao amanhecer. Nossa ver-
são brasileira caminhou até as pedras, com o mar batendo nas canelas, 
e tirou a tampa da caixa, não virou, não sacudiu, deixou o vento soprar 
e soprar até levar tudo. Ficamos um tempo segurando uma caixa vazia 
e olhando para o céu nublado e as árvores de troncos finos, inclinadas 
pelo vento, como se tentassem fugir. Ainda estava frio; preferimos cal-
çar os sapatos e caminhar de volta pela cidade. As lojas não estavam 
abertas, nem a padaria e a banca de revistas. Tudo permanecia quieto, 



prosa      132

tirando o hospital branquíssimo, na frente dele um carro com as portas 
dianteiras abertas. O casal de suecos conversava com a dona da pousada, 
que tinha nos braços o que me pareceu ser um cobertor enrolado, mas 
que se mexia e chorava. A sueca estendeu os braços e pegou a criança, a 
segurou longe do corpo por um segundo, como se a inspecionasse. Então 
a abraçou e entrou no carro, enquanto o marido trocava gentilezas com 
a dona da pousada.

Na manhã seguinte, quem serviu o café da manhã não foi Miranda, mas 
outra mulher, também extremamente grávida. Perto da mesa que oferecia 
sucos e frutas cortadas, o casal de holandeses conversava com ela. 

Nathalie Lourenço 

Paulistana, nascida em 1984. É redatora publicitária e autora do livro Morri por educação (2017).
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Sagatrissuinorana

Nonada. Fatos que ouvi não foram de fato. Ou quase. 

Eram três porcos que porcavam como se Lobo não houvera; peludo 
e perto. O primeiro — quase rosa — trançou a fibra da folha do buriti 
em palha nova de arrimo. E desejou parede. Mas quando o vento bateu 
à porta, adivinhou a baforada quente e quase dentada do Dito. Chispou 
sem esgueira, ouvindo só o de dentro, como se deixasse a alma pra de-
pois. 

O segundo porco ergueu paliçada de taquara verde. Telhou cumeeira 
com folhas de embaúba graúda, lá da Vereda de Matosinhos. E, por fi-
nalmente, cercou tudo com espinhos de mandacaru — da qualidade que 
só pode acontecer no mais de dentro das bandas do Liso do Sussuarão. 

Quando, de pronto e sem aviso, do Orelhudo o sopro nefasto separou 
as vigas de bambu, o leitãozinho — defunto adiado que ainda — carrei-
rou-se de um tanto que ultrapassasse seu próprio guinchar. E quando o 
Tinhoso se apercebeu, o suíno já era fora dali, por distante. 

Agora era tal a situação: três porcos porcando-se no interno de uma 
casa de tijolos; como se cofre. 

— Essa você não derruba! — gritaram. 

O Cujo bem ensaiou o bufo — mas sem efeito. Porque o diabo não há. 
Existe é maldade humana. Travessia. 

ISSN 2526-4966

infantojuvenil João Luiz 
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E a Lama trespassou o vale no meio do redemunho, mastigando, ban-
guela, com suas gengivas de terra, o tão frágil e breve corpo — delobo-
deporcodecasadetudo. 

Foi o que me chegou, se muito. Porque todo conto pode ser recontado 
à vera. E quem haverá de? — se antes. 

João Luiz Guimarães 

Jornalista, roteirista e escritor. Ganhou o Prêmio Barco a Vapor e o International Latino Book Award pelo 
livro O Vento de Oalab (Edições SM, 2016). É também autor de Papo Reto & Papo Curvo (Editora do Brasil, 
2018), que recebeu o selo de Altamente Recomendável da FNLIJ e entrou para o catálogo brasileiro da Fei-
ra de Bolonha.
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Envergonhado

É muita vergonha que eu sinto.

Tanta, 

Mas tanta,

Que dá vontade até de sumir.

Não sei por quê, mas é assim.

Uma vergonha do tamanho de um elefante.

Maior.

É uma vergonha gigante.

É só um vizinho entrar no elevador e dar bom dia.

É só encontrar aquela velha tia.

É uma vergonha constante.

Pior é quando insistem:

“Bom dia!

Ah, não vai me responder?

Tô te vendo aí atrás!

Quantos anos você tem?

ISSN 2526-4966

infantojuvenil Luciana 
Loew
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O gato comeu a sua língua?”

Por quê?

Mas não é só... a vergonha também aparece em 
momentos estranhos. 

Por exemplo:

Ganhar presente.

Tirando quando é de pai e de mãe, 

Ganhar presente me dá muita vergonha.

“Gostou?

Agradece a tia Margarida!

Diz que adorou as meias novas!

Ah, ele adora camisas xadrez!”

E pior ainda é elogio.

Tem coisa que dá mais vergonha que elogio?

Era pra ser gostoso:

“Você é muito inteligente, mocinho!”

“Olavinho, mostra que já sabe contar até quinze!”

“Olha como ele desenha bem! Vem ver!”

“Olavinho, desenha um urso!”

Mas a verdade é que elogio me dá muita vergonha.

Tropeçar no meio do recreio,

Fazer barulho no meio do silêncio,

Falar pra um monte de gente ao mesmo tempo;
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Muitas coisas dão muita vergonha.

Mas a mamãe diz que que é assim mesmo. 

Que a gente não precisa falar com estranhos nem 
contar a idade que tem.

Não precisa mostrar a língua pra provar que o gato não 
comeu.

Que tudo bem ser mais calado, 

A gente só precisa ser educado, 

Dizer por favor e obrigado.

Que dá pra ser um educado envergonhado.

Mamãe diz que, quando a gente cresce, a vergonha 
passa.

Não consigo imaginar.

Ainda bem que, enquanto isso, estou livre para me 
envergonhar. 

Luciana Loew 

Ex-aluna de Ficção da pós-graduação Formação de Escritores do Instituto Vera Cruz e hoje cursa Literatu-
ra Infantojuvenil na mesma Instituição. É consultora de comunicação digital há mais de dez anos e assina 
uma coluna na revista Pais&Filhos sobre literatura infantil. Tem artigos publicados em revistas como Gali-
leu e Vida Simples.
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O leitor não se engane: esta é uma resenha abaixo de 
qualquer suspeita. Frequentei a oficina de escrita criativa de Gíl-
son Rampazzo durante 7 anos, no Museu Lasar Segall. Portanto, 
além de mestre (e chefe — o ajudava a corrigir as redações do co-
legial no Equipe, onde ele dava aulas), Gílson é um amigo que-
rido (e é por isso que não vou devolver aquela grana que ele me 



emprestou, nos anos 90). Daí eu tratá-lo aqui, como seus milhares de 
alunos, por Gílson.

Feita a advertência, seria bacana tentar mostrar como, atrás da capa 
escura e do sisudo título Ensaio — Orientações para a redação do texto 
conceitual, reside não só um manual de redação como também um cur-
so de escrita criativa e um tratado de ética. A propósito, não gosto nem 
da capa nem desse título — parece que o livro é sério, severo, solene. 
Longe de ser o caso. O livro está mais para um Como escrever uma tese, 
o clássico do Umberto Eco que estudantes de graduação e pós compram 
às pressas quando descobrem que precisam entregar em um mês uma 
monografia e não sabem como escrevê-la. Aliás, qualquer pessoa que 
saiba ler (não estou falando do atual ministro da Educação) concordará 
que as teses no Brasil são em geral muito mal escritas. Por um problema 
básico: aulas de redação são raramente ministradas no Ensino Médio e 
nunca surgem no currículo básico dos cursos de Letras. O que me parece 
algo tão desonesto quanto o programa federal Future-se.

No Brasil, a redação deveria, como a matemática, ser questão prio-
ritária. Só pelos textões horríveis que vemos todos os dias no Facebook 
percebemos o quanto as pessoas não sabem redigir um mero bilhete para 
a faxineira (uma faxineira que trabalhou em casa me escrevia bilhetes 
sensacionais — duas páginas para descrever o infortúnio de quebrar um 
copo). Quem não sabe narrar a própria vida não é seu dono, assim como 
quem se sai mal na matemática na escola decerto hoje está no Serasa.

É bizarro não existir curso de redação na cátedra de Letras, usual nos 
EUA desde os anos 1950, daí ser frequente deparar com teses e mono-
grafias pessimamente escritas em lugares como a USP e a Unicamp. Fe-
lizmente, dezenas de cursos livres de escrita criativa e iniciativas como 
as do Instituto Vera Cruz, que criou um pioneiro curso de pós-gradua-
ção que ensina poesia, crônica, jornalismo literário, romance etc, vem 
formando turmas e mais turmas de escritores. Só que, muito antes dis-
so, lá por 1967, o Gílson já ensinava redação em cursinhos pré-vesti-
bulares, mais tarde estabelecida como disciplina curricular no colégio 
paulistano Equipe, de que foi um dos fundadores. Tiveram aula com ele 
todos os Titãs, Nuno Ramos, Antonio Prata, Chico Mattoso, Paulo Wer-
neck. Sua grande sacada foi ensinar ficção. Afinal, a disciplina “reda-
ção”, conforme cobrada em vestibulares, está mais próxima da prosa de 
não ficção (por exemplo, “Discorra sobre as qualidades intelectuais do 
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ministro Abraham Weintraub”. Ah, não, isso aí é ficção mesmo). Ao in-
troduzir narrativa, drama e lírica em aula, Gílson quebrava a solenidade 
característica da expressão “redação”. E se tornou, durante décadas, o 
principal professor de escrita criativa do país.

Um manual, um tratado ou uma conversa?

Nas aulas de que participei, Gílson sugeria exercícios com palavras, e 
então nos levava à poesia, em seguida à escrita de cenas, daí às crônicas e 
por fim ao conto. Foi bem na época em que eu frequentava seu curso no 
Lasar Segall, entre 1988 e 1995, que Gílson escreveu este Ensaio. Assim 
é que se percebe como é fluida a passagem entre a ficção e a não ficção. 
Uma fluidez presente desde os primeiros manuais de creative writing.

Como todo caô, de storytelling a coach, o creative writing surgiu nos 
EUA. O primeiro cara a afirmar que a escrita criativa poderia ser ensi-
nada através de técnicas — dinamitando a mistificadora tese da “inspi-
ração” — foi ele mesmo, o pai de todos, Edgar Allan Poe, em A filosofia 
da composição, um ensaio que disseca o processo criativo de seu fami-
gerado poema “O corvo”. Isso no século 19. No começo do século 20, se 
multiplicaram manuais de “como escrever” editados por escritores, e na 
década de 1920, a Universidade de Iowa começou seu Creative Writing 
Program, berço do programa de residência literária que existe até hoje 
— autores brasileiros como Sérgio Sant’Anna e Antônio Xerxenesky pas-
saram por ali.

Como manual de escrita criativa, a grande novidade deste Ensaio é 
justamente a aproximação das técnicas da ficção para o interior da não 
ficção: a demonstração cabal de que mesmo bulas, manuais, teses, livros 
científicos e até textos burocráticos podem não só informar como tam-
bém proporcionar prazer ao leitor. O gênero ensaio, afinal, é de todos o 
mais fluido — flerta com a autoficção, o jornalismo, a ficção, a pesquisa 
científica e a poesia. 

Em tom de conversa, menos professoral e mais próximo a um amigo 
— aliás, a própria forma de sua prosa é em si uma aula de como escrever 
bem sem jogar holofotes e fogos de artifício sobre a falsa ideia de “escre-
ver bem” —, Gílson aplica seu método dialético, que não prescinde da 
aproximação conflituosa entre ideias contrárias. Daí percebemos o livro 
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também como tratado de ética, pois Gílson é um clássico livre-pensa-
dor. Ele não se interessa por sustentar uma ideia que dê a palavra final: 
seu interesse é manter o diálogo, preservar a conversa acesa. Me lembro 
de que tínhamos, à época, diferenças de cunho político (eu era mais li-
beral e ele, como sempre, um marxista), porém, Gílson não optava por 
defender seu ponto de vista para troçar das confusões de um jovem alu-
no. Demonstrava a lição básica de todo mestre: saber ouvir para eventu-
almente aprender com os alunos.

Em Ensaio, com perfeita paciência e clareza luminosa, o autor vai 
abordando a estrutura, o tema e as diversas formas de praticar um en-
saio. Na primeira parte, explica como realizar uma prosa de não ficção 
sólida e básica. Na segunda, desvenda uma série de estruturas para o 
ensaio: o linear, o não linear, o cíclico e suas combinações. Na terceira 
parte, Gílson estabelece diferenciais para a avaliação de um bom texto: 
o conteúdo, a estrutura do texto, a estrutura das ideias, a linguagem, a 
terminologia e, por fim, a gramática. Para o professor, o conteúdo está 
centrado justamente no questionamento de qualquer afirmação — um 
fundamento do ensaio, desde Montaigne, que lançava a célebre questão: 
“Que sei eu?”. 

Por defender arraigadamente a postura crítica como indispensável à 
formação de qualquer cidadão, Gílson tanto se afasta de teses autoritá-
rias como as do movimento Escola Sem Partido, que circula desenvolto 
ao redor do melífluo Weintraub, quanto se aproxima do método Paulo 
Freire, de quem sempre foi discípulo — e lembrando, em sua ironia fina, 
outro ótimo manual de redação, do escritor português Mário de Carva-
lho: Quem disser o contrário é porque tem razão (Porto Editora). 

Ao final, entendemos que ética e estética, através da redação, são in-
dissociáveis — não admira a balbúrdia do Governo Federal —, e que pen-
sar criticamente, exercitando ideias contraditórias, é essencial para o 
funcionamento de um espaço democrático, seja a ágora, seja a sala de 
aula. “Posso estimular, relatar minhas experiências pessoais, definir e 
ordenar conceitos — enfim, escrever este livro, na esperança de que al-
guém (você) decida lê-lo e aproveite-se dele como um instrumento útil 
no exercício da sua inteligência. Mas pensar por você ninguém pode. 
No questionamento corajoso de si mesmo, você encontrará a exata me-
dida de suas dificuldades e saberá trabalhar para superá-las”, escreve 
Gílson, que encerra o livro com inúmeros exercícios para o leitor. 
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Ao longo de todo o livro, sutilmente, Gílson compartilha sua expe-
riência como... leitor. Aliás, como professor de escrita criativa, penso 
que, de todas as instâncias da aula, a mais importante é a indicação de 
uma bibliografia para os alunos. Nunca tivemos tantos e tão bons pro-
fessores de escrita criativa dando aulas ao mesmo tempo — gente como 
Noemi Jaffe, Joca Reiners Terron, Marcelino Freire, Nelson de Oliveira, 
sem falar em Raimundo Carrero, João Silvério Trevisan e Luiz Antonio 
de Assis Brasil, estes últimos ensinando escrita criativa há décadas. Cada 
escritor deve sugerir a seus alunos um cânone exclusivo, diferente tanto 
das listas acadêmicas quanto das tendências literárias do último verão. 
A partir daí, fico imaginando a pluralidade e a diversidade de linhagens 
literárias que teremos nos próximos anos.

No livro do Gílson, pude reencontrar as referências que nos trazia em 
aulas, e que me norteiam, de algum modo, até hoje: João Cabral de Melo 
Neto, Mircea Eliade, James Joyce, Campos de Carvalho, Sílvio Lancellot-
ti, Italo Calvino, Juan Rulfo, Osman Lins, Julio Cortázar, Rubem Alves, 
Octavio Paz, Adoniram Barbosa, Nietzsche, Shakespeare. Mas, de todas, 
a principal referência: tornar o ato de redigir uma leal, imprevisível e 
prazerosa conversa. 

Ronaldo Bressane 

Escritor, jornalista e professor de escrita criativa. Entre seus livros estão os romances Escalpo (Reforma-
tório) e Mnemomáquina (Demônio Negro), além dos romances gráficos V.I.S.H.N.U. (Companhia das Letras) 
e Sandiliche (Cosac Naify) – este último derivado de uma proposta do Gílson.
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Caminho na beira do rio em Little River, Califórnia. Se-
quoias, abetos de Douglas e samambaias em ambos os lados. Não 
chove há quatro meses. A água em fricção com as pedras no lei-
to do rio mirrado faz um barulho de rádio, a ponto de eu real-
mente achar que alguém está escutando um debate político no 
meio da floresta ou qualquer outra coisa que envolva vozes so-
brepostas. É bem estranho. Penso: esse é um detalhe que posso 
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usar em algum texto de ficção, talvez com o cartaz que alerta para a 
aparição recente de um puma (“eles têm tanto direito quanto a gente 
de estarem aqui”, disse a vizinha outro dia. Eu diria que eles têm mais 
direito). Penso: há quanto tempo esse tipo de coisa ocupa minha cabe-
ça? Há quanto tempo essa espécie de filtro-da-ficção capta partículas 
de realidade para que então eu as armazene em potes fechados a vácuo 
com rótulos imprecisos, sem muita ideia de quando vou precisar delas? 
Provavelmente, desde 2003, quando todas as quintas à tarde ia para a 
oficina literária do professor Luiz Antonio de Assis Brasil, na PUCRS. 
Naquela época, Assis Brasil já tinha mais de 15 anos de experiência à 
frente daquele curso de dois semestres tão famoso em Porto Alegre — e 
logo em todo Brasil —, enquanto eu era apenas uma estagiária em uma 
agência de propaganda que imitava Caio Fernando Abreu quando me 
sobrava tempo para escrever. Meus personagens tinham signos astroló-
gicos e era sempre noite lá fora.

A primeira função de um professor de criação literária, acredito eu, 
é remover o verniz de ingenuidade dos recém-chegados. Para quem é, 
antes de tudo, um leitor, o texto de ficção pouco revela do seu processo 
de construção minuciosa, e então é preciso mostrar como os pedaços se 
encaixam e como se constrói tal ou tal efeito. Em uma oficina literária, 
pode ser muito fácil deixar que as discussões em grupo derrapem em 
achismos de toda ordem, que acabam progressivamente por nos afastar 
do objeto em análise. Assis Brasil é muito bom em evitar isso. Ele é um 
formalista que não usa a palavra formalista. Suas aulas nos lembram de 
que o problema de quem está começando a escrever não costuma ser o 
excesso de autopoliciamento — como muitos acham ser o caso —, mas 
a falta de ferramentas necessárias para uma espécie de autoconsciência 
literária. 

Com o lançamento recente de Escrever ficção: um manual de cria-
ção literária, Assis Brasil coloca suas reflexões e seu método ao alcan-
ce de todos. Composto por capítulos que tratam dos elementos mais es-
senciais da ficção — personagem, espaço, tempo, estrutura e outros —, 
o manual é uma longa conversa com um escritor experiente que nunca 
para de refletir sobre seu ofício. No livro, há incontáveis trechos de ro-
mances que ilustram sua argumentação, além de uma troca de impres-
sões com um hipotético ex-aluno que está desenvolvendo a ideia para 
uma narrativa longa. Esse diálogo atravessa Escrever ficção do início  
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ao fim, abarcando dúvidas muito frequentes, e deve ajudar quem se en-
contra em enrascadas semelhantes. 

Para Assis Brasil, toda narrativa deve irradiar de um personagem. 
Quando você abandona um romance porque não acredita no que está 
lendo, “não é do romance que você duvida”, argumenta, “é o persona-
gem que não convence”. Uma ideia promissora para um romance, por-
tanto, partiria antes de um personagem consistente do que de um en-
redo sedutor ou de uma estrutura inventiva. Consistência, aliás, é o 
conceito que Assis Brasil propõe como substituto de profundidade: “se 
profundidade significa a medida que vai da superfície ao fundo, consis-
tência espraia-se também no sentido horizontal, englobando uma tridi-
mensionalidade nas relações do personagem com o mundo criado pela 
história. Dizer que um personagem é consistente significa que não ape-
nas vemos lógica externa em tudo o que ele faz, mas também detecta-
mos que ocorre sua plena fusão com a história. Entre história e persona-
gem deve haver uma tal simbiose que faça pensar que ambos nasceram 
juntos e por si mesmos.”

Gosto do termo “oficina literária” porque oficina nos faz lembrar que 
escrever ficção é, também, um artesanato; um trabalho de precisão, in-
sistência, planejamento. 

Por mais humano que pareça, um personagem é construído por pa-
lavras, o que significa que ele será o que eu decidir dizer sobre ele. Se 
uma câmera pode captar o ser inteiro — pelo menos no sentido físico —, 
no meu texto, devo escolher as características que desejo transmitir em 
relação àquele personagem. Não é uma escolha aleatória, embora muitas 
vezes pareça. Falo da calça, do nariz, do cabelo? Falo das botas, do anel, 
das orelhas? “O ficcionista deverá criar seu personagem de modo que se 
exponham as características que o tornam único”, escreve Assis Brasil; 
portanto, alertando para aquele tipo de descrição que, se parece cum-
prir as exigências do realismo literário, na verdade faz com que o per-
sonagem — de terno e sapatos sociais e nariz adunco e óculos redondos 
— pareça um arremedo genérico profundamente desinteressante. Como, 
então, tornar o personagem único? Continua Assis Brasil: “Pela soma e 
superposição de atributos da mais variada natureza, em geral contras-
tantes, aqueles que interessam à história que vamos escrever”. Como 
exemplo, o professor fala do Sr. Ulme, personagem de Afonso Cruz no 
romance Flores, que tem sobrancelhas de cachoeira, lábios grossos, 
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anda pelas escadas do prédio com as cuecas aparecendo, e jamais viu 
uma mulher nua. 

Às vezes, fico curiosa para saber como os escritores criam esse feixe 
de detalhes. Sempre fui uma crítica severa em relação à ideia de “ficha 
do personagem”, que parecia me remeter às intermináveis partidas de 
RPG da adolescência (um valor para força, um valor para destreza, uma 
lista de poderes especiais etc.). Em outras palavras, parecia algo esque-
mático demais, que sugava qualquer vislumbre de humanidade. No en-
tanto, não tenho dúvida de que, antes da empreitada que é escrever um 
romance, o rascunho do personagem já precisa estar em nossa cabeça. 
Não se trata de escrever um roteiro, ou de engessar o personagem para 
sempre a um papel previamente pensado, mas de levá-lo para passear, 
imaginar situações, coisas da vida. O fato de o Sr. Ulme jamais ter visto 
uma mulher nua foi provavelmente algo pensado em um momento an-
terior à escrita, em um desses passeios ao mundo ficcional em constru-
ção aos quais me refiro. O fato de ele andar com as cuecas visíveis pode 
ter surgido no momento da escrita propriamente dita, numa “consulta” 
aos potes de detalhes guardados em nossa cabeça. Mas isso é apenas uma 
suposição. 

Escrever ficção não é somente recomendado para os iniciantes; es-
critores mais experientes e professores de Escrita Criativa vão encon-
trar na obra inúmeros ponto de interesse. A discussão sobre onisciên-
cia contemporânea — termo emprestado de Alicia Rasley —, no capítulo 
dedicado à focalização, me atraiu particularmente. Há também uma in-
teressantíssima compilação e análise de dez finais de romances de Ian 
McEwan. Sobre final, aliás, alguém acreditará se eu disser que chorei na 
última página? Assis Brasil acreditará? Uma surpresa. Achei que se trata-
va, “apenas”, de um manual para escrever melhor.  
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