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A Criação Literária, objeto desta revista, trata dos processos da 
escrita autoral. Essa produção, como sabemos, não se dá no vazio e não 
parte do nada. Seu universo de conexões começa nos processos cogniti-
vos envolvidos na escrita até a leitura crítica de obras publicadas. Atra-
vessa, obrigatoriamente, o ensino da escrita literária e a pedagogia en-
volvida na formação de um escritor dentro de um programa de escrita. 
Além disso, a criação literária se nutre, desde sempre, da reflexão de 
autores a respeito dos próprios processos de escrita. 

Em todos os momentos, a criação literária está atenta ao que é con-
temporâneo, às questões que querem e precisam encontrar uma consti-
tuição no mundo real e presente por meio da linguagem. Em nosso caso, 
mais especificamente, por meio dos usos do nosso idioma, o português. 

Por esses princípios, planejamos uma revista que procura percorrer 
todas as instâncias desse universo. Seja por meio da abertura a recebi-
mentos de ensaios não solicitados, da encomenda direta de textos, ou do 
aproveitamento de discussões que fomentamos dentro da pós-graduação 
Formação de Escritores do Instituto Vera Cruz, ao longo do último ano. 
Soma-se a isso uma breve e significativa amostra dos textos de escrito-
res de nossa pós.

Este terceiro número da revista Revera – escritos de criação literária 
do Instituto Vera Cruz, portanto, aprofunda e alarga esse debate, como 
vem fazendo desde o primeiro número, com um olhar para o que se pro-
duz no Brasil e no exterior. 

O escritor português Alexandre Andrade, em seu ensaio “O narrador, 
nosso semelhante”, faz uma reflexão sofisticada a respeito das possibi-
lidades de um narrador na prosa ficcional contemporânea. Citamos um 
trecho: 
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Alguns mestres antigos faziam questão de explicar, com detalhe e protestos de genuinidade, a origem física do 
texto: encontrado num baú, adquirido numa feira, abandonado num quarto de estalagem. A explicação era o 
penhor da legitimidade, mas a sua verosimilhança era o que menos importava. O que contava verdadeiramente 
era a intenção de justificar a existência da ficção no mundo. Eram tempos de muito engenho e muita candura. 
Hoje, a ficção é uma coisa mundana em que a provocação, a existir, nunca é de natureza ontológica: o discurso 
narrativo é um dado adquirido, uma emanação sem fonte que dispensa afãs legitimadores. Na sua confortável 
zona de ninguém, os narradores estão à vontade para serem tão prolixos quanto se queira. É a sua prerrogati-
va.(...) Assim o pede a credibilidade: um narrador quer-se disciplinado, equânime. Pode ter vistas largas, pode 
ser mundano e impetuoso, mas nunca traiçoeiro. A falta de credibilidade pode ser um estratagema literário, 
mas não pode resultar da exibição de falhas de carácter.

Como primeiro texto desta edição, Andrade inaugura um debate que 
tem sido cada vez mais decisivo: quais as responsabilidades morais dos 
narradores na prosa ficcional? Desta pergunta se desdobram outras variá- 
veis: que os níveis de consciência esperados de um autor no controle do 
que podem ou não seus narradores e personagens? Quais são os lugares 
de fala que podem ser ocupados por essas instâncias narrativas?

É interessante, na sequência, pensarmos que o escritor e professor 
Luís Roberto Amabile volta no tempo para encontrar em Almeida Gar-
rett uma possível resposta. Em “Escrita Criativa como transgressão: 
ponderações a partir de Viagens na minha terra”, Amabile examina 
o caráter transgressor do romance que mescla gêneros diversos, como 
crônica de viagem, ensaio pessoal, crítica literária, opinião política, pro-
sa jornalística e um romance-folhetim. 

Há no livro uma presença consciente do autor que, em 1846, já mistu-
ra ficção e não ficção e testa os limites da prosa literária. Amabile apro-
veita a reflexão para discutir como o ensino de criação literária, hoje, 
às vezes ignora o caráter fundamental de transgressão da obra de arte e 
recai no ensino de modelos literários, o que é sempre um paradoxo para 
a escrita autoral. 

Esse paradoxo se conformaria na seguinte constatação: um modelo li-
terário impede o surgimento do novo. E o novo é o único material possí-
vel da criação literária. Como disse o escritor Javier Cercas, “o romance 
precisa ser novo para dizer coisas novas; precisa mudar para nos mudar: 
para nos fazer como nunca fomos”.

É disso que Davi Gonçalves fala em seu artigo “Histórias difusas e in-
decifráveis: a literatura como registro do efêmero”, ao analisar a simpli-
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cidade, potência e novidade do romance A vida privada das árvores, 
de Alejandro Zambra, que discute a múltipla possibilidade de ser e a im-
possibilidade de controle na vida dos personagens ficcionais. 

Escritores e pensadores da escrita: Almeida Garrett, Alejandro Zam-
bra, mas também Davi Gonçalves, Luís Roberto Amabile e Alexandre 
Andrade. Eis o centro pulsante do projeto editorial desta Revista: pro-
mover a reflexão de escritores a respeito da escrita. 

É o que fazem, também, Gabriela Aguerre, Silvana Tavano e Natalia 
Timerman na seção Ensaios Pessoais. As três são ex-alunas de nossa pós 
e, hoje, autoras publicadas ou professoras de escrita.

Em “Deslocar-se, reunir-se, descobrir-se: os movimentos do viajante 
e suas narrativas”, Aguerre se arrisca a misturar forma e conteúdo com 
resultado raro. O ensaio sobre a escrita de viagem é ele mesmo uma via-
gem que produz tal reflexão, que não poderia se dar de outra maneira. 
Isto é, forma e conteúdo não podem ser dissociados. É um tipo de escri-
ta ensaística que lembra textos líricos como os de Anne Carson e David 
Lazar. Lazar, inclusive, tem um ensaio traduzido por Julián Fuks, pro-
fessor de nossa pós, e publicado nesta edição. 

Em “Desejo e motivação”, Lazar discute como o desejo pode conta-
minar a memória no processo de escrita, e examina a singularidade das 
motivações que levam os autores a escreverem ensaios ou memórias. 
Para ele, “as melhores folhas de ensaio são enrugadas, tortas; o ensaio 
se senta no canto da cama com uma sobrancelha erguida”. Essa seria a 
condição ideal do ensaísta: desconfiar das armadilhas e artimanhas da 
memória. 

É o que faz, também, Silvana Tavano, em “Literatura infantil: a voz 
da criança na palavra do escritor”, quando relembra como surgiu seu 
primeiro livro para crianças e, a partir desse fio de memória, investiga 
os desejos, pulsões e dificuldades envolvidos na escrita para leitores que 
têm, presumivelmente, capacidades cognitivas e linguísticas não tão ela-
boradas quanto as dos autores dessas obras. Mas será essa prerrogativa 
uma limitação ou uma ótima oportunidade para a criação?

A recepção, portanto, de uma obra literária é dimensão que não es-
capa aos debates da escrita criativa. Natalia Timerman, em “Desafios de 
se publicar um livro de não ficção no Brasil”, trata desse tema a partir 
de uma experiência pessoal. Em 2017, ela publicou o livro Desterro —  
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histórias de um hospital-prisão e foi surpreendida por uma polêmica 
envolvendo funcionários do hospital penitenciário em que trabalha como 
psiquiatra. Timerman discute, aqui, as questões éticas envolvidas quando 
se escreve um texto de não ficção sobre uma experiência vivida por outra 
pessoa. Lições apreendidas somente quando a obra vem a público.

Timerman faz uma distinção interessante entre recepção de uma obra 
literária de ficção e a de não ficção. Numa ficção, por exemplo, não há 
problemas em retratar a experiência do próximo. Desde que, é claro, se 
respeite a integridade do personagem (como sugere Alexandre Andrade 
no ensaio já comentado acima). Na não ficção, o que está em disputa é a 
dimensão do real e a atuação dos personagens nessa esfera. 

É por esse caminho, ainda, que José Miguel Wisnik envereda no en-
saio oriundo de sua conferência proferida em outubro de 2017, no Ins-
tituto Vera Cruz: “Ficção ou não”. Wisnik investiga as instâncias do Eu 
nas escritas ficcionais e não ficcionais e suas consequências para a lite-
ratura. “Sem a possibilidade do outrar-se”, ele escreve, a respeito da 
função da ficção, “do obliquar-se no outro, de lançar-se ao entrelugar 
do sujeito e do objeto, do real e do irreal, do possível e do virtual, as 
narrativas que suportam a realidade entrariam num quase inimaginável 
colapso centrípeto”. 

Por fim, para insistir na missão assumida na primeira edição de Re-
vera, a de enriquecer as fontes bibliográficas sobre criação literária em 
português, apresentamos o texto “Algumas observações sobre a arte da 
narrativa”, de Phyllis Bentley. Trata-se de um trecho de Some observa-
tions on the art of Narrative, de 1947, livro que pode ser considerado 
um clássico e que, de modo claro e didático, expõe, com muitos exem-
plos, o uso de cenas e sumários na ficção. 

Trata-se de uma lacuna relevante no universo da criação literária em 
língua portuguesa. São poucos os autores de ficção que escreveram ou 
escrevem textos com reflexões pontuais sobre o emprego de recursos 
literários. 

Por esse motivo, ainda, nos alegramos em apresentar a resenha de um 
dos raros livros sobre criação literária publicados no Brasil: Ciências 
Contáveis — ensaios sobre a Escrita Criativa.

Fechamos esta edição com cinco textos de escritores da pós-gradua- 
ção Formação de Escritores do Instituto Vera Cruz, divididos em duas 
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categorias: Ficção e Não Ficção. São exemplos da força, da pertinência e 
da necessidade da escrita contemporânea. Nessa pequena amostra, ve-
mos como cada autor investiga universos próprios e como revelam, nas 
entrelinhas, terem consciência dos temas que discutem os demais escri-
tores que colaboram com esta Revera. 

É nisso que acreditamos. Não há escrita potente sem a reflexão sobre a 
própria escrita e seus processos criativos. O que fazemos aqui, portanto, 
é compartilhar com vocês alguns possíveis caminhos de autoridade. 

Boa leitura.

Os editores



RESUMO: Neste ensaio procuramos discutir as características do narrador contempo-
râneo, em contraposição aos utilizados por escritores pré-modernos que buscavam 
justificar a existência da ficção no mundo. Nos dias de hoje o discurso narrativo teria 
se tornado um dado adquirido, uma emanação sem fonte que dispensa legitimação. O 
narrador, hoje, pode ter vistas largas, pode ser mundano e impetuoso, mas nunca trai-
çoeiro. Nesse sentido, a falta de credibilidade poderia ser um estratagema literário, mas 
não resultar da exibição de falhas de carácter.

PALAVRAS-CHAVE: narrador contemporâneo, credibilidade do narrador, caráter do  
narrador

ABSTRACT: In this essay we try to assess some characteristics of contemporary narrator 
in opposition of pre-modern usages based on the necessity of proving the existence 
of fiction in the world. The narrative discourse has become today a given fact, an 
emanation with no need to legitimize itself. A narrator could now oversee things, could 
be mundane and impetuous, although never treacherous. The lack of credibility can be 
a literary stratagem, but never the consequence of lack of character exhibition.

KEYWORDS: contemporary narrator, narrator’s credibility, narrator’s character

O narrador, nosso semelhante 
Alexandre Andrade

A curiosidade, geralmente sôfrega e indiscriminada, é uma das 
qualidades mais bem distribuídas pela humanidade. O mesmo se pode 
dizer, porém, da tentação de se contentar com respostas parciais, pro-
visórias e incipientes. A sensação de saciedade quando a aspiração por 
conhecer o porquê das coisas se julga satisfeita produz um rumor inau-
dível; multiplicado por todas as pessoas que se entregam às suas indaga-
ções quotidianas, o rumor transforma-se em ruído branco, um pano de 
fundo acústico permanente que embala e traz conforto mútuo.

ensaios e artigos
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1 Foi preservada, neste texto, 
a grafia portuguesa (Nota do 
Editor).

Há, reconheça-se, domínios da existência em que 
esta relutância em fazer a pergunta seguinte — esse há-
bito cultivado profusamente pelas crianças e que rara-
mente sobrevive à adolescência — é uma virtude ou até 
mesmo uma condição necessária. A escrita de ficção é 
uma delas.  O contrato entre leitor e autor, sem dúvida 
virtual e mutável em função das sub-categorias literá-
rias e da cultura, possui uma invariante: a aceitação in-
condicional do acto1 de narrar e a dispensa de quaisquer 
justificações biográficas ou contextuais. A existência do 
narrador não é posta em causa por ninguém: chama-se 
a isso “jogar o jogo”. Não existe cepticismo. Pôr este 
pressuposto em causa equivaleria a fazer troça da tradi-
ção que remonta a Xerazade e aos contos da Cantuária. 
Ninguém quer dar esse passo. Melhor dizendo, ninguém 
inclui esse passo no campo das possibilidades.

Esta docilidade é independente do tipo de narrador. 
Um narrador participante, activo e que frui com alacri-
dade do seu estatuto de personagem é tão incontrover-
so como um narrador incorpóreo, reduzido ao estatu-
to de voz articuladora de eventos. Este não precisa de 
ímpeto, membros e força vital para ser imediatamente 
aceite. Alguns mestres antigos faziam questão de expli-
car, com detalhe e protestos de genuinidade, a origem 
física do texto: encontrado num baú, adquirido numa 
feira, abandonado num quarto de estalagem. A explica-
ção era o penhor da legitimidade, mas a sua verosimi-
lhança era o que menos importava. O que contava ver-
dadeiramente era a intenção de justificar a existência 
da ficção no mundo. Eram tempos de muito engenho e 
muita candura. Hoje, a ficção é uma coisa mundana em 
que a provocação, a existir, nunca é de natureza onto-
lógica: o discurso narrativo é um dado adquirido, uma 
emanação sem fonte que dispensa afãs legitimadores. 
Na sua confortável zona de ninguém, os narradores es-
tão à vontade para serem tão prolixos quanto queiram. 
É sua prerrogativa.
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No entanto, constata-se que um veio de conservadorismo muito arrei-
gado atravessa esta atmosfera etérea. Esse narrador que nunca é ques-
tionado, porque a sua existência e a sua voz fazem parte do contrato da 
ficção e são condição necessária desta, arrasta consigo um caderno de 
encargos que é multiforme e declinável de muitas maneiras diferentes, 
mas que se resume, contas bem feitas, a isto: ser humano, participar dos 
ademanes, das euforias e das tibiezas que ninguém pode deixar de reco-
nhecer como a marca de pertença à espécie. O narrador pode estar num 
nenhures muito seu, pode dispensar corpo e antecedentes, mas não se 
lhe perdoaria um afastamento demasiado radical daquilo que se exige de 
uma pessoa com vontade de comunicar, algo para contar e um talento 
pelo menos mediano para o fazer.

Não existe uma hierarquia para as qualidades humanas de um narra-
dor competente: a loquacidade, o desejo de agradar e o medo de sofrer 
são igualmente importantes. Imprescindível é também a vontade e a arte 
de esconder aquilo que a sociedade condena ou toma por fraqueza. Falo 
dos vícios, das pulsões, do medo de falhar, do apetite pela destruição, 
do pasmo face à aniquilação e ao vazio. Assim o pede a credibilidade: 
um narrador quer-se disciplinado, equânime. Pode ter vistas largas, 
pode ser mundano e impetuoso, mas nunca traiçoeiro. A falta de cre-
dibilidade pode ser um estratagema literário, mas não pode resultar da 
exibição de falhas de carácter.

Considere-se o narrador típico dos contos de Alice Munro. A sua 
normalidade, a sua plena inserção na família humana, vão muito além 
de considerações sociais, do nível da linguagem ou da experiência. 
Existe nos narradores das ficções desta autora canadiana uma coloquia-
lidade que é ao mesmo tempo desejo de inteligibilidade e esforço de re-
cordação. A narrativa avança ao sabor de uma cronologia de factos di-
tada por associações mnemónicas que têm relevância íntima, mas que o 
narrador se preocupa em co-optar para o seu esforço de transmissão de 
uma experiência pessoal para um ouvinte, implícito ou não. O narrador 
constrói-se a si mesmo e estabelece ordem na sua bagagem de recorda-
ções à medida que narra a sua história. Assistimos a um reflexo humano 
por excelência. Os contos de Munro ocorrem no território miscigena-
do onde se cruzam a vontade de ir até às raízes de um comportamen-
to ou condição e a necessidade de dar conta ao mundo desse esforço. 
Daí a profusão de estratégias, pequenos truques, omissões, expedições 
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no sentido da seta do tempo e no sentido contrário. O 
tom é o de uma conversa com elisão das réplicas e dos 
incitamentos para continuar, ou então de um monólo-
go para memória futura. A vibração humana, a prosó-
dia compulsiva e suplicante que só poderia emanar de 
uma criatura entre criaturas, atravessam e sustentam 
o conto.

Num autor como Henry James, as narrativas são-
-nos oferecidas num tom de comedimento, disciplina 
e penetração psicológica. Quem conta os factos fá-lo 
num tom de dever cumprido com uma compostura 
grave e civilizada. Os breves frémitos de empatia pe-
las misérias das personagens ocorrem com raridade, 
mas sempre no ponto certo para transformar um re-
lato de cariz quase etnográfico numa epopeia discreta 
e devastadora. Veja-se como o narrador de Daisy Mil-
ler (1879) se entrega a manobras tão cheias de pudor e 
como dá dois passos, abdicando da narrativa e fechan-
do-a quando se torna evidente a clivagem hedionda 
entre Daisy e a imagem que dela construiu Winter-
bourne, e quando se torna ainda mais evidente o es-
casso efeito que essa súbita clarividência virá a ter na 
existência futura deste.

(…) One day he spoke of her to his aunt — said it was on his conscience he had done her injustice.

“I'm sure I don't know” — that lady showed caution. “How did your injustice affect her?”

“She sent me a message before her death which I didn't understand at the time. But I've understood it since. 
She would have appreciated one's esteem.”

“She took an odd way to gain it! But do you mean by what you say,” Mrs. Costello asked, “that she would 
have reciprocated one's affection?”

(…) “You were right in that remark that you made last summer. I was booked to make a mistake. I've lived 
too long in foreign parts.” And this time she herself said nothing.

Nevertheless he soon went back to live at Geneva, whence there continue to come the most contradictory 
accounts of his motives of sojourn: a report that he's “studying” hard – an intimation that he's much inte-
rested in a very clever foreign lady.2 

2 Um dia falou sobre ela à sua 
tia; disse que lhe pesava na 
consciência ter sido injusto 
com ela.  
— Com certeza, não estou 
sabendo — disse a sra. Costello. 
— De que forma sua injustiça a 
afetou? 
— Ela me enviou um recado 
antes de morrer, que na época 
eu não entendi. Contudo, desde 
então, passei a compreender. 
Ela teria ficado grata pela estima 
de alguém. 
— Essa é uma maneira modesta 
— perguntou a sra. Costello — de 
dizer que ela teria correspondido 
à afeição de alguém?  
Winterbourne não ofereceu 
resposta a essa pergunta, mas 
logo disse: 
— A senhora estava certa 
sobre aquela observação 
que fez no verão passado. Eu 
estava prestes a cometer um 
erro. Morei tempo demais no 
estrangeiro. 
Entretanto, ele voltou a 
morar em Genebra, de 
onde continuaram a chegar 
informações das mais 
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contraditórias sobre os motivos 
de sua estadia: um relato de 
que está entregue a árduos 
“estudos” — insinuação de 
que está bem interessado em 
uma dama estrangeira muito 
perspicaz.

(Tradução de Henrique Guerra – Porto 
Alegre, L&PM, 2011.)

(O destaque é meu e assinala um dos mais prodigiosos 
understatements de toda a história da literatura.) São 
estas as palavras finais da novela. Winterbourne, que 
sempre viu em Daisy uma rapariga simpática mas de-
masiado fútil, e provavelmente interesseira, apercebe-
-se tarde demais, graças a uma mensagem que ela lhe 
fez chegar do seu leito de morte, que havia afecto ge-
nuíno e um desejo de aproximação por detrás das suas 
acções. Há uma delicadeza extrema, tingida de amar-
gura, na maneira como o narrador se demora em Win-
terbourne apenas o tempo necessário para esta cons-
tatação, deixando-o em seguida entregue à sua sorte. 
Não há nada mais de relevante para dizer: o remorso e 
a ausência de remorso equivalem-se, neste caso. Uma 
eventual tentativa de redenção, provavelmente ca-
nhestra e displicente, teria interesse medíocre e seria 
matéria para outra narrativa. O sentimento de cesura é 
transmitido com total fidelidade pelo narrador, que, só 
por causa desta atitude, conquista um lugar muito ele-
vado numa qualquer hierarquia de círculos da dignida-
de humana. Nada mau, para quem nem sequer existe 
nem é dotado de substância corporal ou estado civil.

Há poucas inclinações que caracterizem melhor a 
espécie do que a de procurar absolutos, custe o que 
custar. O retrato de criaturas em flagrante delito de 
visar o infinito ou algum seu sucedâneo mais ou me-
nos esotérico é o tema recorrente de muitos contos 
de Jorge Luis Borges. É fascinante e instrutivo apre-
ciar a maneira como, por mais numerosos que sejam 
os biombos de erudição, a voz minuciosa que narra 
os contos de Ficciones ou El Aleph se identifica com 
os desígnios extraordinários das personagens, quase 
a ponto de adquirir um tom de elegia. Pode ser sim-
plesmente uma questão de escolha de vocábulos, ou de 
uma cadência que se deixa confundir deliberadamente 
com o fluxo mental da personagem entregue à sua de-
manda e ao seu espanto. Borges era demasiado sagaz 
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para não perceber que as suas breves expedições fic-
cionais, entre a exegese amadora e a paródia, seriam 
ilegíveis e estéreis sem este movimento de convergên-
cia, sem este afecto solidário. Em El Acercamiento a 
Almotásim é feita referência, mais em jeito de comen-
tário avulso do que de ensaio crítico, a um livro cujo 
enredo seria a história de um estudante de direito in-
diano que, por se ter envolvido num homicídio, é ba-
nido da sociedade dos seus semelhantes e passa a viver 
no meio das castas mais baixas e a lidar com o que de 
mais abjecto e vil a natureza humana tem para ofere-
cer. Gradualmente, ele apercebe-se de minúsculos ves-
tígios de nobreza nas criaturas com quem lida, o que o 
leva a postular a existência de um ser supremamente 
bom de quem irradia toda a generosidade que, diluí-
da por transmissões sucessivas, acaba por se reduzir a 
um quase imperceptível resto de generosidade ou gen-
tileza. Decide então dedicar a sua vida a encontrar essa 
pessoa. A certo ponto, lê-se:

De golpe — con el milagroso espanto de Robinsón ante la huella de un pie humano en la arena — percibe 
alguna mitigación de esa infamia: una ternura, una exaltación, un silencio, en uno de los hombres aborre-
cibles. “Fue como si hubiera terciado en el diálogo un interlocutor más complejo.” Sabe que el hombre vil 
que está conversando con él es incapaz de ese momentáneo decoro; de ahí postula que éste ha reflejado a un 
amigo, o amigo de un amigo. Repensando el problema, llega a una convicción misteriosa: En algún punto de 
la tierra hay un hombre de quien procede esa claridad; en algún punto de la tierra está el hombre que es igual 
a esa claridad. El estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo.3

A alusão a Robinson Crusoe (pouco importa se é ou 
não retirada do livro original — que é fictício, bem en-
tendido), e a maneira como a prosa de Borges se demora 
de maneira quase apologética nas motivações e exalta-
ções da personagem revela quase uma ternura para com 
o desiderato absurdo e magnífico desta, mas também a 
vontade de conquistar o leitor solidarizando-se com a 
vertente de buscador de absolutos que este não deixará 
de partilhar. El Acercamiento a Almotásim é a história 
de alguém que procura o transcendente, mas é sobretu-
do um gesto de cumplicidade entre iguais, que se serve, 

3 De repente — com o milagroso 
espanto de Robinson ao ver a 
marca de um pé humano na 
areia — percebe algum alívio 
dessa infâmia: uma ternura, 
uma exaltação, um silêncio, 
num dos homens odiosos. 
“Foi como se eu tivesse 
travado diálogo com um 
interlocutor mais complexo.” 
Sabe que o homem vil que 
está conversando com ele é 
incapaz de ter esse decoro 
passageiro; daí conclui que 
o homem refletiu um amigo, 
ou o amigo de um amigo. Ao 
repensar o problema, chega a 
uma convicção misteriosa: Em 
algum ponto da terra existe 
um homem que é a fonte dessa 
claridade; em algum ponto da 
terra está o homem que é igual 
a essa claridade. O estudante 
resolve dedicar a vida a 
encontrá-lo.

(Tradução de Davi Arrigucci Jr., 
Heloisa Jahn e Josely Vianna Baptista. 
São Paulo: Companhia das Letras, 
2013.)
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como santo e senha, do fascínio universal por deman-
das magníficas e da atracção pelos pontos de fuga.

Os contos de Borges, sobretudo os aparentemente 
mais diletantes, são sempre um labor de medo e as-
sombro. O infinito não é matéria para galhofa. A in-
comensurabilidade suscita terror. Os contos de Borges 
são um testemunho civilizado sobre esse terror e é por 
isso que o leitor, ao conviver com narradores tão agu-
damente cientes desse medo milenar, se sente entre 
pares, malgrado o aparato escolástico.

Borges encena o infinito de modo bastante explíci-
to, mas isso não é condição necessária quando se pre-
tende descrever a ginástica das personagens ficcionais 
para se aproximarem de um objectivo que transcende 
o tempo, o espaço, a verosimilhança. Pode bastar um 
penhor, um artefacto arbitrário, uma qualquer coisa 
tosca, desde que uma etiqueta assinale o seu estatuto 
extraordinário, ou que esse estatuto se deduza a partir 
das atitudes, dos tropismos ansiosos de quem dedica os 
seus esforços a essa procura. O Santo Graal é ainda o 
Santo Graal, mesmo que aos olhos distraídos do mundo 
não passe de um troféu de um campeonato regional de 
bilhar amador, exposto numa prateleira de uma paste-
laria de um subúrbio remetido ao esquecimento.

Por exemplo4: 

Um quadro, visto numa sala escura e quase deserta, 
à qual só acedem aqueles que desejam fugir da confu-
são e alarido de uma exposição realizada na mansão de 
um coleccionador de arte. O quadro é autêntico e está 
assinado por Derain, Vlaminck ou outro membro do 
grupo fauvista. É legítimo manifestar surpresa por um 
quadro tão valioso estar exposto numa zona tão remo-
ta da casa, como se o seu proprietário sentisse repug-
nância em mostrá-lo ou sequer dar conhecimento ao 
mundo da sua existência. Duas personagens examinam 
o quadro; percebe-se que uma delas está ao corren-
te de um episódio escabroso relacionado com este. A 
atenção concentra-se numa parcela muito restrita da 

4 O autor permite-se agora a 
fraqueza de citar dois exemplos 
da sua urdidura pessoal.
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tela. É evocado um dia longínquo em que a discussão sobre as tonalida-
des de azul escolhidas pelo artista assumiu proporções inesperadas, pro-
vocou uma ruptura e quase uma tragédia. O pomo de discórdia residiu 
numa referência à “missing shade of blue” que David Hume evoca, num 
dos seus ensaios, como possível excepção para a sua teoria que afirma 
a impossibilidade de a mente conceber uma ideia sem que esta seja su-
portada por uma experiência sensorial prévia. A discussão degenerou, 
palavras muito duras foram proferidas, ressentimentos antigos vieram 
à superfície. Naquela saleta abafada, à meia-luz, a personagem que re-
lata esta história consegue fazer o interlocutor acreditar na importância 
transcendente daquele tom de azul que pode ou não estar sugerido, por 
omissão, na paleta cromática do quadro que têm diante deles.

Ou então:

Num voo nocturno entre Madrid e Moscovo, duas mulheres, uma ca-
talã e a outra escocesa, travam conhecimento e descobrem, ao fim de 
alguns minutos de conversa, que ambas se encontraram, em alturas di-
ferentes do passado próximo, num mesmo apartamento moscovita. É a 
primeira vez que se deslocam à Rússia depois desses episódios. Pouco 
impressionadas com a extraordinária coincidência, trocam pormenores 
sobre os motivos que as levaram a esse apartamento. No caso de uma 
delas, a visita ao apartamento tivera a ver com uma história de amor 
não correspondido. No outro caso, tratara-se de uma reportagem sobre 
a filha de um opositor ao regime comunista e neta de um artista con-
temporâneo de Rodchenko, Kandinsky e Gabo, que acumulara uma co-
lecção de arte extremamente cobiçada. Descobrem que cada uma só teve 
acesso a uma ala do apartamento, mas ambas se lembram muito bem 
do vestíbulo que une as duas alas, assim como do quadro que nele es-
tava afixado. Relembram e comparam pormenores para se certificarem 
de que falam do mesmo quadro e do mesmo apartamento. Num avião 
mergulhado na obscuridade, meio cheio de passageiros adormecidos, a 
evocação detalhada da arquitectura do edifício, da disposição do aparta-
mento e, sobretudo, dos detalhes do quadro, preenche por completo os 
interesses e a atenção das duas mulheres.

Pouco importam a forma, o matiz, o carácter mais ou menos material 
ou etéreo do fim último que as personagens visam. O que importa é que 
os trabalhos com vista a esse fim se prestem a serem vertidos em pala-
vras, mais ou menos cativantes. Esta é a missão do narrador, mas tam-
bém o seu salvo-conduto: uma voz que relata peripécias, que descreve 
pessoas pasmadas, em dúvida, em luta pela felicidade suprema ou por 
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um seu sucedâneo, tem a sua legitimidade assegurada. Ninguém questio-
na a sua razão de ser.

É necessária, contudo, alguma dose de circunspecção. São coisas graves, 
as que se contam na ficção. O receio do vazio, o peso esmagador da eter-
nidade, a delicadeza dos sentimentos de alguém que duvida do amor, cru-
zam todas as vidas e, por arrasto, todas as histórias dignas de serem con-
tadas. Tudo isso deve estar inscrito em todas as acções, como uma marca 
de água. Escabroso e inadmissível seria um conto, romance ou novela nos 
quais não se sentisse a tensão do fio, muito longo e muito dúctil, que liga 
os corpos e as vontades de cada um a esse território informe de medos e 
perplexidades que é património de todos nós; igualmente inadmissível se-
ria ignorar a ansiedade a respeito daquilo que irá perdurar quando a ficção 
se suspender. As perguntas “E depois?” ou “Para que serviu isto tudo?” 
também fazem parte do contrato da ficção. Fornecer respostas não faz 
parte do caderno de encargos. Distrair, durante algumas horas, da tenta-
ção de procurar respostas faz parte do caderno de encargos.

Não basta surpreender o momento em que o interesse e os imperati-
vos éticos das personagens se anulam face ao assombro provocado por 
algo maior do que eles: é preciso fazê-lo com sentido da compaixão, no 
fundo como um camarada.

Uma vantagem adicional de existir num limbo é que o narrador tem o 
poder de se retirar quando achar chegado o momento de substituir pelo 
silêncio o texto e deixar este fazer o seu trabalho longo junto dos leito-
res, esses seus semelhantes cativados por promessas de revelações sobre 
o desespero humano. 
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RESUMO: Trangressor, o romance Viagens na minha terra (1846), do português Almei-
da Garrett, flutua entre gêneros e discursos diversos. Mistura crônica de viagem, en-
saio pessoal, crítica literária, opinião política, prosa jornalística e um romance folhe-
tim. Este ensaio mostra as diversas transgressões do romance enquanto pondera sobre 
a (não) normatividade da criação literária e os parâmetros (subversíveis) das aulas de 
Escrita Criativa. Ao alinhavar tais assuntos, usam-se como referências Mikhail Bakhtin, 
Francine Prose, Linda Hutcheon, Ofélia Paiva Monteiro, Carlos Reis, dentre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Escrita Criativa; transgressão literária; Viagens na minha terra. 

ABSTRACT: The novel Viagens na minha terra (Travels in My Homeland – 1846), by 
Portuguese author Almeida Garrett, is a transgressive book. It combines different 
literary genres and discourses. It mixes travel writing, personal essay, literary criticism, 
political opinion, journalistic prose and romantic novel. In this essay I point out some 
of the “literary transgressions” in Viagens na minha terra. I also use Garrett’s book to 
discuss parameters of literary creation and Creative Writing classes. The discussion is 
based on considerations by Mikhail Bakhtin, Francine Prose, Linda Hutcheon, Ofelia 
Monteiro Paiva, Carlos Reis, among others.
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1. Viajar é preciso, escrever também

Em julho de 1843, quando Portugal vivia, desde o ano anterior, 
sob o regime autoritário liderado pelo ministro do Reino Costa Cabral, 
o escritor renomado e nome influente na cena política Almeida Gar-
rett recebeu em Lisboa uma carta com um convite. O amigo Passos Ma-
nuel, líder da esquerda liberal, oposicionista, instava-o a ir visitá-lo em 
Santarém. Garrett, que então também militava nas fileiras da oposição, 
aceitou.

A distância de oitenta quilômetros foi percorrida em seis dias, a cava-
lo, de barco ou a pé. Quando retornou à capital, outro convite foi feito 
a Garrett. Dessa vez, do diretor da Revista Universal Lisbonense, para 
que publicasse suas memórias desse trajeto.

A revista, um dos mais importantes órgãos de imprensa da época, não 
era uma publicação de oposição, mas queria ter o escritor entre seus co-
laboradores. Foi assim que, de agosto a dezembro de 1943, os seis pri-
meiros capítulos de Viagens na minha terra foram publicados. Apesar 
do sucesso, somente um ano e meio depois, entre junho de 1845 e no-
vembro de 1846, é que a publicação dos capítulos foi retomada. A inter-
rupção, conforme conta Ofélia Paiva Monteiro (2010, p. 27), se deveu à 
reação causada pelos comentários “drasticamente irônicos de Garrett ao 
pragmatismo ganancioso que dominava a Europa e à fruste política que 
ele inspirava entre nós”. 

Desse contexto resultou uma obra de 49 capítulos, que mistura crô-
nica de viagem, ensaio pessoal, crítica literária, opinião política, prosa 
jornalística e um romance folhetim, “uma desorganização formal efi-
cazmente propícia à simulação do nascer espontâneo do texto ao sabor 
de uma viagem e do vagabundear de um espírito disposto a conversar” 
(MONTEIRO, 2010, p. 34).

2. A ideia

Este ensaio surgiu quando, durante a leitura de Viagens na mi-
nha terra, me lembrei do início de Para ler como um escritor, de 
Francine Prose, “uma espécie de viagem visceral por obras-primas da  
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literatura”.1 A escritora e professora de criação lite-
rária imagina Franz Kafka inscrevendo-se numa pós-
-graduação em Escrita Criativa. O autor tcheco levaria 
A metamorfose para ser discutido em aula. E ouviria 
de seus colegas comentários como “francamente, a 
passagem em que o sujeito acorda uma manhã pensan-
do que é um inseto gigante não nos convence” (PRO-
SE, 2008, p. 13).

Então, imaginei semelhante cena protagonizada por 
Garrett. O icônico autor do romantismo português, 
quiçá, fosse obrigado a ouvir de seus colegas uma per-
gunta do tipo: “olha, que história você quer contar?”; 
ou um conselho, como: “você precisa escolher um gê-
nero literário e se manter fiel a ele”.

Podemos também conjecturar uma possível resposta 
de Garrett, conjectura esta elaborada a partir de tre-
chos de Viagens na minha terra em que se evidencia a 
autoconsciência em relação à obra, como no início do 
capítulo 32: 

1 A definição é de Italo Morriconi, 
na apresentação que escreveu 
para a edição brasileira.

[...] neste despropositado e inclassificável livro das minhas VIAGENS, não é que se quebre, mas enreda-se o fio 
das histórias e das observações por tal modo, que, bem o vejo e o sinto, só com muita paciência se pode des-
lindar e seguir em tão embaraçada meada. (GARRETT, 1999, p. 190) 

Pois bem, neste ensaio, pretendo deslindar o fio das 
histórias e seguir tão embaraçada meada desse livro 
que é transgressor por vários motivos e que, inclusi-
ve por isso — a transgressão artística —, talvez nos 
ensine, ou nos confirme, algo a respeito de criação li-
terária. Para alcançar meu objetivo, utilizarei consi-
derações tecidas pelos especialistas portugueses Ofélia 
Paiva Monteiro e Carlos Reis sobre a obra de Garrett, 
mesclando com o aporte teórico de Mikhail Bakhtin e 
Linda Hutcheon. Além disso, buscarei tudo alinhavar 
com as proposições — explicitando quando não estou 
de acordo com elas — de Francine Prose sobre a Escrita 
Criativa.
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3. O que realmente importa

De acordo com Francine Prose, a recorrente pergun-
ta sobre se a Escrita Criativa pode ser ensinada mostra-
-se sensata. Um dos aspectos que, segundo ela, pode 
ser ensinado é a edição dos próprios textos. Prose afir-
ma que aprender a cortar texto é mais importante até 
do que aprender a escrever a partir de textos exempla-
res — outra coisa que ela considera possível de acon-
tecer: “Penso também que se pode ensinar a escrever 
por meio da literatura. Podemos dizer [...] ‘talvez quei-
ra dar uma olhada em como os gênios fizeram isso e ter 
uma lição’ (PROSE, 2011, p. 311)”. 

Discordo de Prose: aprender a cortar palavras é va-
lioso, com certeza; entretanto, mais do que isso, im-
porta aprender a encaixá-las. Técnicas literárias. Ins-
trumentos para o escritor exercer seu ofício. Eis o que 
se pode ensinar. Por meio da prática, principalmente, 
mas a prática ancorada na reflexão2. E isso passa pela 
leitura atenta de textos exemplares, como recomenda 
Prose, e de textos teóricos ou prototeóricos (Para ler 
como um escritor se encaixa nessa categoria) sobre 
a arte da ficção. E pelo conhecimento de parâmetros 
de gêneros literários, que depois o aprendiz a escritor 
pode e talvez deva subverter. 

Neste ponto, cabe citar o conselho final de Mario 
Vargas Llosa (1997, p. 95) em Cartas a un jovem nove-
lista: “Querido amigo: estou tentando lhe dizer que es-
queça tudo que leu em minhas cartas sobre a forma do 
romance e comece de uma vez a escrever romances”3. 
Mas que se repare: Llosa diz isso após o jovem escritor 
a quem as cartas se destinam já ter lido, processado e 
internalizado todos os outros conselhos.

Francine Prose está certa quando assevera que, se a 
cultura — poderíamos pensar num Zeitgeist literário — 
estabelece uma série de regras que o escritor tende a se-
guir, a leitura de textos do passado pode mostrar que es-
sas regras já foram ignoradas, ou já foram outras, e com 
bons resultados. Assim, muito do que se considera indis-

2 Há outro fator; de acordo com 
Assis Brasil (2008, p. 73), uma 
vez engajado numa oficina, o 
aluno se obriga a uma produção 
constante e sistematizada, já 
que conta com os oficineiros e 
o ministrante para avaliar seus 
textos.

3 No original: “Querido amigo: 
estoy tratando de decirle que 
se olvide de todo lo que ha leído 
en mis cartas sobre la forma 
novelesca y de que se ponga a 
escribir novelas de una vez.”
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pensável numa obra de ficção talvez não seja: o que im-
porta mesmo é “a linguagem que o escritor usa para nos 
interessar e nos envolver na visão e na versão dos even-
tos que conhecemos como ficção” (PROSE, 2008, p. 114).

Subversão de parâmetros, transgressão artística. É 
o que Kafka realizou em A metamorfose. É também o 
caso de Almeida Garrett em Viagens na minha terra. 
Como salienta Carlos Reis (1991, p. 47), o sentido da 
transgressão “aparece claramente afirmado, transgres-
são destinada a surpreender expectativas viciadas no 
consumo de narrativas de viagens estereotipadas”. 

Quanto a isso, não custa lembrar que, para trans-
gredir ou subverter os parâmetros — ao menos, para 
fazê-lo de modo consciente —, é imprescindível co-
nhecer os parâmetros. Desde o início da carreira de 
escritor, Garrett exibiu uma destacada flexibilidade de 
estilo. Dominava uma técnica que Ofélia Paiva Montei-
ro (1971, p. 475) assim define: “a mistura oportuna de 
elementos pertencentes aos vários climas estilísticos 
que dominava (desde a caligrafia clássica, ao sentimen-
talismo patético e à expressão coloquial e popular)”. 
Como obteve o domínio da técnica? Praticando “as co-
notações da língua pacientemente estudada” (1971, p. 
475) desde a juventude.

4. Avant la lettre

E no que consiste exatamente a transgressão empre-
endida por Garrett em Viagens na minha terra?

Partindo das considerações de Linda Hutcheon (1988, 
p. 26) em Poética do pós-modernismo, na qual a teóri-
ca canadense afirma que na pós-modernidade, no que 
se refere à literatura, as “fronteiras entre os gêneros 
tornaram-se tão fluidas que se confundem”, resultan-
do em obras híbridas, marcadas também por uma forte 
intertextualidade, pode-se concluir que a narrativa de 
Almeida Garrett apresentava características pós-mo-
dernas antes mesmo de se falar em modernismo.4

4 Quando o livro começou a 
ser publicado, em agosto 
1843, Portugal ainda vivia o 
romantismo – Garrett, aliás, foi 
um dos principais responsáveis 
pela introdução desse 
movimento literário no país, 
com o poema narrativo Camões 
(1825).
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No livro, é gritante a alusão a Viagem à roda do meu quarto (1794), 
do francês Xavier de Maistre — no qual o autor satiriza outros relatos de 
viagem ao narrar, com muitas digressões, um passeio por seu próprio 
quarto. Além da epígrafe, Xavier de Maistre também é citado no primei-
ro capítulo:

Que viaje à roda do seu quarto quem está à beira dos Alpes, de Inverno, em Turim, que é quase tão frio como 
Sampetersburgo — entende-se. Mas com este clima, com este ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce 
na horta, e o mato é de murta, o próprio Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, ao menos ia até o quintal. 
(GARRETT, 1999, p. 17)

No caso do autor português, o deslocamento espacial, efetivamente, 
acontece, mas o relato da viagem não se esgota na descrição da paisa-
gem. Garrett insere digressões que, se por um lado atrasam o andamen-
to do relato, também proporcionam outras “viagens”, nas quais o nar-
rador contempla um amplo leque temático. 

Carlos Reis (1991, p. 12) aponta que Garrett é “um escritor profunda-
mente híbrido, recusando, na sua prática artística, esse ‘vício das esco-
las’”. Em Viagens na minha terra, faz-se troça do romantismo. O nar-
rador critica o movimento pelo emprego de certos estereótipos. Chega 
mesmo a questionar se deveria limitar-se a repetir clichês que o leitor 
provavelmente conhecia dos folhetins. Comenta ainda a importação de 
temas e personagens. No capítulo 5 tudo isso se torna evidente:

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasião te vou explicar como nós hoje em dia fazemos a nossa literatura. Já me 
não importa guardar segredo, depois desta desgraça não me importa já nada. Saberás pois, ó leitor, como nós 
outros fazemos o que te fazemos ler.

Trata-se de um romance, de um drama — cuidas que vamos estudar a história, a natureza, os monumentos, as 
pinturas, os sepulcros, os edifícios, as memórias da época? Não seja pateta, senhor leitor, nem cuide que nós o 
somos. Desenhar caracteres e situações do vivo da natureza, colori-los das cores verdadeiras da história... isso 
é trabalho difícil, longo, delicado, exige um estudo, um talento, e sobretudo tacto!... 

Não senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico.

Todo o drama e todo o romance precisa de:

Uma ou duas damas, mais ou menos ingénuas.

Um pai — nobre ou ignóbil.

Dois ou três filhos, de dezanove a trinta anos.

Um criado velho.

Um monstro, encarregado de fazer as maldades.

Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios e centros.
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Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vítor Hugo, e recorta a gente, de cada um 
deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de papel da cor da moda, verde, pardo, azul — como 
fazem as raparigas inglesas aos seus álbuns e scrapbooks; forma com elas os grupos e situações que lhe parece; 
não importa que sejam mais ou menos disparatados. Depois vai-se às crónicas, tiram-se uns poucos de nomes 
e de palavrões velhos; com os nomes crismam-se os figurões, com os palavrões iluminam-se... (estilo de pin-
tor pinta-monos). — E aqui está como nós fazemos a nossa literatura original. (GARRETT, 1999, p. 39)

Ao mesmo tempo em que critica o romantismo, Via-
gens na minha terra contém, como “história dentro 
da história”, uma narrativa folhetinesca5, um subgê-
nero característico do romantismo. Os seis primeiros 
capítulos, publicados em 1943, tratavam basicamente 
de textos não ficcionais ou semificcionais, com opini-
ões políticas e literárias. O narrador “discorre sobre os 
mais diferentes temas, da política à literatura, os quais 
surgem motivados quer pelos incidentes da viagem, 
quer pela história que essa engloba” (REMÉDIOS, 2002, 
p. 135). Exemplo disso é o trecho a seguir, em tom de 
conversa6, no qual se faz um retrato do líder da oposi-
ção portuguesa da época:

5 Segundo Mikail Bakhtin (1998, 
p. 421), o folhetim “no lugar 
da nossa vida enfadonha 
nos oferece um sucedâneo, 
é verdade, mas se trata de 
uma existência fascinante e 
brilhante”. Talvez o sucesso se 
deva ao fato de que “se pode 
participar dessas aventuras e 
se autoidentificar com os seus 
personagens, tais romances 
quase servem de substitutos da 
nossa vida particular”.

6 Ofélia Paiva Monteiro (2010) 
afirma que uma das inovações 
do livro foi o tom coloquial.

Nós entramos no café do Cartaxo, o grande café do Cartaxo [...] Sentamo-nos, respiramos largo, e entramos 
em conversa com o dono da casa, homem de trinta a quarenta anos, de fisionomia esperta e simpática, e sem 
nada de repugnante vilão ruim que é tão usual de encontrar por semelhantes lugares da nossa terra. 

— Então que novidades há por cá pelo Cartaxo, patrão? 

— Novidades! Por aqui não temos senão o que vem de Lisboa. Aí está a Revolução de ontem... 

— Jornais, meu caro amigo! Vimos fartos disso. Diga-nos alguma coisa da terra. Que faz por cá o ... 

— O mestre J.P., o Alfageme? 

— Como assim o Alfageme? 

— Chama-lhe o Alfageme ao mestre J.P.; pois então! Uns senhores de Lisboa que aí estiveram em casa do Sr. D. 
puseram-lhe esse nome, que a gente bem sabe o que é; e ficou-lhe, que agora já ninguém lhe chama senão o 
Alfageme. Mas, quanto a mim, ou ele não é Alfageme, ou não o há de ser por muito tempo. Não é aquele não. 
Eu bem me entendo. 

A conversação tornava-se interessante, especialmente para mim: quisemos aprofundar o caso. 

— Muito me conta, Sr. Patrão! Com que isto de ser Alfageme, parece-lhe que é coisa de... 

— Parece-me o que é, e o que há de parecer a todo mundo. E algumas coisas sabemos cá no Cartaxo, do que 
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vai por ele. O verdadeiro Alfageme diz que era um espadeiro ou armeiro, cutileiro ou coisa que o valha, na 
Ribeira de Santarém; e o que foi um homem capaz, que punia pelo povo, e que não queria saber de partidos, e 
que dizia ele: “Rei que nos enforque, e papa que nos excomungue, nunca há de faltar. Assim, deixar os outros 
brigar, trabalhemos nós e ganhemos nossa vida”. Mas que estrangeiros que não queria, que esta terra que era 
nossa e com a nossa gente se devia governar. E mais coisas assim: e que por fim o deram por traidor e lhe tira-
ram quanto tinha. Mas que lhe valeu o Condestável e o não deixou arrasar, por era homem de bem e fidalgo às 
direitas. Pois não é assim que foi? 

— É assim, meu amigo. Mas então daí? 

— Então daí o que se tira é que quando havia fidalgos como o Santo Condestável também havia Alfagemes 
como o de Santarém. E mais nada. 

— Perfeitamente. Mas por chamaram ao mestre P. o Alfageme de Cartaxo? 

— Eu lhes digo aos senhores: o homem nem era assim, nem era assado. Falava bem, tinha sua lábia com o 
povo. Daí fez-se juiz, pôs por aí suas coisas a direito. — Deus sabe as que ele entortou também!...ganhou nome 
no povo, e agora faz dele o que quer. Se lhe der sempre para bem, bom será. Os senhores não tomam nada?

O bom do homem visivelmente não queria falar mais: e não devíamos importuná-lo. Fizemos o sacrifício do 
bom número de limões que esprememos em profundas taças — vulgo, copos de canada — e com água de açú-
car, oferecemos as devidas libações ao gênio do lugar. (GARRETT, 1999, p. 51-52) 

Quando o restante do livro passou a ser publicado, entre 1845 e 1846, 
o tom mudou. A partir do capítulo 10, Almeida Garrett introduz a his-
tória de Carlos e Joaninha, que não deixa de preencher os requisitos da 
escola romântica. 

Observe-se: Carlos e Joaninha são primos que se apaixonam. Ela, ainda 
uma menina, mora com a avó de ambos. A casa recebe todas as semanas 
a visita do Frei Dinis, que traz notícias de Carlos. Ele, já um soldado, ti-
nha elegido Georgina como futura esposa, mas está disposto a deixá-la 
por Joaninha. Porém, um segredo vem à tona. Frei Dinis é o verdadeiro 
pai de Carlos, e o marido da mãe de Carlos, ao se saber enganado, tentou 
matar o sacerdote – e nisto teve a ajuda do cunhado, pai de Joaninha. 
Para se defender, Frei Dinis matou ambos. Ao tomar conhecimento disso 
tudo, Carlos foge e volta para Georgina. Depois, ele a abandonará, mas 
será tarde demais. Joaninha já terá enlouquecido e morrido.

O autor, é claro, estava consciente dessa miscelânea de gêneros e esti-
los representativos de diferentes movimentos literários. Em mais de um 
momento — como no trecho a seguir —, ele demonstra essa consciência: 
“Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em princípios nem em fins tenho 
escola a que esteja sujeito [...]” (GARRETT, 1999, p. 189).
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5. O “à-vontade narrativo”

A estrutura digressiva de Viagens na minha terra serve de palco per-
feito para o “à-vontade narrativo com que Garrett se exibe como autor 
nas suas ficções”, de acordo com a feliz afirmação de Ofélia Paiva Mon-
teiro. A estudiosa aponta que Garrett escrevia “simulando a espontanei-
dade, dialogando com os leitores, ousando quebrar a coesão lógica e o 
decoro linguístico exigido então ao que se queria ter por ‘literatura’”. 
(MONTEIRO, 2010, p. 62). Essas ousadias formais, para ela, não repre-
sentam dificuldades à leitura: “Sentimo-nos bem com o andar de ébrio 
do Narrador das Viagens, com o seu uso, sem preconceitos, de coloquia-
lismos lexicais e sintáticos, com o seu constante interpelar-nos” (MON-
TEIRO, 2010, p. 63).

Romance “caleidoscópico, aquarélico, ajuntamento de reflexões e de 
ideias” (BACKES, 1999, p. 15), Viagens na minha terra também ilustra 
o que Mikhail Bakhtin (1998) afirma no ensaio "Epos e romance": trata-
-se de um gênero onívoro, pois “devora” outros, incorporando-os. E nos 
relembra, a todos que ensinamos Escrita Criativa — dado que não res-
tam dúvidas de que a disciplina pode ser ensinada —, e aos aprendizes 
(de alguma forma, ou de várias, nosso aprendizado nunca termina) que a 
rigidez normativa não cabe na criação literária. E que, no mais das vezes, 
escritores marcantes são justamente aqueles que, após conhecê-los, rom-
pem os parâmetros, provocando um bem-vindo estranhamento frente a 
obras que ampliam nosso horizonte de possibilidades compositivas. 

Luís Roberto Amabile

Professor de Escrita Criativa e Teoria Literária na PUCRS. É autor de O amor é um lugar estranho (Grua, 
2012, finalista do Prêmio Açorianos) e O livro dos cachorros (Patuá, 2015, vencedor da chamada de publi-
cação do Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul). Também colaborou com Luiz Antonio de Assis 
Brasil em Escrever ficção, que a Companhia das Letras lança em 2019.
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RESUMO: Este texto propõe uma breve reflexão acerca da complexa natureza da compo-
sição literária. Para isso, faço a análise literária de algumas das inquietações de Julián, 
protagonista do romance de Alejandro Zambra intitulado A vida privada das árvores 
(2013), principalmente naquilo que tangencia a natureza da escrita de ficção, já que o 
personagem é um professor de literatura e aspirante a escritor. Minha hipótese é que o 
objeto de análise evidencia que nenhuma narrativa existe isoladamente, sempre pre-
sente em outras narrativas, abrigando e vivendo dentro de outras histórias.  Com o in-
tuito não apenas de apresentar como também rearticular o meta-discurso literário que 
pulula no romance de Zambra, minha discussão está voltada para a leitura e a releitura 
como rearticulações de representações mediadas.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Alejandro Zambra; Instante. 

ABSTRACT: This text proposes a brief reflection upon the complex nature of literary 
composition. Therefore, I set forth the literary analysis of Julián’s considerations, 
protagonist of Alejandro Zambra’s novel entitled The private lives of trees (2010), 
especially in what touches the nature of fictional writing, inasmuch as the character 
is a literature professor, and also an aspiring writer. My hypothesis is that the object of 
analysis manifests the manner whereby no narrative exists per se, being always present 
in other narratives, sheltering and living within other stories. Aiming at presenting 
and rearticulating the literary meta-discourse that pullulates within Zambra’s novel, 
my discussion turns itself into reading and rereading as re-articulations of mediated 
representations.

KEYWORDS: Literature; Alejandro Zambra; Instant. 
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A ficção não existe para investigar uma área  
determinada da experiência, mas para enriquecer  

de maneira imaginária a vida, a de todos,  
a vida que não pode ser desmembrada, desarticulada, 

reduzida a esquemas ou fórmulas, sem que desapareça.  

Mario Vargas Llosa, em   
“É possível pensar o mundo moderno sem o romance?”

Introdução: “Afundando no instante”

Nas palavras de Flint (2009, p. 660), ineren-
te à leitura e à escrita está o “poder de nos transportar 
para outro lugar. E a sua capacidade de deslocamento é 
dupla: anula de um só golpe nossa identidade cotidia-
na e sua tranquilidade do ‘aqui’ enquanto nos conduz a 
um espaço-tempo novo e inédito”. Essa condução a um 
espaço-tempo novo e inédito permite ao ato de escrita 
e ao de leitura desestruturarem a rigidez de uma iden-
tidade cotidiana sólida, tranquila, sendo ela interditada 
pelo golpe de um deslocamento específico, o qual, sem 
sua condução para um espaço-tempo outro, torna no-
vas identidades possíveis. Assim se compõe a natureza 
literária: como um canal desenhado pelo escritor que, 
indiscutivelmente, oferece ao leitor a oportunidade do 
instante — o instante vivido, descrito e rearticulado em 
toda sua totalidade. 

Este texto, assim, propõe uma breve reflexão acerca 
da complexa natureza da composição literária, levando 
em conta os aspectos da leitura e da escrita que tornam 
esse deslocamento  de identidades, operado no entre-
-lugar que habita o instante vivido entre autor e lei-
tor, não apenas factível, como explorável até sua última 
gota. Para isso, faço, na discussão que segue, a análise 
literária de algumas das falas de Julián, protagonista do 
romance de Alejandro Zambra intitulado A vida priva-
da das árvores (2013)1, principalmente naquilo que tan-
gencia a natureza da escrita de ficção, já que o persona-
gem é um professor de literatura e aspirante a escritor. 

1 Toda citação não indicada de 
Zambra se refere ao livro em 
questão.
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Buscando interpretar no texto cargas de sentido veladas pela narrativa 
principal, endosso o argumento de Bosi (2013, p. 149) de que, no mun-
do literário, “depois do fato consumado, o texto escrito, da obra feita, 
o leitor contempla uma estrutura de significados, o conjunto de signos, 
que são uma interpretação da experiência e não experiência vivida no 
seu fazer-se”. Interpretar a experiência também é fazer dela uma expe-
riência nova, mesmo porque a literatura estaria mais para uma atividade 
simbólica do que para comunicação direta — o que abre precedente para 
que, no ato de uma leitura que confunde a zona limítrofe, ao separar 
experiência real de experiência verossímil, pensemos, muitas vezes, no 
que pode inicialmente soar impensável.

Com o intuito não apenas de apresentar como também rearticular o 
meta-discurso literário que pulula no romance de Zambra, minha re-
flexão está voltada não para a leitura e a releitura como interpretações 
unívocas, mas como rearticulações de representações mediadas — e, por 
isso, carregadas por outras representações. Minha hipótese é de que o 
objeto de análise evidencia como nenhuma narrativa existe isoladamente, 
estando sempre presente em outras narrativas, abrigando e vivendo den-
tro de outras histórias. A literatura habita, portanto, esse lugar flexível 
— o da experiência fictícia verossimilhante —, em coexistência com um 
lugar maior — o da experiência vivida. Este último, por sua vez, muitas 
vezes é equivocadamente considerado inflexível, sendo a literatura res-
ponsável por nos permitir “viver em um mundo cujas leis transgridem 
as leis inflexíveis em meio às quais transcorre a nossa vida real, eman-
cipados da prisão do espaço e do tempo, na impunidade para o exces-
so e donos de uma soberania que não conhece limites” (LLOSA, 2009, p. 
30). Ilimitada, a literatura assusta e ameaça, pois enriquece nossa lingua-
gem e, consequentemente, nossa percepção acerca deste lugar maior que 
ocupamos, recordação de “que o mundo se acha mal-acabado, de que ele 
poderia ser distinto, mais próximo dos mundos que a nossa imaginação 
e a nossa palavra são capazes de inventar” (LLOSA, 2009, p. 31). É nesse 
sentido que analiso, no romance: se a capacidade de criar, interpretar e 
compartilhar narrativas oferece um campo de discussão para que repen-
semos nossa própria narrativa, em que sentido o lugar interpretativo que 
ocupamos no mundo interfere em sua própria configuração? 

É o tempo-espaço que está, aqui, em discussão: tema central para li-
teratura, e linha principal para o desenvolvimento narrativo do roman-
ce, desde o seu incipit: 
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Nas últimas horas de um dia normal costumam manter uma rotina impecável: Julián e Verónica saem do quarto 
azul quando Daniela adormece, e depois, no quarto de hóspedes, Verónica desenha e Julián lê. De tempos em 
tempos, ela o interrompe, ou ele a interrompe, e essas interferências mútuas constituem diálogos, conversas ba-
nais ou, eventualmente, importantes, decisivas. Mais tarde se mudam para o quarto branco, onde veem tevê ou 
fazem amor, ou começam a discutir — nada sério, nada que não possa ser resolvido imediatamente, antes do fil-
me acabar, ou até que um dos dois ceda, por estar a fim de dormir ou de trepar. O final recorrente dessas brigas 
é uma transa rápida e silenciosa, ou então uma transa demorada, que deixa escapar suaves risos e gemidos. De-
pois vêm cinco ou seis horas de sono. E aí começa o dia seguinte. Mas essa não é uma noite normal, pelo menos 
ainda não. Ainda não é completamente certo que haverá um dia seguinte, pois Verónica não regressou da aula 
de desenho. Quando ela voltar, o romance acaba. Mas enquanto não volta o livro continua. O livro segue em 
frente até ela voltar ou até Julián ter certeza de que ela não voltará mais. Por enquanto está faltando Verónica no 
quarto azul, onde Julián distrai a menina com uma história sobre a vida privada das árvores. (p. 13)

No início do romance, conhecemos seu núcleo central: Julián, sua es-
posa Verónica e a pequena Daniela — filha de Verónica com o ex-ma-
rido, Fernando. Aqui, o narrador onisciente nos apresenta o ponto de 
partida da narrativa e, curiosamente, premedita seu ponto de chegada: o 
momento em que Verônica retorna da aula de desenho, ou quando Julián 
percebe que ela não regressará. 

Sabemos, portanto, que o livro se desenvolverá nesse recorte, em um 
breve período em que o suspense paira a atmosfera da rotina familiar, 
enquanto faltar Verónica no quarto azul. De acordo com Sábato (1982, 
p. 51), “não há outra forma de se alcançar a eternidade senão afundando 
no instante, nem outra forma de chegar à universalidade senão através 
da própria circunstância: o aqui e agora”. Trata-se este do paradoxo: a 
eternidade que se afunda no instante. 

O romance, assim, que se afunda no instante, está permeado também 
por outros instantes: vide a descrição do narrador de que, em sua rotina 
normal, o casal se interrompe corriqueiramente, em interferências mú-
tuas que geram diálogos profundos ou diálogos banais – mas nem por 
isso mais descartáveis. Isto é, o romance é configurado em sua ampli-
tude como o recorte de um instante, composto por outros recortes de 
outros instantes, enfatizando o momento banal, desnecessário e comum, 
aquele que, em nossas grandiosas e eloquentes narrativas, deixamos com 
frequência de lado. Apesar disso, como bem argumenta Thomas Mann 
(2011, p. 86), “episódios corriqueiros e cotidianos podem ser agradáveis 
quando modulados de maneira confortável, e, vestidos de forma sim-
ples numa linguagem cultivada, corrente, desfilam com passos solenes”. 
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É a natureza intricada dessa simplicidade, o prazer ignorado do passeio 
pelos caminhos rotineiros, que pode ser liberta pela literatura: pela for-
ma de contar. Seres compostos por lembranças, muitas vezes precisamos 
que elas sejam revestidas por esse novo olhar, tão caro para a percepção 
literária.

Nisso está o imprescindível dialogismo entre o mundo e sua interpre-
tação cônscia, já que “as condições de possibilidade do nosso conheci-
mento são ao mesmo tempo as condições de possibilidade do objeto do 
nosso conhecimento” (ZIZEK, 2016, p. 76). 

É para isso, afinal, que Julián reescreve e relê o seu nunca acabado 
romance, porque ele “não se entendia, ou se entedia pouco. Espera en-
contrar, no livro, aspectos de si mesmo, clarões de um passado remoto, 
de um tempo que certamente viveu, mas do qual se lembra com difi-
culdade” (p. 81). Ora, não seria também por isso que nós, leitores, con-
sumimos literatura? Para nos lembrarmos de quem somos, para enfim 
nos entendermos? Entre o sujeito que lê (sem álibi referencial e supos-
tamente autônomo) e o personagem lido (abstrato e coletivo, uma assu-
mida representação) nasce a experiência leitora, a qual Gallagher (2009, 
p. 658) resume da seguinte forma: “a incompletude dos personagens fic-
cionais nos faz pensar em nossa imanência corpórea à luz de sua possível 
ausência, instigando-nos, assim, a um desejo perturbador pela materia-
lidade de nossa própria existência”. Novamente a contradição, inerente 
à literatura, que se traduz pelo ruído dos silêncios, o recheio das lacu-
nas. Completados pelo incompleto, a experiência leitora em Julián, cer-
cando-o de ausências, dá a ele a oportunidade de lembrar de si mesmo 
— não seria a vida, em si, uma ausência? O personagem afirma que “não 
seria capaz de relatar sua vida: persistem apenas umas poucas cenas 
nuas que a memória passa e repassa. São indícios, ou restos. São pedaços 
que só depois de um esforço enorme poderiam constituir uma história, 
uma vida” (p. 81). Mas são pedaços que significam; e, para a história que 
aqui se oculta, é precisamente este o significado que me interessa.

Discussão: “A memória numa mochila”

Como já apontado, boa parte do romance que aqui analiso se dá en-
quanto Julián e Daniela aguardam o retorno de Verónica. Em dado mo-
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mento, para evadir a angústia da espera, o personagem central decide 
contar uma história para Daniela ao colocá-la para dormir. A essa histó-
ria, que consiste no diálogo entre um álamo e um baobá, ele dá o título 
de “vida privada das árvores” — o que, sendo este o nome do romance, 
nos remete a outro indício meta-narrativo. “Julián pressente que a nar-
ração vai se emaranhar. Talvez seja melhor improvisar, talvez a única 
coisa que faça sentido seja improvisar: O álamo e o baobá conversam so-
bre as pessoas loucas que costumam ir ao parque. Concordam, de ante-
mão, que são muitas” (p. 47). Mais um recorte do instante, descobrimos 
posteriormente que essa é uma história que nunca chega ao fim — ape-
nas continua, cada hora consistindo em um diálogo distinto, sobre ques-
tões as mais diversas. Aqui, o foco serão os loucos que visitam o parque; 
mas, ao descrevê-los, Julián comete um equívoco. O baobá descreve 
uma mulher louca que teria vindo para o parque cerca de duzentos anos 
antes do álamo nascer. Nesse momento, “Daniela sai da sonolência, ad-
mirada com a idade do baobá, principalmente porque acha que o álamo 
e o baobá sempre viveram juntos, que é por isso que eles são tão amigos, 
porque passaram a vida plantados no parque” (p. 48). Era essa a história 
inicial, e, para poder reconstruí-la, Julián se embola numa confusa re-
constituição de dados, criando um novo movimento para improvisações 
de improvisações. Metaforicamente, esse equívoco, a princípio inócuo, 
nos direciona para a vida da personagem, bem como a série de improvi-
sações a ela acometidas. 

A espera angustiada por Verónica, assim como a tentativa angustia-
da de buscar, em seu pensamento, alguma forma de reorganizar a vida 
privada das árvores, alegorizam a angústia fundadora de qualquer su-
jeito. Afinal, o sujeito só é capaz de apreender “sua extensão por den-
tro e sua extensão por fora quando mergulha em sua dimensão interior 
e é sufocado por ela, por suas lembranças e seus julgamentos” (BRAGA, 
2011, p. 226). 

Mergulhados nessa dimensão interior, somos sufocados também por 
lembranças e julgamentos, que a partir da possibilidade da ausência 
de Verónica viriam, no romance, a compor todo o desenvolvimento da 
narrativa de Julián. Mas, então, para que desviar desse ponto central e 
compartilhar conosco este inútil diálogo entre o álamo e o baobá? Ora, 
porque é justamente no “inútil” que habita a resposta — isto é, a não-
-resposta. Essa estratégia, afirma Sábato (1982, p. 76), “não é um jogo 
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arbitrário destinado a espantar leitores, é o que ocorre na vida mesma: 
vemos uma pessoa em um momento, logo uma outra, contemplamos 
uma ponte, nos contam algo sobre um conhecido ou desconhecido”. É o 
momento da vida habitado por outros momentos a ela inerentes, os quais 
não servem de adereço, mas como linha definidora de seu íntimo funcio-
namento. É ouvindo restos deslocados de conversas que não nos incluem, 
assistindo a pessoas que não conhecemos, cenas das quais não somos par-
te, que nossa própria consciência se constrói, na qual mito e consciência 
se confundem — bem como a experiência vivida e a imaginada. 

Depois de Daniela dormir, Julián esboça assumidamente sua angús-
tia pela primeira vez, dando “uma série inútil de telefonemas que só 
aumentaram seu desespero” (p. 51). Às voltas pela casa, na tentativa de 
acalmar sua consciência, ele volta para o quarto de Daniela; lá, a pri-
meira coisa que vê é “um relógio em forma de Bob Esponja [que] marca 
duas e meia da manhã. Deve ser a primeira vez que alguém olha para 
esse relógio às duas e meia da manhã, pensa Julián, como se essa ligeira 
certeza amenizasse a espera” (p. 51).

Inócua, lacônica e declaradamente nada ligada à trama, a reflexão de 
Julián sobre o relógio de Daniela nos remete à brevidade dessas refle-
xões bobas que podemos fazer diariamente, não somente para amenizar 
uma espera específica; como forma de relativizar nossa própria vida — 
angustiada por natureza —, procuramos, na vida do outro, nos detalhes 
que compõem um objeto (nunca antes visto por certa perspectiva), a 
originalidade de um instante. Mas, muito antes disso, Julián nos é apre-
sentado como professor nos dias úteis e escritor nos fins de semana; ou 
seja, alguém que adia “suas ambições literárias para os domingos, assim 
como outros homens destinam os domingos para a jardinagem ou para a 
carpintaria ou o alcoolismo” (p. 23). Comparando a atividade literária de 
Julián com a jardinagem, a carpintaria e o alcoolismo, ao mesmo tem-
po que a compara com a profissão de professor, o “todo” de sua rotina 
nos é apresentado pelo narrador. O escritor, porém, é sempre escritor — 
bem como o alcoólatra, o carpinteiro e o jardineiro, também o são, por 
mais que, aqui ou acolá, cada um seja interpretado em uma instância 
específica do seu “todo” particular. Afirma Zizek (2016, p. 293) que “o 
indivíduo moderno não está mais diretamente inserido numa tradição 
particular, mas experimenta a si mesmo como um agente universal pego 
num contexto particular contingente”. Em relação refletida com a ima-
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gem que produz para outrem, nasce nesse agente ao mesmo tempo uni-
versal e particular o paradoxo dessa reapresentação, dessa performance 
da identidade. “Em nenhum outro lugar esse paradoxo da reflexividade 
é mais evidente do que nas tentativas desesperadas de romper com os 
modos refletidos da modernidade e retornar a uma vida holística mais 
espontânea” (ZIZEK, 2016, p. 293). Pelas vias do alcoolismo ou da litera-
tura, o sujeito vê a si mesmo em frequente busca por essa vida holística 
mais espontânea.

Em busca de seu verdadeiro e espontâneo “eu”, que pouco tem de 
verdadeiro (e muito menos de espontâneo), Julián escreve e relê o que 
escreveu. Há pouco, ele “concluíra” um livro curto, que passou muitos 
anos escrevendo. Sobre ele o narrador diz: “no começo, dedicou-se a 
acumular materiais: chegou a juntar quase trezentas páginas, mas depois 
foi descartando passagens, como se em vez de somar histórias quisesse 
subtraí-las ou apagá-las” (p. 23). Em uma tendência à organização ex-
cessiva, Julián apaga aquilo que havia acumulado, subtraindo da história 
as outras histórias, tentando manter-se apenas com o necessário. O re-
sultado, pobre e esquálido, traduz a angústia de uma vida que, subtraída 
de suas passagens supostamente descartáveis, perderia sua essência for-
madora; no fundo, o personagem sabe disso — e é justamente essa falta 
de controle que ele parece temer. Na verdade, o livro não foi concluído, 
Julián quer continuar reescrevendo-o por meio de subtrações, encon-
trando o significado das lacunas e fazendo com que estas, sim, se mul-
tipliquem. Semelhante é a angústia de que a ausência de Verónica tenha 
alguma explicação, que, sem aviso prévio, uma justificativa inesperada 
e, talvez, desagradável, interrompa a trama. Só o leitor, sentindo nos 
dedos as páginas que ainda estão por vir, pode contar com essa tranqui-
lidade; já Julián teme o pior, por isso a angústia da expectativa é e não 
é, ao mesmo tempo, tão ruim. Vida e literatura em diálogo: “O talen-
to verdadeiro e genuinamente talentoso encontra sua maior felicidade 
na realização. Nunca se deveria pensar em terminar, assim como não se 
viaja para chegar a algum lugar, e sim pela viagem em si” (MANN, 2011, 
p. 80). A literatura é a felicidade da realização e da não realização; é sa-
ber terminar aquilo que se manterá em aberto.

De madrugada, Daniela dorme profundamente e Julián lê seu manus-
crito. Depois o guarda, assiste à televisão, para então voltar a abri-lo. 
Enquanto relê, “Julián soma vozes à página. Sua verdadeira profissão é 
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somar vozes. Sua verdadeira profissão é criar palavras e esquecê-las no 
ruído” (p. 63). Nos diz o narrador que Julián é bom mesmo em contar 
os carros que passam, nesta ou naquela velocidade, ou aqueles que pa-
ram no meio da avenida; bom mesmo ele é em desenhar aquilo que nin-
guém desenha, pedaços de neve, pedaços de imagens. Enquanto espera 
Verónica no silêncio do apartamento, Julián retoma essas imagens e de-
senhos, com os quais preenche sua mente para, quem sabe, “encarre-
gar-se da noite — aceitar a escuridão, saber levar nossa porção de noite, 
aceitar uma parte da noite, vencer a escuridão, subtrair-se da luz, aden-
trar na noite, encarregar-se da escuridão, encarregar-se da noite” (p. 
64). Encarregado da noite, Julián a teme mais do que a pequena Daniela 
— a história que ele conta sobre as árvores serve muito mais para ele do 
que para ela. A narrativa nos induz a adentrar a angustiada escuridão de 
seus pensamentos, encontrando nas reviravoltas de uma confusa não-
-linearidade dramática o elemento típico, mas também individual, de 
sua realidade única. Sobre a literatura, Lukács (2010, p. 284) afirma que 
“é muito simples representar uma realidade que desliza como o óleo, ao 
passo que é muito complicado representá-la em todas as suas reviravol-
tas — e quase todos os indivíduos dão reviravoltas quando pretendem 
realizar suas finalidades”. É isso que faz Julián, dando reviravoltas para 
realizar a finalidade: seja o livro que escreve ou a esposa que não retor-
na. Nenhum dos dois está sob nosso controle — feche ele o seu livro ou 
fechemos nós o de Zambra, Verónica permanecerá ausente.

Esse tempo em que permanecemos todos (Julián, Daniela e leitor) à 
espera de Verónica, portanto, consiste em elemento central que con-
duz o romance; e é isso que angustia Julián, que gostaria de ver nele, 
em Verónica ou até mesmo em Daniela esse fio condutor. A tempora-
lidade, incoercível, nos assusta; e assusta porque “o tempo aparece na 
engrenagem ultramoderna como um obstáculo a ser transposto, tanto 
mais manhoso quanto mais se busca aprisionar a sua natureza fugidia. 
Quer-se manietá-lo, engessá-lo, domá-lo. Deixá-lo passar é arriscado” 
(BOSI, 2013, p. 356). O relógio, o Baobá, a televisão e o seu livro, não 
remediam a angústia de Julián; pelo contrário, sua tentativa de domar o 
tempo roedor das coisas, apenas dispersa ainda mais sua angústia — li-
quefeito, é justamente por não ser concreto que o tempo invade todos 
os espaços com seu fluxo irrefreável. Na fuga deste fluxo, Julián finge 
não ser carregado por ele; do mesmo modo que, enquanto lê seu livro, 
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o personagem “se esforça para fingir que não conhece a história, e por 
instantes alcança essa ilusão — deixa-se levar com inocência e timidez, 
convencendo-se de que tem diante dos olhos o texto de outro” (p. 23). 
Basta uma vírgula mal colocada e logo corrigida, entretanto, para con-
vencê-lo justamente do contrário. Ciente dos excessos, falhas e pudo-
res de sua escrita, curiosamente Julián lê caminhando, em busca do pior 
lugar para se acomodar, “evitando se aproximar da lâmpada, como se 
temesse que um maior caudal de luz tornasse visíveis novas incorreções 
no manuscrito” (p. 23). Mas, se o propósito da releitura é aperfeiçoar o 
livro, qual a lógica dessa linha de raciocínio? Talvez aquela de transgre-
dir a superficialidade dessas imperfeições, por uma eficácia simbólica al-
cançada apenas performaticamente. Para além de vírgulas e inconsistên-
cias semânticas, a natureza da escrita literária exige esse distanciamento 
das lâmpadas, bem como um desligamento consciente da razão.

Toda ficção é simbólica; e, por ser símbolo, sua concepção e recon-
dução interpretativa pouca relação possuem com sua suposta natureza 
inerente. Vagando da sala para o quarto e do quarto para o escritório, 
à procura da luz mais fosca e com receio da claridade, Julián nos indi-
ca em que consiste a experiência literária, por meio da qual tomamos 
ciência de nossa transeunte identidade. No mundo que interpretamos, 
“vagamos, mais ou menos livremente, entre uma multiplicidade incon-
sistente de ‘eus’, cada qual exibindo um aspecto parcial de nossa per-
sonalidade, sem nenhum agente unificador que assegure a consistência 
derradeira desse pandemônio” (ZIZEK, 2016, p. 345). Julián vê nesse 
pandemônio mais um parceiro do que um inimigo. Morando com Veró-
nica e Daniela logo em cima de um bar, de onde a música eletrônica e 
uma desordem de vozes emanam sem cessar, diz o narrador que “ele 
gostava de trabalhar com esse barulho de fundo, embora se distraís-
se irremediavelmente quando dava com alguma conversa especialmen-
te cômica ou sórdida” (p. 25). Mas por que ele gostava do pandemônio 
se Julián tanto se distraía com ele? Citando algumas dessas conversas, 
como quando ouviu uma jovem gritar aos prantos, do banheiro de bai-
xo, que nunca mais transaria sem camisinha, o narrador justifica que 
Julián “pensou várias vezes em como seria valioso registrar essas vo-
zes, dedicar-se a anotar esses diálogos; imaginava um mar de palavras 
viajando do chão até a janela e da janela até o ouvido, à mão, ao livro”  
(p. 25). Isto porque, caso fosse capaz de registrar as histórias que exis-



revista  revera      39

tiam por trás dessas vozes colocadas a seu dispor, a impressão de Julián 
é a de que “nessas páginas acidentais decerto haveria mais vida que no 
livro que tentava escrever” (p. 25).

Julián gostaria que seu romance pudesse fazer aquilo que sugere Mann 
(2011, p. 186), ao salientar que o ideal seria podermos “olhar para a vida 
como que através de um prisma, ou seja, vê-la fracionada em vários 
componentes e fendida em seus elementos simples, cada um dos quais 
deveria ser estudado separadamente”. Nunca, porém, seria possível dar 
conta de todas as fissuras de todos os discursos, e disso sabe muito bem 
o narrador do romance de Zambra. Dada ocasião, ele interrompe uma 
de suas diversas digressões e diz que “essa é outra história, uma histó-
ria menor, que não vem ao caso — embora talvez fosse melhor seguir 
aquelas pistas falsas. Julián gostaria imensamente de um livro diletante 
cheio de pistas falsas” (p. 31). Pistas falsas, pistas que não levam a lu-
gar algum; por vezes, Julián se vê hipnotizado, encantado pela possibili-
dade de pistas como essas, presentes, em grande número, na atmosfera 
literária. Em outros momentos, por outro lado, ele conclui que “seria 
preferível fechar o livro, fechar os livros, e enfrentar, sem mais, não a 
vida, que é muito grande, mas a frágil armadura do presente” (p. 31). O 
presente, o tempo: como enfrentar algo perante o qual todos, cedo ou 
tarde, fraquejamos profundamente? Para ele, o presente, Julián sempre 
volta, e dele será sempre escravo. É assim que voltamos para o incipit, 
na frase seguinte: “Por ora, a história avança e Verónica não chega, é 
bom deixar isso claro, repetir isso mil e uma vezes: o romance acaba até 
que ela volte ou até que Julián tenha certeza de que ela não vai mais vol-
tar” (p. 31). É quase obsessiva a necessidade do narrador em lembrar-
-nos disso, o que remete novamente à angústia de Julián – angústia que 
parece martelar cada vez mais, em um grau inversamente proporcional, 
se comparado a cada segundo em que o protagonista tenta evitar seus 
pensamentos sobre a ausência de Verónica.

Esse romance, de poucas ações e sem clímax bem definido (com nú-
cleo de personagens enxuto, bem como o espaço que ocupam e o recor-
te do tempo em que lá estão), impõe um ritmo específico para o anda-
mento da narrativa. O mundo interior de Julián, o mundo interior de 
suas relações com Verónica e Daniela, o próprio mundo interior da-
quela história que aos poucos se constrói, dão à leitura de todas essas 
construções (por nós, leitores, reconstruídas) uma característica única. 
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Transportados ao mundo platônico de Julián, às sombras que atormen-
tam suas ideias, pedimos licença e visitamos sua pele, habitando aqueles 
conflitos que, no fundo, traduzem o próprio conflito que é a vida de to-
dos nós. Seria este, de acordo com Sábato (1982, p. 32), o grande tema 
da literatura: “não mais a aventura do homem que se lança à conquista 
do mundo externo, senão a aventura do homem que explora os abismos 
e covas de sua própria alma”. São profundos esses abismos, bem como 
há e sempre haverá muito o que se explorar nas covas de nossa existên-
cia — e isso é algo que muito bem fazem a leitura e a escrita de ficção, 
sendo essa exploração o princípio fundamental para a própria configu-
ração da literatura. A inquietação de Julián, quando o narrador nos diz 
que este sofria de insônia por estar sempre em busca de soluções para 
seu romance, são inquietações que com ele compartilhamos. Nossa vida 
é, também, uma experiência literária, com todos os seus recortes e suas 
anotações. Daí a dificuldade de Julián em separar melhor as coisas; em 
vez de escrever um romance, ele queria, na verdade, “simplesmente en-
contrar uma zona nebulosa e coerente onde amontoar as lembranças. 
Queria enfiar a memória numa mochila e carregar essa mochila até que 
o peso acabasse com suas costas” (p. 38). 

A escrita, não mais que a leitura, é uma experiência que também pesa, 
e está amontoada de memórias e lembranças. Isto, principalmente, em 
obras que aceitam o desafio de “pesquisar a condição do homem, em-
presa que não serve como passatempo, não é um jogo, nem é agradável” 
(SÁBATO, 1982, p. 25). Assim, agora no âmbito da leitura, se a busca li-
terária fosse por um efeito lúdico e limitado, comparável àquele de um 
passatempo ou de um jogo, a sensação de desagrado e de angústia que 
gradativamente compartilhamos com Julián seria prejudicada. Bom é o 
livro que nos faz sentirmos mal; sentir é sentir-se mal, é sair da sensa-
ção cômoda de ter o controle de nossa própria narrativa — a experiência 
vivida, vinculada às memórias e lembranças de quem escreve e à sen-
sação de angústia do leitor que assimila e incorpora essa pesada baga-
gem que lhe é oferecida. A reflexão acerca dessas amargas profundezas, 
o desespero que a ficção é capaz de produzir nos desassossega, e vê nesse 
desassossego seu principal alimento. Tão desassossegado quanto nós, lei-
tores, Julián encontra em seu bonsai a solução para que não mais conti-
nue a escrever seu romance: “No fim de uma noite fria de escrita, Julián 
decidiu que não ia continuar enchendo páginas com histórias difusas e 
indecifráveis; escreveria, em vez disso, um diário do bonsai, um cuida-
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doso registro do crescimento da árvore” (p. 38). Parecia simples: Julián 
se programa para, ao voltar para casa, sempre anotar em um caderno 
qualquer um sinal de evolução e/ou mudança do bonsai: folhas que ca-
ídas, um possível encurvamento do tronco, o nascimento de novos ra-
mos. Reportar essas transformações, porém, não daria conta da reali-
dade do bonsai, já que, segundo Sábato (1982, p. 65), toda e qualquer 
realidade “é infinita, tem raízes que se estendem em todas as direções, 
sofre o reflexo de todas as luzes e os efeitos das mais remotas causas”. É 
nesse sentido que todo o recorte é, necessariamente, uma farsa: seja ele 
um recorte da nossa vida ou o da vida privada de um bonsai. É como se 
Julián quisesse poder controlar os motivos e as causas, as folhas e as ra-
mas, os princípios e os fins, a história dos seus livros — tanto aquele que 
escreve, quanto aquele que nós, leitores, estamos a ler:

Quando alguém não chega, nos romances, pensa Julián, é porque alguma coisa ruim aconteceu. Mas por sorte 
isto não é um romance: em questão de minutos Verónica chegará com uma história real, com um motivo ra-
zoável que justifique sua demora, e então vamos conversar sobre sua aula de desenho, sobre a menina, meu 
livro, os peixes, sobre a necessidade de comprar um celular, sobre um pedaço de pudim que ficou no forno, 
sobre o futuro, e talvez um pouco, também sobre o passado. Para manter a calma, Julián pensa que a literatura 
e o mundo estão cheios de mulheres que não chegam, de mulheres que morrem em acidentes brutais, mas que 
pelo menos no mundo, na vida, também há mulheres que devem acompanhar, de imprevisto, uma amiga ao 
hospital, ou mulheres cujo pneu do carro fura no meio de uma avenida sem que ninguém se prontifique a aju-
dá-las. (p. 41)

Julián, ciente de que quando as pessoas não chegam, nos romances, 
isso costuma indicar algo negativo, se convence de que esse não será 
o caso de Verónica — afinal, isso não é um romance. Porém, nós, lei-
tores, sabemos que se trata, sim, um romance. Ora, essa dualidade de 
ser e não ser um romance, para nós e para Julián, desempenha muito 
bem o papel das falsas pistas sobre as quais o narrador nos falava. Essas 
são pistas contraditórias, já que nos apontam para uma direção duvido-
sa — a qual gradativamente nos encaminha para destinos os mais im-
previsíveis. Vivemos, afinal, uma vida de instantes: e o recorte literário 
desses instantes pode ser de qualquer tipo, seja um acidente brutal ou 
uma breve conversa sobre o pudim no forno. Mas Julián se preenche de 
esperanças pautado no vazio, refém da circularidade irredutível do tem-
po, incapaz de aceitar sua inércia substancial. Como na escrita de seu 
romance, quanto mais ele tenta empreender seu controle racional, mais 
declarado se torna seu descontrole.



ensaios e artigos      42

Ora, o vazio da ficção se evidencia em nossa vã tentativa de desmis-
tificar este vazio, de dar a ele um sentido, de preenchê-lo com nossos 
inúteis anseios — os quais falam muito mais sobre nós do que sobre o 
objeto-mundo que interpretamos, seja a vida ou a literatura: “Em outras 
palavras, o próprio esforço do sujeito para preencher a lacuna sustenta e 
gera, retroativamente, essa lacuna” (ZIZEK, 2016, p. 179). Esta tentativa 
significa, portanto, um círculo vicioso e lacunar: o esforço inevitável de 
sintetizar, no pensamento, a multiplicidade que são as abstrações imagi-
nativas. Na interpretação, desmembramos os elementos que compõem o 
mundo narrativo, nos perdendo de sua amplitude para então rearticulá-
-los, uni-los de outro jeito — segundo essa nova leitura. Zizek (2016, p. 
54) argumenta que essa unidade de sentido, a qual o sujeito se esforça 
“para impor à multiplicidade sensorial pela via de sua atividade sintéti-
ca é sempre errática, imposta de fora e violentamente à multiplicidade, 
nunca um simples ato impassível de discernimento das conexões subter-
râneas intrínsecas”.

Essa imposição é inevitável, compreende todo ato interpretativo, por 
excelência unificador e sintético, já que quebra com uma simetria an-
terior, ao mesmo tempo em que gera outra, nova — original e repetida, 
inédita e falsificadora. Sobre esse aspecto, inclusive, Sábato (1982, p. 15) 
diz: “querem uma originalidade absoluta? Não existe. Nem na arte nem 
em nada. Tudo se constrói sobre o anterior, e em nada do que é humano 
se pode encontrar a pureza”. 

A história de Julián também se constrói sobre o anterior: é um ins-
tante, o instante posterior do anterior, mas anterior do posterior — 
como inferido por suas diversas divagações sobre o que poderia ter sido 
e o que poderia vir a ser. Verónica realmente não retorna durante a 
história, e nunca saberemos se retornaria depois dela. As únicas ima-
gens que temos do que poderia acontecer na narrativa invisível, após 
as últimas páginas, são aquelas oferecidas pela mente criativa de Ju-
lián, que agora imagina Daniela mais velha, lendo, pela primeira vez, 
seu, enfim, concluído romance: “Aos trinta anos, Daniela lerá o roman-
ce de Julián. Não é uma profecia; não tem forças para fazer profecias, e 
também não é exatamente um desejo, mas uma espécie de plano, o ro-
teiro de uma noite em branco, criado rapidamente, ditado pela deses-
perança” (p. 67). Julián tenta acomodar esses fatos em um futuro que 
assegure o andamento do presente, seja como ele se der; imagina um  
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namorado para Daniela, chamado Ernesto. Independentemente de 
como, ou com quem, “aos trinta anos, haja o que houver, Daniela lerá 
meu livro, diz Julián: sua voz é como um sorvo de ar seco; seu rosto 
adentra, sem medo, na penumbra” (p. 67). Esse sorvo de ar seco nós, 
leitores, também sentimos; bem como essa penumbra, que nos acom-
panha, do início ao fim. 

Considerações finais: “E o livro continua”

Este texto, assim como o romance analisado, obviamente só poderia 
ser concluído pela carência de conclusões. A vida privada das árvores 
é uma história sobre o instante, sobre a pausa, sobre o silêncio; sobre 
aquilo que acontece quando não está acontecendo. Minha análise não 
chegou ao fim, foi apenas interrompida; do mesmo modo que foi inter-
rompida a leitura que faz Daniela do livro de seu padrasto. Esse evento, 
imaginado por Julián, seria repleto de intermitências, por mais que seu 
livro fosse curto e pudesse ser lido em uma sentada — a propósito, exa-
tamente, como o romance de Alejandro Zambra, com pouco menos de 
fluidas cem páginas. Apesar disso, Daniela, em sua imaginada leitura, se 
detém no meio de cada página “para ver se o café está pronto, para ser-
vir-se uma xícara de café, e depois faz pausas cada vez que dá um gole, 
e depois de cada gole olha para o teto, ou acende um cigarro, e come-
ça a parar, também, depois de cada tragada” (p. 80). A literatura não 
é atrapalhada por essas pausas, ela surge através delas; sua leitura, sua 
escrita, são fenômenos conduzidos pelas interrupções, pelos instantes 
perdidos entre os instantes, que nos fazem regressar para a narrativa de 
forma sempre distinta, de maneira sempre outra, com novos olhares, em 
novos lugares, cercados por novos sons, cheiros e cores. Por isso, Da-
niela “chega a atrasar a leitura para renovar as espumas acústicas. Pre-
cisa de silêncio para escutar os sorvos de café e as tragadas. Precisa de 
silêncio para observar a fumaça dispersa no feixe de luz que entra pela 
janela” (p. 80). No mundo vertiginoso dos ruídos e do conteúdo, esque-
cemo-nos, leitores, da importância do silêncio, do sentido da ausência, 
da razão de ser das lacunas. Sem atrasar a leitura para renovar as es-
pumas acústicas, do café e dos significados, a literatura se faz impossí-
vel. Cheia, se faz vazia; justificada, se faz irrelevante. A experiência li-
terária, a arte de escrever, produzir e consumir ficção, só se materializa  
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na fumaça dispersa dos feixes de luz, nas janelas de nossas mentes, na 
falta, no pouco. Do nada, o todo se faz. 

Julián pensa em Daniela, e do mesmo modo pensa na neve, sobre a 
qual gostaria de escrever no espaço espectral relegado aos romances. 
Do mesmo modo que imagina esse futuro distante, no qual a filha de 
Verónica leria seu livro, ele se recorda também do passado; mas não é 
uma recordação propriamente dita, é uma recordação do que poderia 
ter sido: a lembrança fantasiosa de um momento que ele não viveu. Mas 
será que vivemos algum dos momentos que guardamos em nossas lem-
branças? Até que ponto eles também não seriam imagens, representa-
ções, criações de mentes que também gostariam talvez de, como Julián, 
ter conhecido a neve desde sempre? Ele imagina como seria, quando 
adolescente, “ter subido num ônibus, ter arrumado um emprego na co-
zinha de um hotel cinco estrelas, sob as ordens de um chefe, um militar 
recém-aposentado. Imagina-se olhando, lá de baixo, da neve, um telefé-
rico repleto de minúsculos turistas” (p. 61). 

A futura e possível Daniela, o passado e possível Julián: o romance nos 
oferece a história de um instante tangenciado por esses tantos instantes, 
essas inúmeras possibilidades, para as quais, muitas vezes, as ambições 
do personagem têm relação direta com aquilo que, na verdade, ele gos-
taria de ter feito: “Não que eu queira escrever essa história. Não é um 
projeto. O que eu queria mesmo era tê-la escrito anos atrás e poder lê-la 
agora” (p. 55). É o projeto que atrapalha Julián, a vida concomitante, 
dele e de seu livro; as duas histórias que ocorrem simultaneamente. Ele 
gostaria de poder se despedir de ambas, e assistir a elas de fora, como 
nós; queria “inventar, conseguir, comprar anos ou quilos de distância, 
pois são quase cinco da manhã e o livro continua. O livro continua mes-
mo que o fechem” (p. 65).

Sim, o livro continua mesmo que o fechem; e a distância, que permiti-
ria sua visualização exteriorizada, se faz indisponível para o personagem. 
A experiência da escrita e da leitura de ficção nos permite, e permitirá 
sempre, inventar, conseguir e, até mesmo, comprar anos de distância, 
mas nunca sem que tenhamos de deixar outros caminhos para trás. A 
captura de um instante é sempre, de uma forma ou de outra, incapaz de 
tudo ver, cerceado esse instante. Porém, o livro continua, e surgem no-
vas distâncias, bem como novos olhares, e novas leituras. O livro conti-
nua, mesmo que o fechem; a vida continua, mesmo que ele se encerre.  
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É esse duplo movimento de memória e esquecimento, de conteúdo e  
de ausência de conteúdo, que molda a literatura, e que nos molda pe-
rante ela. 

O esquecimento é aliado da memória, e não o seu inimigo, pois é por 
meio dele “que uma determinada experiência pode ser restituída à me-
mória, ali se conservando, se mantendo salva para sempre. Esquecer 
significa subtraí-la ao fluxo temporal, deixá-la permanecer numa es-
pécie de imobilidade fora do tempo” (GIVONE, 2009, p. 472). A relação 
dialógica entre memória e esquecimento, entre os sentidos perdidos e 
encontrados na atmosfera literária, é inerentemente complexa, profun-
da, mas de maneira nenhuma metafísica, de forma alguma carente de 
materialidade. É na vida do sujeito comum que “estão sempre os pro-
blemas últimos da existência: a angústia, o desejo de poder, a perple-
xidade e o temor ante a morte, o desejo de absoluto e de eternidade, a 
revolta ante o absurdo da existência” (SÁBATO, 1982, p. 151). O absur-
do da existência, acessado sempre de outro modo por cada rememora-
ção, se conserva, portanto, no fluxo turvo de uma temporalidade dúbia 
e, de certa maneira, distraída. O fazer literário, a leitura e a escrita de 
ficção habitam a complexidade do simples, a eternidade desse instante, 
esse instante eterno, esse instante do sempre: o instante em que Veróni-
ca não chega. 
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revisão da literatura

Algumas observações sobre a 
arte da narrativa*

Phyllis Bentley

III

O uso de sumários

Cenas e sumários são usados de maneira  
distinta, desempenham funções distintas, na ficção.  
A posição do sumário foi muito bem explicada por 
Fielding em Tom Jones:

Temos intenção [no romance] de seguir o método dos escritores que professam exibir as revoluções de um país, 
não de imitar os historiadores árduos e volumosos que, para preservarem a regularidade da série, se conside-
ram obrigados a preencher o máximo de papel com os detalhes dos meses e dos anos nos quais nada de notável 
acontece, da mesma maneira como tratam as grandes eras, quando as cenas mais importantes foram represen-
tadas no palco da humanidade. Histórias assim, na verdade, se parecem muito com os jornais, que sempre têm 
o mesmo número de palavras, contenham ou não novidades...

Nosso propósito nas páginas que se seguem será ater-nos a um método oposto: quando alguma cena extraordi-
nária nos aparecer diante dos olhos, como acreditamos que não será raro, não pouparemos esforços nem papel 
para expô-la amplamente ao leitor; mas, se anos inteiros passarem sem produzirem nada que mereça aten-
ção, vamos, sem medo de abrir um buraco na história, passar rapidamente para questões mais importantes...  

(Livro II, capítulo 1)

Os bons escritores, de fato, fazem bem ao imitar o viajante engenhoso... cuja estada está sempre ligada a qual-
quer lugar proporcional à beleza, à elegância e às curiosidades disponíveis ali. (Livro XI, capítulo 9)

ISSN 2526-4966

* Trechos de Some observations 
on the art of Narrative, de 1947.
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Ou seja, quando o romancista precisa atravessar rapidamente um lon-
go trecho do mundo do romance necessário para a história, mas o qual 
não vale a pena explorar em profundidade (nem vale a pena narrar em 
detalhes, como se faz em uma cena), o sumário é o que ele usa. Por 
exemplo:

Vivemos em um fluxo ininterrupto de calma e satisfação por cinco anos... (Defoe: Moll Flanders)

Viajaram com a maior presteza; e, tendo dormido na estrada por uma noite, chegaram em Longbourn na hora 
do jantar do dia seguinte. (Jane Austen: Orgulho e preconceito, cap. 47)

Elizabeth passou a maior parte da noite no quarto da irmã. (Jane Austen: Orgulho e preconceito, cap. 9)

Ao longo do dia, fui matriculada como aluna da quarta série, e tarefas e atividades regulares me foram atribuí-
das. (Charlotte Brontë: Jane Eyre, cap. VI)

Mr. Dick e eu logo nos tonamos melhores amigos.

Em menos de quinze dias, eu já me sentia em casa, e feliz, no meio dos meus novos companheiros. (Charles 
Dickens: David Copperfield, cap. XV)

Ela havia sido levada para passear nas melhores galerias, para ver as principais paisagens, para apreciar as ruí-
nas mais imponentes e as igrejas mais gloriosas...  (George Eliot: Middlemarch, cap.20)

Alguns meses de corte despretensiosa se seguiram. (Meredith: O egoísta, cap. III)

A notícia se espalhou pelos círculos dos comerciantes da cidade. (Arnold Bennett: The Old Wives’ Tale, cap. IV)

A carreira de Sir Francis não havia correspondido às suas expectativas. (Virginia Woolf: Noite e dia)

A primeira semana de Mary em Londres foi bem tranquila. Ela visitou algumas lojas, mas passou a maior parte 
do tempo em casa, lendo, ou pensando em John... Com o decorrer de uma semana, ela passou a querer movi-
mento. Mandou fazer um vestido cor de ameixa e chamou uma carruagem com condutor para levá-la ao Par-
que. (Storm Jameson: The Lovely Ship)

Note-se como, no último fragmento, o sumário é feito dentro de uma 
escala de especificidade que encaminha para a cena. As primeiras duas 
frases são um sumário bastante condensado; a terceira, menos. Na quar-
ta frase, temos detalhes tão específicos quanto à cor do vestido e à pre-
sença de um condutor, embora não saibamos nada sobre os incidentes 
que levam a comprar um e a chamar o outro. A frase seguinte começa 
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assim: “Na manhã do primeiro passeio, fez frio” — um 
tempo específico foi estabelecido, e somos conduzidos 
a uma cena em que Mary passeia pelo parque, o cavalo 
dela é perturbado por um chapéu no caminho, o moço 
a quem o chapéu pertence pede desculpas, e assim por 
diante.

O sumário é particularmente útil também quando 
todo um estilo de vida vai ser indicado como pano de 
fundo para as atividades específicas do personagem 
principal. Há belas passagens desse tipo de sumário no 
capítulo “Como viver bem com nada por mês” em A 
feira das vaidades, de Thackeray. Criar uma ação para 
todas as atividades que ele sumariza ali teria demanda-
do infinitamente mais espaço e trabalho do que a his-
tória pedia. Um exemplo claro de sumário social apa-
rece em The Man of Property, de Galsworthy:

Fizeram tudo o que puderam, os Forsytes, para serem o que se chama “de uma certa classe”. Tinham ações de 
tudo, menos da dívida pública, pois não havia nada na vida que temessem mais do que algo que pudesse custar 
3% do dinheiro que acumularam. Também colecionavam quadros e apoiavam instituições de caridade que pu-
dessem favorecer seus criados em caso de necessidade... (Galsworthy: The Man of Property, cap. 1)

Um dos usos mais importantes e comuns do sumário 
é transmitir com rapidez uma extensão da vida passa-
da. O romancista, depois de ter despertado nosso inte-
resse por seus personagens numa cena, de repente faz 
com que toda a comitiva avance ou retroceda, forne-
cendo um sumário rápido da história pregressa, em re-
trospecto. Percy Lubbock tratou a teoria e a prática da 
retrospectiva com tanta erudição e de forma tão afiada 
que seria descabido aprofundar o tema aqui, mas um 
ou dois exemplos de retrospectivas bem executadas 
podem ser interessantes. Em Clayhanger1, Edwin vê 
uma lágrima no rosto de um professor de catequese. A 
lágrima é explicada (no capítulo 4) por um sumário re-
trospectivo, de cerca de 12 páginas, que concentra toda 
a vida do pai de Edwin — assim como toda a vida dos 

1 Clayhanger, de Arnold Bennett, 
1910. (N. do T.)
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louceiros do começo do século XIX. O sumário retros-
pectivo de Trollope, ao contar a história trágica do nas-
cimento de Mary em Dr. Throne, é conhecido pela vi-
talidade e por despertar interesse, apesar da extensão. 
Um sumário lacônico e divertido, em que a concisão dá 
o tom, é como Aldous Huxley conta o desenrolar da in-
triga entre Walter Bidlake e Marjorie Carling, ocupando 
oito linhas da primeira página de Contraponto.

Um sumário mal-ajambrado pode se tornar maçan-
te ao extremo. “Para que serve um livro sem imagens 
e diálogos?”, pensou Alice, logo antes que o Coelho 
Branco passasse por ela, condenando o livro que a irmã 
estava lendo, e esse comentário infantil ressoa em lei-
tores de romances de todos os níveis de inteligência. 
Longos parágrafos de palavra impressa podem, por si 
sós, desencorajar leitores menos concentrados, e o ins-
tinto deles não está errado, pois excesso de sumários e 
cenas pobres em um romance fazem com que a histó-
ria pareça distante, sem graça, de segunda mão; pois, 
em um sumário, o romancista escolhe, digamos, dentro 
da própria escolha; sentimos que teríamos sumarizado 
de maneira diferente se soubéssemos mais. Além disso, 
sumários tendem a lançar no passado os eventos suma-
rizados; sentimos que aquilo deve ter acontecido muito 
tempo atrás ou não teria havido tempo para o processo 
de sumarização.

É possível que o pior exemplo do mau uso de sumá-
rio em boa ficção de língua inglesa esteja no começo 
de Waverley2. Deixando de lado o capítulo 1, em que 
se discute o tipo de história que Scott pretende escre-
ver, como algo que não faz parte do romance de fato, 
o capítulo 2 começa com uma declaração um tanto in-
direta, mas específica, de que 60 anos atrás Edward 
Waverley deixou a família para se juntar ao regimen-
to dos dragões, no qual mais tarde obteve uma comen-
da, e que foi um dia melancólico em Waverley-Honour, 
quando o jovem oficial se despediu de Sir Everard,  

2 Romance histórico publicado 
anonimamente por Sir Walter 
Scott, em 1814. (N. do T.)
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seu tio. É um início promissor; em nome das batalhas e aventuras que 
deixa entrever, a maioria dos leitores estaria perfeitamente disposta a 
encarar alguns parágrafos, até mesmo algumas páginas, de sumário re-
trospectivo como explicação de quem são os dois Waverleys e em que 
situação ambos se encontram. Mas Scott nos oferece quatro capítulos de 
sumário sem uma única cena. Apenas na abertura do capítulo 6 a retros-
pectiva acaba e chega a: “Foi na noite daquele domingo memorável que 
Sir Everard entrou na biblioteca...”. Eis uma ação específica; finalmente, 
estamos diante de uma cena, onde o tipo de ação que conhecemos como 
discurso nos é revelado. A monotonia ingênua, a atmosfera obsoleta de 
um sumário ininterrupto de quatro capítulos seria intolerável para a so-
fisticação do leitor moderno.

Onde colocar e como introduzir um sumário são questões que 
requerem grande habilidade. Peço licença para citar um exemplo 
pessoal de erro de colocação. Em um romance meu chamado The Spin-
ner of the years, uma família, os Armitages, estão jantando, quando 
toca a campainha; o filho vai ver quem é e volta acompanhado de um 
rapaz, Johnnie Talland. Nesse ponto, interrompi a cena e fiz oito pági-
nas de sumário retrospectivo, cobrindo a carreira de Johnnie desde que 
os Armitages o haviam visto pela última vez. Quando o romance foi pu-
blicado, um crítico reclamou disso. Isso me irritou, porque ficou claro 
que o crítico não sabia nada sobre a arte da narrativa, não fazia ideia de 
que todo o sumário acontecia entre duas cenas. Mas, no fim das contas, 
o crítico, embora não estivesse tão bem informado a respeito da téc-
nica da ficção, tinha mais instinto de contador de histórias do que eu, 
pois sem dúvida o sumário era desequilibrado. Eu não havia despertado 
suficientemente a curiosidade dos leitores sobre Johnnie para que qui-
sessem ler um sumário sobre ele; naquele momento, tudo o que ansia-
vam era saber o que o jovem Imogen Armitage, sobre quem o interesse 
estava concentrado, sentiu em relação ao encontro. Umas frases a mais, 
algum desconforto na postura de Johnnie que insinuasse algum incômo-
do pessoal teriam preparado melhor o leitor para um sumário que satis-
fizesse a curiosidade.

A transição de um tipo de narrativa para outro também é um traba-
lho delicado. Ela pode ser feita da maneira mais ousada e crua, como, 
por exemplo, quando Defoe (em Moll Flanders) quebra uma cena para 
começar um sumário, dizendo: “Então discorreu sobre a vida dele em 
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detalhes, e era uma história bastante estranha e cheia de desvios. Ele 
me contou que...”, ou quando George Eliot começa um capítulo de su-
mário retrospectivo sobre a carreira de Tertius Lydgate, anunciando 
com franqueza: “No momento, quem se interessa por ele precisa co-
nhecer melhor o recém-chegado Lydgate...” (Middlemarch). Mas outros 
romancistas, sejam do século XVIII, XIX ou XX, fazem a transição com 
tamanha sutileza que é preciso lançar mão de uma ferramenta afiada 
para desfazer os nós. Grande parte do vigor, da vivacidade e da legibi-
lidade de Dickens vem dos inúmeros cruzamentos entre cena e sumá-
rio; o método usual é reduzir os sumários ao máximo, a uma ou duas 
frases aqui e ali, em meio ao desenrolar incrivelmente fértil das cenas. 
Dessa forma, o tecido narrativo se mantém sempre como uma trama  
bem urdida.

Os romancistas mais recentes também se valem de inúmeros recursos 
para fazer com que o sumário aparente uma cena e, dessa forma, o tor-
nam menos entediante, ao disfarçá-lo de pensamentos de um persona-
gem sobre outro, de diálogo entre dois personagens, e assim por diante. 
Mais adiante falarei sobre a má reputação do sumário hoje em dia.

IV

O uso de cenas

Não será necessário oferecer muitos exemplos de cenas ficcionais, já 
que todo o foco da crítica de ficção até aqui parece direcionada exclusi-
vamente para esse ponto. Eis alguns exemplos, extraídos de cenas nar-
rativas de romances famosos. Para evitar confusão, escolhi vários frag-
mentos que não são “cenas” no sentido mais explícito da palavra.

No meio dos tecidos, para sua grande surpresa, ele viu um bebê embrulhado em roupa de cama grosseira, no 
meio de um sono profundo e doce, entre seus lençóis. (Fielding: Tom Jones)

O Sr. Darcy sorriu; mas Elizabeth acreditou ter notado que ele estava, na verdade, ofendido e, portanto, con-
trolou o riso. (Jane Austen: Orgulho e preconceito)

Sem mais, não dizendo palavra, ele atacou de repente e com força. Cambaleei e, ao recuperar o equilíbrio, dei 
um ou dois passou para trás.(Charlotte Brontë: Jane Eyre)
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— Quando o senhor vai vê-la? — disse a signora de chofre.

— Quando vou ver quem? — disse o bispo.

— Minha filha — disse a mãe.

— Qual é a idade dá mocinha? — perguntou o bispo.

— Ela tem só sete anos — disse a signora.

— Ó — disse o bispo, balançando a cabeça —, ela é jovem demais, jovem demais mesmo. 

(Trollope: Barchester Towers)

O cartão do Tenente Patterne foi entregue a Sir Willoughby, que o colocou sobre a salva e disse ao lacaio: “Não 
estou em casa”. (Meredith: O egoísta)

A Sra. Durrant estava sentada na sala-de-estar, enrolando uma bola de lã à luz de uma luminária. O Sr. Clut-
terbuck estava lendo o Times. Longe, havia uma segunda luminária, em torno da qual estavam sentadas as mo-
ças, com suas tesouras brilhantes... o Sr. Wortley estava lendo um livro.

— Sim; ele tem toda razão — disse a Sra. Durrant, erguendo-se e parando de enrolar a lã.

(Virginia Woolf: O quarto de Jacob)

Em todos os fragmentos acima, ações específicas são narradas: os 
personagens veem, falam, atacam, sorriem, pensam, ficam de joelhos, 
leem, empurram, enrolam lã; entrega-se um cartão, tesouras brilham.

Cenas dão ao leitor a sensação de participar da ação de maneira bas-
tante intensa, pois ele fica sabendo o que acontece no instante do acon-
tecimento, exatamente como aconteceu e no mesmo momento em que 
acontece; a única distância entre o acontecimento e o que o leitor sabe 
sobre ele é preenchida pela voz do romancista ao narrá-la. A cena é usa-
da, portanto, para momentos intensos. A crise ou o clímax de uma sequ-
ência de ações sempre é narrada em uma cena (por romancistas que en-
tendem do ofício). Quando Darcy pede Elizabeth em casamento; quando 
o casamento entre Rochester e Jane é suspenso; quando Micawber revela 
como Uriah Heep é mau; quando Paul Dombey morre; quando Rawdon 
descobre que Becky lhe é infiel com Lorde Steyn;, quando Constance 
Baines arremessa o dente de Mr. Povey pela janela; quando Fernand fala 
com Dick Shelton sobre a hipocrisia dos ingleses; quando Aziz é julgado 
por violência sexual; quando Jess Oakroyd rasga a carteira de identidade 
— sempre que uma ação importante tem lugar, sempre que uma decisão 
importante é tomada — a apresentação é feita em uma cena. Os roman-
cistas vitorianos, no entanto, não desperdiçavam cenas dignas do nome 
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com incidentes menores. Dickens, com sua leveza, sua graça ágil, entra 
e sai de uma cena menor em três ou quatro frases; quem tem a mão mais 
pesada escreve cenas em menor número e mais longas, assim como su-
mários em menor número e mais longos.

Não é possível colocar em uma cena a mesma quantidade, o mesmo 
volume de informação que caberia em um sumário de mesma extensão, 
mas, por meio de uma cena altamente significativa ou simbólica, pode-
-se criar uma impressão igualmente válida da fração de vida ali expos-
ta. (Alguém diria: uma impressão mais verdadeira, assim como mais ví-
vida.) A diferença de método está entre preencher um único incidente 
com significância ou absorver a essência de vários incidentes, entre ofe-
recer um conjunto de termos para representar uma sequência matemáti-
ca ou oferecer a somatória das partes; entre seleção e integração.

O método da cena não pode, por si só, oferecer um pano de fundo ex-
tenso, não pode se estender pelo passado, não pode dar explicações — no 
mínimo, pode desempenhar essas funções pelo uso de um grande núme-
ro de cenas, ou seja, gastando o tempo e a atenção do leitor, sacrificando 
a proporcionalidade da história. Percy Lubbock argumenta que, em Anna 
Karenina, Tolstói destrói um de seus efeitos mais sofisticados porque não 
usa sumários (que Lubbock chama de “retrospectiva”) tanto quanto ne-
cessários. Anna renuncia a seu mundo por amor – mas Tolstói nunca nos 
apresenta um panorama desse mundo social brilhante em um sumário, 
ele usa cenas, e nada mais. Essas cenas, assim conclui Lubbock, não são 
numerosas nem tão significativas para transmitir a impressão da socie-
dade de São Petersburgo, com a qual a solidão posterior de Anna con-
trastará tão fortemente. Poucos sofismariam contra qualquer método 
utilizado em um romance tão competente quanto Anna Karenina, mas 
há muitos momentos em romances modernos em que, acredito, um uso 
mais amplo de sumários poderia ter aperfeiçoado a obra. Em Os anos, 
de Virginia Woolf, por exemplo, no qual o destino da família Pargiter, 
entre 1880 a 1937, é apresentado apenas em cenas, deparamos com as 
lacunas do nosso conhecimento sobre a família por falta de sumários que 
conectem e expliquem a informação. Também deparamos, creio, com 
a monotonia que envolve o restabelecimento constante de tempo e es-
paço. North Pargiter reclama que se vê o tempo todo diante do umbral 
de mais uma porta desconhecida, e a grande dificuldade do método de 
“cena máxima” é que, de um jeito ou de outro, a localização e o tipo  
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de cada porta, assim como a quem ela pertence, tudo precisa ser infor-
mado o tempo todo. O romancista moderno gosta de fazer essas locali-
zações sutil e indiretamente, mas, no afã de evitar a crueza e o tédio de 
explicações diretas, a sutileza às vezes se transforma em obscuridade, e 
o leitor é levado a um jogo de adivinhações.

A cena é, sem dúvida, o tipo mais importante, mais significativo e 
mais divertido de narrativa disponível. Mas não é o único.

V

A arte da narrativa

Do uso adequado, da mistura certa de cena, descrição e sumário, con-
siste a arte da narrativa ficcional.

É difícil dar muitos exemplos sem sobrecarregar este texto com mas-
sas de citações que se estenderiam por páginas inteiras de ficção. Então, 
talvez, eu possa pedir licença para indicar apenas um breve trecho, de 
forma a ilustrar o método da análise, e em seguida analisar as primeiras 
páginas de Feira das vaidades como exemplo.

Descrição: A lua já tinha desaparecido, estava muito escuro;

Cena:  Bessie trazia uma lamparina que iluminava degraus molhados e um caminho de cascalho [...]

Descrição:  Era uma manhã úmida e gelada de inverno;

Cena:  Meus dentes se chocavam enquanto eu andava com pressa [...] O som de rodas ao longe anuncia-
va a chegada de um coche; fui até a porta e assisti às luminárias atravessarem a escuridão [...] O 
coche chegou [...] minha bagagem foi levada; fui afastada do colo da Bessie, onde me segurei aos 
beijos. “Tome conta dela!”, gritou para o guarda. “Sim, sim!”, foi a resposta; a porta foi fechada, e 
seguimos viagem [...]

Sumário:  Pareceu que rodamos por centenas de quilômetros. [...] Passamos por várias cidades,

Cena:  e, em uma delas, uma bem grande, o coche parou; os cavalos foram recolhidos e os passageiros 
desembarcaram para jantar. Fui encaminhada para uma pousada [...].

(Charlote Brontë: Jane Eyre)

A interconexão dos tipos de narrativa nesse fragmento é considerada 
típica. Agora, vamos analisar uma peça mais extensa, da mão de um mestre.
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Feira das vaidades começa assim:

Este século ainda era adolescente e, em uma manhã ensolarada de junho, encaminhava-se para o grande por-
tão de ferro da Academia para moças da Senhorita Pinkerton, em Chiswick Mall, um coche grande...

“Encaminhava-se um coche” — estamos diante de uma ação especí-
fica em um tempo específico e em um lugar específico: eis uma cena. 
Ela prossegue por três ou quatro páginas; a senhorita Jemima Pinkerton  
vê o coche, comenta com a irmã; eles conversam; pela conversa, 
percebemos que Amelia Sedly está indo embora da Academia naquele dia 
e que outra aluna, Becky Sharp, vai acompanhá-la. A senhorita Pinker-
ton escreve uma dedicatória em um exemplar do dicionário de Samuel 
Johnson, presente de despedida de Amelia, e recusa o pedido de Jemina 
para fazer uma dedicatória para Becky Sharp. Em seguida, Thackeray 
passa para uma mistura de sumário e descrição, contando como era 
Amelia e alguns detalhes de seu passado. Isso corre em algumas páginas. 
Então, na página 6, escutamos: “Chegou a hora da despedida”. A senho-
rita Pinkerton e Amelia se despedem (sumário levando ao detalhe espe-
cífico); a senhorita Pinkerton e Becky se despedem (sem dúvida, uma 
cena – Becky diz suas palavras finais em francês, língua que a professora 
não entende); em um relato breve, elas se despedem das outras alunas; 
as duas moças entram no coche de Amelia (cena); Jemima dá sanduíches 
e uma cópia do dicionário, mas sem dedicatória, para Becky (cena);  
Becky joga o dicionário pela janela (cena); a carruagem segue seu rumo 
e os portões se fecham (cena); fim do capítulo 1.

O capítulo 2 começa com uma cena entre Amelia e Becky dentro do 
coche; em seguida, Thackeray faz uma retrospectiva de quatro páginas, 
basicamente um sumário pontuado por uma ou outra cena curta aqui e 
ali, para nos contar sobre o passado de Becky.

Ela havia falado com vários credores e desviado a atenção que davam ao pai dela; elogiava e cativava vários co-
merciantes até que ficassem de bom humor [...]. A rigidez formal daquele lugar lhe era sufocante [...]. Ela não 
era muito dissimulada, até então, a solidão lhe havia ensinado a fingir [...].

Quando Thackeray acaba de sumarizar o passado de Becky, começa 
uma cena:
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O xale branco de caxemira tinha sido trazido da Índia pelo irmão de 
Amelia, Joseph, e a cena continua, ainda mais específica, à medida que 
Amalia e Sedly conversam sobre Joseph. Toca o sino que anuncia a refei-
ção, as duas moças vão jantar (cena), e o capítulo termina.

O capítulo 3 começa com uma cena entre as moças e Joseph, e em se-
guida vai para um sumário retrospectivo sobre Joseph Sedley.

Quando, por fim, chegaram em casa, a senhorita Amelia Sedley desceu [da carruagem] direto para os braços de 
Sambo [...]. Ela mostrou todos os cômodos da casa para Rebecca [...]. Insistiu que Rebeca aceitasse a cornalina 
branca [...]. Decidiu pedir permissão à mãe para dar o xale branco de caxemira de presente para a amiga.

A corpulência deixava Joseph preocupado e ansioso. Desde sempre, ele fazia tentativas desesperadas para se 
livrar do sobrepeso excessivo; mas seu caráter indolente e o gosto que tinha pela boa vida não tardavam a so-
brepujar os melhores esforços de mudança [...]. Dava-se ao trabalho custoso para embelezar sua enorme figura 
e empenhava várias horas por dia nessa ocupação [...].

Se estivéssemos diante de um relato de uma ocasião específica em que 
Joseph, em momento e lugar específicos, passasse horas diante do espe-
lho se arrumando, isso seria uma cena; mas Thackeray preferiu, e com 
razão, não se concentrar muito na toalete do ex-Collector de Boggley 
Wallah, e fazer um sumário de uma página e meia sobre ele. Mas, Joseph 
conversando com Becky durante o jantar e as tentativas de Becky para 
chamar sua atenção valem uma cena e são de fato uma, que dura até o 
fim do capítulo.

E então desceram a escada. Joseph, vermelho e embaraçado; Rebecca, muito modesta, olhos verdes fixos no 
chão [...] Tenho que ser discreta, Rebecca pensou, e demonstrar muito interesse pela Índia.

O capítulo 4 começa com um sumário breve:

O pânico do pobre Joe durou dois ou três dias [...] Sobre as piadas do sr. Sedley, Rebecca riu delas com cordia-
lidade e perseverança [...].

E assim por diante, ao longo de dois parágrafos, até que:

Uma vez, olhando alguns desenhos que Amelia tinha enviado da escola, Rebecca encontrou um que a fez debu-
lhar-se em lágrimas e sair da sala.
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Voltamos para o território da cena.

E é assim que funciona nesse e em vários outros romances ingleses es-
critos entre 1719 e 1919: cena, sumário, descrição, cena, sumário. A mis-
tura de cena, sumário e descrição é — ou foi, entre 1719 e 1919 (entre 
Defoe e Woolf) — a ferramenta do romancista, a prosa narrativa de fic-
ção; com essa técnica, apresenta-se o material; com essa técnica, retra-
tam-se personagens e ações que representam a realidade em um enredo 
de mais ou menos complexidade; com essa técnica, devemos ter a im-
pressão de dinamismo da vida, meta de toda arte. 

Tradução: Daniel Knight

Phyllis Eleanor Bentley (1894-1977)

Nasceu em Halifax, na Inglaterra. É autora da trilogia Inheritance (1932), que teve mais de 23 edições na 
década seguinte à publicação. Escreveu também livros para crianças e contos policiais, dentre mais de 30 
obras de ficção e não ficção. Esta é a primeira tradução de um texto da autora para o português, no Brasil. 
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revisão da literatura

Desejo e motivação
Sobre o ensaio e as memórias 

David Lazar

1 Poema de T.S. Eliot publicado em 
1922. No Brasil, entre inúmeras 
traduções, ganhou o título de “A 
terra inútil” na versão de Paulo 
Mendes Campos. (N. do T.).

1. Memória e desejo

A alusão em meu subtítulo é obviamente a A terra 
inútil 1, de T. S. Eliot, e menos obviamente a Montaigne, 
cujo texto “Sobre alguns versos de Virgílio” é uma das 
grandes demonstrações das possibilidades do ensaio.

Abril é o mês mais cruel

Gerando lilases na terra morta

Misturando memória e desejo 

Versos familiares, é claro. Mas por que os estou in-
vocando aqui, o que quero alegar que estão dizendo 
agora? Entre outras coisas, abril é o mês mais cruel 
porque, como um tempo de transição, incita a me-
mória a se mesclar com o desejo que está emergindo 
— lembranças, talvez, de outros desejos, mais antigos. 
Essa estação, a primavera, personificada na forma des-
se mês, abril, é um tipo de demiurgo, que cria confu-
são porque nos atira para trás, na direção da memória, 
ao mesmo tempo em que estamos nos degelando para 

ISSN 2526-4966
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frente — isso é o desejo. Misturar desejo e memória não 
faz sentido esquemático no inverno, depois que nós e 
nossas lembranças estamos cobertos “com a neve do 
esquecimento”.

A primavera é profana, assim como o desejo.

E podemos considerar dezembro, o inverno, sagrado, 
em suas profundezas de ponderação espiritual ou inte-
rior. Podemos, sim, mas em “O enterro dos mortos”2, o 
sagrado languidesce em corrupção. 

Ainda assim, será que Eliot quer dizer, para esten-
der, para extrapolar a metáfora, que a memória é sa-
grada?

Bom, a memória pode ser sagrada, isto é, experi-
mentada como tal. Qualquer coisa pode ser. Em A terra 
inútil, mergulhamos numa recordação paródica, nos-
tálgica, uma lembrança meio doce, meio coagulada dos 
prazeres juvenis do inverno, quando a Europa parecia 
inteira — antes que a terra fosse inutilizada, fosse pos-
ta a perder. A inteireza, sabemos, e a reivindicação da 
cultura europeia, e é claro aquele Deus monarca ines-
crutavelmente benévolo, preencheriam cada vez mais 
os desejos de Eliot, que se misturavam à sua memória, 
e inverteriam a equação que sugeri antes. Em “Quatro 
quartetos”, o desejo parece misturado à memória pro-
vocando no final um êxtase doloroso: “Há apenas a luta 
para recuperar o que se perdeu / E foi encontrado e se 
perdeu de novo e de novo”. E, na última estrofe: “Não 
cessaremos a exploração / e o fim de tudo o que explo-
ramos / Será chegar onde começamos / E conhecer o 
lugar pela primeira vez.” O desejo pelo conhecimen-
to transcendente de Deus vai fazer Eliot retornar; sua 
percepção totalmente transformada, transformada to-
talmente. Seu desejo torna a memória dinâmica.

Tudo isso é para sugerir que a memória e o desejo 
rodopiam um ao redor do outro, ou se revezam galo-
pando um sobre o outro, ou talvez sejam simbióticos, 

2 Primeira parte do poema de Eliot 
(N. do T.).
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parasita e hospedeiro trocando de lugar tal como o 
tempo permite ou exige. Por sorte, metáforas para a 
memória e o desejo são inesgotáveis (ver The Past is 
a Foreign Country [“O passado é um país estrangei-
ro”], de David Bromwich, ou Metáforas da memória, 
de Douwe Draaisma), se não estaríamos num belo apu-
ro, um aperto, um baú. Mas minha verdadeira questão, 
caso vocês duvidem que tenho uma, é como podemos 
pensar e como pensamos a relação entre memória e 
desejo no que diz respeito à escrita autobiográfica, em 
específico a prosa autobiográfica?

Que tipo de parceiros de cama podem ser a memó-
ria e o desejo? Como a memória se colore pelo desejo? 
Como o desejo inflete e infecta a memória? Como eles 
se combatem, se acariciam, se repelem ou apelam um 
ao outro?

Para isso eu tenho uma resposta simples: adoraria 
lembrar se alguma vez soubesse, mas, como não sei, 
sou forçado a acreditar que a resposta é escapável. Em 
outras palavras, pensando que eu sei que essa relação 
é complexa demais para decifrar ou resolver, tenho 
que resistir à simplificação, à solução forçada, à cone-
xão meramente incidental, aos desembaraços irrefleti-
dos. Em outras palavras, tenho que abordar o assunto 
como abordo a maioria dos outros: como um ensaísta. 
Meu desejo de entender o assunto e qualquer invoca-
ção do passado devem ser instrumentos que uso com 
cautela e estratégia. Vou chegar ao ponto (uma ex-
pressão de que eu me lembro com gosto dos meus dias 
nos pátios escolares do Brooklyn — Marie, segure fir-
me?3): quando estamos no modo da memória, quando 
lembramos, quase sempre temos um motivo ulterior, 
mesmo quando temos um anterior. Lembro a minha 
mãe um dia, digamos na primavera, em 1963, quan-
do eu tinha seis anos (e abril não era cruel). Por quê? 
Por que ativo essa lembrança? Como ativo essa lem-
brança? Será que entro num processo de duplicação,  

3 Referência a um verso do poema 
de Eliot (N. do T.).
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tentando recriar uma lembrança que já contemplei an-
tes? Ou estou me aproximando de uma maneira dife-
rente desta vez, rodeando a minha mãe pela esquerda 
e não pela direita enquanto ela se senta na varanda e 
se põe a fumar? Seu vestido simples é xadrez, a barra 
bem no meio dos joelhos? (Eu me atrevo a comer um 
pêssego?) Ou ela está vestida num vago halo, as nebli-
nas da memória que cobrem os detalhes em que não 
estamos nos concentrando agora? A memória é estáti-
ca, ou uma criança trocada mnemônica, a criança mu-
tante de Mnemosine, mãe das musas? Aqui sou jogado 
de volta a Henri Bergson (minha memória está dege-
lando ou se resfriando em intelecto?), uma influência 
significativa de Eliot, por coincidência (será?). Bergson 
fala do tempo mecânico e dos sentidos embotados, o 
objeto que vemos com vagueza, mas cuja familiaridade 
não ultrapassamos, não registramos de maneira vital. 
Quando estamos nesse estado de sentidos embotados, 
estamos distantes do que ele chamava de élan vital, 
que na descrição de Bergson soa como um estado de 
fuga com vista. Para simplificar: com muita frequên-
cia tratamos a memória com suavidade e com um tipo 
de reificação intencionalmente perversa. Isso contribui 
para a escrita autobiográfica que paga tributo a vidas 
não examinadas, as nossas ou as de outros.

Por que quero me lembrar da minha mãe em 1963? 
Essa é a pergunta de 64 mil dólares4, num acidente 
cronológico (será acidente?). Será porque, sentindo a 
falta dos que morreram há muito tempo, curamos as 
próprias feridas através da recriação? Ou estou esfre-
gando uma ferida, testando quanto ela dói, ou se dói? 
Por que acabo de trocar pronomes, do “eu” pessoal ao 
“nós” impessoal? E por que troquei de volta? Há algo 
que eu precise saber sobre a minha mãe? Sobre minha 
mãe em 1963? Sobre mim em 1963? Sobre minha mãe e 
eu em 1963? Ou estará a pergunta, como no processo 
do sonho, desviada, escondida atrás do sofá, no armá-
rio de vassouras, no meu desejo reprimido ou no meu 

4 Referência ao programa de 
auditório The $64000 Question 
(N. do T.).
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desejo autoconsciente, porém incompleto? Em suma, o que eu quero? E, 
uma importante distinção para mim: estou invocando uma lembrança, 
um simulacro do que aconteceu que eu pensei como estático, ou rea-
lizando um ato mais ativo de lembrar, segurando a lembrança nas mi-
nhas mãos (Marie, segure firme) e dando voltas nela, virando-a de pon-
ta-cabeça?

Em termos gerais, a pergunta, para mim, fala profundamente sobre as 
diferenças na escrita autobiográfica. E de maneira mais intensa, embora 
não exclusiva, sobre a diferença entre o ensaio e as memórias.

Algumas complicações suplementares: muitas das memórias que têm 
sido publicadas hoje são o que pode ser chamado de coleção de ensaios 
autobiográficos, em ordenação mais ou menos cronológica — mas muitas 
delas carecem da tensão, da complexidade estrutural e organizacional, 
e de uma resistência às possibilidades da voz ensaística pessoal ou lírica 
que dá ao gênero sua credibilidade. Outros livros vendidos como ensaios 
podem ser de filosofia light (um jorro psicotagarela com uma promes-
sa aquosa) ou narrativas autobiográficas sequenciais que insistem numa 
cansativa intensidade cômica ou na tematização do desastre à maneira 
de Dickens (esfregando ou manchando o sentimento). Há uma versão da 
coluna — o ensaio cômico curto, urbano, se não refinado, comédias de 
costumes —, cuja persona ensaística se esquece de que ela própria não é 
Molière, e, sim, seus personagens. Ensaístas como W. S. Trow, Alphonso 
Lingis, D. J. Waldie ou Susan Griffin são nossa força de contenção con-
tra o ataque das coleções que diluem nosso senso do que é o ensaio. Há 
uma diferença entre o democrático e o digerível (pensem nos ensaios da 
National Public Radio). Estou encantado com escritores do produto limi-
tado mais refulgente, como James Agee, Robert Burton, Elizabeth Smart, 
Charlotte Delbo, Joe Brainard... Mas aqui já começo a divagar.

O ensaio autobiográfico, o ensaio propriamente pessoal, cuja linhagem 
é Hazlitteana, Lambiana, Woolfiana, Montaigniana (“Qualquer tópico é 
igualmente fértil para mim... Deixe-me começar com o assunto que eu 
quiser, pois todos os assuntos estão ligados uns aos outros”, de “Sobre 
alguns versos de Virgílio”), geralmente contém ou contrasta memória e 
desejo, produzindo resistência através da fricção: é nisso que eu gosto 
de acreditar, e é isso o que eu acho que é verdade, embora contingen-
cial. Há uma diferença profunda entre Nancy Mairsou, Phillip Lopate,  
Richard Rodriguez ou Edward Hoagland e o ensaio leve ou o texto curto 
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de memória (precisamos de nomes para isso: memorieta? autobiografia-
zinha? prosa memorialística?). E a diferença se assenta (ou se ergue?) na 
centralidade das ideias.

O aumento do interesse pelo ensaio lírico é um assunto grande demais 
para realmente ser tratado aqui. É empolgante, como foi quando Bashô, 
Pascal, Weil e Benjamin em Passagens estavam escrevendo assim, e umas 
quantas pessoas também hoje estão escrevendo ensaios brilhantes. A for-
ma parece um tônico, em geral, para os ensaios autobiográficos forjados 
demais e pensados de menos que eu tenho visto com frequência por aí. 
Por outro lado, ideias e opacidade, dificuldade e impenetrabilidade, pa-
recem ser linhas cruzadas rotineiramente. Como editor, tenho visto en-
saios líricos que são apenas ensaios autobiográficos sem as transições. 
Xii. Mas o ensaio recupera sua base exploratória com o ensaio “lírico” 
(parte de mim anseia pelo retorno do simples “ensaio”), que está aí para 
o nosso bem.

As memórias, sejam longas ou curtas, geralmente têm conteúdo pe-
sado, são conduzidas pela narrativa, e, no mercado literário norte-ame-
ricano contemporâneo, dependem de um gancho: abuso de substâncias, 
abuso físico, aventuras estranhas, origens exóticas, qualquer aspecto do 
que Nancy Mairs chamou de “literatura de desastre pessoal”. Esses tex-
tos memorialísticos curtos ou longos costumam ver a memória como 
algo sagrado, imutável ou transcendente, enevoado e misterioso mesmo 
quando aparentemente compreensível. É claro que, se um texto memo-
rialístico fosse questionar cada momento que traz à tona, atolaria em in-
finitas regressões, como sugere o narrador de A ópera flutuante, de John 
Barth: para escrever minha autobiografia, tenho que escrever a do meu 
pai, e assim por diante... Por outro lado, ao não questionar o bastante, 
a obra memorialística corre o risco da nostalgia, ou da edulcoração, ou 
de um tipo de recriação ficcional que pode ter mais a ver com alguns de-
sejos — de recriar, publicar, polir, santificar — do que com outros — de 
desmistificar, ponderar, alargar o próprio assunto, se autoinvestigar. A 
obra memorialística muitas vezes apresenta a memória para um públi-
co de voyeurs, que vicariamente entram na narrativa. Ela quer entreter 
o leitor: precisa, suplica nosso interesse por sua história já conhecida. 
Como tal, pode ser um pouco promíscua. E você pensava que a puta sen-
timental havia morrido com Camille? A motivação memorialística costu-
ma ser simples: esta é uma boa história para se contar, com personagens 
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vivazes que ganham uma nova carga de inspiração por terem existido de 
verdade. Pode registrar, com algum valor, um tempo, um lugar, um lu-
gar num tempo. Os memorialistas costumam ser líricos — afinal, Deus 
sabe que eles têm tempo.

O ensaio, pelo contrário, é conduzido pela voz, repleto de questões, 
metafisicamente complexo. No fim das contas, suas questões sempre 
ameaçam sobrepujar quaisquer respostas possíveis. O ensaio não per-
gunta apenas “o que aconteceu”; quer saber “o que significou?”, “por 
que estou lembrando isso?”, “para onde podemos ir a partir daqui?” Se 
as memórias realizam uma narrativa, a maioria das vezes uma visão li-
near do passado, o ensaio se realiza num salão de espelhos que é tam-
bém uma sala com vista, mas a vista pode não ser nada. Soa paradoxal? 
Bem-vindo ao ensaio. O ensaio se inclina para o profano, para uma ati-
tude severa em relação à memória e à persona que a realiza. Ele mescla 
memória e desejo, e tenta separá-los, desinfetar os efeitos dos desejos 
temerosos ou dúbios. Ele deseja entender o desejo. Ele ameaça afundar 
o navio da narrativa, lançar a cronologia abaixo por uma ladeira íngre-
me, enquanto se detém e argumenta consigo mesmo. O ensaísta acei-
ta que o leitor observe por cima de seu ombro — ou pode convocar o 
leitor como cúmplice, um amigo de alma, no processo de autoexame, 
nos processos de fazer perguntas difíceis sobre qualquer questão sobre 
a qual se debruce. Mas, em sua forma clássica, o ensaio não sabe mui-
to bem no começo para onde diabos está indo. A motivação ensaística, 
uma questão implícita ou explícita, é um grão de areia perturbando a 
ostra, a complacência do autor com qualquer forma que aquilo tomou 
ou está tomando. Se os ensaístas às vezes soam queixosos, é porque 
com frequência têm uma pedra em seus sapatos. Ou o ensaísta pode pa-
recer às vezes um pouco maníaco, fazendo digressões agitadas, como 
uma maneira de tentar chegar a algum lugar, a qualquer lugar. Joseph 
Epstein, um ensaísta que eu estou convencido de que foi uma criança 
rabugenta, escreveu um livro de ensaios com o título The Middle of My 
Tether [O meio do meu cabresto].

Uma dificuldade geral ao contrastar o ensaio contemporâneo com o 
texto curto memorialístico é que o ensaio, tal como praticado e ensina-
do em programas de escrita criativa, me parece dominado demais pela 
autobiografia. A ideia de usar uma voz pessoal para discutir um assunto, 
seja Schubert, baseball ou, digamos, a boa e velha amizade de Montaigne,  
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ou um novo Os três guinéus5 sobre nossa noção atual da 
guerra, parece uma pequena gota no balde da não ficção 
criativa contemporânea. Robert Nozick, Hannah Arendt, 
Martha Nussbaum, Richard Selzer, Andrea Dworkin, 
Adam Phillips, esses são precisamente os tipos de  
ensaístas que meus alunos não leram e que eu não vejo 
sendo muito debatidos. Até Oliver Sacks desapareceu 
das discussões acadêmicas, trocado por memorialis-
tas mais aguados cujas verdades estão mais facilmen-
te disponíveis. Permitam-me sobrecarregar meu ponto 
enquanto estou nele: Sêneca, Carlyle, Pater, Stendhal, 
Anatole France, Nietzsche, Adorno e M.F.K. Fischer fo-
ram dispensados como modelos de ensaístas por muitos 
dos acadêmicos atuais praticantes da forma — ou será 
que chegaram a ser modelos de ensaístas? Confesso que 
há dias em que eu mal consigo reagir à mesmice opres-
sora dos gostos autobiográficos que tantos estudantes 
tiram do ensaio: David Sedaris, Annie Dillard, David 
Sedaris, David Sedaris, David Sedaris. É claro que sou 
culpado por escrever minha cota de ensaios autobio-
gráficos (o j’accuse deveria começar em casa), embora 
também tenha infligido aos leitores ensaios sobre filmes, 
fotografia e pintura. Não estou defendendo que ensaístas 
não devam usar ou escrever suas experiências, mas que 
o eu pode se voltar em duas direções. Acho, sinto, que 
muitos escritores, especialmente os jovens, que se aven-
turam na forma do ensaio têm sido formados com muita 
exclusividade a partir do ensaio autobiográfico. Mas sou 
eu que sofro esse mal, não eles. É minha preocupação de 
professor. Quero dizer que eles não têm uma educação 
completa na forma do ensaio. Por que ser polido? Muitos 
autores de ensaios autobiográficos não conseguiriam di-
ferenciar Montaigne e Bacon, Browne e Donne, Hellman 
e McCarthy. Mas conseguem rememorar com lirismo e 
melancolia, evocativamente.

E é por isso que eu gosto tanto da obra de Rachel Blau 
DuPlessis sobre o ensaio, The Pink Guitar [O violão 

5 Romance-ensaio de Virginia 
Woolf publicado em 1938 (N. 
do T.).
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rosa] e de seu ensaio “f-Words: An Essay on the Essay” [Palavrões: um 
ensaio sobre o ensaio]. DuPlessis sofre ainda mais do que eu só de pensar 
na escrita autobiográfica; num sentido narrativo sua obra é um correti-
vo, um tônico, para o pensamento medíocre e o lirismo fácil que apare-
cem nos ensaios nestes tempos. Como pode alguém, eu me pergunto, não 
confiar o bastante para ouvir uma escritora que diz o seguinte:

Mas se ensaios são obras de “leitura”, são também obras de wrought, “labuta”, um modo de pensar que ocorre 
através da fabricação material da linguagem, uma obra e um trabalho de linguagem, não apenas uma travessia 
intelectual e emocional — a linguagem não como um sumário de descobertas, mas como inventora de desco-
bertas. Wrought é o particípio passado do verbo work, trabalhar, labutar, mas eu sempre pensei (equivocada-
mente, mas de maneira deliberada) que wreaking, desabafar, fosse uma palavra relacionada. Ler e desabafar 
formam um par eufônico. Entretanto, desabafar em seu real significado é algo que fica na ponta extrema do 
ensaio — é ira, abertura para a raiva, é impulso. Mas acho que, se um desabafo pudesse ser apenas um pouco 
suavizado — suas propulsões tornadas positivas em vez de vingativas —, teríamos alguma percepção da energia 
do ensaio, de seu alcance instável aos desejos utópicos. (“F-words”)

Claramente, tudo é possível para o leitor fugitivo, assim como para o 
autor fugitivo. Mas DuPlessis nos lembra que ensaios beletrísticos de-
mais, “agradáveis demais”, provavelmente não estão usando a forma 
de maneira ativa o bastante (E. B. White, segure-se bem). E, de ma-
neira vivaz e provocativa, ela ainda defende a adoção do ensaio como 
forma da escritura feminina (no sentido mais amplo), o ensaio que, em 
sua maneira de evitar o movimento linear, a sabedoria convencional e as 
complacências da caneta, sempre teve as qualidades de uma “prática de 
escrita excessiva”, “sempre cética, sempre alerta, sempre nostálgica”. 
(Rachel, aqui está minha lista de palavras descritivas para o ensaio, se-
guindo meu gosto pela letra D: desejo, disrupção, descoberta, dispepsia, 
distúrbio, destempero, dissonante, desassossego, desgraçado, discursi-
vo, desconcerto, deserção, dedeliano, dúvida, duplessiano...).

Discuti a memorificação do ensaio, mas decerto há casos de ensaiza-
ção da memória ou da autobiografia. Nathalie Sarraute entendeu o modo 
do ensaio com muita beleza em sua obra autobiográfica Enfance [Infân-
cia]. Ela divide a si mesma em duas vozes (podiam ser dez, é claro, ou 
uma com mais eus integrados). Uma é a voz lírica da memória: carre-
gada de desejo, quer que as coisas se resolvam para o bem. A segunda 
voz, profana, é ligeiramente demoníaca, conduzindo de um lado para 
o outro a primeira voz, questionando suas interpretações, impaciente  
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com o embelezamento da memória. Ela oferece resistência, abrindo uma 
fenda necessária entre memória e desejo.

Ouçam essas duas vozes em uma, essa voz cindida em duas, para tra-
tar do objeto de Sarraute e seu ostensivo assunto, sua infância:

— É isso: o que eu temo, desta vez, é que não está tremendo... não o bastante... que se fez fixa de uma vez por 
todas, “uma coisa certa”, decidida com antecedência...

— Não se preocupe com que tenha sido decidido com antecedência... ainda está vacilando, nenhuma palavra 
escrita, nenhuma palavra de qualquer tipo a tocou. Acho que ainda está trepidando ligeiramente... fora das pa-
lavras... como de costume... pequenos pedaços de algo ainda vivo... Eu gostaria... antes que desaparecessem... 
me permitam...

— Certo. Não vou dizer mais... e de qualquer forma, sabemos muito bem que quando algo começa a assombrar 
você...

— Sim, e desta vez quase não é crível, mas foi você que suscitou isso, já há algum tempo você tem me incita-
do...

— Eu?

— Sim, você, com suas advertências, seus avisos... foi você que invocou, você me imergiu nisso...

[elipses no original]

O que emerge é uma meditação sobre a memória, uma teoria da me-
mória necessariamente incompleta. E é aqui que Sarraute (e Georges Pe-
rec, e Michel Leiris, e Christa Wolf...) difere da maioria dos memoria-
listas contemporâneos: não apenas na coisa em si (a memória), mas nas 
ideias sobre a coisa, um processo mais próprio do ensaio do que da au-
tobiografia convencional.

O vestido simples de minha mãe deve estar guardado no armário. 
Temo que não seja relevante para este ensaio, por mais que o seja para 
outra coisa, qualquer coisa, que eu possa escrever. A evitação, conduzi-
da pela coleira do decoro, pode ser exemplar, ou ao menos adequada.

Este ensaio está marcado por algumas alusões modernistas: como a 
maioria dos escritores interessados no pós-moderno, como no incom-
pleto, no contingente, no fragmentário, no irresoluto e não-sistemati-
zado, no fundo, sou realmente um modernista tardio. E sinto que o en-
saio, mais do que a narrativa memorialística, responde melhor aos meus 
interesses, meu intelecto e meu temperamento emocional. Narrativa  



revista  revera      69

sem resistência, memória e desejo não reconhecidos como correlatos 
tentam usar a integridade como escora contra seus fragmentos. Isso ar-
ruína as coisas para mim; simplesmente não consigo comprar a obra.

As melhores folhas de ensaio são enrugadas, tortas; o ensaio se senta 
no canto da cama com uma sobrancelha erguida. O texto memorialísti-
co, muitas vezes, fica de pé junto à janela vestido de linho branco; olha 
o exterior com nostalgia, sem admitir que quer um café da manhã farto 
e gordo.

2. Sobre motivações

Nada me parece mais central do que a motivação de uma obra auto-
biográfica, em sua ideia e execução. Mas a motivação tem uma função 
diferente, a depender do tipo de livro que se está escrevendo. Como 
mencionei no ensaio, a motivação para uma obra autobiográfica pode ser 
bastante simples, mesmo quando o livro em si é complexo. É claro que o 
livro também pode ser igualmente simples.

Por exemplo: Os garotos da minha vida. O motivo: Beverly Dono-
frio, ao levar seu filho ao colégio, se pergunta como pode ter criado uma 
criança tão normal. Seus últimos vinte anos, assim, não combinam bem 
com os primeiros vinte, e ela vai nos contar por quê.

Em Truth [Verdade], de Ellen Douglas, o motivo está no subtítulo: 
“Quatro histórias que eu finalmente estou velha o bastante para con-
tar”. A implicação é clara – suas memórias, algumas de suas memórias, 
são dolorosas ou chocantes, revelações familiares que podiam ser sen-
tidas como traições num estágio mais precoce de sua vida. Aqui, a pro-
pósito, podemos nos lembrar da advertência de Joan Didion, no início 
de Slouching Towards Bethlehem [Arrastando-se para Belém], de que 
escritores estão sempre entregando alguém. O projeto literário que re-
vela segredos de família sempre está entregando a família, não importa o 
quanto isso seja justificado, necessário ou equilibrado.

Treetops [Copas de árvores], de Susan Cheever, tem um motivo cin-
dido: a alegre motivação geral da memória de capturar um tempo e um 
lugar, o epônimo Treetops. E ela conta que, depois de ter escrito Home 
Before Dark [Casa antes de escurecer], “comecei a ver que eu só tinha 
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contado metade da história, a história do meu pai. Os mitos que ele 
criou sobre si mesmo eram parte de um legado maior da família: uma 
história era transmitida e aprimorada para servir seus membros”. As-
sim, a segunda motivação é o desejo de equilíbrio, um motivo autoge-
rado, já que o mundo muito provavelmente não se deu conta de que só 
metade da história foi contada. E aqui preciso abrir uma digressão para 
discutir as inter-relações entre motivações públicas e privadas. Com 
certeza as lembranças de cada um, performadas/ cultivadas/ exploradas 
em escrita sempre implicam essa mistura. Mas sempre me parece inte-
ressante e curioso quando o escritor afirma que era preciso fazer o re-
gistro. É claro que não era. Como leitores, não poderíamos nos importar 
menos com o desequilíbrio da história familiar que ali se revela, a não 
ser, é claro, que ela seja lida como desequilibrada, como torta, engano-
sa ou protetoramente parcial. Quando meus alunos perguntam sobre fa-
tos distorcidos (E se decidíssemos mentir e reescrever completamente 
o final de uma narrativa autobiográfica?), respondo com o seguinte: 
provavelmente ninguém saberia, mas seu próprio processo ficaria com-
prometido, e isso pode afastar você das verdades mais importantes que 
quer alcançar. Isso não significa que a obra careceria de qualidades li-
terárias admiráveis. Na suprema corte da escrita autobiográfica, sou um 
construcionista bastante estrito. Minhas opções políticas são outra coisa.

E talvez seja aqui que precisamos refletir sobre o caso de Lillian  
Hellman. Em 1971, Mary McCarthy estava no programa de Dick Cavett, 
opinando sobre os méritos relativos de escritores norte-americanos 
que eram “superestimados”. Para ser justo, ela estava respondendo a 
uma pergunta, e em retrospecto parece algo como uma armação, em-
bora, também para ser justo (e aqui me inclino na outra direção como 
um barco a balançar), seja preciso ressaltar que McCarthy não era uma 
inocente conduzida ao erro por um entrevistador leviano. Ela mordeu 
a isca quando Cavett perguntou sobre Lillian Hellman. Agora, Hellman 
e McCarthy eram as decanas gêmeas do mundo literário nova-iorquino, 
quase contemporâneas em seus sessenta anos: Hellman representava a 
esquerda não reconstruída, e McCarthy a brigada liberal anticomunista. 
Em outras palavras, eram Caim e Abel na irmandade política. E quan-
to a Lillian Hellman? McCarthy respondeu: “Cada palavra que ela es-
creveu é uma mentira, incluindo e e o”. No dia seguinte, na Corte Civil 
de Nova York, Hellman processou McCarthy por calúnia, um processo  
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que se arrastaria e só chegaria à conclusão final com a morte de Hell-
man. O que aconteceu nesse ínterim, contudo, foi a consequente aten-
ção às obras de prosa autobiográfica que Hellman vinha escrevendo com 
grande apreciação: Uma mulher inacabada e Scoundrel Time [Tempo 
canalha]. (Nesta, Hellman fala de sua experiência com outro McCarthy, 
Joseph, que mandou o enfisêmico companheiro dela, Dashiell Hammett, 
para a prisão, incitando Hellman a escrever para o comitê, quando eles 
solicitaram que ela testemunhasse, com uma linha que deveria ser infa-
me: “Não vou cortar minha consciência para me adequar à moda deste 
ano”.) Ah, e parece que alguns anos depois Hellmann o fez. No livro in-
termediário de sua terceira coleção ensaística, Pentimento, aquele que 
é o ensaio central, intitulado “Julia”, foi transformado num filme es-
trelando Jane Fonda e Vanessa Redgrave, dirigido por Fred Zinnemann, 
algo comovente de tão pseudointelectual. É o único ensaio transformado 
em filme de que eu consigo me lembrar, embora Chaplin estivesse con-
siderando adaptar “A morte da mariposa”, de Virginia Woolf, até con-
cluir que o texto ainda não estava escrito. Mas, falando sério, “Julia” é 
sobre coisas sérias: Hellman contrabandeia dinheiro para Berlim no fi-
nal dos anos 30 para que uma amiga sua de longa data, quase uma com-
panheira de vida, possa salvar judeus, católicos, outros em perigo. A 
missão é um sucesso, mas Julia, Vanessa Redgrave, começa a padecer, é 
presa etc. Hellman retorna e, no fim das contas, no arrebol de sua car-
reira, escreve essa crônica concentrada, comovente, incrível. Incrivel-
mente comovente. Comoventemente incrível. Nunca aconteceu.

Que nenhum leitor se surpreenda. Hellman essencialmente inventou 
tudo, incluindo a mulher antes conhecida como Julia, que foi baseada 
numa pessoa que a autora nem conhecia, mas de cuja vida ela se apro-
priou com toda liberdade. E o processo judicial foi o arranque que colo-
cou essa descoberta em ação. E então podemos perguntar:

O livro é hoje vendido como ficção? Não.

Hellman chegou a admitir as invenções? Não. (E notem a força da cre-
dulidade não ficcional entre leitores: por que alguém acreditaria que 
uma dramaturga americana judia teria ido a Berlim numa missão clan-
destina no final dos anos 30?)

Sabemos menos sobre Hellman por conta disso? Não, ironicamente sa-
bemos mais, já que sabemos como ela construiria, como ela construiu, 
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uma narrativa tão propelida por seu desejo — essa palavra de novo — 
que, ao escrever, ela viveu a mentira, realizou a vida que preferia. Assim 
como muitos outros materiais cuja veracidade não é questionada nem 
verificada.

Qual é a motivação de uma narrativa que nunca aconteceu? Para nos-
sos propósitos, eu diria que essa seria a pergunta de 64 mil dólares, se: 
a) também isso não fosse mentira; b) qualquer um se importasse em pa-
gar tanto pelo corpo de delito de um ensaio; e c) de novo o desejo, de 
ser outro que não o que se é.

A maioria de nós, entretanto, simplesmente não é importante o bas-
tante para que alguém queira verificar os fatos das nossas vidas. Em 
todo caso, independentemente do tipo de não ficção literária, os fatos 
nunca têm uma importância primária na obra. Fatos são autossuficien-
tes. Não precisam de literatura. É na interpretação de um fato que toda 
literatura de não ficção se baseia. Aqui, podemos recordar o livro au-
tobiográfico de Philip Roth, Os fatos. Depois de uma recitação rápida 
e apática dos momentos que se destacavam em sua memória, o livro 
de Roth é criticado, na sequência, por seu personagem autobiográfico,  
Zuckerman. O problema é que Zuckerman tem, na minha opinião, bas-
tante razão quanto aos defeitos do livro, e a esperteza da forma que o 
comentário adquire nunca é suficiente — não queremos ler uma má 
performance apenas pela comicidade da crítica. Em Operação Shylock, 
Roth, motivado pela recuperação de um quadro maníaco induzido por 
triazolam, realiza uma dança muito mais hábil nos limites entre a ficção 
e a não ficção, essa região onde a paleta literária começa.

Voltando às motivações. Muito mais convincente do que porque foi, 
ou porque eu sou, como pretexto para excursões autobiográficas, é: por-
que eu sou porque foi. Ou ele, ela, eles. O autor chegou a um ponto de 
sua vida em que questões difíceis podem ser perguntadas, em que o eu 
é complicado o bastante na história adulta e no conhecimento do mun-
do (incluindo conhecimento literário) para ser capaz de realizar essa 
exploração. Algo similar ao caso de Truth, de Ellen Douglas, mas talvez 
menos atrasado, menos final-de-jogo. Podemos, ou devemos, intimar o 
passado para pôr os fantasmas para descansar, ou para elevar os espíri-
tos inquietos, ou ambos. Edward Dahlberg, no início de Because I Was 
Flesh [Porque eu era carne], escreve: “A cidade de Kansas era a cidade 
da minha juventude, e o túmulo das esperanças da minha pobre mãe: 
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seu sangue, como o de Abel, grita por mim de cada paralelepípedo, pré-
dio, apartamento e rua”. Não há maneira de prever, até o fim da mais 
edípica das narrativas, que Dahlberg vai chegar ao lirismo delirante e 
excessivo de sua invocação final: “e quando observo os trapos selvagens 
dela, sei que nem mesmo Salomão em suas vestes de lírio foi tão glorioso 
quanto minha mãe em seus trapos”. Perdão, Frank McCourt, mas, por 
favor, dê um passo para o lado: o título As cinzas de Ângela prevê exa-
tamente onde a memória vai dar, e o retrato de Ângela me parece bas-
tante estático.

Motivações são, é claro, ilimitadas, mas estes clássicos são recorren-
tes. Devo contar esta história para: 1) tentar descobrir o que realmente 
aconteceu; 2) tentar descobrir o que significou; 3) garantir que um ele-
mento importante da nossa cultura não seja esquecido; 4) exorcizar os 
demônios que se sentam na borda destas experiências como anjos caí-
dos; e 5) porque ela representa um conjunto de experiências que nunca 
foi capturado. Esta última, é claro, alimentou a ascensão das memórias 
nos Estados Unidos nos últimos trinta anos, como memórias de mu-
lheres, afroamericanos, mexicanos-americanos, ásio-americanos etc., 
se aglomerando em estantes que já estiveram bloqueadas para tais au-
tores, como clubes de campo fechados. Ali elas se somam às memórias 
do desastre pessoal às quais me referi antes, que também haviam sido 
restritas antes devido à ignorância cultural, à censura dos puritanos ou 
vitorianos ou de variedades nauseantes mais vagas. Como fenômeno re-
presentativo, nunca é bastante ressaltar quanto foi importante esse mo-
vimento, com muitas obras excepcionais de literatura autobiográfica. 
Mas isso não contraria meu argumento de que a não ficção criativa nor-
te-americana enterrou o ensaio, sua forma mais interessante, sob uma 
montanha genérica de narrativas autobiográficas.

Mas para reiterar, ou talvez para iterar, sua motivação é um tipo de 
ato de deferência. Estou aqui contando sobre mim por uma razão. E a ra-
zão é... mesmo que a razão seja que eu preciso descobrir qual é a razão.

Uma motivação pode, é claro, ser complexa ou múltipla, e, muitas ve-
zes, ser enterrada para adiante no texto, como — os céus nos ajudem — 
se fossem enterrados os mortos. Meus alunos na Universidade de Ohio 
que trabalham com ensaios foram muito pressionados para não escre-
verem sobre o World Trade Center, em Manhattan. A motivação deles 
podia parecer risivelmente óbvia, alegadamente. Éramos cidadãos de um 



revisão da literatura      74

país em crise, um grande momento orwelliano (levando à Grande Ilu-
são), se é que já existiu algum. Mas por que tal específico escritor? Sa-
bemos o que pode levar qualquer um a escrever sobre esse assunto, mas 
o que leva este escritor a isso, a girar em torno disso? Se eu estivesse 
escrevendo sobre isso, outras associações se insinuariam com facilida-
de. Minha família costumava jantar com frequência no Windows of the 
World, o restaurante no topo de uma das torres. Lembro que um Natal, 
no aniversário do meu irmão, em que ficamos vendo a neve cair e aos 
poucos cobrir a cidade, minha cidade, agora tão distante, tão gradual-
mente indistinta, lá embaixo. Uma cobertura muito diferente, um véu 
mais inocente, do que aquelas imagens de pesadelo inadequadas para a 
TV. Ou eu posso ter algo a dizer sobre o término da construção das tor-
res quando eu tinha treze anos, quando meu gosto pela parte baixa de 
Manhattan começou a disputar o domínio da parte alta de Manhattan. 
É o projeto Manhattan da puberdade, ou coisa parecida. Mas é provável 
que no fim eu quisesse falar sobre a cidade perdida – o modo como per-
demos coisas maiores do que nós. Uma motivação secundária teria que 
estar no centro da exploração do ensaio, já que um acontecimento não 
chega a ser uma motivação central promissora, mas pode ser uma apa-
rente, aquilo que nos põe em movimento. A motivação é minha neces-
sidade de escrever aquele ensaio à sombra, evocando Art Spiegelman, de 
tudo o que aconteceu. É sobre mim e sobre algo maior do que eu.

E meus alunos de Sandusky, ou Youngstown, ou Worthington, qual 
era a motivação pessoal deles, se não tinham os dons retóricos de Chris-
topher Hitchens, a clarividência política e a elegância de escritores que 
estiveram na minha formação: Ellen Willis, Nat Hentoff, Tom Wicker, 
Orwell? Ver o segundo avião se chocando na Torre Dois numa tela de TV 
do centro estudantil, ou o desastre de um apartamento, podia dar ensejo 
a uma cadeia de ensaios sobre a linguagem — desastre, digamos, ou cen-
tro (será que ele realmente esteve em pé alguma vez?) — ou uma media-
ção sobre como aquela estudante foi impelida à introversão, se afastan-
do do corpo político, pelo frisson dos veículos de massa com a guerra, 
que ela nunca teve a chance de experimentar plenamente como membro 
do regime norte-americano etc. Que o pessoal raramente está em desa-
cordo com o político é verdade, com efeito, apenas como declaração de 
extrema alienação – o que em si é uma declaração potencialmente útil, 
informativa, arrepiante, do estado da nossa cultura no microcosmo. 
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É por essa razão que, na noite de 11 de setembro de 2001, dando aula 
por uns quinze minutos para os meus alunos chocados, li para eles o se-
guinte fragmento de Orwell, o começo do ensaio “Inglaterra, Sua Ingla-
terra”:

Enquanto escrevo, seres humanos altamente civilizados estão voando sobre a minha cabeça, tentando me ma-
tar. Não sentem nenhuma inimizade contra mim como indivíduo, nem eu contra eles. Eles estão apenas “cum-
prindo o dever”, como se costuma dizer. A maioria deles, não tenho dúvida, é de homens de bom coração 
seguidores da lei que nunca sonhariam em cometer um assassinato na vida particular. Por outro lado, se qual-
quer um deles for bem-sucedido em me explodir com uma bomba bem posicionada, nunca vai dormir pior 
por isso. Está servindo ao seu país, que tem o poder de absolvê-lo do mal. Não é possível enxergar o mundo 
moderno tal como ele é, a não ser que se reconheça a força avassaladora do patriotismo, da lealdade nacional. 
Em certas circunstâncias, ele existe apenas como uma força positiva com a qual nada é capaz de se equiparar. 
O cristianismo e o socialismo internacional são fracos feito palha em comparação com o patriotismo. Hitler e 
Mussolini ascenderam ao poder em seus países em grande medida porque foram capazes de entender esse fato, 
enquanto seus opositores não foram.  

Orwell estende sua consideração à ideia de que realmente há dife-
renças consideráveis nas pessoas de uma cultura para outra, uma ideia 
que parece tanto contrária a certos tipos de sentimentalismo humanista 
como evidente. Ele escreve: “na verdade, qualquer pessoa capaz de usar 
seus olhos sabe que a média do comportamento humano difere enorme-
mente de um país para outro. Coisas que poderiam acontecer num país 
não poderiam acontecer em outro. A Noite das Facas Longas de Hitler, 
por exemplo, nunca poderia ter acontecido na Inglaterra.” De maneira 
semelhante, apesar das minhas mais genuínas tendências liberais cíni-
cas, concordo que há limites até para a minha paranoia — posso argu-
mentar que a polícia federal pode pegar qualquer um nas ruas, mas em 
geral eu mesmo não sinto esse medo. Isso pode marcar as limitações do 
egoísmo branco de classe média. Gasto tempo demais pensando sobre o 
que aconteceu com meus mortos. Eu me apavoro diante da morte e da 
tristeza (luto e melancolia? — O mês da morte da minha mãe é o mais 
cruel dos meses?) mais que tudo. Mas tento pensar neles enquanto es-
crevo sobre eles.

Orwell passa a uma discussão sobre o que torna o inglês diferen-
te, chegando primeiro ao sentimento de que, “Quando voltamos à In-
glaterra depois de estar em qualquer país estrangeiro, temos de ime-
diato a sensação respirar um ar diferente.” O que se segue é um típico 
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Orwell: imagens memoráveis que incorporam características e ideologia 
e contra-mitos progressistas mascarados de análises neutras, plenamen-
te convincentes ao longo do caminho. Mas, para voltar ao meu assunto 
maior, isto é, aquele com o qual comecei, Orwell passa de sua motiva-
ção imediata no momento da escrita (a chance de uma bomba cair na 
sua cabeça, real, embora improvável) a um senso mais geral de quem se-
riam a hipotética vítima e o hipotético perpetrador, para as diferenças 
nacionais entre os países, para sua análise do que faz os ingleses serem 
quem são — a relação entre caráter e característica. A motivação é que 
um estilo de vida está em jogo: moralmente complexo e frequentemen-
te idiota, lento nas mudanças, mas com uma mudança mais apressada 
no horizonte, classista, devotado ao prazer doméstico da jardinagem... 
A motivação passou do que poderia acontecer comigo ao que acontece 
conosco. Ele oscila em seu ensaio por onde a ação e a motivação se apre-
sentam para ele. Para outros escritores, aquela primeira linha, aquela 
alegada motivação, poderia conduzir a todo tipo de variação no cami-
nho, ou nos becos sem saída, da verdade.

Como vocês podem ter notado, passei da autobiografia e da memó-
ria para o ensaio. Surpresos? Não estarei realizando meu próprio de-
sejo neste ensaio, sendo a motivação, entre outras coisas, uma reação 
à aparente hegemonia da autobiografia no mundo da não ficção criati-
va? Talvez precisemos de um campo separado, de não ficção destruti-
va, uma zona mais larga, mais selvagem, mais cinzenta, onde o ensaio 
e outras formas fugitivas, conhecidas e ainda não descobertas, possam 
trilhar seus caminhos instáveis, seguindo suas motivações e seus dese-
jos em formas abertas que — como a figura da minha mãe em 1963, para 
mim — desafiam facetas da imaginação para além das complacências das 
narrativas da memória. 
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Um homem esbofeteia uma criança de colo, forçando-a a 
entrar no carro, enquanto eu passo pela mesma calçada da ladeira em 
que eles estão, na volta de uma expedição solitária antes do anoitecer 
nos arredores do meu hotel em Thimpu, a capital do Butão. O estampi-
do do tapa, o choro da criança, a mão grande sobre a bochecha peque-
na, a vermelhidão que brota imediatamente nessa bochecha, o homem 
batendo a porta do carona e dando a volta, o choro abafado dentro do 
automóvel. Sou a única testemunha do gesto que me congela mas não 
me impede de continuar caminhando, agora mais rápido, de volta a 
meu quarto no Phuntsho Pelri, um hotel cercado pelas montanhas do 
Himalaia.

Escrevo à mão em meu diário: a cena mais violenta entre pai e fi-
lho que já vi. Pai e filho, suponho. Do resto, tenho certeza: ainda sin-
to o efeito de congelar e ferver por dentro ao mesmo tempo, segurando 
as palavras que não sei dizer em butanês, contendo o impulso de gritar 
com aquele homem e de proteger aquela criança, que não é minha e não 
me diz respeito, o medo desse homem. A cena me esbofeteia a reboque e 
me prepara, sem que eu saiba, para uma experiência reveladora. 
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Guardo as palavras nunca antes usadas nos textos que, ao longo des-
tes onze anos, escrevi sobre o que se convencionou nomear de Reino da 
Felicidade. 

O pequeno país de pouco mais de meio milhão de habitantes, ani-
nhado entre a China e a Índia, se manteve isolado do resto do plane-
ta por séculos até os anos 1970, quando o então rei, ao ser indagado 
sobre o baixo Índice de Desenvolvimento Humano (IDH) do seu reino, 
respondeu que o progresso de um país não deveria ser medido em ri-
quezas ou consumo, mas na felicidade do seu povo. Criou-se, assim, o 
índice da Felicidade Interna Bruta (FIB), conceito que, em oposição ao 
Produto Interno Bruto (PIB) ocidental, fez o Butão ser observado por 
cientistas políticos e economistas do mundo todo. Em 2008, o Butão 
se abriu à democracia, tornando-se uma monarquia constitucional, e 
o FIB entrou na Constituição e foi implementado oficialmente, com a 
criação de um questionário de mais de duzentas perguntas aplicado 
com alguma regularidade a adolescentes, adultos e idosos. As pergun-
tas levam em conta não apenas a situação econômica e social do bu-
tanês, mas também os hábitos familiares, a frequência das preces e da 
meditação, a saúde física e mental, a relação com a natureza, a satisfa-
ção ou a insatisfação específicas em diversos aspectos do dia a dia. “O 
quanto você gosta de sua vida?”, “Quanto tempo de sono você perde 
por conta de alguma preocupação?”, “Você consegue se concentrar no 
que faz?”, “Cite as seis ou sete coisas que considera importantes para 
uma vida feliz e satisfatória”. Com as respostas do censo em mão, o go-
verno, na figura do filho daquele rei, do primeiro-ministro formado em 
Harvard e de outro ministro dedicado exclusivamente ao FIB, promete 
considerar os pontos vulneráveis, tomando medidas em conjunto com a 
população.  

A ideia do FIB correu o mundo e foi celebrada nas universidades, nos 
fóruns, nos jornais. Tornou-se uma frase de efeito: Happiness is a pla-
ce, talvez um dos mais poderosos slogans já criados acerca de um país. 
Alguns anos atrás, a tevê dizia: “A incansável Gloria Maria vai explorar 
e mostrar para o pessoal de casa o Butão, e tentar entender qual o se-
gredo de um povo que se considera verdadeiramente feliz”. No Globo 
Repórter, a primeira simplificação estreita do que eu mesma tentei en-
tender depois. O que é o Butão? Como falar do Butão sem estudar o Bu-
tão, sem caminhar pelo Butão, sem se despir das frases feitas e de tudo  
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o que se diz para, finalmente, estar no Butão e reconhecer-se no outro, 
sem esperar que ele nos revele a fórmula da felicidade — que não há? 

Estudei muito o FIB. Sei como se aplicam os questionários. Sei como 
o filho do rei conquistou Davos e como sua ideia foi bem recebida por 
uma comunidade intelectual bem intencionada. Sei disso tudo e me nego 
a escrever que um país (um pa-ís!) seja feliz por causa disso. Recuso 
as generalizações. Talvez daí tenham começado minhas reflexões mais 
conscientes sobre escrita e viagem. Sobre a escritora como uma viajan-
te. Sobre uma viajante como uma escritora. Sobre todos os bumerangues 
que nos lançam e trazem de volta. Sobre tudo o que se vê, o que se acha 
que se vê – e, fundalmentamente, sobre o que não se vê. Sobre as cama-
das de sentido que pairam sobre os acontecimentos, quaisquer que sejam 
eles. Sobre a possível natureza mentirosa do relato de viagem, sobre as 
armadilhas montadas por nossos próprios olhos. Sobre como transfor-
mar uma paisagem feita de horizontes e pessoas em algo que dure, que 
ecoe dentro e fora, que não seja necessariamente turístico. Sobre a pre-
tensa sabedoria acerca de um assunto ou um lugar — eu mesma escrevi 
neste parágrafo tantas assunções e presunções, que me envergonho delas 
ao reler.

A mão daquele homem, o choro da criança. Guardo o som e o sentido 
que as palavras evocam no diário, um caderno costurado à mão, que vai 
da bolsa carteiro ao criado-mudo, acorda e dorme comigo. É nele que 
registro o que não quero esquecer, o que quero não esquecer. É nele que 
guardo, frescas, as impressões que sinto necessidade de guardar para 
que não se percam no caldeirão imenso das coisas que passam, mesmo 
que para elas eu não encontre qualquer tipo de utilidade ou finalidade. 
A ideia de que nada se repetirá do mesmo jeito jamais, e aquilo que resta 
para cima da peneira: os grumos.

O que é que sobra de uma viagem quando escrevemos sobre 
uma viagem?

Do diário de viagem ao relato; das anotações no moleskine aos posts 
voláteis no blog ou no Instagram; do roteiro que serve tanto ao agen-
te de viagem quanto ao amigo que procura as dicas certeiras dos luga-
res a visitar, dos horários a seguir, das ciladas a evitar; das reportagens  
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a respeito de um lugar visitado pelo outro, em um determinado espaço 
de tempo, aos artigos que nascem incorporando a experiência e as re-
flexões que o novo oferece: todos os textos que se desdobram a partir 
de uma experiência de viagem podem tomar formatos mais ou menos 
definitivos. Mas quanto do que se viu, do que se ouviu, do que se expe-
rimentou pode ser transformado em texto, revisto, atualizado, redese-
nhado e recriado ao sabor de uma finalidade ou intenção? 

Ou por que uma viagem mobiliza tantos elementos imaginativos e 
textuais? Antes, durante, depois. Muito depois.

Agora, por exemplo, vejo uma folha de plátano caindo no pátio. Al-
canço acompanhar o movimento pela fresta da janela do escritório. Es-
tou no segundo andar da casa e não há nenhuma árvore tão perto: a 
folha vem da rua, carregada pelo vento, e cai ao meu lado, do lado de 
fora, no deque em cima da laje, em um evento único que não se repete. 
Escrever sobre esse evento, no entanto, não apenas marca o agora como 
o onde: essa folha de plátano vem de uma rua que aqui se nomeia calle. 
O aqui é Montevidéu — e depois disso imagino uma vírgula, e depois 
dela alguma oração nominal adjetiva, que pode ser:

Montevidéu, a capital do Uruguai.

Montevidéu, cidade de 1,5 milhão de habitantes.

Montevidéu, uma Buenos Aires mais modesta.

Montevidéu, que está esperando por você, 30% OFF

Montevidéu, onde nasci, onde volto.

Montevidéu, a cidade onde moram as cinzas do meu pai.

Eu mesma escrevi algumas linhas atrás: “Thimpu, a capital do Butão”, 
achando que algo ali  depois da vírgula resolveria, esclareceria, estaria 
compartilhado. Eu sei e você sabe onde estou/estava, pensei. Não é um 
lugar qualquer, a palavra não quer dizer nada sozinha, deixa eu contar 
algo mais do que sei ou aprendi… 

Penso em todas as cidades que já visitei ao longo de minha trajetória 
de escrita de viagem. Vou ao mapa-múndi para contá-las pela primeira 
vez: são bem mais de cem, quase duzentas, e não sei se isso é pouco ou 
muito. Me atenho ao que hoje sobra delas: os relatos e os não-relatos. 
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Penso nesse momento crucial: o de definir uma cidade a posteriori, de-
pois de ter estado nela um mês, duas semanas, uma semana, um fim de 
semana, um dia, umas horas, uma escala de avião, e do ímpeto que leva 
a escritora a tentar defini-la. Falarei sobre uma cidade, ela pensa.  

O falar “sobre” nos coloca imediatamente acima de um lugar. Mas de 
que pedestal nos colocamos ao definir um território que não é o nosso, 
ou é ou foi, pelo menos por aqueles instantes em que convivemos? De 
que pedestal nos colocamos ao tentar reduzir pessoas e suas caracterís-
ticas a palavras ou um jogo de palavras, ao adjetivar o que vemos, co-
memos, ao descrever quem nos recebe ou passa despercebidamente por 
nós enquanto caminhamos consumindo as ruas, as portas, as janelas dos 
outros, enquanto eles, os outros, usam os mesmos caminhos apenas para 
ir, para vir, para comprar o pão e o leite, pegar o ônibus, parar no si-
nal, seguir no sinal, tocar a campainha do vizinho, cortar o cabelo, en-
fim? De que pedestal nos colocamos ao descrever o monumento isolado, 
o cartão-postal congelado, ignorando todos as demais camadas da fo-
tografia, falando alto e fazendo exigências, servindo-nos da cidade sem 
pensar se estamos deixando algo limpo e fresco para o próximo da fila, 
apenas consumindo pelo direito adquirido, pela compra de um serviço? 
De quem é a cidade quando digo: a cidade sob meus pés…?

Do que falo quando falo de uma cidade?

Falo do que sei, do que acho que sei e do que não sei. Uno frases 
umas às outras tecendo uma composição sobre a cidade, olhando para 
ela, primeiro, desde um drone, depois, com uma lupa. Misturo defini-
ções universalmente aceitas: o nome da cidade, o país em que ela está, 
as pessoas que a compõem, os feitos que a caracterizam, os méritos que 
a fazem aparecer em um verbete do Wikipedia. Escrevo sobre a cidade 
sem precisar necessariamente ter ido a essa cidade. Se estive, demarco o 
tempo, narro uma cena irrepetível, me posiciono atrás do olhar, conto o 
que vejo. Resolvo o falar sobre uma cidade a partir de uma série de téc-
nicas que se apreendem sem sabermos que disso se trata: as definições, 
as descrições, as respostas às perguntas que se fazem (O que é? Como é? 
Como se chega? O que se faz?), como em um roteiro pré-estabelecido, 
que se diferencia de outro por algum talento e alguma originalidade – 
mas que se escreve quase por vontade própria.
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Então cabe pensarmos que a forma de narrar sobre uma cidade talvez 
não nos pertença. Ela vem de longe, de outras narrativas que tiveram 
acesso às primeiras; do primeiro viajante que se transportou para o lon-
ge dele e voltou para o perto dele, carregando consigo o que a visão e a 
memória puderam guardar, e transformando isso em frase.

Há elementos textuais que pertencem a uma melodia que nos antecede. 

Vejamos As Viagens de Marco Polo, um dos pilares da chamada lite-
ratura de viagem, publicado pela primeira vez no século 13. Embora seja 
um dos livros de viagem mais lidos e comentados no Ocidente, nunca 
se conheceu dele uma versão definitiva. Muitas das edições da obra su-
postamente escrita pelo comerciante veneziano (ou ditada a seu compa-
nheiro de cela) possuem mais notas de rodapé que relatos propriamen-
te ditos, tamanhas as polêmicas que envolvem tanto o autor (ele esteve 
mesmo em todas essas grandes peregrinações pela Ásia Central?) quanto 
o narrador (ele conta o que viu ou o que ouviu? o que é “reportagem" e 
o que é ficção, colagem de relatos sobre lugares visitados por outros ou, 
ainda, profundos exercícios da imaginação?) — ou mesmo a veracidade 
dos relatos. Vê-se, no entanto, uma sequência de descrições de lugares 
— a primeira vez que o Oriente era apresentado ao Ocidente com tanta 
riqueza de detalhes – que mantém entre elas uma lógica de apresentação 
e aprofundamento reconhecível ainda hoje em todo texto que pretenda 
falar “sobre” um lugar. 

Essas narrativas fantásticas, antiordinárias e pretensamente realistas 
influenciaram não apenas todos os que depois de Marco Polo vieram a 
escrever sobre seus próprios deslocamentos geográficos — como os pró-
prios viajantes: não é exagero dizer que o texto de Polo ajudou a impul-
sionar as grandes descobertas de Cristóvão Colombo e Vasco da Gama, 
dentre outros navegantes que redesenharam o globo terrestre entre os 
séculos 15 e 17. O personagem extraordinário criou um autor extraor-
dinário, um narrador extraordinário, capaz de narrar essas longas pe-
regrinações feitas ao longo de vinte anos, desde um lugar de quem foi e 
viu, e disso surgiram relatos absolutamente extraordinários, talvez por 
ordinários, por contarem simplesmente como é o desconhecido, o outro, 
o distante. 

Quando Marco Polo olha a Pérsia (onde ele esteve ou não, não depre-
endemos), ele narra:
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E esse é apenas um dos exemplos de definições terminantes, em que 
aparece certa pulsão de encerrar um lugar em sentenças. Daí os verbos 
“ser” usados em profusão ao longo de todos os relatos. Daí a sequência 
de “haver” como necessidade de relacionar algum conteúdo ao seu reci-
piente. O que há naquilo que é? 

Muito da melodia textual encontrada em Marco Polo pode também ser 
encontrada em outras narrativas clássicas acerca de lugares, ditos reais 
ou imaginários, com nuances que também se configuram como marca-
dores sintáticos e semânticos repetidos por todos aqueles que nos de-
bruçamos na narrativa de viagem. Muito dessa mesma melodia acaba 
por autorizar, da mesma maneira, relatos de lugares, mesmo que o autor 
não tenha colocado seus pés nesses lugares. E aqui cabe a provocação: 
quanto dos textos jornalísticos de viagem, aos quais se atribui um valor 
utilitário, é feito por quem realmente esteve nos lugares descritos, cita-
dos, mencionados? Quando o narrador diz “A Pérsia é” não se atribui a 
ele um conhecimento autorizado, possível de ser replicado e, com  mais 
veemência do que isso, digno de confiabilidade?

O que é “estar” em um lugar?

Trezentos anos depois de Marco Polo, chega a vez de Luís de Camões 
produzir, em Os lusíadas (publicado em 1572), o resgate de uma viagem 
que ele mesmo fez, seguindo os passos de Vasco da Gama. Eu mesma 
desconhecia o caráter da obra como registro. Duvido sempre (ou acredi-
to sempre, outro lado da mesma moeda) dos embarques e desembarques, 
nessa ordem, empreendidos por um escritor. Desconfio muito mais dos 
poetas. E muito mais ainda de quem escreve “Amor é fogo que arde sem 
se ver”, que se introjetou em mim antes de virar canção na voz de Re-
nato Russo, me fez entender um oxímoro e me aproximou do universo 
da poesia (eu sei do que ele está falando!). Vou ao Google e ele me res-
ponde: sim, Camões embarcou de fato, e foi na nau São Bento, na frota 
de Fernão Álvares Cabral, que largou do Tejo em 24 de março de 1553. 

A Pérsia é uma província muito grande e muito extensa; foi outrora muito célebre e renomada; hoje, porém, 
que os tártaros a têm sob seu domínio, muito perdeu de seu brilho. Ocupa, no entanto, um lugar importante 
entre as províncias vizinhas, pois contém oito reinos. Há nesse país belos e grandes cavalos, que chegam a ser 
vendidos a duzentas libras tornesas cada um. (…) 
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O oráculo prossegue: “Durante a viagem Camões ainda enfrentou uma 
tempestade no Cabo da Boa Esperança, onde se perderam as três outras 
naus da frota, e aportou em Goa em 1554”. Até agora, tudo o que me 
chama mais atenção está naquilo que não foi escrito por Camões. Mas 
volto às palavras e ao modo com que elas contam; canto VII:

Além do Indo jaz e aquém do Gange 

Um terreno mui grande e assaz famoso 

Que pela parte Austral o mar abrange 

E pera o Norte o Emódio cavernoso. 

Jugo de Reis diversos o constrange

A várias leis: alguns o vicioso 

Mahoma, alguns os Ídolos adoram, 

Alguns os animais que entre eles moram.

O Canto VII de Os Lusíadas narra a chegada do “facundo capitão” 
Vasco da Gama a Calecute, considerada como o marco do início da do-
minação europeia na Ásia. O que me chama atenção nesses versos é a 
forma – a sequência de oito versos decassílabos com rimas alternadas 
verso a verso e paralelas no final, que aqui se cristaliza dessa maneira e 
passa a ser conhecida como “oitava rima camoniana”.

Chego até esse momento da leitura já habituada a um ritmo que me 
prepara sempre para o verso seguinte, como se soubesse o que vem — 
pelo menos em termos dos sons que as palavras evocam. Tensões e con-
clusões que compõem tanto as frases textuais quanto as musicais já estão 
dadas — entendendo rima como parte de uma melodia que também aju-
da a formatar o sentido. E isso me acostuma, me prepara — me treina e 
me vicia. Como leitora, porque procuro sempre a resolução. Como escri-
tora, reconheço a força da expectativa que se impõe.

Nesse Camões, o sentido se completa previsivelmente, oitava a oita-
va, como se a rima determinasse o que virá a seguir. Descrições e im-
pressões sobre a Índia, neste caso, passam a ser não apenas contadas 
como cantadas. Como alguém que ouve diferente a cada trecho do dis-
co riscado, depreendo uma referenciação geográfica (entre os rios Indo 
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e Ganges), uma caracterização imediata (e a expectativa diante de “as-
saz famoso” terreno), pinceladas de quem habita (a diversidade de suas 
crenças, Maomé, a variedade de ídolos que adoram, os animais sagra-
dos), a forte carga de opinião de quem narra e de quem escreve. 

O que seria de nós se a oitava rima camoniana fosse a melodia textu-
al dominante nos relatos de viagem hoje? Me divirto, olho em volta da 
mesa e pego o jornal. Hoje tem caderno de Turismo.

Acompanho como posso o que se publica sobre destinos nos veícu-
los jornalísticos. Destino é o jargão que se usa para significar um lugar 
que por alguma razão merece ou deve ser visitado — razões sobram, mas 
sempre há as da conveniência econômica, as baixas e altas temporadas, 
os museus que abrem e fecham, os restaurantes que se inauguram, a 
neve que caiu, o verão que começou. Existe na imprensa especializada a 
busca por essa convergência diretamente ligada ao interesse comercial, a 
tudo o que move a grande roda do turismo, da passagem aérea ao cho-
colate na volta do free shop, do pedágio na estrada ao docinho de coco 
embalado no tamanho de uma caixa de fósforo. Como se ela, a imprensa, 
não apenas se pautasse pelo hábito mas tentasse pautar o hábito, o hábi-
to tão nosso de escolher um lugar que não seja este. 

A primeira página do caderno do jornal está tomada, em mais da me-
tade de sua superfície, por uma imagem quase abstrata, que mostra ca-
madas sedimentares em tons de ferrugem e amarelo, que se cobrem por 
várias faixas azul turquesa, em uma textura que lembra uma tela pintada 
a óleo com manchas fluidas que abrem espaço até para alguns núcleos 
de preto e branco, como pontos de fuga difusos. Sob a foto, a legenda 
referencia: “Poço Azul, na Chapada Diamantina”. O título tenta ordenar, 
em uma prática do imperativo que assola toda a imprensa especializada: 
“Saia do mato direto para a festa na Chapada Diamantina”. O começo do 
texto (de um texto que já se iniciou, na ferrugem das camadas sedimen-
tares), assinado pelo jornalista Carlos Bozzo Junior, segue assim:  

Cravada no interior da Bahia, a Chapada Diamantina ostenta uma beleza cênica e é considerada o berço das 
águas do estado. Em uma área maior do que a Suíça, nascentes e rios abastecem dezenas de municípios, em 
meio a vales, cânions, quedas d’água e montanhas esculpidas há bilhões de anos pela água e pelo vento. Há 
espaço tanto de curtição quanto de contemplação, com trilhas e lugares perfeitos para, é claro, mergulho em 
águas cor de cobre.
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É imaginação minha ou temos aqui um fio de voz de Marco Polo res-
soando? Exceto pelas expressões do nosso tempo (o substantivo “cur-
tição” e seu companheiro-de-carona-na-mesma-estrada “contempla-
ção”), bem como o tom de especialista que se depreende do “é claro”: 
quem “fala” aqui demarca que sabe, e quanto mais especifica, mais se 
regozija desse conhecimento, lançando mão de verbos ostensivos, nú-
meros impressivos, localizações específicas, comparações cartográficas e 
até toques de poesia (a imagem que se pretende da água e do vento tra-
balhando as esculturas nas rochas por bilhões de anos não me faz pensar 
menos que em artesãos do tempo).

Cabe dizer que Marco Polo não é a única voz que assopra — ela até se 
dilui na História quando vamos séculos atrás, folheando o livro ao con-
trário como quem dá um passo com as próprias pernas humanas em 
cima de um mapa-múndi desenhado no chão e, assim, salta de um con-
tinente a outro.

Virando essas páginas para trás, paramos então no século 8 a.C, quan-
do se fixou por escrito o poema épico que narra a história de Odisseu, 
nome próprio que em latim se chamará Ulisses — mas que no próprio 
idioma grego talhou a palavra de que tanto gostamos, odisseia, desdo-
brada para nós no sentido de longa jornada, plena de aventuras e sur-
presas. Pois no caminho de regresso a seu lar em Ítaca, tendo enfrentado 
as agruras da guerra, vivenciado situações de perigo e viajado por mares 
inexplorados, Odisseu tem olhos para ver; Homero declama. Canto IX:

Ora existe uma ilha fértil, que se estende além do porto;

da terra dos Ciclopes não fica perto nem longe.

É bem arborizada e nela vivem cabras selvagens

em número ilimitado, pois não há veredas humanas

que as desincentivem, nem lá vão ter caçadores

que sofrem trabalhos nos cimos das montanhas.

De todos os aspectos que se depreendem da leitura desse tre-
cho da Odisseia, fiquemos com o sentido da grande aventura origi-
nal e com a voz de Homero/Ulisses, que conta o que viu, descrevendo  
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o desconhecido com os parâmetros do conhecido: o que existe em ver-
são condensada, possível apenas para o narrador que se afasta para po-
der enxergar o todo, que não é perto nem longe (a medida é a de quem 
vê, pensando em quem ouve/lê). Existe algo, localizado a alguma distân-
cia de outro algo já conhecido previamente, mas também num raio de 
dimensões desconhecidas, a partir de uma referência familiar. Nesse pri-
meiro algo há coisas, vivem coisas, mais das que são possíveis enxergar. 
Existem explicações para o algo ser como é: ele é desprovido de algumas 
condições que entenderíamos como necessárias para que fosse diferente. 
Por isso esse algo permanece livre de contatos humanos cotidianos: nem 
os caçadores o frequentam, eles, os que sofrem trabalhos nos cimos das 
bordas desse algo.

Referenciação, o tanto que se consiga. Homero parecia saber disso.

*
Uma interrupção agora. 

Posso escrever Odisseia em grego? Posso.

Οδύσσεια

Pronto, escrevi.

(A beleza de uma palavra em signos que não são os que aprendi a de-
codificar, a beleza de estar em um lugar com placas que não entendo, 
com palavras sendo ditas e compreendidas fora de mim, com ouvir os 
sons e só depreender os sons, a expressão das mãos e o movimento das 
sobrancelhas — e daí algum sentido. Ainda sou a mesma que dirigia por 
uma estrada ao norte de Jerusalém, enquanto procurava algo de sagrado 
nas colinas de Golan; e o carro sem GPS, o celular sem roaming, o tan-
que na reserva da gasolina, e seguindo pela estrada sem saber para onde, 
e as placas em hebraico e em árabe, a tradução simultânea que não fun-
cionava para mim, e o sol se pondo e uma desconfortável vontade de 
fazer xixi. E no sentido contrário passou um caminhão carregando um 
tanque militar e, em outro, soldados vestidos com trajes militares, e da-
qui a pouco era a fronteira da Síria, e me vi em uma encruzilhada pre-
cisando decidir: por aqui ou por ali? Era necessário voltar ao território 
neutro dos hotéis e dos centros de informação para turistas. Fui por ali, 
e aos poucos foram aparecendo sinais de uma cidade maior, já um posto 
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de gasolina, uma pessoa para quem perguntar, um caminho de volta ao 
conhecido a percorrer e, não menos importante, um banheiro.)

*
É claro que, observando-os agora, com a condescendência de poder 

olhar para a História como uma sequência natural desde um mirante 
mais adiante, Marco Polo só foi possível graças a Homero. Que por sua 
vez se consolidou como autor séculos depois de seus poemas orais terem 
sido entoados (palavras ao vento, fixadas em literatura por mãos alheias). 
E que chega a tantos outros narradores — dentre os quais, ainda traçando 
uma historiografia da literatura de viagem, encontramos igual ressonân-
cia: no historiador e soldado grego Xenofonte, do ano 400 a.C., quando 
escreve sua obra mais conhecida, que li na tradução de Rui Valente.

Do grego “subida”, Anábase segue um grupo de soldados gregos em 
sua marcha, da costa até o interior do império pérsia. Seguem-se rela-
tos de estrutura mais ou menos paralela, que se iniciam em um lugar, 
por um intervalo específico de dias, até chegar a outro lugar, marcan-
do cada parada com descrições, as possíveis, de todas as cidades. O lei-
tor acompanha o roteiro imaginando-o claramente, cidade após cidade, 
agora passando as montanhas, mais adiante tendo o Eufrates à direita, 
deixando para trás Frigia, Tyriaeum, Lycaonia, Capadócia, Dana, “uma 
cidade populosa, grande e próspera”. Não que se fosse reproduzir essa 
marcha à época, intencionalmente, com ou sem o propósito de seguir 
seus passos — mas todos os elementos de uma viagem repetível, locali-
zada na cartografia, na geografia, estão em Anábase, talvez como germe 
do que reproduzimos nos chamados roteiros de viagem, formais ou in-
formais, aqueles que asseguram pontos de partida e de chegada, duração 
dos trajetos, marcações para que sejam esses e não outros os pontos a 
atravessar. O mapa de uma travessia.

Que caminhos existem hoje que não tenham sido trilhados por outros 
humanos e que, por isso mesmo, não seguimos trilhando, marcando o 
solo milhões de vezes com pegadas sempre novas? Mas nos mesmos lu-
gares…

No Oriente, como do outro lado do espelho, as referências da litera-
tura de viagem são igualmente marcantes, acrescidas de algo especial:  



revista  revera      89

a delicadeza da impressão, a experiência do tamanho de quem a des-
creve, incluindo-se na descrição dos eventos. Nos diários de Xu Xiake 
(1587-1641), por exemplo, encontramos intimidades como esta:

Por muito tempo desejei ir para o sudoeste. Eu me demorei por dois anos, mas com a velhice a caminho, não 
aguento mais. Eu planejei o décimo nono dia do nono mês do ano de 1636 para o início da minha viagem de 
dez mil milhas. Antes de terminar de arrumar minhas malas, estive com meu tio Duruo e jantei com ele até 
meia-noite.

É da leitura de diários como esse, tão antigo, que depreendo que as 
minúcias pessoais cabem. Mas onde cabem? Exatamente onde estão: em 
anotações pessoais que não almejem outro destino senão o do registro 
das sensações entre o momento agora, o que se projetou antes desse 
momento, a concretização de um evento qualquer e o instante exata-
mente posterior a ele, o que acaba de acontecer. A sintetização dos dois 
momentos possíveis, o antes e o agora, guardados em um para-sempre. 
Um diário de viagem é a plataforma mais próxima da qual salta o escri-
tor, em segurança, para os registros de sua experiência. Diferentemente 
do que se possa imaginar, é onde também ele se aventura, ainda pro-
tegido, pelos campos da ficção: o que daquilo tudo o faz mergulhar no 
exercício da imaginação, a partir de um insight, de uma epifania, como 
essas que ocorrem quando todo o resto se esvazia, no longe. Tudo cabe 
— mas nem tudo merece, pode ou deve ser transposto para outros ter-
ritórios. 

Nada em um diário de viagem se assemelhará a outro, salvo pela pos-
sibilidade da confidência, da companhia imaginada — a começar pela 
própria —, da construção de um leitor que oscila entre ser um não-lei-
tor (alguém que nunca encontrará a chave do diário) e o leitor ideali-
zado (que espie secretamente aquelas anotações). O viajante fecha seu 
diário ao mesmo tempo em que apaga a luz do criado-mudo, imaginan-
do um outro que poderia vir a descobri-lo. Nunca! Talvez seja por isso 
que o mantém sempre perto de si, na cabeceira da cama, talvez por isso 
desenhe quando faltam as palavras ou sobra o tempo entre uma parada e 
outra, durante a espera (a companhia). A liberdade que se tem somente 
quando não se espera que esse registro vire nenhuma outra coisa. Quan-
to exercício de revisão e edição não se pedem ao diário de viagem para 
que se transforme em obra. A não ser que… 
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A não ser que você mergulhe nos diários de Cristóvão Colombo e se 
pegue imaginando que a escrita ocorreu simultaneamente ao olhar do 
seu autor, posto em uma paisagem quase imóvel, em uma antessala dos 
descobrimentos, esses primordiais, dos quais somos parte e resultado. 

Domingo, 21 de outubro – Aqui tem grandes lagunas e, dentro delas e em volta, o arvoredo é uma maravilha, 
e aqui em toda a ilha está tudo verde e as folhagens lembram o mês de abril em Andaluzia; e o canto dos pas-
sarinhos dá vontade de nunca mais ir embora, e os bandos de papagaios chegam a escurecer o sol; e há tantas 
espécies de aves e passarinhos, e tão diferentes dos nossos, que deslumbra a vista.

Temos aqui um narrador muito mais ocupado em ser almirante que 
escritor. Consciente da grandeza dos acontecimentos, mas não por isso 
imune às minúcias do cotidiano. Que entrega a pena e o pergaminho 
para um ou mais escribas a bordo de sua caravela. Temos aqui um diário 
feito a várias mãos. Temos inclusive o relato de que Colombo se viu te-
meroso de que alguma tormenta viesse a dizimar nau, escriba, almiran-
te, e tudo o que viram se perdesse, o testemunho. E que duplicou tudo o 
que escrevera até então, em uma atitude mais precavida que desespera-
da. Para que os reis da Espanha “tivessem conhecimento de sua viagem, 
pegou um pergaminho e nele escreveu tudo o que pôde do que havia en-
contrado, rogando muito a quem o achasse para entregá-lo aos Reis. En-
rolou o pergaminho em pano encerado, muito bem amarrado, mandou 
buscar um grande barril de madeira e guardou-o ali, sem que ninguém 
soubesse o que era, só que todos pensaram que fosse alguma devoção; e 
assim deu ordens para que o jogassem ao mar.”

Colombo escreve depois de Marco Polo e um pouco antes de Camões. 
Todos escrevem depois de Homero e Xenofonte, e os viajantes chineses 
do outro lado do espelho. Falta localizar entre todos eles o autor do que 
se entende como primeiro relato pessoal dentro da tradição de escri-
ta de viagem. Saem a magnificência da viagem em si, os grandes desa-
fios e deslocamentos. Sai o sentido de odisseia e entra em cena algo que 
também configura um modo de contar: L’Ascensione al Monte Ventoso, 
a primeira carta do livro 4 — Petrarca escreveu 350 cartas entre 1350 
e 1366, reunidas posteriormente em 24 livros. Esta foi escrita em 1336, 
dirigida a Dionigi da Borgo San Sepolcro, monge e teólogo, e publica-
da alguns anos após sua morte (do monge), em um indício de que seja 
uma reconstrução a posteriori, enriquecida com detalhes e reflexões que  
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não necessariamente surgiram em uma prosaica subida ao Mont Ventoux, 
nos quintais da Provence, na França. Temos o que pode ser descrito como 
um passeio de um dia, um relato em primeira pessoa de um evento cujas 
possibilidades de ter acontecido de fato estão todas postas: o caminho, as 
dificuldades pelo caminho, as epifanias na chegada. Partimmo da casa 
il giorno stabilito e a sera eravamo giunti a Malaucena, alle falde del 
monte, verso settentrione (“Saímos de casa no dia combinado e, à noite, 
chegamos a Malaucena, no sopé da montanha, em direção ao norte”). 

Não encontrei uma boa tradução dessa carta de Petrarca, e mergu-
lhei na sonoridade do italiano para me conectar ao que entendi ser uma 
construção literária a partir de um evento simples, mas não por isso de-
simportante.  No deslocamento do chão ao topo da colina, do passo que 
se deu ao passo que se dá, de todo o ao-redor e da consciência de quem 
percorre o caminho e o narra, escolhido seu destinatário, há uma extra-
polação tão interessante, que é com a qual me identifico para além da 
historiografia literária que indica ser, esse texto, uma perfeita alegoria 
de sua época, uma expressão do Humanismo como corrente (identifica-
da assim depois, claro), em que o poeta expõe suas dúvidas e crises pes-
soais, fazendo da subida uma metáfora da ascensão de Jesus Cristo (não 
à toa, a carta leva a data de uma Sexta-Feira Santa, como foi aquele 26 
de abril de 1336).

Petrarca inaugura, sem saber, como de outras tantas coisas, o rela-
to permeado de reminiscências, aforismos, reflexões íntimas. Que não 
se dão no espaço etéreo nem na clausura de um quarto: mas no mun-
do, dentro de uma paisagem, envoltos em cenários, longe de outro lu-
gar. E que se permitem o trabalho da reescrita, da construção literária, 
para além do tempo da enunciação Possibilitando a visão de quem narra 
como a de um estrangeiro que se vê e se percebe: quem sou, o que pen-
so, onde estou, para onde vou, para onde volto. 

Assim como “estrangeiro” tem um sentido cambiante, o viajante pode 
ser o voyeur que observa, ou o outro que se mistura buscando ser um 
qualquer. Pode ficar entre esses dois estados, entrando e saindo deles, se 
vestindo de estrangeiro ou assumindo o mesmo tom das roupas dos que 
caminham junto a ele, mais um na multidão (o que sempre seremos, en-
fim). Tudo o que acontece quando eu me desloco. O aqui que surge, res-
significado. A escrita como um desafio quase performático, que trans-
porta, e todos os recursos de que o texto dispõe. A ver:
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Agora ainda estou aqui, Montevidéu. A mala está pronta, fechada, ca-
deado posto, de pé na porta. Casa limpa, chave de água e de luz por se-
rem desligadas. Ônibus param no ponto da rua, ouço os motores. Algu-
mas buzinas, poucas, ruído de freio, não há vozes pela manhã. Manhã 
fria, dezesseis (graus, completo em um outro agora, olhando São Paulo 
da janela de um vigésimo sétimo andar).

(Passa o tempo, já fui embora, já voltei, já cheguei, já tantos movi-
mentos.)

Quando as portas da aeronave se fecham, a síntese do que ficou para 
fora, para trás, é inevitável: o raconto do tempo passado, a lista do que 
foi feito e logrado.

O comissário se apresenta em portunhol: “Soy Hugo, el chefe de cabi-
ne do capitão Aquiles”.

Enumera, minha mão anota apenas o que consegue traduzir do ouvido 
para o escrito. “2 horas e 11 minutos” (a duração do voo); “uma viagem 
segura e agradável” (Hugo seguindo um script).

(O mesmo tempo sendo narrado em um fluxo de escrita, com o com-
putador no colo sem que Hugo me veja.)

Uma cápsula, bólido de asas como parênteses, que nos tira do lá e nos 
leva para o aqui — a catapulta de um para outro. É bonito mesmo este 
aeroporto.

(A força da enunciação coincidente com o agora: o que eu narro é o 
que eu vejo.)

O que eu narro é o que vivi / sei / me contaram / pesquisei.

O que eu narro é o que algum outro poderia estar narrando.

O que eu narro.

O que se narra.

(Tento me distanciar dos pensamentos e da cena, para contá-la.)

Quando o avião anda pela pista, antes de decolar, o ritmo dentro é o 
de uma carroça. Sacoleja. Quando o avião toma impulso AH QUE LINDA 
A PISTA QUANDO SURGE

Gente, é bonito demais
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(É o pensamento tomando outras formas, imediatas, sem filtros.)

A luz do outono finalmente apareceu, deixando a grama mais verde, o 
céu mais azul. O horizonte transmite uma sensação de paz –

E é por isso, eu acho, que a gente viaja.

Para ver coisas concretas que nos remetem a coisas abstratas.

Agora eu estou vendo: verde embaixo, azul claro em cima: nada no 
meio. A fusão entre as duas cores se dá gradualmente: se reparo, a linha 
verde é formada por copas de árvores muito diferentes (você gostaria de 
saber os nomes? poderia pesquisar, poderia pretender que sei o nome 
dessas árvores sem você se dar conta de que parei a escrita, fui pesqui-
sar, chequei a grafia, ainda me dei o luxo de contar a quantidade de ár-
vores para dar um número exato e parecer tão mais perfeito).

O avião toma força corre galopa as costas grudam no assento sacoleja 
mais os franceses ao lado olham através de mim a janela.

Agora ele sai do ar, decola, meus ouvidos tampam, estamos na dia-
gonal, apontando o céu, o horizonte acima da asa, abaixo da asa, o sol 
que passeia ao meu redor, ofuscando os olhos, escondendo-se atrás da 
fuselagem, acariciando meus dedos, ofuscando a tela do computador, 
horizonte abaixo da asa, cidade: O MAR. Acima das nuvens agora, elas 
formam um tecido frouxo, lá embaixo verde, com sombras de nuvens, 
chumaços, no meio do rio barcos pequenos, formigas. Tento imaginar 
uma formiga, ou quantas haverá, me perco no infinito como se estivesse 
tentando contar estrelas.

Uma ilha com um farol, que ilha será.

A água do rio que vai mudando a tonalidade e se abre para o oceano: 
estou subindo o mapa contornando um pedaço do continente.

Azul do céu pra cima da asa azul do mar para baixo, o avião ainda não 
se posicionou, se vira, rodopia em câmera lenta. Encontrou a sua faixa 
no espaço aéreo, se estabiliza, eu queria enxergar essas estradas do céu.

* 
É cansativo, quase inócuo, escrever combinando o enunciado com 

o tempo da enunciação, como fiz nas linhas anteriores (fora dos  
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parênteses), dando voz ao meu pensamento e a pensamentos sobre os 
pensamentos. Nessa tentativa de plasmar a experiência da viagem, en-
contro elementos que passam e outros que ficam para acima da peneira: 
os grumos, material que me interessa como ideia daquilo que pode ser 
trabalhado, mantido, guardado, compartilhado. 

 A escrita de viagem em si carrega a marca desses e outros ver-
bos no particípio: a ação concentrada em outro tempo, deixando de ter 
um valor de movimento para ganhar um valor adjetivo. A escrita é o que 
foi escrito: a experiência que foi, que é ou que será escrita. Se bem não 
consigo deixar de ouvir as melodias textuais de Marco Polo, de Homero, 
de Camões, de Xenofonte, tampouco corro para duplicar os manuscritos 
sob o risco de se perderem nem demoro demais na observação de tudo o 
que me rodeia, se há pássaros, ou a que isto se parece. O diário de via-
gem se escreve e reescreve até enquanto durmo e me desloco, como se 
estivessem agora interiorizados os movimentos da viajante, que agora 
procura escrever para que o agora dure todo o tempo, para entrar no 
aqui, para simplesmente estar. 

Gabriela Aguerre

Jornalista e escritora, uruguaia e brasileira. Dedica-se, há quase duas décadas, à escrita de viagem; con-
cluiu o curso de Formação de Escritores de Ficção no Instituto Vera Cruz, em 2017; lançará seu primeiro 
romance em 2019, pela editora Todavia.
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Literatura infantil: a voz da 
criança na palavra do escritor
Silvana Tavano

Não sei dizer em que momento passei a ter medo de voar. Até os 
meus vinte e poucos anos, viajar era um prazer, e eu não me incomo-
dava sequer com o desconforto de ter que atravessar a noite dentro de 
um avião. Por motivos tão impalpáveis quanto os ventos que provocam 
turbulências, isso foi se tornando um pesadelo; muitas vezes mudei os 
planos de férias por conta desse sofrimento — mesmo assim, continuei 
viajando de avião, até porque não tinha como não ir quando o traba-
lho exigia. Só que, desde aquela época, o prazer da viagem só começa 
quando piso com meus dois pés em terra firme. Durante mais de vinte 
anos trabalhando como jornalista, fiz reportagens mundo afora, e o que, 
para muitos, era um prêmio, para mim era um martírio. Ainda traba-
lhava em uma redação, em 2002, quando fui escalada para ir à Espanha; 
sem coragem de recusar o convite, voltei para a minha mesa em pânico, 
e naquele mesmo dia escrevi a história de uma bruxa que tinha medo 
de voar. Por que uma bruxa? Lembro que, noites antes, tinha lido para 
meu filho um trecho do livro Puxa, qual Bruxa?, de Eva Ibbotson, e só 
agora me ocorre que a protagonista da minha história talvez tenha al-
gum parentesco distante com a de Ibbotson, a nada malvada bruxa Be-
ladona. Mesmo sem nunca ter escrito para crianças, coloquei meu medo 
no caldeirão, contando com os poderes da personagem e a mágica das 
palavras, que sempre me ajudaram a entender e transformar as coisas. 
Eu nunca tinha escrito nada no gênero e não estava pensando no leitor 
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enquanto descrevia o pavor da bruxa que, querendo ser moderna como 
suas jovens companheiras, desiste da vassoura e embarca num avião 
rumo à Espanha para o casamento da prima Soledad. Eu só estava ten-
tando rir de mim mesma, talvez minimizar ou até vencer o medo com 
humor e fantasia — um temor irracional, não tão diferente do medo do 
escuro, do monstro no armário, de palhaços e fantasmas: o avião, meu 
bicho-papão. Não me dei conta de que tinha escrito uma história do 
ponto de vista de uma criança, pensando como ela, expondo o que ela 
sente, sem deixar de ser uma adulta na construção da narrativa.  

Para meu alívio, a viagem à Espanha foi cancelada dias depois; mas 
outra aventura estava apenas começando. Incentivada por dois leitores 
preciosos, meu filho, na época com oito anos, e a professora Márcia For-
tunato, que tive a sorte de conhecer naquele momento, decidi mandar o 
texto para duas editoras; três meses depois, quando uma delas me telefo-
nou, eu já tinha escrito mais duas histórias além de “Medo de Voar”, que 
abre o livro da bruxa Creuza em Crise, lançado pela Companhia das Le-
trinhas, em 2005, meu primeiro título para crianças. Desde então, o que 
aprendi (e sigo aprendendo) é que, apesar de todas as especificidades que 
envolvem esse público leitor, escrever para crianças exige o mesmo rigor 
indispensável aos textos literários destinados aos adultos, com desafios 
inerentes no que se refere à linguagem, que há de ser simples, e não sim-
plificadora; familiar, mas abrangente, condensando camadas de sentidos 
que são percebidos de um modo pelo leitor de cinco anos, de outro, pelo 
de sete, e de muitos outros pelos leitores adultos. 

Simples não quer dizer fácil. Uma criança pequena pode não entender 
certas palavras; talvez pergunte, por vezes vai tentar adivinhar o signifi-
cado; e se estiver envolvida com a história, uma ou duas palavras desco-
nhecidas não vão afastá-la do livro; mas convém não abusar de substan-
tivos abstratos e termos pouco comuns ao seu repertório. Vale lembrar 
que nos livros para os bem pequeninos há que se contar com a narrati-
va visual em coautoria fundamental; aqui, as imagens vão além da mera 
ilustração, ampliando e, muitas vezes, explicitando o sentido de determi-
nada palavra “difícil”. Valendo-se dessas duas linguagens, o livro infantil 
aumenta o vocabulário, dando aos jovens leitores a chance de aprender. 
E eles não perdem a oportunidade de se experimentar em novos contex-
tos: lembro-me de uma menina de uns cinco anos, durante um encontro 
com turmas de pré-escola, em São Paulo, perguntando de onde eu tirava 
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tantas ideias espetaculares, orgulhosa por estar pondo 
em cena a palavra que tinha acabado de conhecer atra-
vés do livro-álbum Uma noite espetacular1. 

O clichê merece ser repetido: subestimar a capacida-
de desses leitores é um tremendo equívoco. Vocabulário 
exigente, desafios de linguagem, pluralidade de senti-
dos e enredos inesperados ou terríveis não são barrei-
ras para as crianças; ao contrário, o que há de melhor 
na literatura infantil contempla tudo isso, dando corpo 
a temores, dúvidas, acessando fantasias que provocam 
risos, choro, descobertas; surpreendendo ora com o ba-
nal, ora com o fantástico, com tramas que acendem a 
imaginação e a curiosidade. 

Mas como se faz um livro infantil? Existe uma fórmu-
la para a arte de escrever para crianças? No seu Proble-
mas da Literatura Infantil, publicado em 1984, Cecília 
Meireles já respondia: “Nenhum autor é capaz de discri-
minar o processo que opera dentro de si, num momen-
to de criação, de modo a oferecer uma receita feliz”. A 
verdade é que existem muitos caminhos, e tão diferen-
tes quanto todos os textos que cabem no que reconhe-
cemos como literatura infantil, uma herança da tradi-
ção oral constantemente atualizada nos contos de fadas, 
histórias da carochinha, adivinhas, parlendas, trava-
-línguas, lendas e fábulas, contos da Mamãe Gansa, re-
contos, poesia, ABCs, histórias sem fim. 

Antes de tudo, há que se encontrar um tema e um 
tom, sintonizando o leitor com o discurso do narra-
dor — crianças do século 21 não se envolvem com uma 
história só porque os animais falam, as fadas resol-
vem tudo e no final todos são felizes para sempre; elas 
também querem encontrar nos livros a representação 
dos sentimentos que vivenciam — perdas, abando-
no, medos, solidão. A fantasia é indispensável, mas o 
“era uma vez” perde a força quando se abusa da ideia  

1 Uma noite espetacular, de 
Anna Laura Cantone, a partir de 
roteiro de Adriano Messias, Ed. 
Positivo, 2013.



revista  revera      99

da pureza da infância, como se nessa fase da vida só houvesse espaço 
para a alegria, reduzindo a ideia de inocência ao uso excessivo dos dimi-
nutivos, com uma escrita infantilizada e condescendente. As crianças de 
hoje também tendem a rejeitar a voz dos autores que soam como pro-
fessores, pais e avós cheios de sabedoria (o que não impede que livros 
assim continuem sendo escritos e publicados, enredos edificantes com 
temáticas pedagógicas disfarçadas de literatura). A questão é: que autor 
você quer ser?

Diferentemente da literatura infantil em sua origem, quando as histó-
rias tinham a função de ensinar e dar lições de moral, delimitando cla-
ramente o bem do mal, já não faz sentido pensar num texto para crian-
ças que seja maniqueísta, que apague as nuances e não permita ao leitor 
experimentar uma multiplicidade de significados, sugerindo caminhos e 
diferentes visões do mundo. Mais do que explicar, os textos voltados para 
os pequenos buscam provocar, dialogando com as inquietações, contra-
dições e conflitos aos quais as crianças de hoje estão expostas; não é à toa 
que temas ligados a preconceitos, sexualidade, questões de gênero, novos 
modelos familiares, problemas ambientais etc. estejam cada mais presen-
tes nas estantes infantis, com histórias que dão margem à reflexão, com 
várias chaves de leitura.

Com relação a esse aspecto, o papel dos mediadores de leitura é es-
sencial. Pais e professores são os olhos das crianças que ainda não sabem 
ler, fazendo uma ponte que pode se estender às que estão em processo 
de alfabetização e também aos chamados leitores iniciantes. Cabe a esses 
mediadores ampliar a experiência ou, no mínimo, não limitar a compre-
ensão que palavras e imagens são capazes de sugerir. Em função disso, 
quem escreve para os pequenos também passa por essa mediação, cor-
rendo o risco de não ser lido como gostaria. Claro que isso pode acon-
tecer com livros em geral, envolvendo leitores de todas as idades, mas 
aqui há uma questão específica: aquela que atribui função à literatura 
infantil, não raro usada como material de aprendizado. Ter um título 
adotado nas escolas é gratificante, e não só por conta das vendas. Que 
autor não se alegra ao saber que as crianças estão lendo suas histórias? 
Apesar disso, mais de uma vez senti essa alegria murchar ao ver os pe-
quenos aprendendo a ler as horas no relógio a partir de um texto rimado 
que brinca com a subjetividade do tempo — a ideia do meu O mistério 
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do tempo2 não era essa, e confesso que é desalentador 
ver um texto que poderia instigar, fazer sonhar ou ape-
nas divertir assumindo um papel didático, esvaziado de 
todos os aspectos literários. Ser lido de forma utilitária 
não é (ou não deveria ser) o objetivo de quem escreve 
para crianças, e essa situação impõe aos autores um de-
safio ainda maior — o de buscar o tom onde não resso-
em notas de informação, criando uma melodia que so-
bretudo inspire, mesmo que (eventualmente) “ensine”: 
afinal, a própria literatura é formadora por si só.

Quem escreve também lê; e quem escreve para crian-
ças necessariamente inclui títulos infantis entre seus li-
vros de cabeceira. É fundamental visitar os lugares onde 
vivem os monstros3, se aventurar pela toca do coelho4, 
escutar conversa de boneca5 e passar mil e uma noites 
entre clássicos (La Fontaine, Jonathan Swift, Charles 
Perrault, Irmãos Grimm, Collodi, Carroll, Roald Dahl, 
Rodari, Lobato, Michael Ende) e contemporâneos (José 
Mauro de Vasconcelos, Bartolomeu Campos de Quei-
rós, Sylvia Orthof, Maurice Sendak, Tatiana Belinky, 
Wolf Erlbruch, Angela Lago, Lygia Bojunga, Ruth Ro-
cha, Eva Furnari, Marina Colasanti, Roger Mello e mais 
tudo “Isto ou aquilo”6 que interessa). Além das obras 
de ficção, é importante ler sobre o gênero, conhe-
cer os trabalhos teóricos de Yolanda Reyes, Maria Te-
resa Andruetto, Peter Hunt, Nelly Novaes Coelho, Ana  
Garralón, entre outros especialistas que se dedicam ao 
estudo e à crítica da literatura infantil. 

Estudar é preciso, mas não garante o visto de entrada 
para o mundo dos pequenos. Quem quer escrever para 
crianças tem que estar perto delas, ouvir o que dizem, 
descobrir o que pensam, observar como brincam, cor-
rem, tentando decifrar por que choram num instante e 
pulam, excitadas, logo em seguida; por que dizem cer-
tas coisas e como dizem. Nem todos têm a chance de 
conviver com filhos ou sobrinhos pequenos e desfrutar 
das descobertas que fazem a todo instante, partilhando 

2 Ed. Callis, 2010.

3 Onde vivem os monstros, de 
Maurice Sendak, CosacNaify, 
2009.

4 Aventuras de Alice no país 
das maravilhas e Através do 
espelho, de Lewis Carroll, com 
ilustrações de John Tenniel, 
edição comentada por Martin 
Gardner, Jorge Zahar Ed, 2002.

5 Reinações de Narizinho, de 
Monteiro Lobato, Globinho, 
2012.

6 Ou isto ou aquilo, de Cecília 
Meireles, Global, 2012.
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das observações de quem olha pela primeira vez para tudo que já se tor-
nou banal para um adulto. As crianças têm que estar no radar do escri-
tor, sempre. Mais de uma vez me sentei em praças, no meio da tarde, 
para fazer “pesquisa de campo”, acompanhar o pega-pega, às vezes con-
versar com um ou outro que se isola da turma, emburrado, me deixando 
levar pela energia dos pequenos, tentando entender os jogos que estão 
inventando, vendo as meninas pularem elástico, a mesma brincadeira do 
meu tempo de criança, e de repente entrar em contato com sensações 
que a memória traz de volta — como era mesmo aquela euforia? Quando 
visito escolas, aproveito a chance de conversar com crianças que leram 
meus livros, e quantas ideias surgem a partir das perguntas e observa-
ções que elas fazem! Não só: em diversas ocasiões me dei conta de falhas 
(o sexto dedo na mão de certo personagem ou uma palavra inexata, como 
“recheio” em vez de “cobertura” num trecho que descreve o que vai por 
cima do bolo...), detalhes que eu, o ilustrador, revisores e editores dei-
xamos escapar — delas, nada escapa; os pequenos costumam ser leitores 
atentos e muito críticos. E quantas vezes já não me surpreendi com tudo 
o que eles pensaram, imaginaram, depreenderam dos livros? Novos sen-
tidos, mais — muito mais — do que eu pretendia.

Ideias para um livro infantil também podem surgir por acaso, de forma 
absolutamente inesperada, e sorte a nossa quando esbarramos com uma 
história pronta. Certa vez, na fila da padaria, notei uma garotinha falan-
do sem parar, grudada nas pernas da mãe. Inquieta, a menina emenda-
va perguntas, tentando descobrir por que a mãe não conversava com ela: 
você está braba comigo?, está triste porque o papai viajou?, fiz alguma 
coisa errada?, e a certa altura, a mãe, que tinha percebido que eu presta-
va atenção, sorriu para mim e desconversou, dizendo qualquer coisa para 
a pequena. Saí de lá com tudo quente, os pãezinhos e a cena, pensando 
nas tantas coisas que a menina tinha imaginado por trás do silêncio da 
mãe. Naquele mesmo dia escrevi um monólogo, o próprio Silêncio como 
personagem, contando que, às vezes, ficava quieto porque estava cha-
teado, pensativo ou preocupado com alguma coisa. Em certas situações, 
ficava tímido; em outras, tinha jurado guardar um segredo. E havia mo-
mentos em que a tristeza ou a mágoa o calavam; também emudecia con-
centrado em preces, mas também acontecia de estar distraído ou ente-
diado ou sonhando de olhos abertos. O Silêncio às vezes era sono ou pura 
preguiça de falar. Quando comecei a escrever, me peguei descobrindo  
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as tantas coisas que o silêncio podia dizer, e dias depois, 
ao mostrar o texto para o ilustrador Daniel Kondo, aca-
tei sua proposta de transformar o monólogo em diálogo, 
dois personagens curiosos tentando descobrir por que 
o Silêncio estava tão quieto. Nosso Psssssssssssssiu!7 
conquistou prêmios e selos importantes, provavelmen-
te porque nasceu de uma curiosidade infantil, e também 
por ter sido concebido a partir de uma conversa afinada 
entre texto e imagens. 

Porque os livros infantis sempre têm dois autores 
(exceto quando o autor é o próprio ilustrador, o que 
não é o meu caso), uma particularidade do gênero, 
para o bem ou para o mal: ancorado nas ilustrações, 
o texto pode perder o brilho ou, ao contrário, irradiar 
significados. As imagens contam, e a narrativa visual 
é parte integrante da história, complementando, am-
pliando e por vezes substituindo a palavra. Nos livros-
-álbum, com pouco ou mesmo nenhum texto, são as 
imagens que narram a história criada a partir de um 
roteiro. O que não significa que esses livros sejam de-
dicados exclusivamente a crianças em fase de alfabe-
tização ou que ainda não saibam ler. Como disse a es-
pecialista argentina Cecília Bajour, mestra em Livros e 
Literatura para Crianças e Jovens, em palestra realizada 
no Instituto Vera Cruz, em fevereiro de 2018: “O mer-
cado editorial geralmente propõe o livro-álbum para 
crianças, mas na verdade muitos adultos sentem-se 
atraídos e desafiados por esse tipo de livro, que cruza 
vários gêneros e idades.”

Eu diria que é arriscado (no mínimo, difícil) esta-
belecer uma faixa etária ideal para os livros infantis; 
uma criança de seis ou sete anos muitas vezes é capaz 
de compreender e desfrutar da leitura de um livro in-
dicado para leitores mais velhos, e o inverso também é 
verdade: nada impede que um leitor já fluente se en-
cante com um livro quase sem texto, que teoricamente 

7 Editado pelo Instituto Callis, 
2012.
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só agradaria aos menores. Não me preocupo com isso 
enquanto escrevo, e creio que a divisão por faixas etá-
rias persiste basicamente para facilitar vendas para os 
programas de governo e adoções nas escolas. De todo 
modo, é razoável pensar nas histórias para os bem pe-
queninos sendo escritas com frases curtas, em prosa ou 
poesia — as rimas são muito bem-vindas! —, em livros 
que costumam ter de 16 a 24, no máximo 32 páginas, 
com pouco texto em cada dupla e espaço generoso para 
a ilustração. Não é uma regra, mas faz sentido dizer que 
o número de páginas vai crescendo com a idade; assim 
como a extensão do texto, maior é a complexidade dos 
temas, com a fronteira entre o infantil e o primeiro es-
tágio do juvenil começando a se esboçar a partir dos 11, 
12 anos; também aqui, há que se levar em conta a ma-
turidade do leitor. 

No site da editora, O zum-zum-zum das letras8 é 
indicado a partir de 13 anos, para leitores já com fôle-
go, capazes de percorrer 120 páginas e entrar na brin-
cadeira que explora os fonemas, num texto construído 
com metalinguagem. Apesar disso, em muitos encon-
tros, nas escolas, vejo crianças com menos de 10 anos 
envolvidas com a leitura de trechos como o do “Cho-
rorô do Xis”, a letra-personagem que diz: “Não quero 
me queixar, mas é chato ser confundido o tempo todo. 
Isso mexe com a autoestima da gente. Nem chilique eu 
posso me dar ao luxo de ter! A duplinha Ceagá sempre 
chega na frente, só pra chamar a atenção. Nossas vo-
zes são idênticas, mas todos sabem quem é que serve o 
chá, assina o cheque, anuncia a chuva e faz chamego. 
O Ceagá é o dono da chácara, nem posso chiar (...) Não 
sou chorão, mas, poxa, é justo que eles sejam lembra-
dos com champanhe, e eu com xixi? (...) Como não me 
exasperar se apareço só em casos de exceção?”. Talvez 
os mais jovens ainda não disponham de instrumentos 
para decifrar tudo o que o texto propõe; mas as risadas 

8 Com projeto gráfico e 
ilustrações de Guto Lacaz, 
Moderna, 2012.
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e perguntas que volta e meia interrompem a leitura me contam o prin-
cipal: a história diverte, desafia e prende a atenção. É o que nós, escri-
tores, desejamos quando escrevemos para o leitor, tenha ele a idade que 
tiver. 

Silvana Tavano

Jornalista formada pela Escola de Comunicações e Artes da USP, e autora de livros para crianças e jovens, 
com títulos publicados na Argentina, México, Japão, China, Coreia, Alemanha, Suécia e Turquia.
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Quem dera fosse farsa:  
desafios de se publicar um livro 

de não ficção no Brasil
Natalia Timerman

“Quem pode falar?”, “O que acontece quando nós 
falamos?” e “Sobre o que é nos permitido falar?” 

Djamila Ribeiro, em O que é lugar de fala

Eu estava grávida de sete meses quando lancei meu primei-
ro livro. Estava eufórica, impressionada com a presença de tanta gen-
te na noite do lançamento, em fevereiro de 2017, e apesar de o assunto 
do livro ser duro e triste, fiz um pequeno discurso, diante da fila para 
os autógrafos, cheio de esperança e alegria. A maioria aplaudiu e riu; 
eram quase todos meus amigos. Mas havia gente que eu não conhecia, 
e o olhar de aprovação que eu tenho o hábito de procurar quando falo 
não foi unânime. Em alguns, que eu nunca tinha visto, havia uma gravi-
dade que não combinava com meu humor ou minhas palavras. Naquele 
momento, misturou-se um peso estranho à euforia, um peso então in-
compreensível. Agora, passado um ano e meio daquela noite, se ainda 
não posso enxergar com absoluta nitidez o significado desse peso, pos-
so, depois de muito refletir, dizer que o componente de austeridade em 
meio à alegria era devido, em parte, ao momento político devastador do 
país (mal sabíamos que podia piorar), e, em parte, porque não é mui-
to permitido regozijar-se por ter escrito sobre a vida de outras pessoas, 
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desgraçada antes e depois do livro. Eu não havia escrito um romance; eu 
havia escrito um livro sobre prisão. Eu trabalho como psiquiatra na pri-
são, em um hospital penitenciário. 

Depois do discurso, deixei o peso de lado, quase esquecido em algum 
lugar, e continuei escrevendo dedicatórias nas primeiras páginas do 
meu livro. Cento e noventa: depois soube que esse é um número ótimo 
de vendas para uma noite de lançamento. Eu não sabia nada a respei-
to de lançar livros, e pouco também sobre escrevê-los. Nem que aquele 
peso que tentei esquecer dialogava com acontecimentos de antes e com 
outros que viriam depois; acontecimentos que poderiam ter me dito, se 
eu conseguisse escutar, e que mais tarde me diriam de maneira ainda 
mais enfática que a leitura das minhas palavras teria dimensões e teores 
completamente diferentes dos que eu havia intencionado dar a elas ao 
escrever. 

Mas vamos por partes. Estamos em fevereiro, numa noite de calor e 
barulho e muitos sorrisos. Voltemos ao ano anterior.

O livro estava pronto, ou quase pronto, em outubro de 2016, e o lan-
çamento marcado para novembro. Eu estava entre o terceiro e o quarto 
mês de gravidez. Poucas semanas antes da data agendada, a equipe da 
editora concluiu que não haveria tempo hábil para que todas as etapas 
de confecção do livro (as quais eu ignorava completamente) fossem fei-
tas com calma e qualidade, pois outros projetos acabaram se encavalan-
do. Decidiu-se por adiar o lançamento. Para mim, que já havia come-
çado a divulgá-lo e estava cheia de ansiedade e hormônios gravídicos, 
o adiamento soou trágico, como se fosse uma vergonha dizer às pessoas 
que o livro ia demorar um pouco mais para sair.

Na manhã seguinte a essa decisão, eu daria uma entrevista para um 
programa de televisão. Seria a primeira entrevista de divulgação do li-
vro e a primeira entrevista que eu daria na vida, mas não via sentido em 
concedê-la sem uma data definida para o lançamento e sem ter ideia do 
que, nessa situação, dizer. Na porta de entrada da rede de TV, eu dis-
se, então, que havia ido até lá para me desculpar, mas que não tinha 
como participar. O jornalista que me recebeu murchou os ombros, per-
guntou se eu tinha certeza e eu respondi que sim. Mas logo em seguida, 
a menos de meia hora para o programa ir ao ar, ao vivo, perguntei se 
ele teria outra coisa para colocar no lugar caso eu não participasse. Não.  
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Assim, acabei aceitando falar. Era hora de almoço de terça, eu não havia 
tido tempo de comer e, após dizer “tudo bem, vamos lá então”, enxu-
guei de novo as lágrimas que havia chorado no carro e pedi que me des-
sem qualquer coisa para mastigar para que eu não me sentisse mal, ou 
pior, naquela manhã conturbada.

Não vejo TV, mas não atribuí a isso o fato de que eu nunca ouvira 
falar do programa do qual eu participaria. Achei que ele fosse de fato 
desconhecido e pensei, como forma de me tranquilizar, que ninguém 
assistiria a ele. Pensei que eu mesma poderia esquecer o que respondi à 
entrevistadora, de improviso, com a fome e a confusão de ideias e sen-
sações de uma gestante e desolada pelo adiamento do lançamento. Saí 
do conjunto de prédios da rede de TV me esforçando para nem pensar 
mais no que eu havia acabado de dizer ao vivo — quem viu, viu, pro-
vavelmente quase ninguém, ninguém que me conheça, pelo menos, e 
pronto, acabou. 

Algumas semanas depois, em novembro, me parabenizaram na entra-
da do trabalho. Devia ser pela gravidez (ainda não haviam notado minha 
barriga?), pensei. Agradeci, sorrindo, mas os cumprimentos continua-
ram, e um pequeno grupo de agentes penitenciários e outros funcioná-
rios que costumam ficar na entrada da prisão se juntaram e me aplau-
diram. Perguntei o motivo daquilo; sua entrevista, doutora, alguém 
respondeu. Demorou alguns instantes para eu entender do que se trata-
va. Como vocês souberam?, questionei. Recebemos sua entrevista para a 
TV no grupo de Whatsapp do hospital.

Passei a manhã de trabalho apreensiva, fingindo gostar dos cumpri-
mentos direcionados a mim. Eu não sabia que a entrevista ficaria dispo-
nível na internet depois. Assim que saí do hospital, peguei meu celular 
(não se pode entrar com o celular na prisão) e procurei no Google o ví-
deo que havia sido compartilhado. Não encontrei. Pedi a uma funcio-
nária que me enviasse o link. Quando ela finalmente me enviou, assisti 
ao vídeo, assisti a mim mesma com a cara de choro escondida pela ma-
quiagem que me fizeram antes de entrar no ar, eu, nervosa na entre-
vista, eu, nervosa agora, vendo-me nela. Não havia mentira alguma nas 
minhas poucas palavras, mas nem todos devem ter gostado do que eu 
havia dito. Ainda mais na televisão. Ainda mais ao alcance de qualquer 
um, a qualquer hora, na internet.
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Recebi, poucos dias depois, uma ligação da minha chefe. Ela havia 
lido o original do meu livro com muito entusiasmo — lera a dissertação 
de mestrado que o antecedeu e fora à minha defesa, inclusive. Procurei 
em sua voz ao telefone a mesma alegria de sempre. Não encontrei. Um 
membro da diretoria de segurança do hospital a havia procurado para 
perguntar sobre o livro. Procurei me manter calma enquanto conversá-
vamos sobre o que fazer. Vamos pensar, e nos falamos novamente ama-
nhã, ela propôs. 

A noite que se seguiu foi a primeira das tantas de insônia que meu li-
vro proporcionou. Na conversa do dia subsequente, eu disse, e minha 
chefe concordou, que o membro da diretoria de segurança devia estar 
imaginando coisas muito piores do que o livro de fato dizia com relação 
à sua equipe; ele provavelmente se tranquilizará quando ler, imaginei. 
Não foi bem assim: a diferença entre a minha expectativa e sua reação 
à leitura talvez seja uma boa medida de minha ingenuidade, tão paten-
te nessa história. Enviamos a ele o arquivo do livro, já em suas provas 
finais, que ele rapidamente leu. Mas não gostou — pude inferir por sua 
esquiva e pelas palavras de minha chefe que a leitura, em vez de tran-
quilizá-lo, aumentou seu incômodo, imagino que pela exposição daquilo 
que geralmente permanece intramuros. Propus, por intermédio da mi-
nha chefe, que conversássemos sobre suas impressões, mas ele não quis 
falar comigo nem respondeu a qualquer email atestando ter lido meu li-
vro. Resumiu-se a fazer anotações à mão num post-it fosforescente em 
que apontava, com o respectivo número da página, as passagens que 
considerava problemáticas. 

Conversei com o pessoal da editora, grata, naquele momento, ao 
destino, ao adiamento do lançamento, à ordem oculta das coisas. Ain-
da havia tempo para mudanças no original, e eu as faria; eu continua-
ria trabalhando no hospital penitenciário, afinal de contas, e não queria 
arranjar problemas com ninguém, muito menos com a segurança. Levei 
para minhas férias a última versão do livro, a que teria sido definitiva, 
caso o lançamento não houvesse sido adiado. Na primeira das folhas im-
pressas, colei o post it com a letra miúda do diretor. Aceitei a maioria 
de suas sugestões: troquei expressões duras por outras mais amenas, ti-
rei uma frase que sugeria uma revista íntima (ao que parece, aquele tipo 
de revista não acontece na circunstância descrita por mim, o que te-
ria, de fato, sido um erro), tirei uma sentença em que, após a descrição  
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de uma cena na qual um agente de segurança algema um paciente em 
agitação psicomotora, eu emitia um juízo de valor, e apenas a descrevi. 
Pronto. Agora, sim. Voltando das férias, aos cinco meses de gravidez, a 
barriga já proeminente, entreguei a versão definitiva à editora.

Em janeiro de 2017, o livro foi para a gráfica.

Numa manhã de terça-feira, no trabalho, aos seis meses de gravidez, 
fui chamada na sala de um membro da superintendência do hospital. 
Ele sabia do livro, também havia lido o original, na mesma época que o 
membro da diretoria de segurança, mas, diferentemente dele, havia gos-
tado. A maior parte das pessoas gosta de ver seu cotidiano transformado 
narrativamente, mesmo que como cenário, não de um romance, mas de 
uma obra de não ficção. Por isso, durante o caminho até a sala da supe-
rintendência, ainda tive a esperança de que ele estivesse solicitando mi-
nha presença por um motivo agradável. “Sua chefe está de férias, então 
precisei chamar você diretamente aqui”, ele justificou, e eu logo vi que 
não, o motivo não era nada agradável. Ele havia recebido uma ligação da 
Secretaria de Saúde do Estado, que por sua vez recebera uma ligação da 
Secretaria de Administração Penitenciária, que ficara sabendo do livro, 
questionava-o e perguntava se eu havia tido alguma autorização para es-
crevê-lo. 

Não sei o que veio antes, se as palpitações ou uma forte contração 
uterina. Ou se foi o medo, percebido como um tremor nas pernas, que 
se afrouxaram, mesmo eu estando sentada.

Eu não sabia que precisava de uma autorização para escrever um li-
vro, pensei, diante do superintendente. Mas eu disse que meu livro era 
desdobramento de uma dissertação de mestrado, feita na Universidade 
de São Paulo, aprovada por dois comitês de ética, tanto o do Instituto de 
Psicologia da USP quanto o da faculdade que antes geria o hospital peni-
tenciário. O mestrado já estava há tempos disponível online, mas, com 
ele, ninguém havia se importado; a existência de um livro amedronta 
mais que a de um escrito acadêmico escondido entre inúmeras outras 
publicações no mundo virtual. 

Mesmo imaginando que a preocupação da Secretaria de Administra-
ção Penitenciária com meu livro não fosse a mesma que a dos comi-
tês de ética que aprovaram meu projeto (pela diferença de premissas 
entre uma instituição de saúde e uma instituição prisional, diferença  
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de que trato tanto no mestrado quanto no livro), escrevi um email para 
o membro da superintendência, por orientação dele mesmo, dizendo 
dessas aprovações e acrescentando que a própria diretoria de segurança 
do hospital estava ciente e havia dado sugestões informais decorrentes 
de sua leitura (lembremos, contudo, que o membro da diretoria nunca 
escreveu em lugar algum que havia lido os originais de meu livro).

Se meu livro não tivesse sido primeiro uma dissertação de mestrado, 
protegida pelo meio acadêmico, eu teria outro argumento para usar em 
minha defesa? Provavelmente, não. O que não me impediria de escrevê-
-lo, mas me exigiria mais coragem para publicá-lo. Se eu já sentia medo 
do que eu mesma havia escrito, a partir da conversa com o membro da 
superintendência, quando soube que a dimensão alcançada pelas minhas 
palavras antes mesmo de virarem livro era bem maior do que eu ima-
ginara para elas, o medo se transformou em sensação de vigilância, em 
aura de perseguição, como a que circunda muitos de meus pacientes, al-
guns dos quais narrados por mim. Ainda era um medo difuso, uma sen-
sação de que, expondo, eu também me expunha, me colocava vulnerável 
e suscetível a algum tipo de ataque. 

Enfim, veio o lançamento. Chegamos novamente a fevereiro, e aos 
sete meses de gravidez. Uma barriga considerável. O silêncio que se se-
guiu ao email me fez esquecer momentaneamente o medo e, na noite de 
autógrafos, eu estava feliz. Havia sido, afinal de contas, uma trajetória 
de muito esforço e dedicação, e eu, que sempre quis ser escritora, reali-
zava um sonho. Mas em cada entrevista, em cada evento de divulgação, 
havia uma bifurcação: enquanto parte de mim se aprazia, parte se sentia 
exposta e ameaçada. O que, em algum grau, talvez concerna ao ato de 
publicar, tornar público, o que se diz.

Muitos colegas do trabalho estiveram presentes na noite do lançamen-
to; nos dias que se seguiram, eu via o livro circulando pelos corredores 
do hospital e escutava as opiniões de leitura, elogiosas, surpresas, assim 
como as de meus colegas do meio literário, ou os que trabalham com o 
universo psi. Recebia mensagens, ligações, palavras ditas nos corredo-
res do trabalho, abraços, agradecimentos, também das pessoas que ha-
bitavam as páginas do livro e se reconheciam ali. Pediam-me que levasse 
exemplares e mais exemplares para que pudessem comprá-los, e mais, 
para seus amigos e familiares — quero um, quero dois, quero três. Todos 
gostaram. Ou quase todos.



revista  revera      111

 Numa tarde de segunda-feira recebi outra ligação de 
minha chefe. Ela me dizia que uma auxiliar de enfer-
magem, lendo o livro, se ofendeu com uma passagem, 
mostrou a uma colega, que mostrou a outra, e a ou-
tro, e a outra, e à chefia de enfermagem, e o hospital 
se encontrava em enorme rebuliço por conta de uma 
cena, descrita por mim em um capítulo sobre as rela-
ções amorosas na prisão, em que uma mulher do “cor-
po de enfermagem” faz sexo oral em um paciente pre-
so e é flagrada pelo médico que cumpre a visita diária, 
de leito em leito.

No dia seguinte, não consegui permanecer no tra-
balho. Só se falava nisso, a equipe de enfermagem es-
tava enraivecida. Logo ao chegar, procurei a chefia de 
enfermagem, que por um lado tentou me acalmar ofe-
recendo um copo d’água, e por outro me contou dos 
inúmeros profissionais que a procuraram exigindo sa-
tisfações, sentindo-se em risco pelas minhas palavras, 
sentindo-se agredidos e ofendidos por elas. Nos corre-
dores, viravam o rosto diante de meus cumprimentos 
de bom dia, e até pessoas que pouco antes me apoia-
vam e aplaudiam disseram coisas como “mexeu onde 
quis, agora aguente”. Eu estava no oitavo mês de gra-
videz.

Meu intuito ao escrever um capítulo chamado Inti-
midade, ou a falta dela era, discorrendo sobre as re-
lações amorosas no contexto da prisão, demonstrar 
que, mesmo no ambiente mais improvável, elas sempre 
dão um jeito de acontecer, algo no sentido do clichê 
“o amor sempre vence”. Não tive a intenção de gene-
ralizar, por isso iniciei a fatídica passagem com “(...) 
há histórias esparsas, ouvidas pelos corredores”1. Mas 
não foi assim que o trecho foi lido e recebido. Ele foi 
interpretado como uma generalização. No mesmo dia, 
escrevi um longo pedido de desculpas, em que di-
zia, além das minhas intenções iniciais com o trecho, 
que “quando escrevemos, nos postamos em um lugar,  

1 O trecho completo é: “No CHSP, 
há histórias esparsas, ouvidas 
pelos corredores, de mulheres 
que fazem parte do corpo de 
enfermagem e se envolvem 
com presos. Um colega médico 
descreve a cena de, ao abrir a 
porta da cela de um paciente 
em uma manhã qualquer, tê-lo 
encontrado recebendo sexo oral 
de uma auxiliar de enfermagem. 
A única reação que conseguiu 
ter diante daquela imagem 
inesperada foi dizer: “Bom, está 
tudo bem, né?” (TIMERMAN, 
Natalia. Desterros – histórias de 
um hospital-prisão. São Paulo, 
Editora Elefante: 2017). 
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a partir de um ponto de vista, para narrar o que quer 
que seja: toda escrita exige um posicionamento que 
pode, então, pecar por não enxergar outros modos pos-
síveis de se ver uma questão. Eu, realmente, não tive a 
intenção de ofender nenhuma ou nenhum de vocês, e 
sinto muito que isso tenha ocorrido”.

Não escrevi uma generalização, mas o trecho foi lido 
assim. Por quê? No pedido de desculpas, incluí o sen-
tido de “esparsos” do dicionário: raro, eventual, in-
comum, aventando a hipótese de que fosse necessário 
explicar melhor, de que eu não houvesse sido clara o 
suficiente. Mas fui mesmo pouco clara em minhas pala-
vras? Ou a enfermagem leu de forma equivocada? 

A resposta é não para as duas perguntas. Não faltou 
clareza e não houve um erro de interpretação. O trecho 
foi lido como uma generalização porque tocou em um 
estigma. Este foi meu erro: não levar em conta que eu 
estava mencionando um grupo historicamente subme-
tido, a enfermagem, ao grupo a que eu mesma perten-
ço, o dos médicos, e que a conotação sexual esteve — 
e está, pois é isso um estigma, essa perpetuação — no 
cerne dessa submissão. Descrevo uma cena, e não é a 
veracidade dela a causa do problema — ninguém ques-
tionou se a cena de fato havia acontecido, já que todos 
no hospital conhecem essa e outras histórias. A causa 
do problema foi minha omissão em considerar o con-
texto social em que estou e estamos inseridos. Se eu ti-
vesse escrito “corpo clínico” em vez de “corpo de en-
fermagem”, não teria havido problema algum com o 
trecho, nem se a passagem tivesse sido construída ape-
nas em torno dos envolvidos.

Djamila Ribeiro esclarece que:

Quando falamos de pontos de partida, não estamos falando de experiências de indivíduos necessariamente, 
mas das condições sociais que permitem ou não que esses grupos acessem lugares de cidadania. Seria, princi-
palmente, um debate estrutural. Não se trataria de afirmar as experiências individuais, mas de entender como 
o lugar social que certos grupos ocupam restringem oportunidades2.

2 RIBEIRO, Djamila. O que é 
lugar de fala? Belo Horizonte: 
Letramento/Justificando, 2017. 
p. 61.
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As sete linhas problemáticas, embora tratassem de 
uma situação específica, singular, foram recebidas por 
um coletivo previamente colocado em um lugar não 
questionado e pouco explicitado, e por isso esse cole-
tivo viu, de onde já estava, uma generalização. A ge-
neralização não está na cena, mas a antecede: está na 
restrição de oportunidades e na falta de reconheci-
mento — estas, sim, gerais, no que tange a enferma-
gem como grupo. 

Em 2017, fazia mais de cinco anos que eu trabalha-
va no hospital penitenciário e nunca havia tido proble-
mas com qualquer membro da equipe de enfermagem. 
Achei que meu pedido de desculpas, muito sincero, 
seria suficiente: todos ali sabem quem sou e quais mi-
nhas intenções ao escrever o livro. Todos me conhe-
cem, pensei, achando que aquilo bastasse.

No mesmo pedido de desculpas, enviado para a che-
fia de enfermagem, que o leu em voz alta para todos os 
turnos de sua equipe (pois a história repercutiu tam-
bém nos turnos vespertino e noturno, nos quais não 
trabalho), eu ainda dizia: “Para quem prosseguiu com a 
leitura (...), há várias citações de uma autora que nor-
teou todo o pensamento do livro. Ela se chama Hannah 
Arendt, e diz que a ação humana tem duas caracterís-
ticas essenciais: ela é irreversível e tem consequências 
imprevisíveis3. O que fazemos é, segundo ela, algo que 
a teia das relações humanas pode aumentar, diminuir, 
modificar, e cujas consequências fogem do nosso con-
trole e não têm volta. Estou vivendo isso na pele nessa 
situação com vocês. A mesma autora diz que os remé-
dios para essas características, quando danosas, são a 
promessa e o perdão. Estaríamos perdidos, todos nós, 
humanos, diante da imprevisibilidade e da irreversibi-
lidade dos nossos atos, se não fossem essas capacida-
des que temos de prometer e de perdoar. Eu, de minha 
parte, prometo estar mais atenta, daqui para frente, 
a todos os olhares possíveis que uma sentença minha 

3 Para maior aprofundamento 
dessas questões, ver os 
capítulos “A irreversibilidade 
e o poder de prometer” e “A 
imprevisibilidade e o poder de 
perdoar”, em ARENDT, Hannah. 
A condição humana. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 
2007.
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possa suscitar. E peço a vocês, de novo, que possam me perdoar, poder 
que só vocês têm diante da irreversibilidade do que já está escrito.”

Dois dias após eu ter escrito e enviado minhas desculpas, percebi, nos 
corredores do trabalho, que elas não surtiram o resultado que eu espe-
rava. Segui sendo ignorada pela equipe de enfermagem; diversas pessoas 
com quem eu mantinha uma relação cordial e amistosa continuaram vi-
rando o rosto após esgares de reprovação. Um colega médico me procu-
rou na sala onde eu me isolei para contar, constrangido, que vira circular 
um abaixo-assinado contra mim. Depois soube: cento e oitenta profissio-
nais de enfermagem assinaram um pedido de desagravo público, que, se-
gundo entendo, eu já havia feito. Meu pedido de desculpas não desconsi-
derou, nem por um momento, o incômodo gerado por minhas palavras, e 
eu me coloquei, ao final dele, à disposição para conversar sobre o assunto. 

Se o incômodo com o trecho problemático conjurou um coletivo, a 
reação a ele parecia ter recaído unicamente sobre mim, como indiví-
duo. Embora hoje esteja mais claro o motivo de tamanha repercussão de 
uma passagem cuja veracidade ninguém, afinal de contas, questionou, 
naqueles dias eu também era incapaz de elaborar que a agressividade 
direcionada a mim também me ultrapassava. Ela dizia respeito à clas-
se médica como um todo, que ao longo dos tempos goza de mais reco-
nhecimento (muitas vezes, de salários mais altos e melhores condições 
de trabalho, por exemplo) e ocupa caricaturalmente (em piadas, fofo-
cas, quem sabe, no próprio imaginário) o lugar de quem tem o poder, de 
quem seduz (ainda que, na cena do livro, não foi o médico quem sedu-
ziu, mas quem abriu a porta). 

No meio do tumulto, no que se dizia e queria como reação ao trecho, 
não houve menção alguma ao fato de eu ser médica, e eu não fui capaz 
de interpretar o ódio como não dirigido especificamente a mim. Eu me 
sentia culpada e arrependida por ter escrito e publicado um livro e che-
guei a pedir à editora que as vendas fossem suspensas e o livro, retirado 
de circulação. Isso já não é possível, Natalia, me responderam. A irre-
versibilidade — e o poder de perdoar não empossado, largado de lado. 
Eu havia ofendido mulheres, e lamentava mais ao constatar isso. Per-
cebia, nos olhares de ódio que me atingiam, que de nada adiantava me 
desculpar, ou tentar dizer, ou querer conversar. Não havia diálogo pos-
sível, e aqueles olhares pareciam me pedir que continuasse sofrendo, e 
cada vez mais. 
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A verdade do fato ocorrido e descrito por mim des-
considerou a verdade de um estigma que antecede a 
mim e ao fato. Porém, a imaginação de consequências 
que pareciam ter por objetivo aumentar a gravidade do 
que escrevi para tornar minha ofensa (não proposital, 
mas real) pior do que foi, justificando a exacerbação 
de um sofrimento, acabou por tornar realidade as pró-
prias ameaças temidas. 

Assim, foi através da reação da enfermagem que toda 
a equipe do hospital, mesmo os que já haviam lido o 
livro, passou a reproduzir uma generalização perigosa 
onde até então não havia; os agentes de segurança, a 
partir daí, passaram a fazer piadas, assim como a pró-
pria enfermagem (“vou ali fazer um boquete”, agora 
passava a dizer uma auxiliar de enfermagem antes de 
realizar procedimento rotineiro de curativo — fico sa-
bendo por uma colega; “a garota da página 100”, “50 
tons de azul” (em referência à cor do uniforme da en-
fermagem), passa a brincar a equipe de segurança). As 
companheiras dos pacientes presos ficam sabendo do 
caso apenas no momento em que o receio de que elas 
agredissem a enfermagem, acusando-a de “roubarem 
seus maridos”, chega às filas de visita como uma ver-
dade que elas, agora, passam a encenar. (Soube depois, 
por uma profissional do hospital, que havia acusações 
como essa já antes do livro, desde quando uma mulher 
do corpo clínico, envolvida com um preso, pediu de-
missão do hospital para entrar no rol de visitas daquele 
que fora seu paciente e agora era seu esposo. Mas essa 
história, até esse momento, não estava escrita).

Christian Dunker, pensando sobre os conceitos de 
verdade ao longo do tempo, nos diz que: 

É porque as três faces da verdade não se ligam senão por uma ficção que se pode contar um monte de mentiras 
dizendo só a verdade, mas também criar muitos fatos sem sentido algum e ainda fazer de conta que o que dize-
mos agora, neste contexto e segundo estas circunstâncias, não tem nenhuma consequência para o movimento 
vindouro4. 

4 DUNKER, Christian. 
Subjetividade em tempos de 
pós-verdade. In: ; TEZZ, 
Cristovão; FUKS, Julián et al. 
Ética e pós-verdade. Porto 
Alegre: Dublinense, 2017. p. 20.
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A intensidade da reação, ao que parece, contribuiu para propagar (se 
não materializar) o que a enfermagem mesma temia: o medo alimentado 
pelo lugar prévio de invisibilidade e silêncio explodiu em ódio e reconfi-
gurou como realidade o que a enfermagem sentia como ameaça.

A sensação difusa de perseguição deu lugar a um medo específico de 
me expor e expor qualquer coisa relacionada ao assunto. Recusei-me a 
participar de alguns eventos de divulgação do livro e, aos que aceitei ir, 
precisava, a cada instante, dominar o pavor, e tateava todas as palavras, 
ditas e escritas.

Num dos eventos de divulgação, dividi uma mesa com, além de ou-
tras mulheres, uma jurista feminista. Lembro-me do medo que senti 
antes do evento, medo de sua leitura do livro, de sua opinião pela pas-
sagem problemática, medo de ela também me tratar mal. No entanto, 
para minha surpresa, ela espontaneamente citou o trecho e disse que eu 
tinha “pegado leve”: as relações amorosas e sexuais na prisão são mui-
to mais frequentes e abundantes que isso. Fui percebendo, pela reação 
das pessoas à leitura — e de muitas outras mulheres, e muitas mulheres 
feministas — que somente a enfermagem do hospital via problema no 
trecho. Isso, de maneira alguma, lhe tira a razão; pelo contrário, é ela, 
como grupo atingido, a única a poder falar com propriedade daquele 
lugar. Mas consegui (porque precisava), ao longo do tempo, com o re-
torno de mais e mais leituras emocionadas com minha escrita, um lugar 
para respirar.

Eu precisava. Meu filho nasceu.

Passei alguns meses recolhida, cuidando do meu bebê e do meu filho 
mais velho. Mas não deixei de pensar no assunto nem de sofrer por ele. 
Nem se eu quisesse, poderia: o advogado que passou a me assistir me 
contatava quando necessário. Ele dava notícias sobre o processo admi-
nistrativo instaurado contra mim no conselho de classe de enfermagem 
por meio do comitê de ética de enfermagem do hospital (acionado pela 
petição com as 180 assinaturas) e das duas enfermeiras que, individual-
mente, apresentaram denúncias contra mim. 

Djamila Ribeiro, falando sobre grupos historicamente excluídos e sem 
voz, nos diz que: 
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As experiências desses grupos localizados socialmente de forma hierarquizada e não humanizada faz com que 
as produções intelectuais, saberes e vozes sejam tratadas de modo igualmente subalternizado, além das condi-
ções sociais os manterem num lugar silenciado estruturalmente.5  

Na tentativa de pensar todos os aspectos da situação 
sofrida e atuada pela enfermagem como coletivo e por 
mim, individualmente, me pergunto qual produção in-
telectual, saber ou voz foi proposta na reação imedia-
ta às minhas palavras e posteriormente. Eu reconheci 
e legitimei de pronto o incômodo sentido pela enfer-
magem, me desculpei sinceramente por tê-lo causado 
e me abri ao diálogo. Por que meu pedido de reparação 
foi ignorado e não aceito ou sequer questionado?

Novamente, Djamila Ribeiro ajuda no esclarecimento 
da situação, trazendo à luz o fato de que mesmo “(...) 
a linguagem dominante pode ser utilizada como for-
ma de manutenção de poder” (2017, p. 26). Talvez meu 
pedido de desculpas tenha soado pedante, valendo-se 
de uma autora de quem a maioria das pessoas ofendi-
das provavelmente nunca ouvira falar; talvez minha 
abertura ao diálogo devesse enfatizar mais a escuta do 
que minha própria fala, muito preocupada que estava, 
naquele momento, em me justificar e defender — ainda 
que eu acreditasse, ali, estar fazendo o melhor.

Mesmo assim, o que quer que eu fizesse teria sido 
suficiente? Como facilitar, em um momento tumultu-
ado como aquele, um espaço de escuta e reflexão? Eu 
me sentia maltratada individualmente — e, ainda que 
o pano de fundo histórico aponte a agressão para um 
alvo maior, foi em mim, de fato, naquele momento, 
que ela chegou. Como isso contribuiria em qualquer 
instância para modificar a situação estrutural de subal-
ternização da enfermagem? 

Nem tudo precisa ser desculpado nos nossos tempos, 
ouvi recentemente de uma amiga acerca da situação. 
Mas não se empossar do perdão, que Hannah Arendt6 

vê como potencialidade da própria ação, restringe a 

5 RIBEIRO, op. cit., p. 63.

6 ARENDT, op. cit.
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capacidade humana de agir, limitando-a a um único 
ato do qual podemos jamais nos recuperar, e isso vale, 
por se tratar de uma dinâmica, para ambos os lados. 
Perde-se a oportunidade de aprender com a questão.

A reflexão de Christian Dunker acerca dos nossos 
tempos — que diz de “(...) uma recusa do outro ou ao 
menos uma cultura da indiferença que, quando se vê 
ameaçada, reage com ódio ou violência. É cada vez mais 
difícil escutar o outro, assumir sua perspectiva, refletir, 
reposicionar-se e fazer convergir diferenças”7 — pode 
iluminar ambos os lados da situação gerada no hospital 
penitenciário pelo meu livro, mas parece estacionar em 
apenas um, talvez pela própria falta de recursos de ela-
boração que o lugar subalternizado perpetua. 

Seguindo o pensamento e reflexão acerca da situa-
ção, recorro mais uma vez a Djamila Ribeiro:

(...) Todas as pessoas possuem lugares de fala, pois estamos falando de localização social. (...) O fundamental é 
que indivíduos pertencentes ao grupo social privilegiado em termos de locus social consigam enxergar as hie-
rarquias produzidas a partir desse lugar, e como esse lugar impacta diretamente na constituição dos lugares de 
grupos subalternizados. (2017, p. 86)

O que me faltaria fazer para enxergar as hierarquias 
produzidas a partir do meu próprio lugar privilegiado? 
Não seria suficiente legitimar o incômodo com o que 
eu escrevi no trecho, reconhecê-lo como problemático, 
desculpar-me por ele, mostrar o lugar em que eu havia 
me postado para escrever, admiti-lo cego para as ques-
tões que, do lugar da enfermagem, era possível ver? Para 
a enfermagem do hospital, não foi; talvez não o fosse 
para ninguém na mesma situação. Quem sabe porque 
— ouso dizer — o fundamental para Djamila Ribeiro, no 
que tange aos lugares de fala, o reconhecimento de pri-
vilégios, não foi o motivador da reação da própria enfer-
magem, que só pôde, munida de uma dor mais antiga do 
que a que cada um ali sentia individualmente, atingir-
-me como agressor em vez de considerar estruturas.

7 DUNKER op. cit., p. 28.
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Quanto a um aspecto do funcionamento atual dos 
grupos, Christian Dunker defende que:

Para criar algum sentimento de pertencimento, é preciso participar de um grupo codificado, e para isso é pre-
ciso responder de forma homogênea. Porém, os grupos horizontais, definidos pela partilha de um traço co-
mum, rapidamente foram substituídos por grupos de guerra, muito mais fáceis de constituir, baseados no ódio 
contra um inimigo comum. Um fato importante na nova cultura da indiferença e do ódio é que nossas respos-
tas não são baseadas exatamente no que o outro diz, mas no ambiente, no contexto, no que se ajusta bem à 
paisagem. É o que Lacan chamava de imaginário, esta inclinação a fechar o sentido cedo demais, a compreen-
der o outro rápido demais, a nos alienarmos em sua imagem e assim nos fecharmos para sua palavra8. 

Das 180 pessoas que assinaram contra mim, foram 
provavelmente muito poucas as que leram o livro (e 
talvez até mesmo o trecho). O movimento ganhou for-
ça em si a partir de questões anteriores à publicação, 
tanto no âmbito do hospital quanto no histórico, e isso 
impediu, também, que pudesse ser considerado o con-
texto do trecho (que já explicitei acima). Apenas um 
olhar pôde sobressair na situação, e minha voz (que já 
havia dito tanto com o livro, e que continua dizendo 
agora, neste texto) precisou ser calada. Mas o que foi 
dito em seu lugar? O que foi explicitado? A vociferação 
reativa pode, em alguma instância, superar a estrutu-
ra ou só a confirma? Como superar uma estrutura se se 
usa dela própria, apenas invertida, para se fazer ouvir? 
Ao fechar-se para minhas palavras e cessar um possível 
diálogo, a enfermagem não estaria silenciando, com a 
minha, sua própria voz?

Um livro segue dizendo ao longo do tempo: basta 
ser aberto. Apenas a enfermagem do CHSP se sentiu 
ofendida com a passagem; os outros leitores sequer a 
perceberam como problemática, e isso se deve ao fato 
de que o trecho está em confluência com as estruturas 
como estão dadas: quem as sente é que as pode ques-
tionar. Ainda assim, esse sentimento “local” encontra 

8 DUNKER, op. cit., p. 35.
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um eco estrutural na permanência do livro, que perdura mesmo quando 
a querela já cessou. Daí o potencial ofensivo sentido pela enfermagem 
e de certa forma rebatido sobre mim, que vivi momentaneamente uma 
dor já conhecida para ela: a impossibilidade de ser ouvida ou considera-
da. Resta saber se essa dor não faz parte de, e assim confirma, a mesma 
cadeia que a originou.

A enfermagem organizou-se para o abaixo-assinado; isso aparente-
mente inaugurou uma força política inédita do grupo no CHSP. Mas o 
abaixo-assinado se dirigia somente contra uma pessoa, como um fogo 
muito alto, que poderia ter grande poder, e acabasse por queimar 
muito pouco. O fato de eu ser médica e autora de um livro, ou seja, de 
deter privilégios que a situação poderia questionar ou ao menos mos-
trar, não pôde ser revolvido. O problema, como foi posto, se resumiu 
a uma passagem escrita, e se eu novamente não me atrevesse a escre-
ver, nem esta discussão estaria sendo feita, tudo retornando ao seu lu-
gar de antes. 

Queixar-se da cena descrita no livro sem sair do lugar subalternizado 
que o próprio estigma propõe (mas como sair desse lugar? Cabe a mim 
fazer esta pergunta?) pode engessar uma relação que continua se pon-
do como de dominação, e ainda corre o risco de reforçá-la simplesmen-
te por não a superar. É dessa configuração que escutei diversas pesso-
as (algumas de dentro do hospital) dizerem, ao tentar me defender, que 
“a carapuça serviu” à equipe de enfermagem, que “quem não deve, não 
teme”, culpando-a pelo próprio incômodo, e que tudo não passou de 
um grande exagero.

A tentativa de destruir individualmente, sem diálogo ou debate pos-
síveis, quem ocupa um papel estrutural privilegiado parece ser a mera 
inversão da dinâmica do poder, e é quase sempre inócua, por ser ine-
vitavelmente fugaz e sequer abalar a estrutura que segue firme e forte 
por trás dos gritos que se fazem ouvir por apenas um momento, abafa-
dos na maior parte das vezes por argumentos do mesmo discurso he-
gemônico. O lugar silenciado não foi questionado, pelo contrário: foi 
confirmado pelo ódio. Segundo Dunker, “(...) o tipo de ódio que se 
dissemina por projeção, ou seja, no sistema de surdez ao outro e de eco 
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ao próprio sentimento de raiva contra a própria irre-
levância.”9 

Recorro a outra passagem de Christian Dunker:

(...) desde sempre, falar colocando-se realmente no que a gente diz e escutar os efeitos do que a gente diz, sem 
que suas consequências fiquem esquecidas por trás de tantos ditos, repetidos, pré-fabricados e vazios, é de fato 
uma experiência muito difícil e rara. Quando isso acontece, nossa ligação com o outro se modifica, ele não será 
mais indiferente nem apenas um meio para que nossa demanda funcional seja atendida. Ele passa a entrar em 
nosso sistema de interesses, simplesmente porque sentimos que ele ou ela nos escuta de verdade.10 

A maneira como escrevi a cena de sexo oral aconte-
cida entre uma auxiliar de enfermagem e um paciente 
preso partiu de uma indeterminação de singularidade 
proposta pelo estigma que já existia e que, por minha 
falha, desconsiderei. Mas foi da mesma região de inde-
terminação que meu pedido de desculpas só pôde ser 
ignorado, cristalizando a enfermagem, ao cessar o diá-
logo possível, no lugar do qual pretendia sair.

Ficção, fricção, não ficção

Parte da recusa da equipe de enfermagem ao diálogo 
se deve à impossibilidade de uma reparação que apa-
gasse linhas já escritas e publicadas. Se o debate pode-
ria questionar estruturas, não teria nunca a capacida-
de de fazer com que o livro deixasse de existir. O livro: 
um objeto palpável que fica, que ficará depois que a 
enfermagem já não esteja, que eu já não esteja, o ven-
cedor inconteste da disputa pelo real, esse real que se 
torna um problema não porque existiu, mas porque foi 
transformado em narrativa. Em minha conversa com 
a chefe de enfermagem, lembro-me dela me repassar 
o que escutou de sua equipe: você, no livro, não fala 
bem de nós, do nosso trabalho, nós, que nos dedica-
mos tanto. Havia então, para além do trecho, antes 
do estigma, outra decepção, outro descompasso entre 
a expectativa daqueles leitores específicos, envolvidos 

9 Ibidem, p. 34-35.

10 Ibidem, p. 31.
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por dentro e por fora da narrativa, e meu livro, um li-
vro que se esforça justamente por sair do maniqueísmo 
em que é fácil se cair para falar da prisão. 

No calor do momento, no calor da fogueira acesa por 
comentário após comentário, por piadas, pelo medo 
generalizado, não era possível nem para a enfermagem, 
nem para mim, enxergar além de onde estávamos, e o 
livro significou fazer perdurar a infâmia em uma pere-
nidade não reparável — a irreversibilidade — por meio 
de cartas, emails ou palavras ditas. Mais uma vez, meu 
lugar privilegiado se faz ver, pois só os privilegiados, 
em nosso país, conseguem escrever e publicar livros. 

Mais fácil seria escrever ficção. Ou, pelo menos, não 
tão perigoso. Tivesse eu escrito um livro de ficção, eu 
me consideraria delirantemente paranoica por achar 
que meu telefone pudesse ter sido grampeado pela Se-
cretaria de Segurança, ou que meu emprego poderia 
estar em risco, ou que voltar a ele, depois de minha li-
cença-maternidade poderia ser mais difícil do que ha-
bitualmente é. 

Cristóvão Tezza diz que, na escrita de ficção, “(...) o 
prosador desloca-se de si mesmo a autoridade da fala 
no exato momento em que se propõe a falar — mesmo 
que seu objeto seja ele mesmo”.11 Na escrita de não fic-
ção, não há um narrador como anteparo entre o autor 
e o leitor, e aquele pode virar alvo deste — mais ain-
da quando o leitor se vê dentro do livro de forma di-
ferente da que gostaria. Eu, que via como absurda, 
sob o aspecto da literatura como lugar de aparição da 
complexidade do humano, a ideia de um leitor sensí-
vel — aquele contratado pelas editoras para ler os livros 
antes de publicados, em busca de pontos disparadores 
de controvérsias —, passei, após o que vivi na pele, a 
desejar que tivesse havido um, e que meu livro só fos-
se publicado depois de seus olhos terem percorrido to-
das as minhas páginas. Quem sabe, entre as 196 pági-
nas, ele tivesse encontrado sete linhas problemáticas, e 

11 TEZZA, Cristovão. A ética da 
ficção. In: DUNKER, Christian; 
TEZZA, Cristovão; FUKS, Julián 
et al. Ética e pós-verdade, Porto 
Alegre: Dublinense, 2017. p. 68.
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eu as tivesse modificado antes delas terem causado tan-
ta dor na equipe de enfermagem e em mim. Quem sabe, 
uma segunda edição possa significar, se não uma repara-
ção definitiva — pois nada muda o que já aconteceu —,  
ao menos algum tipo de reparação.

Mais fácil seria, sim, escrever ficção. Nosso persona-
gem pode errar — e, quem sabe, também não pudesse, 
por meio dele, o próprio autor. Tezza nos diz que 

A ideia geradora de uma condição humana inacabada representa o pressuposto laico indispensável à vitalidade 
da prosa de ficção. Pensar na condição humana como algo essencialmente inacabado e irresolvido já é, por si 
mesmo, um fundamento ético. E esse vem sendo através dos tempos o território por excelência da prosa de 
ficção.12  

A escrita de não ficção, por lidar com a verdade, 
ou com o conceito de verdade segundo veritas (o que 
corresponde ao que é e assim permanece igual ao lon-
go do tempo), pressupõe, diferentemente, realidades e 
pessoas, tanto por dentro quanto por fora dos livros, 
prontas, terminadas, completas, acabadas, o que é fi-
losófica e praticamente impossível. Eu mesma escre-
veria um livro bem diferente depois de ter passado 
pela experiência descrita aqui. Ou então a função e o 
desafio da não ficção sejam justamente estes: apreen-
der a confluência mutante e complexa da diferença, ao 
mesmo tempo mostrando-a e acolhendo-a, a partir da 
assumpção de um olhar – que terá riscos, inevitavel-
mente. A autoria da não ficção exige que se coloque e 
distancie ao mesmo tempo, algo a princípio impossí-
vel, e então a escrita se torna justamente a busca des-
se equilíbrio ao qual nunca se chega. O movimento de 
dizer o outro exige um deslocamento que nunca será 
completo, e a distância que sempre resta é, afinal, a 
matéria que se pode, então, narrar. 

Mas como se colocar, inevitavelmente a partir de 
um lugar de fala, sem desconsiderar o outro? Partindo 
de um lugar próprio, essa desconsideração é um risco  

12 Ibidem, p. 70-71.
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intrínseco: eu nunca saberei por completo a respeito de onde nunca po-
derei estar toda. No Brasil, este país marcado e fundado pela desigualda-
de, o risco é ainda maior; em nosso país, a mera possibilidade de falar já 
é um privilégio. Munir-se dele, ou seja, simplesmente falar, já não seria 
de antemão ofensivo? Qual poderia ser a solução? Calar, silenciar? Mas 
aí não se deixaria assentarem questões sem as resolver e revolver? Não é 
justamente na fala que se abre o vazio não ocupado pela fala de todos e 
se evidencia, então, a necessidade de mudança? 

Bom seria se as narrativas e olhares fossem múltiplos e mútuos no 
resguardo das divergências, e que não apenas alguns fossem os donos 
das palavras: o real ganharia em verdade e complexidade. Até que não 
sejam, resta refletir sobre o próprio lugar.

Hesitei em enviar este ensaio para publicação. Eu posso estar me ex-
pondo ainda mais, ser novamente mal interpretada e colocar de novo 
sob holofotes uma passagem do livro e de minha vida de escritora que 
eu talvez preferisse esquecer. O medo cala, percebi. O medo imobili-
za, retira o convite a pensar; fragiliza até mesmo o real, reduzindo sua 
complexidade. Mas não é isso que queremos; não é assim que precisa 
ou pode ser a redistribuição de vozes. Precisamos dizer. Este ensaio faz, 
apesar do medo, uma tentativa de reflexão como antídoto ao silencia-
mento que gera silenciamento, ou ao silenciamento gerado pelo silencia-
mento. Continuar escrevendo é uma necessidade.

Naquele mesmo evento de divulgação, a jurista feminista me fez ver 
outro aspecto de meu livro. Voltando os olhos para mim, ela disse que 
eu ocupava, trabalhando na prisão, um lugar privilegiado para escrever 
(um privilégio que, desta vez, não depende da restrição de outros para 
se dar e, então, não seria “condenável”) — e um lugar também amea-
çador, do ponto de vista de alguns, como a segurança, responsável por 
inaugurar a aura persecutória. Qualquer pessoa que quisesse escrever 
sobre, filmar, estudar ou fotografar o universo prisional precisaria de 
muitas autorizações e burocracia. Eu, não: eu já estava lá dentro, coti-
dianamente, e talvez o grande diferencial do meu livro fosse justamente 
este: não precisar de autorização para entrar em um lugar onde eu sim-
plesmente já estava. Escrever desde lá. A partir de quem sou.

Durante minha licença-maternidade, pensei seriamente em sair do 
hospital penitenciário. No fim, decidi pelo menos tentar uma volta:  
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ver se todos os meses de distância tinham servido para atenuar os senti-
mentos na enfermagem e em mim. 

Voltei num sábado. A enfermeira de plantão na ala da psiquiatria – 
nunca me esquecerei — segurou meu ombro, olhou nos meus olhos e 
disse: bem-vinda de volta, Natalia. Se precisar de algo, estou aqui. Mui-
tas viram o rosto para mim até hoje ou não respondem aos meus cum-
primentos de bom-dia. Mas eu percebi: para se viver, não é preciso a 
unanimidade. Bastam ilhas de abrigo e acolhimento para que, desse am-
paro pontual, possamos seguir correndo mundo. 

Natalia Timerman 

Médica psiquiatra pela Unifesp, psicoterapeuta e mestre em Psicologia Clínica pela USP. Trabalha como 
psiquiatra no Centro Hospitalar do Sistema Penitenciário desde 2012. Publicou Desterros, pela editora Ele-
fante, em 2017.



Ficção ou não
José Miguel Wisnik

Ficção ou crítica

Há muitos anos, li num texto de Roland  
Barthes — o “Prefácio” a seus Ensaios críticos — que 
a ficção e a não ficção se decidem no destino que se dá 
à palavra eu.1 Embora quase en passant, Barthes dis-
tinguia os lugares de escrita do ficcionista e do crítico 
com uma formulação linguístico-estrutural que era ao 
mesmo tempo cheia de imaginação, e que nunca per-
deu em minha memória o interesse e o efeito revelador. 
Roland Barthes foi para mim, aliás, nos anos de for-
mação, o crítico cujos livros eram aguardados como o 
eram os discos eletrizantes, as peças de teatro, os ro-
mances da vida. Sempre esperei pela oportunidade de 
puxar de novo o fio daquela sua ideia, e eis que ela se 
apresenta aqui. 

conferência

1 Roland Barthes, “Prefácio” 
a Ensaios críticos, tradução 
de António Massano e Isabel 
Pascoal, Edições 70, 2009. A 
edição original do livro é de 
1964.
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Antes de mais nada, Barthes ressaltava o fato de que 
eu é uma palavra híbrida: se eu disser eu, eu é eu; se 
você disser eu, eu é você. Eu sou você perante você; 
você é eu perante mim. Como, de um ponto de vista 
estritamente linguístico, eu não é mais do que a pala-
vra que designa aquele que diz eu, a linguagem funcio-
na por meio de um jogo permanente de embreagens no 
qual os sujeitos se alternam no uso de um mesmo signo 
que migra continuamente de um para outro.2 

Um linguista já dissera que essa “classe de palavras 
apresenta grave dificuldade para as crianças”, justa-
mente porque, conforme a situação, mudam de dire-
ção e se referem a coisas diversas.3 Contrariando a pre-
sumível expectativa infantil de que cada palavra seja a 
designação ostensiva de uma coisa reconhecível como 
única, eu e você apontam, conforme quem fale, para 
coisas diferentes. Se eu é ora eu, ora você, ou todos os 
outros que falem eu, a criança resiste a entrar nesse 
jogo capcioso entre a 1a e a 2a pessoa, quando começa a 
falar. Ela se garante na terceira, não implicada na con-
fusão pronominal entre alguém e seu outro. O meni-
ninho chama a si mesmo de ele: “ele quer!”, “é dele!” 
Ou então, em vez do pronome, prefere o nome: “é 
do Adãozinho!”, “o Adãozinho vai passear na casa da 
vovó”. O eu é demasiado impuro, demasiado traiçoei-
ro, sempre virando outra pessoa. Ele é mais confiável 
— com ele, todos podem ser eles o tempo todo. Para 
a criança, assim como para certos estados poéticos, o 
desejável seria que cada coisa que existe fosse chama-
da por um nome próprio — um nome próprio que cha-
masse cada coisa pelo seu nome, que cada coisa pudes-
se chamar de seu.

A alternância dos pronomes pessoais, que pertur-
ba as criancinhas, é a garantia, no entanto, do fun-
cionamento simbólico da língua e da possibilidade de 
que esta seja apropriada a um só tempo por diferen-
tes sujeitos. Tal alternância depende desses dêiticos  

2 A referência de Barthes era 
sobretudo Roman Jakobson, 
em especial os ensaios “Les 
embrayeurs, les catégories 
verbales et le verbe russe” e 
“Deux aspects du langage et 
deux types d’aphasie”, contidos 
em Roman Jakobson, Essais de 
linguistique générale, Editions 
de Minuit, 1963. 

3 O. Jespersen, Language: its 
Nature, Development and Origin 
(1922), citado por Michel Lahud 
em A propósito da noção de 
dêixis, São Paulo, Editora Ática, 
1979, p. 87.
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(como são chamados em linguística), que se deslocam 
conforme as circunstâncias da fala — embreagens que 
permitem mudar a marcha e fazer câmbio entre as pes-
soas (sem precisar, como os radioamadores, dizer câm-
bio a cada vez que muda o interlocutor que ocupa o ca-
nal de comunicação).4 

Por tudo isso, eu é a última palavra estrutural que a 
criança aprende a manejar e a primeira que, em certas 
condições, o afásico perde: é a própria encruzilhada na 
qual se decide o pertencimento dos sujeitos ao campo 
da língua. Assim também, é a palavra crucial para a 
ficção e a não ficção. 

Quando o ficcionista escreve eu, o eu está liberado 
do vínculo usual e obrigado com a pessoa empírica que 
o escreve. É um eu, mas não é nenhum eu real. É antes 
alguma outra dimensão do eu, como se fosse um ele, 
sem deixar de ser eu. Pode-se dizer que é o pronome 
da 1a pessoa projetado na dimensão da 2a (pois se abre 
às identificações do leitor) e da 3a (o campo de uma 
existência virtualmente objetiva). 

Mesmo quando diz eu, escreve Barthes, o ficcio-
nista está dizendo ele, e essa designação, que se abre 
a uma infinidade de terceiras pessoas (seus persona-
gens), “não é um disfarce, uma projeção ou uma dis-
tância”. Assim como a criança, que ao se tratar como 
ele e como ela “não se disfarça, não se sonha nem se 
distancia”, o escritor realiza uma “operação imediata”, 
levada adiante de maneira “aberta” e “imperiosa”. Sua 
escrita vigora num código pleno (o dos adultos), mas 
liberada do hibridismo dos dêiticos (à maneira da fala 
infantil), extraindo disso algo de seu efeito mágico.

Se o ficcionista (romancista ou poeta) diz ele, ao 
dizer eu, o crítico, por sua vez, se priva, sempre se-
gundo Barthes, da palavra eu: incapaz (ou desdenho-
so) de transformar o eu em signo, não lhe restaria 
senão calá-lo numa espécie de grau zero da pessoa.  

4 “Entende-se por [dêiticos] 
expressões cujo referente 
só pode ser determinado em 
relação aos interlocutores (R. 
Jakobson chama-as shifters, 
embrayeurs [embreagens]). 
Assim os pronomes da 
1a e 2a pessoa designam 
respectivamente a pessoa que 
fala e aquela a quem se fala”. 
Incluem-se na ordem dos 
dêiticos palavras como aqui, 
agora, ontem, amanhã, cujos 
referentes mudam também 
conforme as circunstâncias 
de tempo e de espaço da 
enunciação. Ver T. Todorov e O. 
Ducrot, Dicionário enciclopédico 
das ciências da linguagem, São 
Paulo, Perspectiva, 1977, p. 243. 
Ver também Émile Benveniste, 
“O homem na língua”, em 
Problemas de linguística geral, 
tradução de Maria da Glória 
Novak e Luiza Neri, São Paulo, 
Editora Nacional /Editora da 
Universidade de São Paulo, 1976.
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O eu do crítico não estaria jamais no que ele diz, mas no que ele não 
diz, já que sua existência é demasiado verbal, demasiado penetra-
da de cultura para que ele se permita subordiná-la ao domínio de um 
signo irremediavelmente comprometido com a subjetividade. Antípo-
da da criança, o crítico é um afásico do eu: sua linguagem, esburaca-
da nesse ponto cego, mas de resto intacta, seria marcada por aqueles 
infindáveis rodeios de quem tem bloqueado um signo. Abrigado sob 
as figuras do direto, da transitividade do discurso sobre outrem, sem 
se permitir ambiguidade, reticência, ou alusão, pratica secretamente o 
indireto, pela elisão de sua pessoa. Há algo de obsceno, por isso mes-
mo, no ato do crítico meter um eu em seu ensaio. 

Em suma, dizia Barthes, enquanto o ficcionista infantiliza o eu, sem 
abdicar do pleno da linguagem, o crítico envelhece o eu, adoecendo-o 
artificialmente de afasia para subtraí-lo, intacto e incomunicável, ao có-
digo da literatura. 

É um engano, assim, acreditar piamente que a escrita literária seja 
a direta e plena expressão da subjetividade, e que os escritores sejam 
aqueles que exprimem e confessam seu mais íntimo e verdadeiro eu. 
Quando Carlos Drummond de Andrade escreve, em “Procura da poe-
sia”, frases como “não faças versos sobre acontecimentos”, “não faças 
poesia com o corpo”, “nem me reveles teus sentimentos”, “não cantes 
tua cidade, deixa-a em paz”, “não dramatizes, não invoques, não inda-
gues”, “não recomponhas tua sepultada e merencória infância”, o que 
está dizendo é: não faça poesia com o eu — mude a chave, saia de seu 
personagem. Entre no reino das palavras, faça do eu um outro. Por um 
efeito performativo próprio da questão de que estamos tratando, está di-
zendo no mesmo ato, ainda, como se se olhasse de fora: não faço poe-
sia com o eu, mudo a chave, saio da minha personagem, entro no rei-
no das palavras, faço do eu um outro. É esse outro — conjugação de 
1a, 2a e 3a pessoas — que é o eu do poeta, sem compromisso obrigató-
rio (compromisso indicial, empiricamente demonstrativo) com seu eu 
e seu mundo. É por essa via indireta que a poesia retorna, no entanto, 
aos temas do eu e do mundo, livre do confessionalismo e do desabafo 
sentimental (ironicamente, o poeta continua fazendo versos sobre acon-
tecimentos, revelando sentimentos, cantando sua cidade, dramatizando, 
invocando e indagando, recompondo sua sepultada e merencória infân-
cia: faz tudo o que nega fazer, mas por outra via).    
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Ao apontar, no texto de 1964, para os nexos laten-
tes entre a ficção e a crítica, Roland Barthes assinala-
va a distância e a oposição entre elas, mas insinuava 
ao mesmo tempo o horizonte de certa ultrapassagem 
de fronteira. Fazia menção ao deslizamento sub-reptí-
cio da crítica para a ficção, ao sustentar expressamente 
que, se o crítico quisesse dar voz a sua própria condi-
ção (aquela que ele esconde no modo direto e objetivo 
da linguagem analítica), teria que, num salto mortal, 
virar romancista, isto é, substituir o falso direto em 
que se abriga por um indireto declarado como o de to-
das as ficções. Havia algo de confessional nessa decla-
ração de Barthes: anos depois, seu último seminário, 
lecionado em 1978-1979, chamou-se A preparação do 
romance.5 Nele, o escritor fazia uma reflexão sobre as 
pré-condições da escrita de um romance, do ponto de 
vista crítico-ensaístico, e declarava, no mesmo ato, que 
o seminário era movido pela fantasia de vir a escrevê-
-lo (um romance a ser escrito por ele mesmo enquan-
to crítico em mutação, que alterasse a chave de sua es-
crita). A preparação do romance apresentava-se, pois, 
como um ensaio crítico que fosse, conjuntamente, um 
laboratório e um ensaio (no sentido teatral da pala-
vra) para a escrita ficcional, bordejando às suas últimas 
consequências “esse objeto fantasmático que não quer 
ser assumido por uma metalinguagem (científica, his-
tórica, sociológica)”. 

Se o crítico dizia eu (seu eu empírico e pessoal), ele 
o fazia para poder passar a dizer eu enquanto outro: o 
eu do romance. Às voltas com a escrita sobre si mes-
mo, em Roland Barthes par Roland Barthes, ele já ha-
via escrito, não muito tempo antes, que um ensaio de-
veria confessar “que é quase um romance: um romance 
sem nomes próprios”.6  Fique entendido também que, 
mais do que o gênero literário literal, romance sig-
nificava para ele o livro forte capaz de marcar o meio 
do caminho da vida — não no sentido cronológico,  

5 Roland Barthes, A preparação 
do romance, tradução de Leyla 
Perrone-Moisés, 2 volumes, São 
Paulo, Martins Fontes, 2005.

6 Roland Barthes, Roland Barthes 
par Roland Barthes, Paris, Seuil, 
1975, p. 124. Citado por Philippe 
Lejeune em “Autoficções & 
Cia. – Peça em cinco atos”, 
em Jovita Maria Gerheim 
Noronha (org.), Ensaios sobre 
a autoficção, Belo Horizonte, 
Editora UFMG, 2014, p. 33.
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mas no sentido de um ponto de viragem que deixasse 
para trás tudo o que escrevera antes; mais exatamente, 
que assinalasse a urgência ou a emergência do tempo a 
viver como o tempo que resta (“olhar de frente o uso 
do Tempo antes da Morte”), e no qual não fizesse mais 
sentido a distância infranqueável entre a crítica e o ro-
mance. Barthes morreu pouco tempo depois, e talvez o 
próprio limiar indecidido entre a narrativa e o ensaio 
— a ficção ou não — fosse o lugar exato de sua últi-
ma palavra (assim como é o ponto de partida de todo o 
Proust).  

Ficção ou fato 

As mesmas questões, tratadas até aqui em chave lin-
guística, ganham mais amplitude quando investidas de 
uma dimensão antropológica. É o que acontece com as 
“Variações especulativas sobre literatura e antropolo-
gia”, de Alexandre Nodari, inspiradas na trilha aberta 
pelo pensamento de Eduardo Viveiros de Castro.7 Para 
ambos, trata-se de seguir à risca a condição da antro-
pologia como a ciência que tem seu objeto, não num 
isto ou num ele, mas num outro — um sujeito, um eu 
— que põe em causa o investigador e seu mundo. Dian-
te do fato de que qualquer humano poderia ter nascido 
em qualquer outra cultura que não a sua (como lem-
bra Lévi-Strauss), a tarefa do antropólogo é, não a de 
converter-se literalmente no outro, mas a de “traduzir 
essa possibilidade em uma virtualidade, traduzir um eu 
e mundo possíveis em um eu e mundo virtuais”. “Para 
dar conta de um objeto que é um sujeito”, diz Nodari, 
“é preciso que o sujeito da investigação se ‘transforme’ 
ele próprio nesse objeto, que ele se objetive como um 
outro sujeito”. 

Como na inversão antropofágica do cogito carte-
siano, tal como Viveiros de Castro a formula quan-
do posiciona o perspectivismo ameríndio, a questão  

7 Nodari, Alexandre (2015), “A 
literatura como antropologia 
especulativa”, Revista da 
ANPOLL, n. 38, p. 75-85. 
Disponível em: <https://
revistadaanpoll.emnuvens.
com.br/revista/article/
viewFile/836/791>. Acesso em: 
7 out. 2018. 
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não seria penso, logo existo, mas o outro existe, logo 
pensa. Segundo Eduardo, a “lei do antropófago”, 
enunciada por Oswald de Andrade como a lei do hu-
mano (“só me interessa o que não é meu”), coincide 
com uma virtual “lei do antropólogo”.8 Antropologia 
e perspectivismo ameríndio estariam comprometidos, 
assim, com a cifra do humano implicada no ser o ou-
tro e no ser outro (“pois só o outro pensa, só é interes-
sante o pensamento enquanto potência de alteridade”).
Resultando disso que a antropologia, assim concebida, 
encontra no objeto-indígena não só um sujeito, mas a 
versão especular e alterada de si mesma: a antropofagia 
é, a seu modo, uma modalidade virtual de antropologia 
cósmica, e a antropologia, uma virtualização especula-
tiva do gesto antropofágico. 

Visto assim, podemos dizer que o eu ficcional formu-
lado em termos linguísticos por Roland Barthes — o eu 
que é um ele — é um eu afetado pelo outro, isto é, o eu 
no qual ressoa o golpe da existência do objeto como um 
sujeito. Numa de suas inumeráveis voltas em torno des-
se nó vertiginoso, Fernando Pessoa diz, em algum lu-
gar de sua prosa, que, quando penso, discordo de mim 
mesmo — o eu é um outro —, mas quando sinto, com-
preendo o outro como igual a mim — o outro é um eu. 
Não se trata, portanto, diz Alexandre Nodari, nem para 
a antropologia nem para a literatura, de passar sim-
plesmente do eu ao tu, do subjetivo ao objetivo, mas de 
habitar a posição transversal em que se está ao mesmo 
tempo e conjuntamente na posição de sujeito e objeto, 
transitando da posição reta do pronome (eu) à posição 
oblíqua (mim) — o eu de um outro. Em termos claricia-
nos: há o eu, há o outro (e até aí é fácil, diria ela), mas 
há o outro do outro, e o outro do outro sou eu. 

Nodari dá a essa modulação pronominal o nome de 
obliquação: “o autor literário se obliqua em narrador, 
em personagens, heterônimos etc; e, por sua vez, o lei-
tor se obliqua naqueles que, num texto literário, dizem 

8 Eduardo Viveiros de Castro, 
Renato Sztutman (org.), “O 
perspectivismo é a retomada 
da antropofagia oswaldiana em 
novos termos”, em Encontros, 
Rio de Janeiro, Beco do 
Azougue, 2008, p. 117-118.
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eu — e isso sem perderem completamente a sua posi-
ção subjetiva: o pacto ficcional implica ao mesmo tem-
po e conjuntamente uma consciência e uma incons- 
ciência da ficcionalidade, sem as quais a ficção se tor-
na, respectivamente, verdade e falsidade”. Em outras 
palavras, a ficção só não é mentira nem verdade por-
que é simultaneamente consciente e inconsciente, ob-
jetiva e subjetiva, real e irreal. Atua nela a improvável 
conjugação de um pacto mágico (eu sou o outro) com 
um contrato esclarecido (eu não sou o outro).9 

O outro é um alter ego que carrega consigo a pers-
pectiva de um mundo — o mundo-de-um-sujeito, 
inseparável dele, a não ser confundido com o mun-
do-para-um-sujeito, descolado de si e tomado abstra-
tamente como objeto da ciência. É dentro dessa ordem 
de considerações que a literatura pode ser compreen-
dida também como uma modalidade de “antropologia 
especulativa” (Juan José Saer), dado que a “imaginação 
simpatética” pode adentrar a existência de qualquer eu 
virtual que compartilhe conosco o “substrato da vida”, 
seja “um morcego, um chimpanzé, uma ostra” (Eli-
zabeth Costello /J.M. Coetzee); dado que a ficção não 
examina a realidade mas a existência, não se atendo 
aos fatos mas se abrindo ao campo das possibilidades 
humanas (Milan Kundera); dado que a ficção não é real 
nem irreal, mas inreal (Clarice Lispector), caindo, não 
para fora, mas para dentro da realidade como uma es-
pécie de terceiro incluído (que desloca a lógica clássica 
e o princípio aristotélico do terceiro excluído).   

Os escritos de Clarice Lispector oferecem abun-
dantes efetuações dessa problemática, pondo aberta-
mente a nu, muitas vezes, o expediente da obliqua-
ção ficcional.10 Num conto como “A quinta história” 
(A legião estrangeira, 1964), por exemplo, que ante-
cipa em escala reduzida o romance A paixão segundo 
GH (do mesmo ano), as baratas, aparecendo inicial-
mente como o objeto indesejável a ser exterminado  

9 José Antonio Pasta Junior 
discute a superposição 
complexa desses dois registros 
na leitura da obra de Guimarães 
Rosa. Ver “O romance de Rosa 
– Temas do Grande sertão e do 
Brasil”, Novos Estudos CEBRAP 
n. 55, nov. 1999, p. 62.

10 Penso que a ideia de obliquação, 
de Nodari, pode se combinar 
com a da escrita clariciana 
como escrita nua. Ver João 
Camillo Penna, “O nu de Clarice 
Lispector”, Alea, v. 12, n. 1, jan.-
jun. 2010, p. 68-96.
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pela dona de casa, transitam para a condição de um eu virtual, de um 
outro potenciado em cuja existência a “imaginação simpatética” se obli-
qua, compartilhando com ele o substrato da vida. Abrindo-se num dis-
positivo narrativo em forma de mil-folhas (“farei [...] pelo menos três 
histórias, verdadeiras porque nenhuma delas mente a outra, [...] embora 
uma única, seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem”), o conto 
principia com a postulação da aniquilação sumária dessa que é a mais 
resiliente entre todas as espécies: “queixei-me de baratas. Uma senhora 
ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como matá-las. Que misturasse 
em partes iguais açúcar, farinha e gesso. A farinha e o açúcar as atrai-
riam, o gesso esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram”. A 
conduta pragmática (posta na primeira versão da história sob a rubrica 
“Como matar baratas”) é revisitada, numa segunda volta, já com o títu-
lo alternativo de “O assassinato”. Nessa, o ato de “preparar a mistura” 
e de aviar “o elixir da longa morte” afeta intimamente sua agente, fa-
zendo com que a ideia abstrata de matar comece a se transformar num 
vínculo concreto e ardente com as vítimas, guiado pelo sentimento de 
“ultraje” e de um “mal secreto” cheio de ódio e amor, graças ao qual 
“elas [as baratas] se tornaram minhas também”. Aqui, ninguém se en-
volve impunemente com seu outro, e a voz narrativa já se declara outra-
da nele: “como para baratas espertas como eu, espalhei habilmente o pó 
até que este mais parecia fazer parte da natureza”. Na terceira volta da 
história (subtitulada “Estátuas”), o repasto orgiástico das baratas, refes-
telando-se na mistura mortífera, é contemplado pela voz narradora, não 
sem compaixão, como o espetáculo das ilusões demasiado humanas, da 
sofreguidão de viver, das paixões cegas à catástrofe que se arma por fora 
e por dentro delas, consumada nesse “alvorecer em Pompéia” do qual a 
narradora é a “primeira testemunha”. Espertas mas ingênuas, as baratas 
interpretam a fatalidade que as paralisa internamente como se fossem 
ainda modalidades interpessoais da mágoa, da esperança e da culpa. 

É nesse ponto da narrativa que o conceito de obliquação, exatamente 
como postulado por Nodari, ganha sua realização mais literal e explíci-
ta. “É que olhei demais para dentro de mim!”, terá gritado uma barata 
ao se perceber, “tarde demais”, em processo de franca mumificação in-
terior. A frase se repete, e o pronome oblíquo da 1a pessoa, interrom-
pendo-se sem deixar de se referir à barata, transita para a narradora: 
“’é que olhei demais para dentro de...’ — de minha fria altura de gente 
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olho a derrocada de um mundo”. A abismação do eu no outro, refluin-
do sobre um duplo eu (a mulher e a barata) que é um mim, completa o 
círculo, sem fechá-lo (já que outras voltas da história virão, e as baratas 
voltarão em fila indiana na noite seguinte, ameaçando sua algoz com o 
espectro de uma “vida de dupla de feiticeira”, presa do sortilégio que 
nenhuma dedetização aplacará). O conto “A quinta história” é, a seu 
modo, uma fábula implacável sobre a impossibilidade de manter o outro 
no lugar de puro objeto — lugar de dominação e de extermínio em po-
tencial —, e uma vingança atroz — com as armas da ficção autoexposta 
— contra aqueles que pensam fazê-lo.     

Um conto de Guimarães Rosa, “Pirlimpsiquice” (Primeiras estórias, 
1962), praticamente contemporâneo do de Clarice, acrescenta novos ân-
gulos sobre as condições de realização da ficção, que tanto arrematam o 
que foi dito até aqui como abrem novas implicações do tema. Nele, nar-
ra-se a acidentada representação de um teatrinho colegial em que o ga-
roto-narrador que ocuparia a princípio a função oculta de “ponto” (es-
condido do público e socorrendo os atores em caso de esquecimento do 
texto) é guindado no calor da hora à condição de protagonista (subs-
tituindo compulsoriamente um colega que teve que viajar em razão de 
uma doença familiar). Dado que alguns estudantes de maus bofes, alija-
dos da representação e invejosos por isso, desejassem devassar o enre-
do da peça antes de sua estreia, integrantes do espetáculo divulgam uma 
versão falsa, por despiste, para não entregar aos outros a verdadeira his-
tória que se contará. Os alijados da cena, por sua vez, para afetar conhe-
cimento do que se passa, inventam uma ainda outra história, que se es-
palhará pelo colégio de padres como sendo a versão oficial secreta trazida 
a público. A estreia se dá, portanto, em meio a uma guerra de versões. 
Na hora H, as controvérsias latentes, mais os desarranjos cênicos causa-
dos pela substituição de improviso do ator principal, instauram um mal-
parado regado a vaias. Na iminência do mais rotundo fracasso, o “papal-
vo” Zé Boné, “preenchido beócio, que era”, num ato de traição lunática 
cheio de ingenuidade e de transbordante fé cênica, põe-se a encenar a 
história inventada pelos rivais, na qual parece ter acreditado. Aturdidos, 
os outros garotos-atores rebatem encenando, não o texto convenciona-
do (para desespero do professor que ocupa agora o lugar do “ponto”), 
mas o texto inventado por eles mesmos para despistar a narrativa ofi-
cial. A guerra de narrativas, improvisada entre os que disputam o poder  
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pela verdade da ficção, assume então o caráter de uma insólita ficção da 
ficção, inventando-se em tempo real num ato de obliquação generaliza-
da. Instaura-se, com efeito, uma espécie de pirlimpsiquice, isto é, um 
estado de ficção elevada à sua máxima potência por um golpe de graça 
casual e fatal: “tudo tinha e tomava o forte, belo sentido, esse drama do 
agora, desconhecido, estúrdio, de todos o mais bonito, que nunca houve, 
ninguém escreveu, não se podendo representar outra vez, e nunca mais”. 

O evento insólito e irrepetível provoca o esquecimento coletivo do ca-
ráter artificial da ficção, por parte dos atores e do público, como se a 
encenação existisse por si própria em estado de encantamento autossu-
ficiente, do qual parece impossível se desapegar e se descolar. Só o pro-
tagonista, atuando ainda como um ponto fora da curva mágica da cena, 
embora posto no centro dos acontecimentos, é que se debate contra o 
empuxe ao infinito do ato: “E como ajuizado terminar, então? Precisava. 
E fiz uma força, comigo, para me soltar do encantamento. Não podia, 
não me conseguia — para fora do corrido, contínuo, do incessar. Sem-
pre batiam um ror, novas palmas. Entendi. Cada um de nós se esquecera 
de seu mesmo, e estávamos transvivendo, sobrecrentes, disto: que era 
o verdadeiro viver? E era bom demais, bonito — o milmaravilhoso — a 
gente voava, num amor, nas palavras: no que se ouvia dos outros e no 
nosso próprio falar. E como terminar?”

A única maneira de acabar a peça, “de sair — do fio, do rio, da roda, 
do representar sem fim”, é, afinal, uma cambalhota intempestiva do nar-
rador-ponto-protagonista para o lado do público — um verdadeiro sal-
to mortale para fora do palco e para fora do insustentável excesso de 
existência que se experimentava com a encenação desbragada. Impossí-
vel não relacionar essa passagem com outra, do conto “O espelho”, no 
mesmo livro de Guimarães Rosa, em que o protagonista, depois de uma 
série de cogitações inconclusas sobre o estatuto da identidade pessoal, 
que passam também pela consideração interrogativa sobre um hipotético 
“salto mortale” da alma, lança a pergunta crucial que bate no interlocu-
tor-leitor: “Você chegou a existir?”. “Pirlimpsiquice” parece responder 
que o chegar a existir — ou, em seus próprios termos, o verdadeiro vi-
ver — só se dá como ficção, isto é, enquanto um transviver sobrecrente. 

Nesse conto chegamos, assim, a um ápice do elogio da ficção 
como sondagem multiplicadora da potência da existência, em que  
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o encantamento do pacto mágico se instaura sem anular completamen-
te sua problematização como contrato esclarecido. Está assinalado no 
conto que a ficção sublima, em seu momento de potencialização máxi-
ma, a luta que está entranhada nela — luta política surda pelo poder e 
pelo privilégio da representação, com seus grupos de pressão atuantes. 
“Pirlimpsiquice” não esconde, no entanto, o fato de que essa luta polí-
tica persiste para além do momento de encantamento, em seu day after 
litigioso: “Depois, no outro dia, eu são, e glorioso, no recreio, então o 
Gamboa veio, falou assim: “Eh, eh, hem? Viu como era que a minha es-
tória também era a de verdade? Pulou-se, ferramos fera briga”.

Desembocando em sopapos, a ficção é exposta como disputa pelo con-
trole e pelo privilégio da narrativa, que come por baixo e por dentro das 
ficções. Com essa guerra de ficções e de facções, que entranha o próprio 
ato de ficcionalizar, o conto nos remete inesperadamente a uma relação 
que vem ganhando crescente proeminência no mundo, desde algum tem-
po: a relação entre ficção e factoide — ou fake news —, a disputa política 
como ostensiva disputa de narrativas, a manipulação ficcional da repre-
sentação como manobra assumida de ação sobre indivíduos e massas. 

Sem visar, evidentemente, a montante política da ficção no cenário 
atual, o conto de Guimarães Rosa, para efeito do nosso roteiro, assinala 
o ponto de inflexão em que a cultura narrativa, que tem na literatura 
sua “antropologia especulativa”, sofre o golpe daquelas narrativas toma-
das maciçamente como instrumento do imaginário, que têm como fim, 
não a sondagem do outro, mas o ataque ao antagonista. Não será exage-
ro dizer que essa guerra, regida pelo jogo de tudo-ou-nada que preside 
as ficções totalizantes e cortantes do eu e do outro, assombra o mundo 
contemporâneo. 

Inversão: ficção e factoide

No relato factual tradicional (como é o caso do testemunho, da repor-
tagem jornalística, da biografia e da autobiografia), eu é eu e ele é ele, 
obedecendo a uma diretividade referencial. O que está pactuado nesse 
gênero narrativo é o reconhecimento da realidade, mesmo que essa não 
deixe de ser uma convenção compartilhada e que esteja sujeita a toda 
a gama de interpretações e manipulações possíveis (por uma obrigação  
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do gênero, o relato factual vê-se forçado a responder aos questionamen-
tos levantados quanto à sua fidedignidade).  

Na ficção literária, eu é ele, você é eu, e as pessoas são obliquadas 
num mim. O que está em jogo é o campo virtual das possibilidades da 
existência, o substrato da vida compartilhado entre os viventes e o es-
tranhamento da realidade convencionada. Seu funcionamento depende 
de um pacto/contrato com o leitor sobre o estatuto aberto e ambíguo da 
ficção, submetida ao escrutínio e aos torneios da crítica. 

No ensaio crítico, o eu se reserva um lugar de suspensão. A linguagem 
é supostamente direta, não reticente, lacunar ou ambígua, mas indireta 
como manifestação de um enunciador que evita se explicitar no discur-
so, em nome do exame reflexivo da realidade e da linguagem. 

Já o factoide é uma ficção manipuladora na qual o que está em jogo 
não é o reconhecimento nem o estranhamento da realidade dada, mas a 
guerra pela produção instantânea de realidades ad hoc, imaginárias, em 
que ele é xis, isto é, o alvo do que eu e minha facção pudermos cons-
truir e destruir com tiros de ficção (tiros de ficção mas não de festim: 
tiros de ficção visando efeitos de real). Ficções cinematográficas à clé 
sobre fatos políticos (como o episódio do “mensalão”) incluem-se nessa 
ordem de acontecimentos controversos.

Não cabe examinar aqui a extensão nem as causas do recrudescimen-
to desse sintoma de amplo espectro no mundo atual. Vale notar que ele 
acompanha uma crise da representação política: convertida em grande 
parte em teatro de aparências que recobre mal os imperativos da gestão 
econômica e dos jogos partidários, a política parece ter-se transferido, 
voluntária e involuntariamente, para o domínio da ficção. Isto é, sob o 
regime de pressão e faccionalização em rede, instaura-se hoje uma dis-
puta encarniçada pela hegemonia narrativa, com a proliferação virulenta 
de versões e a confusão instalada entre a realidade das ficções e o caráter 
fictício da realidade.  

Não por acaso a chamada “pós-verdade” já foi identificada também 
como “pós-mentira”: tendo como fundo a corrosão da antinomia en-
tre ficção e realidade, a mentira assume-se sem segredo ou pudor, in-
diferente ao fato de que é mentira, uma vez que mantenha em vigor 
seu jogo de efeitos de massa. Não estamos falando, nesse caso, de ide-
ologia no sentido de representação totalizante da realidade, a serviço  
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de interesses e comprometida ainda com um semblante de verossimi-
lhança, mas de ataque direto às representações da realidade com o uso 
de recursos digitais e da manipulação dos algoritmos, guiado, no limite, 
por exércitos de agentes de comunicação e hackers, com alvos localiza-
dos e objetivos estratégicos menos conceituais que estatísticos. O factoi-
de age menos sobre “corações e mentes” do que sobre nervos e impulsos, 
e não importa o que soe para estes ou aqueles, desde que atinja os alvos.   

Reversão: ficção e autoficção

Desde algum tempo, as cartas pronominais que regem o exercício da 
ficção literária (eu sou o outro de mim) vêm sendo embaralhadas por 
um uso mais tortuoso e também sintomático: o eu empírico que escre-
ve, assinalado por seu nome próprio, se confunde proposital e expres-
samente como o eu/ele da ficção, de maneira a torná-los indistinguíveis 
ou indecidíveis (o outro de mim sou eu). Não se trata apenas da auto-
biografia romanceada, em que o relato de vida explora mais livremente 
sua afinidade com voos narrativos da ordem da ficção, mas da inserção 
do nome próprio do autor em contexto ficcional, de maneira a proble-
matizar ou minar a oposição entre a realidade e a ficção, bem como o 
pacto de leitura que distingue o relato factual do relato ficcional. Há 
algo aí, certamente, de um efeito da montante do mercado do ego e seu 
correspondente “solipsismo narcísico”, mas a questão não se resume a 
isso. Não é por acaso, também, que essa tendência ficcional apareça no 
mesmo mundo em que cresceu a evidência das fake news — não por-
que seja uma expressão do falso, como é o caso delas, mas porque é um 
índice de perturbação sintomática e buscada do estatuto do fictício. 
Aquela distinção entre o eu do sujeito que escreve e o eu que sua escrita 
produz na sondagem do outro, que funda o pacto ficcional, é revertida 
pela remissão à figura do eu empírico do autor, que espalha sinais de sua 
presença sem desfazer, no entanto, o estatuto imaginário da narrativa. 
Tem-se com isso uma mudança de acento e um deslocamento da tôni-
ca ficcional, com a disseminação de índices equívocos do real da ilusão 
que permeia a ficção.    

Muitas e diversas são as manifestações desse “conjunto de proce-
dimentos da ficcionalização de si”, reivindicando um duplo pacto de 
leitura que opera num vaivém ambíguo ou híbrido entre ser factual  
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e ficcional.11 Tais procedimentos despontaram na altura 
dos anos 1970 e se ampliaram nas décadas seguintes, a 
ponto de levarem a certo imbróglio crítico em torno da 
questão. É que a chamada autoficção vem a ser o “ca-
talisador teórico da indeterminação” que cerca a pas-
sagem pendular do escritor a personagem de si, e do 
personagem à figura do autor, emitindo sinais contro-
vertidos e indecidíveis entre o eu e o eu. 

Essa pendulação no eixo de sustentação do ego 
scriptor sinaliza o fato de que toda narrativa de si per-
tence de algum modo ao terreno da ficção, já que aque-
le que escreve, ao transpor-se para a escrita, se con-
verte, queira-o ou não, em personagem ou simulacro 
de personagem. Roland Barthes dizia a certa altura que 
aquele que fala de si mesmo se compromete necessa-
riamente com o imaginário, “matéria fatal do roman-
ce e labirinto [em que] se perde” o eu, às voltas com as 
máscaras “escalonadas segundo a profundidade do pal-
co”.12 Através da autoficção a realidade (isto é, as cons-
truções imaginárias que a constituem) exibe também o 
que tem de ficcional, insinuando-se como uma modali-
dade de ficção não admitida como tal. 

Do meu ponto de vista, a autoficção é o “catalisa-
dor” teórico e prático de uma questão mais importante: 
ela nos devolve para o entrelugar que vige entre o tes-
temunho, o ensaio e o romance, ali onde depoimento, 
especulação e ficção trocam sinais recíprocos e reversí-
veis, abrindo um campo ampliado de liberdade à escri-
ta. Devo declarar que essa é a questão que me mobilizou 
na escolha e no encaminhamento do tema, ao mesmo 
tempo em que é a minha pergunta mais íntima: estou 
aqui como crítico ou ficcionista? Como aquele que não 
diz eu ou como aquele que diz outro de mim? Na ver-
dade, como ensaísta profissional e como ficcionista se-
creto, identificado (mais uma vez) com o Barthes de A 
preparação do romance, querendo dar o bote em que o 
ensaio, assumindo que é quase um romance, se decida 
a aventurar-se na remodelação dos gêneros. 

11 Para uma visão de conjunto, 
ver a antologia organizada por 
Jovita Maria Gerheim Noronha, 
Ensaios sobre a autoficção, Belo 
Horizonte, Editora UFMG, 2014.

12  Ver nota 6.
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É a esse propósito que escrevi o ensaio “Psiquê 
e psichê: no encontro dos espelhos de Machado e 
Rosa”,13 tendo como contrapartida autoficcional o con-
to “Boceta de Pandora”.14 Ambos os textos se colocam 
no limiar friccionante da ficção ou não. Essa expe- 
riência, que pretendo prosseguir, não está desligada do 
livro Maquinação do mundo: Drummond e a minera-
ção, ensaio que, não por acaso, só pôde encontrar o 
próprio fio da meada quando se decidiu a começar pelo 
relato pessoal de uma viagem a Itabira, abandonando 
por um momento inicial os torneios acadêmicos e os 
protocolos dissertativos que colocariam o tema irre-
mediavelmente à distância, para fazer do livro todo um 
eco desse gesto e uma espécie de ensaio imantado pela 
narrativa. Sinto Maquinação do mundo, junto com 
“Boceta de Pandora”, como meu meio do caminho da 
vida, literariamente falando — em termos barthesia-
nos, o ponto de virada em busca da “terceira forma” 
entre o ensaio e o romance.         

Intervenção: ficção e ativismo identitário

Um terceiro fator problematiza, hoje, o status da 
ficção: movimentos identitários ligados a grupos ra-
ciais e de gênero, em especial, negros, mulheres, 
LGBTs, põem sob ataque aquelas representações que 
escamoteiam sub-repticiamente os grupos excluídos, 
desfrutando dos privilégios de um lugar de supos-
ta universalidade que se constituiria, na verdade, em 
monopólio da representação. Trava-se aí uma batalha 
cortante contra as prerrogativas sociais, de raça e de 
gênero envolvidas nos discursos tacitamente excluden-
tes, reivindicando-se, ao mesmo tempo, a experiência 
própria como o ponto de corte da autenticidade dos 
relatos sobre a condição marginal e a exclusão. Na prá-
tica, o direito à representação dos grupos identitários 
excluídos tende a ser reclamado, antes de tudo, como 

13 Em Cleusa Rios P. Passos 
e Yudith Rosenbaum, 
Interpretações – Crítica literária 
e psicanálise, Cotia, SP, Ateliê 
Editorial, 2014, p. 141-165. 

14 Revista Piauí, n. 121, out. 2016, 
p. 60-64.
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pertencente àqueles que já são, eles mesmos, sujeitos 
representativos — social, sexual e racialmente — das 
condições e da experiência dos excluídos.

Como seria esperável, o ativismo identitário apresen-
ta-se menos como uma “antropologia especulativa” do 
que como uma antropologia política em ato. Sua ênfa-
se incide, por isso mesmo, sem outras delongas, mui-
to mais no papo reto do que nas estratégias ficcionais 
de virtualização e obliquação de que viemos falando 
— mais no escrutínio direto e incisivo dos agentes en-
volvidos na representação narrativa e no poder de suas 
vozes, silenciadas ou eloquentes, do que na posição 
transversal do sujeito outrado no seu objeto, transfor-
mando-se nele e se objetivando “como um outro sujei-
to”. Trata-se, afinal, de movimento afirmativo da iden-
tidade, mais do que de postulação da alteridade, com 
as consequências disso: a alteridade do sujeito excluído, 
como outro invisível e silenciado, busca ser acessada 
por uma estratégia de afirmação identitária em que o 
sujeito da ficção coincida ao máximo com o objeto da 
ficção. Em algumas situações conhecidas, o represen-
tante ficcional é identificado e denunciado como não 
suficientemente representativo do sujeito que é objeto 
da representação — é o caso da cantora Fabiana Cozza, 
julgada como não suficientemente negra para represen-
tar Dona Ivone Lara num espetáculo musical (mesmo 
quando se conhece o fato de que Dona Ivone Lara usava 
habitualmente, ela mesma, peruca canecalon). A rei-
vindicação da coincidência tendencial do sujeito com o 
objeto é significativamente diferente da estratégia fic-
cional por obliquação, em que o sujeito se transforma-
ria no objeto radicalmente distinto de si.15   

Acredito que essa discussão crucial apenas começa. 
É importante não perder de vista, junto com os desa-
fios que os movimentos identitários colocam para a fic-
ção literária, aqueles que a ficção literária coloca para 
o ativismo identitário. Como dissemos, um estereótipo  

15 A propósito de alteridade, um 
dos pressupostos teóricos 
invocados reside exatamente 
na postulação polêmica de 
que o pensamento ocidental, 
incluindo-se nisso nomes como 
Michel Foucault e Gilles Deleuze, 
não alcançaria admitir o outro 
que não fosse comprometido 
com a visão da Europa branca. 
“Spivak, assim como Beauvoir 
e Kilomba, também pensa a 
categoria do Outro afirmando 
a dificuldade dos intelectuais 
franceses contemporâneos 
em pensar esse Outro como 
sujeito, pois, para a autora, 
estes pensariam a constituição 
do Sujeito como sendo a 
Europa” (Djamila Ribeiro, O que 
é lugar de fala?, Belo Horizonte: 
Letramento/Justificando, 2017, 
p. 72.).
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bastante comum, corroborado por ações de diversos 
grupos militantes, é o de que a realidade da exclusão 
deve ser rebatida pelo direito exclusivo, da parte dos 
excluídos, de representarem a si mesmos. Essa visão, 
calcada na concepção da ficção como testemunho di-
reto daquele que é nela representado, é matizada por 
Djamila Ribeiro em seu esclarecedor livro O que é lu-
gar de fala?. “Quando falamos de direito à existência 
digna, à voz”, diz ela, “estamos falando de locus so-
cial, de como esse lugar imposto dificulta a possibi-
lidade de transcendência. Absolutamente não tem a 
ver com uma visão essencialista de que somente o ne-
gro pode falar sobre racismo, por exemplo”.16 Impõe-
-se, em vez disso, segundo Djamila, tirar os lugares 
de fala de sua posição de invisibilidade, como condi-
ção incontornável para que se possa pensar “as hierar-
quias, as questões de desigualdade, pobreza, racismo e 
sexismo”. Trata-se, mais propriamente, de confrontar 
aquilo que é detectado como uma dupla invisibilidade 
(a dos lugares de fala do privilégio, naturalizados pela 
posição que ocupam, e a invisibilidade dos lugares de 
fala dos excluídos, submetida ao silenciamento táci-
to),17 reconhecendo um estado de mal-estar social em 
que pessoas negras e brancas, mesmo em diálogo, fala-
rão da opressão racista de lugares necessariamente di-
ferentes, como quem experiencia o racismo sendo ob-
jeto dele, de um lado, e como quem se beneficia “dessa 
mesma opressão” ao estar isenta dela, por outro.18  

Tirar o lugar de fala de seu lugar de invisibilidade e 
compreender as representações como fazendo parte de 
um “espaço de disputas narrativas” abertas, não deixa 
de ser, de volta, o desafio a pensar a ficção como um 
instrumento de virtualização do outro. Um texto lite-
rário forte absorve a presença do outro não simples-
mente representando-o como personagem falante, mas 
por um abalo e um deslocamento de seu próprio lugar 
de enunciação. É o que o crítico Willi Bolle defende, 
por exemplo, sobre o dispositivo narrativo em Gran-

16 Djamila Ribeiro, O que é lugar 
de fala?, Belo Horizonte, 
Letramento/Justificando, 2017, 
p. 64.

17 Ibidem, p. 84.

18 Ibidem, p. 86.
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de sertão: veredas, em que o homem letrado se cala e 
escuta o sertanejo virtual pelo qual fala, em profundi-
dade abissal, uma voz silenciada na história brasileira 
(história na qual o marginal ocupa, como um lancinan-
te ponto cego, o centro oculto).19 O jagunço está para 
Guimarães Rosa como a empregada doméstica para 
Clarice Lispector: A paixão segundo GH é narrada por 
uma mulher branca e rica que ocupa seu apartamen-
to numa cobertura em Copacabana, onde continuaria 
girando indefinidamente na mesmice narcísica de seu 
lugar de classe e de fala se não adentrasse o quarto de 
empregada e não recebesse ali o impacto, na forma de 
um potente recado mudo, da presença ausente de Ja-
nair — a mulher negra e pobre cujo muquifo de explo-
rada, desvelando-se como um campo energético pode-
roso, contém um desenho seco e cru, inscrito a carvão 
na parede branca, que radiografa a alma e o corpo da 
patroa, abalando as estruturas mentais, existenciais e 
discursivas sobre as quais esta se move.  

O assunto esquenta se estendermos a questão, indo 
além desses textos clássicos, para o exemplo litigio-
so de uma ficção contemporânea: o filme Vazante, de 
Daniela Thomas, cuja estreia no festival de Brasília, em 
2017, provocou violenta contestação por parte de mi-
litantes identitários. Vazante faz a sondagem ficcional 
de um campo de possibilidades humanas contido num 
lugar e num tempo históricos, as Minas diamantinas da 
decadência, no último minuto da Colônia, em 1821, sem 
se ater a fatos verídicos, embora baseado em intensa 
pesquisa socioiconográfica.

O ritmo lento do filme faz justiça à atmosfera claus-
trofóbica da decadência mineradora e do escravismo, 
sem perspectivas que não sejam as do tempo arrastado 
em que homens escravizados são por sua vez arrastados 
entre correntes, pedras e montanhas — homens que de 
repente se rebelam num movimento incapaz de alterar 
a ordem das coisas, que também se arrasta. Casarões  

19 Willi Bolle, Grandesertão.br, São 
Paulo, Editora 34 /Duas Cidades, 
2004.
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vazios e sombrios, isolados de tudo, guardam mulheres loucas, moças 
mal púberes, um senhor de terras e escravos monossilábico, tirano de si 
e dos outros, e capatazes afrodescendentes que se diferenciam dos escra-
vos — que também poderiam ser — escravizando-os. Pessoas escraviza-
das na ordem doméstica, brutalmente submetidas, na cozinha, na senza-
la, na festa, exalam ainda assim um potente sopro de vida. Uma disputa 
familiar por terras e herança é convertida por acerto desigual em casa-
mento de interesse que tem como tributo uma menina pré-púbere. 

A sexualização desta, posta pelo marido no tempo de espera da mens-
truação, se contrapõe à sexualização forçada da escrava — a mulher que 
é chamada diuturnamente da senzala para satisfazer as necessidades libi-
dinais do senhor. Enquanto isso, o menino escravizado, filho da mulher 
escravizada, vem a manter em paralelo secreto uma relação afetiva e se-
xual com a menina que lhe é senhora. Tudo isso, que não deixa de ter algo 
de um folhetim sombrio, leva a um duplo parto final cruzado em que o 
filho da escrava é sabidamente do senhor, e o filho da senhora é inequi-
vocamente do menino escravo. Este e sua mãe negra são imediatamente 
mortos pelo proprietário, depois de este ter matado sem hesitar (só ou-
vimos os dois tiros secos) o filho de sua esposa e a avó dela, que trazia o 
recém-nascido nos braços. Enquanto o mandão taciturno se prepara para 
arrematar a obra, recarregando o mosquetão como quem o masturba, a 
moça branca que pariu a criança do garoto negro entra na senzala e toma 
para si, e ao seio, a criança órfã da mãe escrava cujo pai é o senhor pronto 
para matá-los.  

Diante da visão da menina-madona que amamenta placidamente um 
filho seu com a outra, unindo as pontas desse nó inominável da histó-
ria patriarcal brasileira — não por acaso, nó social, racial e sexual –, o 
senhor emite o grito descomunal com o qual a narrativa se fecha num 
corte seco. Por um momento suspenso, do qual o senhor de escravos, es-
palhando mortes, não pode se colocar nem acima nem de fora, ele rece-
be o efeito em ricochete da ordem escravista e sexual que rege — ordem 
excludente como estrutura de classes e biologicamente permeada pelo 
estupro social, gerando filhos paradoxais. Em suma, a violência consti-
tutiva brasileira, na véspera da constituição da nação, é surpreendida na 
fórmula narrativa de Vazante com uma complexidade e uma contundên-
cia inauditas, obliquando o que ela tem de devastadora e resiliente ao fa-
zê-la beber, por um momento crucial, de seu próprio veneno. 
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Não presenciei os debates da estreia do filme, mas me 
permito comentar um argumento ali levantado, assu-
mindo que se trata de um ponto de vista comprometido 
com meu lugar de fala, que é também lugar de pensa-
mento em discussão. Ao que parece, a principal contes-
tação identitária ao filme se baseava na ideia de que os 
escravizados não têm, nele, o direito à voz, e que, sub-
metidos à escravidão, seriam, também, silenciados pela 
ficção. É de se notar, no entanto, que no filme tudo é 
calado, e que o silêncio opressivo e ensurdecedor desse 
microcosmo social é estrutural. A opressão escravista, 
apresentando-se isolada, fora de contato com mundos, 
no filme, é um microcosmo no qual podemos reconhe-
cer, em anatomia espectral, a essência da mesma vio-
lência brasileira que hoje (literal e deiticamente hoje) 
mostra sua cara sem meios termos, atravessando tudo, 
das relações produtivas à ordem da intimidade.20 

Por uma ironia cruel aos ataques sofridos pelo fil-
me, se há alguém que levanta a voz política, num mo-
mento lancinante de Vazante, é exatamente o africano 
escravizado cuja fala eloquente não pode ser entendi-
da por ninguém — já que nem senhor, nem capataz, 
nem, ao que parece, os outros escravos, lhe conhe-
cem a língua —, sem que ele deixe de ostentar — epi-
camente, tragicamente, sobre-humanamente — seu 
lugar de fala sem lugar, vazado na língua completa-
mente estranha de onde foi arrancado. Se isso pare-
ce insuficiente para uma lógica identitária militante 
e restritiva, que esperaria da ficção uma reprodução 
anacrônica de sua própria consciência, é um exemplo 
pungente da força da ficção sondando o campo das 
possibilidades humanas como campo do outro, sem 
complacência nem edulcoração. 

Durante todo um ciclo da cultura brasileira moderna, 
a ficção voltou-se para o outro silenciado dos povos bra-
sileiros, buscando dar-lhe voz (é o que acontece de dife-
rentes formas em Mário de Andrade, Graciliano Ramos, 

20 A ideia de um procedimento 
narrativo em que uma 
representação do Brasil 
aparece como anatomia 
espectral do todo, por redução 
estrutural, é desenvolvida por 
Antonio Candido a propósito 
de romances como Memórias 
de um sargento de milícias e 
Grande sertão: veredas.
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Guimarães Rosa, Clarice Lispector, o Cinema Novo, a 
música popular). Os movimentos identitários atuais 
são a emergência em gênero, raça e classe do outro 
lada da mesma — e agora outra — questão, reivindi-
cando a própria voz sem intermediários, embora os 
nós da identidade e da alteridade continuem desafian-
do a todos. Ana Maria Gonçalves e Gilberto Martins, 
além de Paulo Lins, por exemplo, são sinais fortes de 
um deslocamento de perspectivas. É um nó a ser desa-
tado, e a não se fazer cego.   

Ficção sim

Voltemos ao eu e ao você. Se não fosse a alternân-
cia dos dêiticos e o intercâmbio dos pronomes pessoais 
entre os falantes, se não fizéssemos embreagens dis-
cursivas capazes de fazer circularem as vozes, se só 
conduzíssemos algo assim como veículos linguísticos 
que não mudassem a marcha entre as pessoas — acaba-
ríamos numa grande embolada discursiva no centro da 
pista, como aqueles carrinhos de parque de diversões 
que só têm acelerador e por meio dos quais se busca 
voluntariosamente o entrechoque. Lacan diz exata-
mente isso, no seminário As psicoses, ao figurar um 
mundo que não contasse com as mediações do simbóli-
co: “pensem nesses pequenos automóveis que se veem 
nos parques de diversões lançados a toda velocidade 
num espaço livre, e cujo principal divertimento é o de 
se entrechocarem”. Mais além de darem prazer e de 
gratificarem a atração pela trombada, essas movimen-
tações não reguladas por operadores de “relação, fun-
ção e distância” acabariam provocando a “concentra-
ção, no centro de manobra, de todas as maquininhas, 
respectivamente bloqueadas num conglomerado que 
não tem outro limite à sua redução que a resistência 
exterior das carrocerias”. O efeito, diz ele, seria o do 
“esmagamento geral” numa mega-colisão.21 

21 Jacques Lacan, O seminário, 
Livro 3 [As psicoses], tradução 
de Aluisio Pereira de Menezes, 
Rio de Janeiro, Jorge Zahar 
Editor, 1985, p. 114.
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Penso que o raciocínio pode ser estendido, para além do funcionamento pronominal, à 
função da ficção: sem a possibilidade do outrar-se, do obliquar-se no outro, de lançar-se 
ao entrelugar do sujeito e do objeto, do real e do irreal, do atual e do virtual, as narrati-
vas que suportam a realidade entrariam num quase inimaginável colapso centrípeto. 

Em poucas palavras, o avesso da pirlimpsiquice é a psicose coletiva.

São Paulo, 7 de outubro de 2018

José Miguel Wisnik 

Nasceu em 1948, em São Vicente (SP). Ensaísta e compositor, é professor aposentado de Literatura Bra-
sileira da Universidade de São Paulo. Publicou, dentre outros, O coro dos contrários: a música em torno 
da semana de 22 (1977); O som e o sentido: uma outra história das músicas (1988, 2017); Sem receita: 
ensaios e canções (2014); José Miguel Wisnik: livro de partituras (2004); Veneno remédio: o futebol e o 
Brasil (2008); e Maquinação do mundo: Drummond e a mineração (2018).
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O início da vida adulta  
e a casa de minha infância

Eu tinha 24 anos, o diploma de uma profissão que nunca ti-
nha exercido e nenhum dinheiro no bolso quando resolvi sair da casa 
de meus pais. Também tinha uma namorada. E embora a situação dela 
não fosse exatamente igual à minha — ela tinha emprego —, em termos 
materiais estávamos no mesmo barco. Éramos pobres. Melhor dizendo: 
estávamos duros. Na verdade, éramos apenas jovens. E, como muitos 
nessa fase, começávamos a vida fora de nossos ninhos parentais experi-
mentando alguma escassez financeira. Então, não é preciso racionalizar 
muito para dizer que tomamos a decisão de morar juntos apenas na em-
polgação. 

Como nossa euforia não estava totalmente desancorada da realidade 
e nós dois tínhamos a cautela como traço em comum — talvez o único, 
penso hoje —, sabíamos que deveríamos ser modestos em nossas preten-
sões. Naquele momento contávamos com cerca de 1.500 reais que minha 
companheira ganhava para dar conta das despesas. Seguindo intuitiva-
mente o conselho dos comentaristas de finanças pessoais da TV, buscá-
vamos um local cujo aluguel consumisse no máximo um terço de nossa 
renda. Assim, sobraria dinheiro para outras contas e para o supermerca-
do. Nossas pretensões resumiam-se, naquele momento, a dar conta des-
sas obrigações. Toda essa digressão, no entanto, é muito maior do que o 
tempo que levamos a pensar na questão. Sabíamos apenas que tínhamos 
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pouco dinheiro e que queríamos um lugar para morar. Depois dessa 
constatação, em menos de um mês estávamos em nossa nova casa.

Após a primeira visita, meu pai não encontrou palavra melhor do 
que “cortiço” para se referir à minha nova morada. Não me ofendi, mas 
também não concordei. Não, ali não era um cortiço. Um cortiço, na mi-
nha cabeça, era um local insalubre, que abrigava famílias inteiras es-
premidas em cômodos de casas em ruínas precariamente divididas para 
darconta de acomodar muita gente em pouco espaço. O que fazia com 
que qualquer tentativa de privacidade não passasse de ilusão. Era um lo-
cal marcado pela sujeira, pela pobreza e por brigas. E apesar de saber 
que meu pai estava equivocado, alguma parte de mim se incomodava, 
talvez até se envergonhava um pouco, por concordar que aquele não era 
exatamente o local em que eu imaginaria morar ao sair de casa. Mas as 
circunstâncias não eram propícias para nutrir orgulho ou ser esnobe. Se 
era para começar a conquistar minha independência naquele momento, 
teria que ser daquela maneira. Não havia espaço para veleidades burgue-
sas. Ao mesmo tempo, me divertia e me angustiava ao pensar na ironia 
de me achar independente tendo que depender da renda de outra pessoa 
para pagar o aluguel. Em minha defesa, digo: menos de um mês depois 
da mudança, já tinha arrumado um emprego.

Minha nova casa era um quarto-sala-cozinha-banheiro incrustado em 
um longo corredor, onde se enfileiravam mais três habitações similares. 
Mas, ao contrário dos demais, que aparentavam ter passado por refor-
mas recentes, nosso apartamento guardava todas as marcas do tempo, 
os sinais de antiguidade e maus cuidados que reafirmavam a inadequa-
ção daquele espaço. 

Chegava-se a ele depois de atravessar o corredor de piso de cimento 
batido, sem acabamento, que dava acesso à rua. À esquerda ficavam as 
casas de minhas duas vizinhas de frente. Pelas janelas entreabertas, era 
possível ver o piso branco e os azulejos recém-trocados. Depois de andar 
uns 20 ou 30 metros, chegávamos ao pé da escada em L, também ela de 
cimento batido, que dava lugar ao piso de caquinhos ao chegar à entra-
da. As portas eram de estilo mexicano, compostas de ripas verticais que 
se mantinham unidas por duas peças dispostas na horizontal e outra na 
diagonal, formando um Z na parte de trás. 

Logo ao entrar pela cozinha era possível sentir o ar ficar mais den-
so por conta da umidade. Quando os dias estavam quentes e abafados,  



revista  revera      153

era possível ver gotículas se formarem nas paredes revestidas até a me-
tade por azulejos brancos, encimados por peças retangulares azul-cal-
cinha. No piso, a mesma paleta de cor da entrada. Os caquinhos, entre-
tanto, eram substituídos por lajotas retangulares de um vermelho-terra. 

Ao lado da cozinha ficava o banheiro, quase como um apêndice. Do 
lado oposto, a porta para a sala. Sempre achei a disposição do banheiro 
um tanto despropositada. Era estranho dar de cara com a cozinha logo 
ao sair do banho. Isso sem falar dos odores indesejáveis invadindo o am-
biente onde preparávamos e consumíamos nossas refeições. Depois de 
algum tempo, percebi que essa peculiaridade da planta se devia a uma 
questão econômica. Ao instalar sanitário e cozinha lado a lado, econo-
mizava-se encanamento. 

Na sala, a laje de cimento dava lugar a um ondulado assoalho de ma-
deira, que oscilava levemente a cada passo. Um forro de tecido marrom 
ordinário fazia as vezes de carpete. O cheiro de mofo que subia do piso 
açoitava até o mais saudável dos sistemas respiratórios. Para mim, que 
tenho rinite, era um pequeno inferno. Ficar na sala só passou a ser tole-
rável depois que escovamos o carpete com desinfetante e vinagre. Lembro 
que o cheiro da mistura pegava na garganta e ficou quase uma semana 
impregnando o ambiente. As paredes, cobertas por um chapisco gros-
so, mais adequado para áreas externas, eram como um ralador de queijo. 
Ganhei alguns arranhões nos braços até aprender a evitar gestos largos 
quando estivesse perto delas. O quarto seguia o mesmo padrão da sala. O 
mesmo carpete barato, a mesma parede áspera, o mesmo cheiro de mofo. 
A diferença estava na janela. No quarto, venezianas. Na sala, basculantes. 

Olhando em retrospecto, é possível dizer que o local onde fui morar 
guardava mais semelhanças com um cortiço do que eu estava disposto 
a aceitar. Isso não chegava a me incomodar. O que me exasperava era o 
preconceito embutido na fala de meu pai ao se referir à minha casa. E cla-
ro que essa exasperação tinha como substrato meu próprio preconceito.

Embora o apartamento não me agradasse, não posso dizer que mi-
nha vontade imediata de morar ali tenha vindo apenas de ponderações e 
premências de ordem econômica. De uma estranha maneira, aquele am-
biente me era familiar. Os azulejos brancos subindo até o meio da pa-
rede, as lajotas de cerâmica vermelha, o forro ordinário, tudo isso me 
transportava para o apartamento de minha infância.
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Até os 15 anos morei em um prédio baixo, desses antigos, de três an-
dares, sem área de lazer ou qualquer espaço externo. Então, era fre-
quente — antes de eu ter uns 8 ou 9 anos e minha mãe permitir que eu 
brincasse na rua — que meu irmãos e eu, assim como alguns vizinhos 
de idade semelhante, fizéssemos das escadarias e corredores nosso par-
que de diversões. As brincadeiras variavam. Os jogos de futebol, vôlei 
ou queimada eram frequentes. Vez por outra, as meninas se engajavam 
em algum concurso de ginástica. Depois de um tempo, algum morador 
sem filhos se irritava com a algazarra, e a brincadeira tinha que parar. 
Quando isso ocorria, às vezes os grupos se dividiam e íamos para a casa 
de alguém. Em outras oportunidades — quando não estava de bom hu-
mor ou quando alguma desavença mais ruidosa se instalava —, minha 
mãe colocava nós três para dentro de casa; tínhamos que nos conten-
tar com a companhia uns dos outros. Assim, nos víamos obrigados, mais 
uma vez, a fazer uma operação de escala, adaptando as brincadeiras do 
corredor ao espaço ainda mais restrito de nosso apartamento. Uma das 
mais frequentes consistia em fazer do vão entre a mesa de jantar e a es-
tante da sala um gol para jogar futebol com uma bola de meia. O roçar 
de pés e dos joelhos no chão produzia rombos no forro marrom do piso 
e em nossas calças azuis de helanca do uniforme escolar. 

Então, o pano de fundo para o início da minha vida adulta remetia 
claramente ao local de onde se formaram minhas primeiras lembranças 
infantis. De certa forma, em minha ânsia por liberdade, eu retornava ao 
apartamento de minha infância. Embora não me desse conta disso na 
época, talvez eu me sentisse próximo aos meus pais, vivendo uma si- 
tuação análoga à que eles viveram ao iniciarem a vida juntos. A opção 
por algo que já me era familiar talvez se originasse de um sentimento 
contraditório. Ao mesmo tempo em que me sentia impelido a cortar de-
finitivamente o cordão umbilical — pôr um fim ao transtorno de pre-
cisar dividir um apartamento de classe média com minha família, onde 
física e simbolicamente não havia mais espaço para mim —, precisava 
me sentir seguro para dar esse passo. Sem perceber, fui me refugiar em 
uma ideia de casa e de aconchego já conhecidos para poder enfrentar as 
incertezas e angústias da entrada na vida adulta. 

Antes de sair de casa, minha relação com meus pais era protocolar. A 
mudança promoveu uma reaproximação. De um dia para outro, me vi às 
voltas com questões corriqueiras da nova vida de adulto (como preparar 
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um risoto ou os ciclos da máquina de lavar). Embora o orgulho me dis-
sesse para não pedir ajuda aos velhos, o pragmatismo contra-argumen-
tava que essa era a maneira mais simples e eficaz de resolver algumas 
questões. 

Passei a apreciar — primeiro com orgulho mal disfarçado, depois com 
naturalidade — quando meu pai perguntava “como iam as coisas em 
casa”. Já minha mãe me salvava do fiasco na cozinha com suas dicas. 
E eu, que buscava a liberdade ao sair de casa, me distraía depois de um 
dia maçante de trabalho exercitando as habilidades culinárias recém-
-adquiridas. 

Não posso afirmar que tenha sido uma reconciliação — não sei nem 
se de fato se deu um rompimento formal para que houvesse depois uma 
reconciliação —, mas acredito que o afastamento, minha declaração de 
independência e ao mesmo tempo os pedidos de conselho abriram uma 
janela para o entendimento que há muito não fazia parte de nossa rela-
ção e que — depois eu descobriria — não permaneceria aberta por muito 
tempo. 
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Derby azul da cor do mar

O sonho de Marisa era conhecer o mar. No dia em que viu o 
chocolatão da praia de Capão de Canoa, decidiu que queria viver no li-
toral. No ano seguinte, seguiu a irmã mais nova e fugiu daquele frio des-
graçado de Carazinho, no interior do Rio Grande do Sul. 

Hoje, duas décadas depois, vive no Morro do Quilombo, na favela de 
poucas ruas e muitas casas a caminho da Lagoa da Conceição, um dos 
pontos turísticos de Florianópolis. Divide o teto com a irmã, a mãe, o 
cunhado, os sobrinhos e os dois filhos. Cobre as faxinas que Márcia, a 
irmã, não dá conta de fazer no prédio de classe média em que vivo, per-
to do Morro. Participa de um clube de heavy metal, tem mais de dez 
tatuagens e recentemente colocou um piercing na sobrancelha. Diz que 
não confia em mané, mas de Floripa não sai, que não existe mar mais 
lindo que aquele. Afinal, todo mar é mais mar que o mar de Capão.

— Posso chegar às 9? Antes disso nem adianta fazer faxina que o sol 
ainda não subiu e tudo fica úmido. Se precisar lavar calçado é mais R$ 
30, tá? Tu sabe que detesto ficar esfregando sola. Se tu tiver aula, deixa a 
chave debaixo do tapete. Aqui todos os porteiros me conhecem e, se não 
conhecem, é só dizer que sou irmã da Márcia que me deixam entrar.

Marisa toca a campainha às 10, entra no apartamento, troca os tênis 
por chinelos de dedo, vai para a sacada fumar. 

— Não quero, obrigada. Se tiver um chimarrão eu até tomo, mas 
bolo, não. Estou fechando a boca. Vou ver o Gerson no mês que vem,  
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ele me quer magra. Se chegar assim toda embarangada, ele diz que vai 
me trocar por uma menina. E sei que ele não tá brincando — gargalha, 
baforando a fumaça no lado o varal. — A gente tem encontro do Heavy, 
quero estar bonita. Retoquei essa tattoo aqui do ombro, olha só. O Dani-
lo, meu mais novo, não gosta. Diz que eu já passei da idade, que pareço 
uma bruxa velha com tanto desenho. Olha bem se um guri dessa idade 
vai mandar em mim.

Marisa volta para a área de serviço, coloca pano, espanador e produ-
tos de limpeza em um balde. Entra no meu quarto, levanta uma pilha de 
livros, romances com dedicatória, poesias dos João Cabral de Melo Neto, 
manuais de psicologia que me ajudam a dar rumo à apuração de uma 
reportagem sobre o grupo de apoio Mada (Mulheres que Amam Demais 
Anônimas), obras que preciso ler para a faculdade e outras que pretendo 
algum dia terminar. Folheia alguns, organiza as capas por cores sobre o 
criado mudo, para nas mensagens escritas a mão na folha de rosto.

— Não gosto de ler, não tenho paciência pra isso. Mas queria que o 
Gerson me desse livros de presente, que escrevesse essas coisas românti-
cas antes da história começar. Eu me apaixonei porque ele é um homem 
que entende do mundo. Não é um tonto igual a esses manés daqui. Ele 
tem diploma em agronomia, fala cada coisa inteligente. Prefiro ficar sozi-
nha aqui com a minha própria ignorância que namorar com homem bur-
ro. O Gerson é bem de vida, mas mora com os pais num sítio lá perto de 
Bento Gonçalves. Quando não tem encontro do Heavy, a gente fica an-
dando de moto por aquelas estradas de chão. O cabelo chega a ficar duro 
de tanta poeira. Ele disse que quando conseguir trocar de moto, vai ar-
ranjar uma casa pra gente. Os pais dele acham que ele deveria estar com 
uma mulher que pudesse dar um filho pra ele. Deus me livre de cuidar de 
cria outra vez. As minhas crescem, crescem e não desmamam nunca.

Às 4 da tarde, Marisa bate a porta. 

Quinze dias depois, volta para limpar o que tinha deixado limpo na 
quinzena anterior. Calça os chinelos, vai para a sacada com um maço de 
Derby azul. Ao me ouvir verbalizando em círculos os dilemas de sempre, 
em dúvida sobre a roupa que usaria à noite, ir ou não a um encontro 
disfarçado de enésima chance, colocar em prática minhas ideias de tatu-
agens, omitir o que acontecia longe de casa, voltar a morar no Rio Gran-
de do Sul ou mudar para outro continente, Marisa não hesita em me dar 
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conselhos que parecem mais diminuir nossa diferença de idade do que 
iluminar minhas escolhas. 

— A hora de tomar decisões ruins é agora mesmo, guriazinha. As 
maiores alegrias da minha vida foram pouco antes de quebrar a cara. 
Claro que não falo isso pros meus filhos, quero que eles tenham um fu-
turo melhor que o meu. E se tu vai te encontrar com aquele despentea-
do, por que se cobrir tanto? Se eu pudesse, só andaria com roupa de pi-
riguete. Mas se fizer isso vou presa por atentado ao pudor. Queria saber 
costurar, só pra me fazer umas roupinhas mais ousadas, sabe? Esse povo 
acha que gordo não quer ser sexy, eu fico indignada. Não é porque não 
faço questão de exibir minha barriga que quero me vestir de freira. Olha 
só a Márcia: dois anos mais nova que eu, mas parece que tem 30 e não 
aproveita. É aquele encosto do Claudio. De que adianta ser a Gisele Bün-
dchen e não desfilar?

Escora uma das mãos na parede da sacada, ri e tosse a tosse de quem 
começou a fumar aos 12 anos. Pede um copo da água. 

 — Minha guria tá cursando enfermagem, vive brigando comigo pra 
parar com essa merda. Mas eu não consigo, já fiz de tudo. Ela só para 
quando digo que se eu morrer cedo faço o favor de não dar trabalho pra 
ela. Minha mãe tá entrevada lá em casa, não sabe mais quem é quem. A 
gente brinca, inventa umas mentiras pra ela rir um pouco. Depois que 
faço minhas palhaçadas, me escondo dela pra chorar. Aquele é só um 
corpo, minha mãe não tá mais ali.

Na quinzena seguinte, Marisa substitui a selfie mandando beijo no 
perfil de WhatsApp por uma imagem genérica de pôr do sol. Manda 
mensagem para remarcar a faxina: 

— Não estou bem de saúde.

Chega às 9 do dia combinado, cabeça baixa, sem o piercing na sobran-
celha e o delineador preto nos olhos. Não carrega a carteira de Derby 
azul. Puxa uma das cadeiras e senta à mesa onde estou sentada.

— Quero, sim, deixa que eu pego uma xícara pra mim. Ai, guriazinha. 
Tu nem sabe o que aconteceu. Eu tinha encontro do Heavy, tava anima-
da, seguindo a dieta, fiz as unhas, pintei o cabelo, gastei uma dinheira-
ma na passagem. O Gerson disse que ia me dar a passagem de volta, era 
só eu ir. Chegando lá, comecei a sentir minha orelha inchar e endurecer, 
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ficou feito uma batata. Uma e depois a outra. Eu tava tão animada pra 
encontrar o Gerson, o pessoal do clube, ir no festival, ia ter cada banda 
boa. Mas assim que o Gerson me buscou na rodoviária, pedi pra ir pro 
hospital. Acabei internada. Perdi tudo, guria! Sorte que a fila do hospital 
foi rápida. Os médicos disseram que eu poderia ter tido um choque ana-
filático e que deve ter sido reação à tinta de cabelo. Tenho uma foto aqui 
no meu celular do estado que fiquei, dá medo de olhar. O desgraçado do 
Gerson não apareceu mais lá. Depois vi foto dele no Face, todo bonitão. 
Acredita que fiquei lá sozinha?

O café da xícara acaba, sobram apenas migalhas no prato que ela em-
purra alguns centímetros à frente para o cotovelo caber sobre o tampo 
da mesa e sustentar a cabeça. Preencho nossas xícaras com líquido preto 
acobreado de novo.

— Não podia pedir ajuda em casa, tinha saído batendo a porta e dizen-
do que eu já era adulta, que não precisava pedir permissão pra nada. ‘O 
que um cara jovem e estudado vai querer contigo?’ Sempre me disseram 
pra parar de me aventurar como se tivesse 20 anos. Devia ter sido certi-
nha igual à Márcia, que só exagera no tanto que fala. Aquela bicha fala, 
né? Nem ela nem meus guris gostavam do Gerson. Como eles não gosta-
vam nem de quando eu tava com o pai deles, nunca dei bola. Mas a ver-
dade é que não conheço um homem que preste. Já vivi bastante, já devia 
saber. Tenho cada cliente chique, viajada, bonitona. E, vira e mexe, uma 
delas tá choramingando por causa de homem mau caráter. Bem que eu 
devia ter largado aquele traste quando ele me fez descer do carro na vol-
ta do ano novo em Canasvieiras. Ele ficou revoltado, porque fiz amizade 
com um casal de hippies argentinos. Sim, um absurdo! Eles falam uma 
língua engraçada, né? Lembra aquele cantado da fronteira, mas é bonito, 
parece música. Eu dizia pra eles que aqui no Brasil dá sorte pular sete 
ondinhas quando vira meia-noite. Eles me respondiam da maneira de-
les, eu repetia. Tava me divertindo, eles também. Que mal tinha nisso? 
Mas o Gerson não podia me ver sendo feliz que lá vinha ele acabar com a 
minha alegria. Passei o réveillon chorando. Voltei da SC até a praia a pé, 
fiquei lá desviando de gente bêbada até minha cara melhorar. Não que-
ria que meus guris me vissem chegar em casa com aquela cara. O Gerson 
não falou mais comigo desde quando me deixou no pronto-socorro.

Marisa levanta, vai para a sacada, bate os bolsos à procura de cigarro 
e isqueiro. 
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— Pra piorar, os médicos pediram pra eu ficar sem fumar por 15 dias 
pra limpar um pouco meu corpo depois do susto. Tu não tem cigarro em 
casa, né? Pode até ser aquele cigarrinho de cravo que vocês fumam. Sau-
dades do meu azulzinho. 
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Assim assada

Eu só tinha oito anos. Começava a poder andar pelas ruas do 
bairro, desde que acompanhada de alguém mais velho. Aquela liberdade 
nova me entusiasmava, não importando muito se o destino da aventu-
ra seria uma padaria cheia de sorvetes ou um lugar menos interessante. 
Minha mãe aproveitava para me colocar em pequenas missões domésti-
cas. Ela tinha algum alívio em sua rotina apertada e eu me sentia impor-
tante ao voltar com o açúcar que faltava e que, graças à minha proeza, 
não precisaria ser surrupiado da vizinha.

Foi assim que, num fim de tarde qualquer, fui incumbida de ir ao 
açougue. O comando dela foi claríssimo: um quilo de coxão mole corta-
do em cubos sem qualquer gordura. De mãos dadas com uma amiguinha 
de rua, pouco mais velha do que eu, apertei o dinheiro numa bolsinha 
florida e fui comprar a carne que viraria assado com batatas e cenouras 
no jantar.

Chegando lá, topei com um quadro negro cheio de nomes esquisitos. 
Ao lado, um boi alçado à condição de mapa era representado num pôs-
ter imenso, suas carnes virando estados sem capitais. Lembro-me de ter 
passeado os olhos pela cartografia bovina, sem muita atenção; afinal, 
geografia era matéria detestada. Mas fiquei fascinada com a variedade 
de nomes para as cidades anatômicas do mamífero. Eu, que desde aquela 
época já gostava de português.

Filet mignon,  eu repetia em pronúncia nada francesa; aque-
le G provocando um engasgo no meio da palavra enroscava na língua  
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como um nervinho atravessando o bife. E eu mal podia adivinhar que, 
de todas as carnes, aquela era de longe a mais macia e a mais desobs-
truída. Contrafilé era de uma oposição perigosa e, tendo sido lido como 
“contra filet mignon”, me pareceu antipático em dose dupla.

Decidi trocar por alcatra, sonoridade das mais interessantes. Mas fui, 
então, invadida pela lembrança daquele odor insuportável que acom-
panhou toda minha vida de menina. Não, não podia abandonar o coxão 
mole em favor da alcatra, porque alcatra me levava ao alcatrão, alcatrão 
me levava ao cigarro, e este a memórias ainda mais intragáveis. Afinal, 
eu fora amamentada por uma mãe fumante, era filha de um artista que 
passava as madrugadas perambulando entre a sala e o ateliê nos fundos 
da casa, fazendo chegar às minhas narinas adormecidas a fumaça que 
saía de sua boca e de sua cabeça sempre tão quente e tão confusa.

Ainda assim, o coxão mole permanecia impossível. Acho que me lem-
brava de vizinhas velhas e bigodudas, que cheiravam levemente a urina, 
urina que eu adivinhava respingando em seus coxões e colchões amole-
cidos pelo sobrepeso, pelos anos, pelas dores de uma vida difícil. E, de-
finitivamente, coxão duro não tornaria o cenário mais flexível.

Foi então que vi a palavra “acém” pintada no quadro negro. A princí-
pio, não gostei da finalização aberta, mas, aos poucos, foi me parecen-
do sorrateiramente poética. A cem por hora era um jeito bom de viajar, 
ainda mais quando se podia colocar a cabeça para fora do carro, no meio 
de uma Anchieta cheia de curvas e um cheiro bom de Guarujá se anun-
ciando: as praias, as diabruras com os primos, o teleférico, os sorvetes 
de coco, tudo isso sendo prenunciado enquanto a gente gritava alto para 
ouvir a voz ecoar nos túneis de luzes amarelecidas. Acender a luz rouba-
va os medos da alma da gente, quando ela sofria por explosão demográ-
fica de fantasmas e, sobretudo, assentar na vida era o que eu via minha 
mãe pedindo em cada reza, fazei meu Pai, fazei com que meu marido se 
assente na vida. Cheguei em casa apertando um quilo de acém picado 
embaixo da axila, o sangue da carne já sujando o papel manilha.

Minha mãe ficou furiosa. Eu havia comprado carne de segunda, e carne 
sem nobreza ela não comia. Hoje, posso entender que evocava a dor que 
ela sentia por ter de receber doações de parentes mais ricos: a escola par-
ticular na qual insistia em matricular os filhos, o dinheiro extra, as roupas 
usadas das primas que acabavam por virar a minha roupa do dia a dia.
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Acabei vendo minha escolha sendo despejada, inteirinha, na lata de 
lixo. Minha mãe não podia compreender que a carne das palavras me 
parecia mais suculenta do que a carne de panela, embora também sou-
besse fazer das sobras despejadas em nossa casa algo bastante criati-
vo. Não raro uma tia chegava e dizia: ora, mas foi este então o sofá que 
descartei? Que bonito ficou com o tecido novo! Aceitar o sofá usado era 
inevitável, mas o valor do quilo de carne ainda lhe autorizava a soberba.        

E assim tem sido até hoje: ela, fada sucateira e pragmática. Eu, mais 
assentada na vida do que meu pai, nem sempre a cem por hora, mas 
ainda consciente de que as belezas da língua são feitas com palavras já 
usadas. Gastas. Carnes de segunda que a gente reaproveita num poema 
cozido ou numa crônica assim assada. 

Majori Claro 
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um grupo de pesquisa na PUC-SP sobre poesia contemporânea.



Como tinha que ser

Nunca foi de palavras. Era mais sobre o jeito que tinha de co-
locar o cavaquinho mais próximo do peito que o necessário antes de co-
meçar a tocar o choro por horas. Que fosse cavaco, que fosse choro e 
que fosse mais perto do peito que o necessário, isso talvez fosse o elo-
quente. 

Também não começava a tocar de pronto. Levava antes dezenas de 
minutos olhando o instrumento, sentindo o peso, o cheiro, a textura. 
Nossos irmãos mais novos faziam troça — Ronaldo tá namorando é o 
cavaquinho! —, mas ele permanecia verdadeiramente imóvel, a não ser 
pela mão que, num gesto curto porém preciso, apontava o relógio.

Acordava cedo e esperava dar sete horas em ponto para começar a de-
dilhar as cordas de aço. Tinha voltado do exército não só mais forte e 
mais quieto ainda, como também dotado de uma disciplina rígida. De 
pé, aquele contorno inteiriço fazia presença, botava medo. Mas ali, to-
cando cavaco, ficava só o curioso da cena de ver um homem tão gran-
de com um instrumento tão pequenino bem junto do peito, e de pensar 
como uma mão daquele tamanho, sólida, dava conta do braço mirrado 
feito de pinho.

De certo, certo mesmo, filho ele só tinha um, mas ninguém sabia mais 
dele. Foi rápido, voltou do exército e logo se juntou com uma moça, 
dali a pouco nasceu o menino, que ele levava para nossa casa quase 
todo domingo e dia santo, até que parou de levar. Não explicou nada, e  
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ninguém também perguntou, por respeito, acima de tudo. Devia ser coi-
sa séria, uma hora ele ia contar.

Não contou. Depois de uns meses aparecendo sozinho todo domingo 
e dia santo, voltou para casa com a mochila e o cavaco e disse que era 
para ficar. Difícil explicar como ele conseguiu dizer tudo isso em duas 
ou três palavras, mas foi o que fez, e era assim sempre: duas ou três pa-
lavras. Não tinha problema, que em família de renda miúda quanto mais 
a gente se aperta mais parece que a casa se expande. É coisa de colocar 
um colchão na sala afastado da goteira, trocar uma cama por um beli-
che, tudo se ajeita. Mesmo se ele tocasse bateria, havia de se encontrar 
uma maneira.

Mas era só um cavaco perto do peito e o choro que começava às sete 
horas da manhã e não parava até depois, bem depois, da hora do almoço. 
Nós, os irmãos, ficávamos com humor questionável, a sinfonia não requi-
sitada logo de manhã parecia que não deixava lugar nem para o bocejo. 
Os menores faziam birra, os mais velhos xingavam, mas tudo ia fazendo 
parte da rotina e xingar já não era muito diferente de escovar os dentes.

Não era uma família de instrumentistas ou de grandes apreciadores de 
música popular, a nossa. Minha mãe até gostava de uma ou outra coi-
sa de sua juventude, uma música da Jovem Guarda. É verdade que Seu 
José, que de pai nem chamo, chegou a cantar para ela uma música do 
Roberto, mas não movido pelo amor à canção e sim pela necessidade de 
pedir desculpas e provar que agora que tinha parado de beber as coisas 
haviam de melhorar. E no mais, até nos dias de domingo preferíamos a 
televisão ao aparelho de som.

Quando Ronaldo e eu éramos crianças, eu achava que ele seria enge-
nheiro para criar muros reais, concretizá-los. Cada vez que ele me ba-
tia, era um tijolo novo colocado entre nós. Carrego as marcas. De to-
dos, embora não fosse o caçula, eu era o irmão mais fraco, mirrado em 
tudo, mesmo na vontade de me defender, mais mirrado até que braço 
de cavaquinho. E carregava essa verdade comigo, Ronaldo vai ser en-
genheiro para criar muros. Também as demonstrações de afeto, raras, 
surgiam violentas. Como no dia em que eu, voltando da escola, estava 
sendo empurrado por quatro meninos que se preparavam para me dar 
uma coça pesada e Ronaldo viu a cena ao longe. Não sei como ele con-
seguiu chegar tão rápido, mas o fato é que ali estava ele, distribuindo 
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tapas em todos e fazendo ameaças, para me proteger. Para me proteger. 
Não deixava mais ninguém me bater. Que ele mesmo me batesse ficava 
entre nós. Esse, o afeto.

Mas teve outra coisa também, uma vez. Que na rua a família da casa 
da frente tinha ido viajar e quando voltaram os moleques não paravam 
de falar como era lindo o mar, e eu à noite chorei porque queria ver o 
mar, mas pensei que nunca. Ronaldo reparou e não disse, só que no dia 
seguinte depois da aula me buscou e levou num parque que tinha um 
lago bem grande, bem grande mesmo, e explicou o mar, que era daque-
le jeitinho, só que salgado. No começo não acreditei muito, mas ele foi 
explicando até eu me sentir tão íntimo da água que fez senso. Eu nunca 
tinha ouvido Ronaldo falar tantas palavras assim, uma depois da outra.

Cheguei em casa como fosse marinheiro. Seu José estava sentado na 
soleira da porta, o cinto na mão. Disse que era certo que Ronaldo não ti-
nha me levado para fazer coisa boa e ia tomar uma sova. Olhei para meu 
irmão esperando que ele contasse a verdade, mas ele não disse nada. Fez 
um gesto para que eu entrasse em casa e ficou calado pronto para o cin-
to, daí levou a sova. Não se defendeu, não permitiu que eu o defendesse. 
E não chiou.

Durante toda a sova que Ronaldo levou eu chorei escondido no quar-
to. Depois, quando ele entrou, perguntei por que ele não tinha contado 
a verdade e explicado tudo, falado do mar também.

— Estar perto de coisa bonita sempre custa alguma coisa. Aprende.

A infância foi a primeira mentira que conheci. Com o tempo vieram 
outras, claro: por exemplo, o patrão que me deu o emprego de vigia no-
turno e que dizia que eu devia ser muito grato a ele — doze horas por 
dia, uma folga no mês, um salário mínimo, e então outras enumera-
ções, lembro fosse hoje também: dezoito anos nos ossos, carteira assi-
nada, mochila nas costas e uma sacola em cada mão, mamãe dizendo 
Que Deus te acompanhe, meu filho, Deus te abençoe, e eu sem mão livre 
para o abraço, que saiu meio torto. Vê se agora vira homem, moleque 
frouxo — esse foi Ronaldo se despedindo de mim.

Os telefonemas para casa foram pouco a pouco se espaçando. Um por 
semana, dois por mês, um por mês. Bênção, mãe. Deus te abençoe, meu 
filho. Tudo bem com a senhora? Tudo bem, meu filho. Então tá bom, 
mãe. Fica com Deus, meu filho. 
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erótica. Em 2018, lançou a plaquete de poemas Passo imóvel pela Editora Cozinha Experimental e Acúmu-
lo, seu primeiro livro de poemas, pela Patuá.

Quando Ronaldo teve um infarto fulminante, aos quarenta e dois 
anos, fazia mais de dezesseis que eu não o via, trocava palavra sequer. 
Soube da morte dois meses depois do enterro. 

— Enterramos ele com o cavaco, meu filho, como tinha que ser. 
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Gamarra

1.

A última vez que brincamos de contar cidade foi no dia em que 
conhecemos o Gamarra.

Lembro-me do Vectra preto do pai do Gustavo passando em frente à 
chaminé da Usina do Gasômetro. Era um sábado de inverno. O Guaíba, 
à minha direita, se movia em pequenas ondas que o céu nublado tornava 
cinza-alumínio, e eu pensava no que o professor de geografia tinha dito: 
que o Guaíba não era um rio, que era um lago — embora todo mundo o 
chamasse de Rio Guaíba, inclusive o professor.

O Gustavo usava a manga do moletom para desembaçar a janela e ver 
os carros que passavam em sentido contrário. Quando paramos em um 
semáforo, ele me disse que apostava dez figurinhas em como havia o do-
bro de carros com placas de Porto Alegre do que de todas as outras ci-
dades juntas, e eu respondi "dã, a gente tá em Porto Alegre, claro que 
tem". Era nossa regra de sempre na brincadeira: carros de Porto Alegre 
eram ponto para ele; todos os demais eram ponto para mim.

Chegamos cedo ao Beira-Rio e fomos comer um xis na frente do está-
dio. O pai do Gustavo tinha estudado contabilidade e se achava um pro-
dígio do raciocínio lógico. Ele aproveitou para nos explicar como havia 
concluído que aquele era o melhor dia para ver o Gamarra.

— Pensa só: tá um frio desgraçado, e esses bunda-mole aí perde-
ram de novo. Não vai aparecer ninguém pra pedir autógrafo. Só vocês  
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mesmo. Tinha era que dar uma tunda neles, pra ver se aprendem a chu-
tar uma bola. Menos no Gamarra. Esse paraguaio é bom, bah.

O Gamarra habitava nosso imaginário desde o ano anterior, quando 
havia chegado a Porto Alegre para jogar no Inter. Ele não tinha cara de 
zagueiro, tamanho de zagueiro, voz de zagueiro. Era ruivo, e Gustavo e 
eu estávamos convictos de que jamais tinha existido outro zagueiro rui-
vo. O rosto, adornado por sardas, carregava uma expressão constante de 
bondade, complementada por olhos pequenos e uma fala suave, quase 
inaudível — como a de quem sussurra segredos a um colega de mosteiro. 
Ao comparar o Gamarra com os centroavantes que fatalmente enfrenta-
ria, era natural o temor de que em algum momento ele deitaria em po-
sição fetal no gramado e pediria ao juiz que, por favor, o retirasse dali.

Mas aí ele começou a jogar, e o que sentimos eu só consigo entender 
hoje. O Gamarra era o equilíbrio entre opostos — era fúria e delicade-
za; era matemática e arte. No primeiro lance em um jogo pelo Inter, teve 
que partir em disparada contra um atacante descomunal do Goiás. A bola 
havia caído em um ponto do campo mais próximo do adversário, mas o 
Gamarra recuperou a distância e então projetou o lado direito do corpo 
na direção do rival, enquanto espichava a perna esquerda na medida mi-
limétrica para prender a bola sob a chuteira. O atacante foi arremessa-
do rumo à linha lateral, onde encenou o movimento sempre patético de 
tentar, em vão, evitar uma queda, e o Gamarra, com a bola aconchegada 
na chuteira, virou o corpo em 270 graus, em um giro que parecia dese-
nhado a compasso, e saiu jogando devagar, quase melancólico. Gustavo 
e eu não sabíamos, mas aquele movimento tinha um eco milagroso. Era a 
transformação do espaço e do tempo em fruição; era uma epifania.

A partir dali, o Gamarra passou a ser uma figura que nos acalentava. 
Contávamos nos dedos quantos colegas teimavam em torcer para o In-
ter. Nós resistíamos às derrotas, aquele sentimento nos unia, e era por 
isso que queríamos tanto conhecer o Gamarra.

Com as mãos engorduradas do xis, voltamos ao estádio, passamos ao 
lado dos campos de treino e entramos sem que nenhum segurança nos 
pedisse explicações. Logo chegamos ao portão que uma placa vermelha, 
carcomida, identificava como acesso ao vestiário.

Foi o Gustavo quem percebeu que os carros estacionados tinham pla-
cas de lugares distantes, São Paulo e Salvador e Curitiba e Campinas. 
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Concluímos que eram dos jogadores. Decidimos contar as cidades. Esta-
va 19 a 19 quando o Gamarra chegou em uma caminhonete com placa do 
Paraguai, e aí talvez eu tivesse vencido, mas já não importava, porque 
o Gustavo queria era conhecer o Gamarra, ter a camisa autografada, ter 
aquela foto que eu tirei e inclusive revelei, mas nunca me lembrei de en-
tregar — não até hoje, o dia de rever o Gustavo depois de tantos anos.

E agora penso no Gustavo e me lembro de quando começamos a brin-
car de contar cidades. Foi uns meses antes de conhecer o Gamarra, na 
frente da casa do Gustavo, em uma tarde anestesiada pelo hiato entre o 
fim das aulas e o início do veraneio. 

A primeira vez não teve muita graça. Porto Alegre venceu fácil. Foi só 
quando chegou o dia de ir para a praia que a brincadeira ganhou senti-
do. Foi ali que descobrimos a Freeway como cenário ideal para nossas 
disputas.

Era dezembro. Tínhamos acabado de nos livrar da 6a série e repetía-
mos o que todos os gaúchos pareciam fazer: aceitávamos a clausura de 
um carro que engatinhava pela Freeway como penitência prévia para os 
prazeres do verão.

Porto Alegre inteira parecia estar ali. Seria vantagem para o Gustavo 
se todo o restante do Rio Grande do Sul também não estivesse — e tam-
bém forasteiros do Paraná, do Mato Grosso, da Argentina e até de Santa 
Catarina, embora não fizesse sentido alguém trocar as praias catarinen-
ses pelas gaúchas. Logo que começamos a brincar, percebemos que para 
cada placa de Porto Alegre haveria uma de Esteio ou Canguçu ou Cacho-
eirinha ou cidades de nome absurdo, como Anta Gorda e Não-me-Toque 
— para as quais o Gustavo jamais aceitou contar dois pontos, não impor-
tava o quanto eu argumentasse que “cara, isso é coisa rara, não é tipo 
Porto Alegre”.

Decidimos que contaríamos cem carros. E assim descobrimos um 
equilíbrio aleatório, uma ordem sem sentido que nos impedia de abrir 
vantagem um sobre o outro. O Gustavo saiu na frente, mas depois es-
tava 17 a 16 para mim, e 25 a 24 para o Gustavo, e 39 a 38 para mim, 
até chegarmos a 49 a 49. E jamais, mesmo nos momentos mais ten-
sos, quando pulávamos em expectativa no banco traseiro, deixamos de 
cumprir um pacto: que um carro só contaria uma vez; que se ele tives-
se sido ultrapassado, seria ignorado quando nos ultrapassasse de volta;  
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que se ele nos ultrapassasse primeiro, fingiríamos que inexistia quando o 
pai do Gustavo lhe desse o troco.

E foi assim com os dois carros seguintes, o Escort XR3 conversível 
branco e o Passat cinza, ambos com placas de Porto Alegre, mas duas 
figuras repetidas para o Gustavo. Ele não protestou. Resignado, ainda 
admitiu o Uno preto de Santa Maria como inédito e reconheceu que a 
Kombi branca de Novo Hamburgo valia, porque Kombi também é carro.

Mal pude saborear a vitória. Logo emendamos outra disputa, a estrada 
era longa, havia tempo a ser eliminado, e Gustavo e eu nos sucedemos 
em triunfos que acabaram no esquecimento. Repetimos a brincadeira 
outras vezes, tantas que nem minha memória, meu ponto forte, conse-
gue resgatar. Mas da última eu me lembro, no Beira-Rio, no dia em que 
o Gamarra desceu da caminhonete enquanto o Gustavo me dizia para 
não esquecer de bater a foto, porque ele, de tão ansioso, tinha deixado a 
câmera em casa.

— Oi, Gamarra. Me dá um autógrafo?

— Claro.

— Eu sou o Gustavo.

– Legal.

— Tu joga muito!

— Obrigado.

— Tu vai pra Copa, né?

— Acho que sim.

— Vou torcer muito por ti.

— Legal.

— Tu é meu maior ídolo.

— Legal.

— A gente pode tirar uma foto?

— Pode.

Tirei a foto e fiquei admirando o Gamarra. Quando percebi, ele já an-
dava rápido para o vestiário, de onde iria direto para o campo. Fiquei 
sem minha foto, e a sensação de derrota era ampliada pela empolgação 
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do Gustavo, que dizia “cara, ele é muito tri, tu viu como ele é tri, né? 
Não esquece de me dar a foto, cara, não esquece”.

Jamais esqueci, mas deixei para depois, e para mais depois. O Gustavo 
era amigo para a vida inteira, tinha certeza de que nunca nos separaría-
mos. E agora, sozinho nesse carro, indo revê-lo, desligo o rádio quando 
o repórter fala da onda de violência em Porto Alegre, da troca de tiros 
na saída do banco, dos policiais e assaltantes mortos, do absurdo que é 
a perda da outra vítima, o homem inocente que deixa mulher e filho de 
dez anos só porque estava passando pela rua bem naquela hora. Desligo 
o rádio e observo a Freeway. Há poucos carros nos dois sentidos, mas 
não demoro tanto assim para contar, e o Gustavo vence por 51 a 49.

2.

Eu estudava com o Gustavo, fazia escolinha de futebol com o Gustavo, 
passava os fins de semana jogando videogame com o Gustavo. Dormia 
na casa dele. Sabia que ele tomava Quick de morango pela manhã; que 
sonhava ser piloto de Formula 1; que ficava mexendo a boca enquanto 
sonhava; que tinha pânico de filmes de terror; que gostava da Michele, 
embora só admitisse para mim; que sofria por o pai ter uma amante.

Nossa união tinha intervalos no verão. O Gustavo ia com a família 
para a praia, em Torres, no fim de dezembro, e só voltava depois do car-
naval. Eu às vezes era convidado, mas não ficava o tempo todo — de-
pendia do vaivém de parentes ocupando as camas. A cada ano, ia me-
nos. Até que no verão em que contamos placas de carros na Freeway, o 
verão antes de conhecermos o Gamarra, eu só passei um fim de semana 
lá, entre o Natal e o Ano-Novo.

Só fui rever o Gustavo no primeiro dia de aula. Ele parecia mais alto, 
estava com a voz grossa e fedia nos sovacos. No intervalo, me contou 
que tinha ficado com uma menina e tinha conseguido bater sete punhe-
tas em uma mesma noite. Aquilo me incomodou: era sinal de que ele es-
tava sozinho no quarto, e eu sabia que o quarto tinha três camas.

Na segunda semana, fiquei gripado e perdi dois dias de aula. Quando 
voltei, soube que a professora de Português havia pedido um trabalho 
em dupla. O Gustavo me explicou que tinha ficado sem jeito de rejei-
tar o convite do Yuri, o único japonês da turma, conhecido no colégio  
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como Mimijei desde o dia em que molhou a calça ao levar uma bronca 
da professora.

Passamos a nos ver menos. O Gustavo parou de ir à escolinha de fu-
tebol e começou a fazer aulas de tênis e natação. Eu não teria dinheiro 
para acompanhá-lo mesmo se tivesse sido convidado. Fiz inscrição em 
uma biblioteca pública e, ao longo do ano, li toda a Coleção Vaga-Lume.

O Gamarra continuou sendo nosso vínculo. Íamos a quase todos os jo-
gos nos fins de semana. O pai do Gustavo deixava o carro no shopping, 
e de lá caminhávamos até o estádio, sentindo primeiro o cheiro de sal-
sicha barata nas carrocinhas de cachorro-quente, depois o dos espeti-
nhos de carne duvidosa, depois o do suor dos homens que se atropela-
vam para entrar no estádio, depois o da urina acumulada nos túneis que 
levavam às arquibancadas.

O ambiente era selvagem, mas tínhamos o Gamarra, com seu tom fer-
rugem que parecia a pincelada final no vermelho que coloria o estádio. E 
quando fomos surpreendidos com o título estadual, não foi a conquista 
que nos deixou eufóricos; foi ver o Gamarra erguendo a taça.

E aí ele foi embora. Uma semana depois, o Gustavo chegou transtor-
nado na aula, caminhou na minha direção e disse que tinha acabado de 
escutar no rádio do carro: o Gamarra vendido, um time de Portugal, 
dólares.

— E tu nunca me deu a foto, né? Tu é um filho da puta mesmo. Cuzão. 
Enfia a foto no cu.

Naquele dia, fiquei sozinho no recreio, lendo O Escaravelho do Dia-
bo. Até o fim do ano, eu ficaria sozinho em muitos outros recreios. Não 
fui a mais nenhum jogo. O time fez boa campanha, quase foi campeão 
brasileiro, mas eu pouco me interessava.

Em dezembro, depois da última aula, o Gustavo veio se despedir. Dis-
se que iria para a praia no dia seguinte e perguntou o que eu iria fazer 
no verão. Respondi que não sabia.

— Então tá — ele falou. — Até ano que vem, então.

Mas na verdade eu sabia. Minha mãe tinha vindo com a novidade um 
dia antes: no comecinho de janeiro, iríamos para Xangri-Lá, na casa 
de praia dos meus avós paternos, que aquele ano tinham decidido ficar  
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em Porto Alegre. Eu também sabia que ficaríamos dois meses lá. O que 
eu não sabia era que o Gustavo estaria junto.

3.

Cedo pela manhã, o jornaleiro passava avisando: “Zeeeeeeeeero 
Hoooooraaaaa. Ó a Zeeeeeero Hoooooora”. Depois, vinha uma sequên-
cia que se repetia dia a dia: o vendedor de puxa-puxa, o caminhão das 
frutas, a Kombi dos sonhos — de chocolate, goiabada e mumu — e o sor-
veteiro, munido de picolés que prometiam palitos premiados que dariam 
outros picolés.

Xangri-Lá era uma praia de velhos. Eles colocavam cadeiras na frente 
de casa e tomavam chimarrão; espichavam redes entre duas árvores e se 
balançavam enquanto a tarde caía; iam para a beira do mar e caminha-
vam até a plataforma de pesca da praia vizinha. Tinham o rosto sereno de 
quem trabalhou o ano inteiro para poder aproveitar alguns dias de tédio.

Minha mãe parecia ter um plano mais específico: trocar de etnia. 
Acordava cedo para tomar banho de sol e só parava quando o último 
raio desistia dela. Se o céu estava limpo, me levava para a beira da praia, 
onde deitava em uma toalha e deixava as horas passarem.

Eram dias de sol forte, e eu era obrigado a me cobrir de protetor so-
lar. O creme logo se unia ao suor, indo repousar na sunga como uma 
gosma branca, viscosa. Entrar no mar, gelado como se fosse inverno, se-
ria um alívio se ele não merecesse o apelido de chocolatão — pela água 
marrom que, ao virar onda, produzia uma espuma grossa em tons de 
amarelo-diarreia. O jeito era ficar na cadeira e encarar o vento onipre-
sente, o Nordestão, com rajadas de grãos de areia que passavam açoi-
tando canelas e fazendo guarda-sóis voarem muitas vezes até as guaritas 
dos salva-vidas, onde tremulavam bandeiras cujas cores informavam a 
irritação do mar — geralmente oscilando entre o vermelho e o preto.

Meu incômodo crescia paralelo ao bronzeado de minha mãe. Quando 
ficou da cor do mar, ela resolveu agir: ligou para os pais do Gustavo e o 
convidou para passar uns dias conosco.

Ele chegou em uma manhã de sábado, enquanto eu terminava um pi-
colé de limão, resignado com a ausência de prêmios no palito, e olhava 
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para a vizinha da casa da frente, uma magricela toda morena — pele, ca-
belo, olhos e biquíni — com quem ainda não tinha reunido coragem para 
conversar. Tentei evitar sinais de felicidade com a chegada do Gustavo, 
mas logo estava falando sem parar, elencando tudo que poderíamos fa-
zer, tudo que eu não tinha feito por estar sozinho. Do porta-malas do 
Vectra, o pai do Gustavo tirou um videogame e uma bola, que entregou 
ao filho mediante a promessa de que se comportaria até o domingo se-
guinte, quando voltaria para resgatá-lo. Mentalmente, calculei que terí-
amos oito dias pela frente.

Como a manhã ficou nublada, resolvemos priorizar o videogame, e foi 
só aí que lembrei: não tínhamos uma televisão na casa da praia.

— Como que tu aguenta ficar aqui sem tevê?

— Sei lá.

— Que bosta, hein?

Jogamos futebol, almoçamos, fomos à praia, desistimos quando vimos 
o mar, voltamos, andamos pela avenida principal, jogamos futebol de 
novo. No fim da tarde, estávamos descalços, trocando passes sem deixar 
a bola cair, e uma roseta entrou no pé do Gustavo. Ele se irritou e deu 
um bico na bola, na minha direção. Ela estourou na parede às minhas 
costas e parou aos meus pés. Devolvi o chute, enquanto ele ainda tirava 
o espinho. A bola foi parar na casa da frente. A magricela a trouxe de 
volta. Entregou-a para o Gustavo, sorrindo.

— Pô, brigadão.

— De nada.

— Qual teu nome?

— Marcela. E o teu?

— Eu sou o Gustavo.

— Prazer.

Não fui apresentado. A magricela voltou para casa, e o Gustavo falou 
que não queria mais jogar futebol. Sugeriu que fôssemos ao fliperama na 
avenida. Disse que tinha 20 reais para gastar em fichas. Pedi dinheiro 
para minha mãe, e ela me deu uma nota de cinco.
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Dormimos no mesmo quarto, ouvindo o rádio tocar Guns, Lulu San-
tos, Legião. O Gustavo adormeceu primeiro. Antes de eu também pegar 
no sono, reparei que ele mexia a boca.

Acordamos e fomos à praia. Não entramos no mar. Jogamos bola na 
areia, comemos milho verde na espiga, com sal e margarina, e catamos 
tatuíras. Voltamos para casa na hora do almoço. Tomei banho antes, e 
quando saí, quando fui procurar o Gustavo, vi que ele conversava com a 
Marcela. Voltei para dentro de casa.

Minha mãe teve que chamá-lo. Sentado à mesa, ele disse que não iria 
à praia à tarde. Tinha marcado de ir ao fliperama com a Marcela.

— E tu pode andar sozinho assim? Teu pai não vai ficar brabo comigo? 
— a mãe perguntou.

— Ué, não sou mais criança.

Também rejeitei a praia. Fiquei cercando o Gustavo. Às três da tarde, 
ele calçou os tênis.

— Falou, então. Até depois.

— Falou.

Voltou só à noite. Não me disse nada sobre a Marcela, e eu também 
não perguntei. No dia seguinte, já andava de mãos dadas com ela, en-
quanto eu brincava de jogar a bola na parede e pegar de volta sem dei-
xá-la cair. Em uma das vezes que errei, percebi que eles me olhavam e 
riam. Foi só aí que o Gustavo me chamou para nos apresentar.

Feitas as formalidades, a Marcela começou a frequentar nossa casa, 
mesmo (e especialmente) quando minha mãe não estava. Passei a ficar 
mais tempo no quarto, para não vê-los. Uma tarde, percebi que eles es-
tavam na garagem. Espiei por uma janelinha lateral. Com a mão direita, 
o Gustavo alisava os peitos da Marcela por dentro da blusa. Resolvi con-
tar para minha mãe o que tinha visto.

— Mas, meu Deus, e eu com isso? Deixa eles. Aliás, tá na hora de tu 
arrumar uma namorada também.

Passei a contar as horas para a chegada do domingo — literalmente: 
calculava quantas horas faltavam para o Gustavo ir embora. No sábado, 
para evitar o trânsito do dia seguinte, os pais da Marcela decidiram an-
tecipar o retorno. Iriam embora à noite.
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Eles passaram o dia grudados. No fim da tarde, a Marcela veio me dar 
tchau na sala de casa. Tinha chorado. Pouco depois, chegou o Gustavo.

— E aí? — perguntei.

— E aí?

— Como tu tá?

— Ah, normal, né?

— Mas tu tava gostando dela, né?

— Bah, meio que tava. Mas ela mora em Caxias. Disse que vai escrever 
pra mim, mas sei lá, né?

— Foda.

— É.

— E comeu?

— Não. Tá louco. Nem tentei. Mas passei a mão nos peito.

— E aí?

— Foi tri.

À noite, fomos ao centro. O Gustavo precisava telefonar para o pai e 
combinar como fariam no domingo. Comemos crepe, passamos no flipe-
rama e fomos ver as gurias no calçadão. Carros movimentavam a aveni-
da, e perguntei se o Gustavo queria brincar de contar cidade.

— Bah, acho que não, né? Nada a ver.

— É, esquece, nada a ver.

4.

O domingo amanheceu ensolarado. A mãe disse que queria ir à praia. 
Topamos, até porque o Gustavo ainda não tinha entrado no mar de Xan-
gri-Lá. Chegando lá, levamos um susto: centenas de pessoas se banha-
vam na água, calma e esverdeada. A bandeira, amarela, não tinha vento 
que a tremulasse. Crianças, na beira, brincavam com baldinhos, e outras 
mais velhas pegavam jacaré em pranchas de isopor.

Saímos correndo, atravessamos as primeiras ondas sem mergulhar e, 
com água pela cintura, demos uma ponta juntos, lado a lado, como se 
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estivéssemos de mãos dadas. Senti o sal nos lábios. Curti o nada, sub-
merso. Ergui a cabeça e vi o Gustavo dando pulinhos, eufórico. Ele saiu 
correndo; disse que ia pegar a bola para a gente jogar dentro do mar.

Jogamos até cansar. Saímos e comemos milho sem nos preocupar que 
o vento enchesse a espiga de areia. Sentamos na beira do mar e demos 
notas para bundas. Usei a bola como travesseiro. Estava quase pegando 
no sono quando os argentinos chegaram.

Eram três, todos um pouco menores que nós, e queriam un partido, 
un partido. O Gustavo disse que três contra dois não dava. Eles falaram 
que arranjariam mais um para nosso time. E, de fato, apareceram com 
um brasileiro brotado do nada, da nossa idade.

Montamos as traves com chinelos. Usamos o dedão do pé para deli-
mitar linhas. Tiramos par ou ímpar para decidir quem daria a saída. E o 
Gustavo e eu nos olhamos como quem firma um compromisso: era fute-
bol, era contra a Argentina, estávamos em nossa pátria, e nada nos im-
pediria de esmagar aqueles piás, de fazer com que eles voltassem para 
casa arrependidos de um dia terem ousado desafiar brasileiros no futebol.

O primeiro ataque deles foi gol. O segundo também. Com dois mi-
nutos, perdíamos por quatro a zero. Xingávamos, revoltados, o jogador 
que eles nos haviam arrumado, uma nulidade física, técnica e tática que, 
no fundo, sabíamos ser o menos pior de nós três. Depois do quarto gol, 
porém, conseguimos nos equilibrar no jogo e mantivemos algum contro-
le por cerca de um minuto e meio, quando tomamos o quinto — tive a 
impressão de que estávamos os três deitados na areia no instante em que 
a bola passou pelos chinelos.

Trocamos passes inúteis, demos chutes desesperados e apostamos em 
lances de alguma violência, a fim de evitar vexame maior. Mas os ar-
gentinos pareciam criados jogando futebol nas areias de Xangri-Lá. Fi-
zeram mais dois gols, um depois do outro, e começaram a tocar de letra, 
de calcanhar. Peguei embalo e voei na direção do menor deles, pernas 
esticadas, mas ele deu um toquezinho por cima de mim e jogou o cor-
po para o lado, me fazendo arrastar a bunda pelo chão. Acabou sendo o 
lance do oitavo gol.

O Gustavo, mais atento, conseguiu deixar o braço no rosto do maior, 
mas jurou inocência. Eles se irritaram, perderam a concentração e 
passaram uns bons cinco minutos sem fazer gols — até que marcaram  
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o nono, em evidente falha do espantalho que completava nosso time. 
Com o 9 a 0, vi um dizendo para o outro, “tenemos que hacer uno más, 
carajo”, e aí eu saquei o plano: eles queriam um símbolo, um emblema; 
queriam nos meter 10 a 0.

Na saída de bola, o Gustavo tentou um passe, mas errou. Mandou no 
pé de um argentino, que logo distribuiu para outro, e aí para o terceiro. 
Voltei correndo, eram três contra dois; o espantalho logo ficou para trás, 
e virou três contra um. O Gustavo não sabia o que fazer. Foi recuando, 
recuando, recuando, até que precisou dar o bote no menino que tinha a 
bola. Ele abriu para outro na direita, que completou para o gol vazio, ou 
não tão vazio, porque eu vinha correndo, correndo com toda a força que 
eu tinha, e aí dei um carrinho e cortei a bola bem em cima da linha ima-
ginária do gol. “Nooooo”, gritou o argentino, insaciável, e eu não sabia 
mais se ele lamentava o gol perdido ou a mulher que os chamava para 
irem embora, porque já era hora de almoçar.

Parabenizamos nossos algozes pela vitória, nos despedimos do espan-
talho, e eu carregava uma sensação de vitória pelo último lance: jamais 
permitiria um 10 a 0. O Gustavo me abraçou, e fomos lado a lado, ele 
com a mão em meu ombro, eu com a mão no ombro dele, reencontrar 
minha mãe.

— Que jogada, hein? — ele me disse.

— Qual? A última?

— É. Esse teu carrinho aí. Parecia o Gamarra.

— Ah, para.

— Tô te falando. Parecia mesmo. Vou te chamar de Gamarra a partir 
de agora.

— Para com isso.

— Tá bom, Gamarra. Eu paro, Gamarra.

— Bocó.

— Eles eram bons, né, Gamarra?

– Eram. Foda.

— Mas aquele cara que jogou com a gente era muito ruim. Se fosse um 
outro melhorzinho, acho que a gente ganhava, hein?
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— É, de repente.

Quando chegamos em casa, o pai do Gustavo já nos esperava, horas an-
tes do combinado. Nem ficaram para almoçar. Tomei um banho rápido, 
depois foi a vez do Gustavo, e logo chegou a hora de nos despedirmos.

— Valeu aí pela parceria, Gamarra — disse o Gustavo.

— Valeu. Foi legal, né?

— Tava bem tri. Desculpa qualquer coisa aí.

— Nada.

— E, ô, eu não esqueci aquela foto do Gamarra. Vê se me entrega.

— Entrego, sim. Não vou esquecer. Te levo no colégio.

— Não, não viaja, meu, que colégio nada, me leva lá em casa uma 
hora dessas.

E aí o Gustavo já acenava de dentro do Vectra, que logo se movia, len-
to, pelas ruas de areia e paralelepípedo de Xangri-Lá, e a mãe me olhava 
com pena, com pena por eu estar sozinho de novo, mas especialmente 
por só eu ainda não saber que o Gustavo tinha trocado de escola.

5.

Meses depois, o Gamarra jogou a Copa inteira sem fazer faltas. Na 
tevê, comentaristas louvavam a classe do zagueiro, que só seria elimina-
do na prorrogação contra a França, com o ombro deslocado, mas resis-
tindo até o fim. E eu me perguntava como estaria o Gustavo.

O Gamarra teve uma passagem rápida por Portugal e voltou ao Bra-
sil para jogar no Corinthians. Aconteceu o inevitável: enfrentar o Inter 
no Beira-Rio. Fui com um amigo de meus pais e ajudei a entoar o nome 
dele do começo ao fim, por respeito, por saudade. No último minuto, ele 
fez um gol, um gol constrangido, e eu mastiguei a crueldade do futebol 
enquanto me perguntava, mais uma vez, como estaria o Gustavo.

Anos mais tarde, ao arrumar umas caixas para decidir o que levaria na 
mudança para a quitinete onde moraria sozinho, ao lado da faculdade, 
encontrei a foto. Por uma dessas coincidências malucas, o Gustavo me 
adicionou no Orkut poucos dias depois, e deixei um recado falando que 
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a gente devia se encontrar para eu finalmente entregar a foto. Ele não 
respondeu.

Uns quatro anos atrás, foi minha vez de procurá-lo na internet. Na 
foto no Facebook, ele aparecia com uma mulher e uma criança. Estava 
gordo e feliz. Mas não mandei mensagem. Ele só interagiu comigo quan-
do fiz uma postagem defendendo o programa do governo federal que 
trazia médicos estrangeiros, sobretudo cubanos, para trabalhar no ser-
viço público. “Kkkkkk vai morar lá”, ele respondeu. Fui olhar seu perfil 
com mais atenção, e era um calabouço de piadas preconceituosas, men-
sagens moralistas e links pouco confiáveis. Cliquei em uma aba que me 
permitia continuar sendo seu amigo virtual sem ver as postagens. Foi 
por isso que não vi nada. Só fiquei sabendo quando a mãe me telefonou 
para perguntar se já tinham me falado do Gustavo.

Aconteceu ontem, e agora eu sigo pelo caminho mais longo, contorno 
o Gasômetro, vejo o Guaíba, passo na frente do Beira-Rio e só então vou 
encontrá-lo. Subo as escadas, uma simulação de mármore, e vejo o pai-
nel com os nomes — o do Gustavo é o segundo. Entro na sala e sei que 
tem muitas pessoas lá, mas eu só vejo o Gustavo. Reparo que o caixão 
está aberto e penso, quase aliviado, que o tiro não foi na cabeça. Abraço 
a mulher que mais chora, tão jovem, e ela me apresenta o menino para 
quem entrego a foto e digo “esse aqui com teu pai é o Gamarra, guri, e 
teu pai amava ele”. 

Alexandre Alliatti 

Nasceu em Curitiba e é jornalista. Cursa a pós-graduação Formação de Escritores, no Instituto Vera Cruz. 
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Ciências Contáveis (ensaios sobre a Escrita 
Criativa) 1 apresenta as principais questões decorrentes 
da introdução da Escrita Criativa na universidade como 
área de estudos e pesquisa a ser propriamente aceita 
nas instituições acadêmicas. Estão em discussão, no li-
vro, a difícil aproximação dos estudos da Escrita Cria-
tiva aos métodos e normas acadêmicas, a necessidade 
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de metodologia científica para a afirmação da identidade dessa área nos 
estudos pós-graduados, a análise do processo criativo, o uso da própria 
experiência como objeto de reflexão, os procedimentos de revisão e sua 
eficácia, a possibilidade de uso de recursos de outras áreas e da internet 
na criação literária e a singularidade dos textos literários. 

Os ensaios estão reunidos em quatro conjuntos: “Narrativas da cria-
ção”, “Narrativas do contrabando”, “Narrativas da escritura”, “Sobre o 
hoje e o futuro”. O prefácio, “Encontre sua voz (crítica)”, de Bernardo 
Bueno, professor do programa de pós-graduação em Letras e coordena-
dor do curso de graduação em Escrita Criativa da PUCRS, fala da difi-
culdade dos escritores em encontrar uma voz autoral e da importância 
da teoria literária para quem pretende ser escritor. “A Escrita Criativa, 
quando inserida em um ambiente acadêmico, faz parte de um ecossis-
tema. Não somos apenas uma oficina literária: fazemos e pensamos li-
teratura (p. 6).” Bueno conhece o assunto e compartilha das preocupa-
ções dos ensaístas da coletânea, todos eles escritores com mestrado ou 
doutorado pela pós-graduação em Escrita Criativa da PUCRS. 

Essa relação entre teoria e prática, assim como a necessidade de esti-
mular a produção teórico-científica, não é assunto presente apenas no 
prefácio. Tiago Germano, doutorando em Escrita Criativa na PUCRS e um 
dos organizadores do livro, no último texto da coletânea, “Seis propos-
tas para a escrita criativa”, destaca a necessidade do desenvolvimento de 
uma metodologia científica para a construção de uma base referencial co-
mum para que pesquisadores não continuem produzindo no limbo que se 
forma entre suas convicções e suas muitas incertezas acerca da atividade 
de criação literária. E afirma: “Não se pode ambicionar uma consolidação 
e muito menos uma autonomia sem que a área [Escrita Criativa] consiga 
definir e firmar uma identidade como seara de pesquisa” (p. 160).

No ensaio “Um eu em análise”, a artista visual e escritora Nadja Voss 
observa o que seria o efeito da recente inserção da Escrita Criativa na 
universidade. Ao abordar a relação entre arte e academia, entende que a 
produção acadêmica funciona e se orienta por critérios muito distintos 
dos que embasam as produções artísticas. Por isso, o sistema acadêmi-
co avaliaria essas produções de modo parcial, criando barreiras para o 
trabalho do artista-pesquisador no ambiente universitário. Além do pro-
cesso produtivo, Voss observa que a relação com a linguagem acadêmica 
é sempre uma questão para o artista. 
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Fica evidente esse conflito com as normas acadêmicas quando Caro-
line Joanello, no ensaio “Encontros poético-filosóficos: a construção de 
um projeto literário, por uma escritora iniciante”, se posiciona: “não ser 
academia — embora dentro dela” (p. 31). 

Essa diferença de critérios e metas entre a academia e a nova área é 
questão crucial quando se implanta um programa de Escrita Criativa 
na universidade. Qual a função da teoria e da pesquisa científica numa 
formação em Escrita Criativa? Um escritor deve adquirir conhecimento  
teórico para embasar sua escrita ou deve produzir também ciência? Es-
sas parecem ser as perguntas que precisam ser consideradas, e sua res-
posta vai determinar que tipo de escritor um programa quer formar.

Tiago Germano sustenta que “a afirmação da escrita criativa como 
área só irá se dar com a sua autonomia dentro do universo das letras. 
Para além disso: a afirmação da área só irá se dar com a sua autonomia 
e mobilidade em relação às próprias faculdades de Letras, transitando 
também por outros departamentos” (p. 158).

O processo de criação

André Roca escreve um interessante ensaio sobre o processo de cria-
ção literária, “O estilo e a inspiração no ato de produção ficcional”. 
Usando o pronome em 2a pessoa (você), o escritor envolve o leitor com 
a impossibilidade de dar continuidade a uma história já começada. E 
analisa o que o escritor (você) começa a fazer para escrever, as saídas 
que procura para o problema, os dilemas, as indecisões, as ações e o 
que disseram alguns escritores (Doris Lessing, Hemingway, Faulkner, 
Capote e outros). Assim, procura respostas — que podem ser muitas — 
para dar continuidade à história, vencendo os obstáculos cotidianos que 
encontra.

Já o ensaio de Guilherme Azambuja Castro, “A voz e as circunstân-
cias de Carlos, o narrador de O Cheiro triste das bergamotas”, segue 
caminho distinto. Ao questionar  seu processo de criação, ele parte de 
um problema comum aos alunos: o escritor tem pouco tempo para pro-
duzir seu livro de conclusão do mestrado em Escrita Criativa na PUCRS 
e se empenha em diversas ações que vai analisando e cujos efeitos vai 
compreendendo teoricamente. Nesse percurso, os procedimentos  
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ganham significado, enquanto o escritor pensa por que e como suas 
ações o ajudam a tomar decisões. 

É preciso considerar que as narrativas de processo costumam avançar 
pouco nos questionamentos e, nesses casos, a reflexão talvez não chegue 
a sistematizar as conclusões que poderíamos esperar. O ensaio de Roca 
lança mão de um artifício interessante, que é o uso da segunda pessoa. 
Você é o escritor que não consegue dar andamento à sua história. Ao 
tentar encontrar uma solução para o problema, você reflete com a aju-
da de vários autores citados que de alguma forma dialogam com você (o 
autor). Esses diálogos, entretanto, não chegam a descrever o que de fato 
acontece quando um escritor não consegue escrever sua história nem o 
que ele pode fazer nesses casos. Embora Roca reflita e chegue pouco a 
pouco a vários entendimentos sobre o sentido da escrita, o ensaio não 
se propõe a fazer tal investigação. Já o ensaio de Castro fica restrito à 
experiência do autor e, embora faça uma análise cuidadosa de seu pro-
cesso, não abstrai o percurso pessoal, de forma a ampliar a compreensão 
dos fatos analisados.   

Sobre o que refletem os escritores 

Débora Ferraz, em “O ofício literário e seus processos de combustão 
na reescritura”, reflete sobre o que se entende por criação literária e os 
métodos diferentes de revisão que os autores adotam: se revisam en-
quanto escrevem ou se escrevem direto e revisam ao final. Julia Barbosa 
Dantas, em “O escritor ladrão”, defende que o escritor pode tomar em-
prestados recursos de outras artes — cinema, artes visuais, telenovela — 
para solucionar problemas em sua obra. 

A relação da literatura com a inovação tecnológica, gerada pela inter-
net, é tema do ensaio “Roubo”, de Davi Boaventura, doutorando em Es-
crita Criativa na PUCRS e um dos organizadores do livro. As diferenças 
entre escrever roteiros e romances, e como a experiência de escritor de 
literatura pode ajudar na escrita de roteiros são as questões norteadoras 
do ensaio “O escritor roteirista e o roteirista escritor”, de Iuli Gerba-
se. Igor Bernardes Morais, em “Literatura, différance, eu e eu”, aplica o 
conceito de “différance”, do filósofo francês Jacques Derrida, na análise 
da singularidade que marca a escrita e a leitura de literatura. 
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Em “Um personagem perdido entre a literatura e a arte”, Reginaldo 
Pujol Filho toma o protagonista de seu romance Só faltou título, um es-
critor, como pretexto para refletir sobre a relação da literatura com ou-
tros discursos e suportes artísticos. Gabriel Eduardo Bortulini, em “En-
saio para mim”, pensa questões que afetam sua criação no âmbito da 
escrita de um conto e da escrita de um livro. Conclui com a formulação 
que dá sentido a seu ensaio: “[...] quem sabe no meio de um ensaio não 
surja a ficção que me falta”. Já Emir Ross busca nos escritos de Cristó-
vão Tezza (O espírito da prosa) e Charles Kiefer (Manual de produção 
de textos poéticos) conceitos e orientações sobre como escrever poemas.

Esses ensaios discutem questões que podem ocorrer aos escritores 
durante seu trabalho de criação, quando devem tomar decisões para 
resolver os problemas retóricos que encontram durante a escrita. Es-
crever ensaios sobre temas como esses, muitas vezes recorrentes, pa-
rece uma forma de o escritor construir o conhecimento de que necessi-
ta para dominar seu processo de criação e escrever mais consciente de 
suas escolhas.       

A experiência pessoal como objeto de estudo

Vários desses ensaios estão centrados em observações bastante  
pessoais de processo ou de obras do próprio escritor. Usar conteúdos da 
memória como objetos de estudo, seja para analisar o percurso de cria-
ção, seja para encontrar sua voz autoral, é uma escolha que pode produ-
zir autoconhecimento. Há, entretanto, quem veja problemas nos ensaios 
autobiográficos. David Lazar, em Desejo e motivação, publicado neste 
número da revista Revera, comenta: “ao não questionar o bastante, a 
obra memorialística corre o risco da nostalgia, ou da edulcoração, ou de 
um tipo de recriação ficcional que pode ter mais a ver com alguns de-
sejos — de recriar, publicar, polir, santificar — do que com outros — de 
desmistificar, ponderar, alargar o próprio assunto, se autoinvestigar”.

Com convicção semelhante, no último ensaio do livro, “Seis propos-
tas para a escrita criativa”, Tiago Germano constata uma tendência à 
produção ensaística autocentrada que tenta traduzir uma poética da 
criação ou o processo de criação literária a partir de uma experiên-
cia pessoal, a do autor. E aponta a necessidade de despersonalização:  



revista  revera      187

“A grande maioria dos trabalhos de escrita criativa que li peca por ser 
excessivamente autocentrada, por não oferecer artefatos ou dispositivos 
que visem à construção/leitura/compreensão de qualquer obra alheia 
àquela à qual está vinculada e que acaba se fechando às possibilidades 
de diálogo com qualquer criação posterior — a não ser à do próprio au-
tor do trabalho” (p. 162).

Esses são alertas importantes para quem se dispõe a escrever tomando 
sua própria experiência como objeto de estudo. E esse parece ser o pro-
blema de alguns ensaios do livro que ficam devendo em sistematização 
de ideias para a constituição de uma ciência da criação literária. 

No conjunto, temos que considerar que os ensaios de Ciências Contá-
veis (ensaios sobre a Escrita Criativa) respondem a uma demanda ur-
gente dessa área de estudos. 

A implantação dos cursos no país

Para que se possa compreender a urgência da discussão das questões 
que o livro traz, vamos rememorar os passos percorridos na implantação 
dos cursos de Escrita Criativa no país até agora. 

O ensino de criação literária teve início entre nós com a popularização 
das oficinas literárias no Brasil, a partir da década de 1970. O escritor e 
professor Luiz Antonio de Assis Brasil criou, em 1985, uma oficina pio-
neira, que existe até hoje, na PUCRS, em Porto Alegre, no Rio Grande 
do Sul. Passaram por ela escritores como Michel Laub, Amilcar Bettega, 
Cíntia Moscovich, Daniel Galera, Paulo Scott e Carol Bensimon.

A PUC-Rio foi a primeira universidade a incluir, em 2004, uma habili-
tação na graduação em Letras em Formação de Escritor. O Instituto Vera 
Cruz criou sua pós-graduação latu senso em 2011, e a pós-graduação do 
curso de Letras, na PUCRS, incorporou, em 2012, a área de Escrita Cria-
tiva, com mestrado e doutorado. Em 2016, a PUCRS criou uma gradua-
ção em Escrita Criativa, e a FAAP, em São Paulo, propôs, no ano seguinte, 
uma pós-graduação latu senso em Escrita Criativa.

Em termos acadêmicos, portanto, não temos nem uma década de ex-
periência com programas completos voltados à escrita criativa e forma-
ção de escritores. Enquanto as instituições educacionais brasileiras estão 
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nesse estágio de implantação, nos Estados Unidos exis-
tem mais de 500 cursos de pós-graduação, e progra-
mas de Escrita Criativa (Creative Writing) funcionam 
desde a década de 1930.

A pesquisa feita nesse e em outros países, como In-
glaterra e Austrália, são importantes fontes para nós, 
já que refletem experiências anteriores à nossa. Ain-
da somos carentes dessa bibliografia traduzida para o 
português. 

Há muitos ensaios e artigos que podem nos ajudar 
a caminhar nesse campo de investigação, de autores 
como Sondra Perl, Michael C. Levy, Sarah Ransdell, 
Mark Torrance e Gill James. Desses, já foram traduzi-
dos no Brasil “Uma teoria do processo cognitivo da es-
crita”, de Linda Flower e John R. Hayes; “Aquela sen-
sação de ofício”, de Zadie Smith; e “A aquisição das 
habilidades de escrita: uma perspectiva do desenvolvi-
mento cognitivo”, de Ronald T. Kellogg2. 

Nesse contexto, Ciências Contáveis (ensaios sobre a 
Escrita Criativa) é uma publicação necessária que re-
flete bem o atual estágio de implantação de cursos de 
Escrita Criativa no país. 

2 Esses textos estão disponíveis 
na revista Revera – escritos de 
criação literária do Instituto 
Vera Cruz, volumes 1 (2016) e 
2 (2017).
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