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Não quero pensar  
nisso agora

Sonhei que recebia um email vazio a não ser pelo arquivo ane-
xado, um estranho documento que informava ganhos mensais de to-
das as pessoas que conheço. Talvez se tratasse de engano do escritório 
de contabilidade que me atende, mas que contador teria acesso aos ga-
nhos de todos os meus conhecidos? No sonho, aterrado pelas informa-
ções contidas no documento, entendi que o remetente era o escritório 
que atendia a Deus, Destinatário Final das Contas Finais. Todas as pesso-
as relacionadas, sem exceção, ganhavam mais do que eu. Dia setenta do 
isolamento. Estou com pouco trabalho, deve ser isso.

***

Ontem um homem se ajoelhou na calçada em frente ao prédio e co-
meçou a chorar. Moro no sétimo andar de um prédio no centro da ci-
dade conflagrado, tenho intimidade com mendigos. Mas nunca vi nada 
semelhante. Da janela deu para perceber que o homem — um dos tan-
tos moradores de rua que vivem pelo bairro — estendia os braços para 
cima, talvez endereçando seus lamentos a Deus, implorando por algu-
ma coisa que eu não entendia, pois não conseguia ouvi-lo de onde es-
tava. Pareceu que endereçava seus gritos aos moradores do prédio, e 
particularmente a mim.

Joca  
Reiners 
Terron 
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***

Ao despertar, a sensação incômoda de infinita repetição dos dias é 
mais aguda, creio que por acontecer sempre no mesmo lugar, do mes-
mo lado da cama, sob o idêntico teto da manhã anterior; tanto que seria 
estranho, — e é algo explorado com frequência em livros e filmes — isso 
acontecer em lugares desconhecidos, o que só soaria um pouco menos 
aterrorizante do que despertar metamorfoseado em inseto.

***

Faço café, uma cafeteira média, outra pequena (temos uma terceira, 
mas é grande demais para nossa garrafa térmica); a primeira xícara de 
café é o melhor momento do dia (porém odeio limpar as cafeteiras ita-
lianas, jogar a borra do café na pia e ficar mexendo a colher no ralo até 
o pó desaparecer, levado pela água), talvez o único momento realmente 
bom, pois sempre existirá o risco de ocorrer uma revelação do futuro: 
inepta, ocorrida ao acaso; visto de relance na borra do café um segundo 
antes de ser levado pela água, nosso futuro feliz indo pelo ralo.

***

Normalmente vou ao banheiro depois de comer algo, é um ato reflexi-
vo (ou é ato reflexo?, às vezes confundo; de fato é ambas as coisas, pois 
sempre o aproveito para ler), bastante pontual (costumava acontecer de 
manhã; com o isolamento, embora minha rotina permaneça quase inal-
terada, passou a acontecer de noite, antes de dormir ou de madrugada, 
a urgência do corpo como interrupção dos sonhos); o mundo virou de 
cabeça para baixo e minha fisiologia também. 

***

Hoje morreu o ator Flávio Migliaccio, que encarnou um dos heróis de 
minha infância, na série televisiva Shazan, Xerife & Cia. Suicidou-se aos 
oitenta e cinco anos, e deixou um bilhete de despedida no qual dizia “a 
humanidade não deu certo; cuidem das crianças.”

***

Sou o cozinheiro da casa, mas hoje o almoço já está pronto (será igual 
ao de ontem e ao de anteontem, na verdade o mesmo cozido feito para 
repetir e render). Enquanto requentava a comida, lembrei de uma vez 
em que meus pais decidiram viajar no meio da noite, sem nos avisar; 
éramos crianças, meus irmãos e eu, e despertamos numa casa diferente 
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daquela onde tínhamos adormecido. São costumeiros para as crianças, 
esses cataclismas cotidianos que arruínam a ordem dos dias.

***

Depois de continuar a apanhar do aplicativo do banco (não consegui 
instalá-lo desde o início do isolamento, o que me possibilitou escapar 
até a agência do Banco do Brasil na Avenida Angélica umas três vezes), 
passo a tarde lendo (Krasznahorkai, Walser, material para a oficina de 
romance); um passeio ao banco nunca se pareceu tanto com a liberdade, 
ao menos até conferir o extrato bancário em números vermelhos.

***

Aula online da oficina de romance das 19h30 até 22h; essas aulas, as-
sim como a oficina de escrita da segunda-feira, têm sido exaustivas; a 
dinâmica é diferente, e sou muito mais exigido como professor (depois 
da ligeira excitação que sinto ao terminar a aula, o cansaço me derrota, 
e coloco meu cérebro para ser ninado pela televisão). 

***

Despertei com a impressão de não ter dormido. No entanto, dormi, 
até que bem, se comparado com outras noites. Nas primeiras vinte noi-
tes do isolamento dormi como uma pedra, ou como uma planta, mais 
precisamente como um cacto. Estou mais habituado a dormir como uma 
geladeira com defeito, que começa sem aviso a vibrar e a sacudir, a bu-
far e a soltar fumaça preta. Mas hoje dormi bem, apesar da impressão de 
não ter dormido. Não lembro de ter sonhado.

***

Pela terceira noite seguida o mendigo apareceu e gritou por meia hora 
na calçada em frente ao nosso prédio. Hoje uma vizinha se dignou a des-
cer e a lhe oferecer comida, que recusou. Alegou que estava doente e 
precisava de dinheiro. A mesma vizinha chamou então o SAMU; quando 
a ambulância chegou, o mendigo tinha desaparecido. 

***

Ontem fui à agência bancária: ainda a novela do aplicativo. O dia pa-
recia não ter amanhecido ainda, fazia frio na rua, onde permaneci vinte 
minutos na fila do banco. Foi o primeiro dia de uso obrigatório da más-
cara e observei os mascarados, cada máscara caseira mais espalhafatosa 
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que a anterior. A do senhor na minha frente era amarrada por tiras de 
tecido tão exageradamente grandes que ele parecia estar usando um laço 
na cabeça, ou um turbante. Ninguém respeitava a distância obrigatória, e 
uma dona retirava a máscara para tossir. Ao olhar as nuvens cinzentas, a 
nova realidade cinzenta, meus olhos se encheram de lágrimas, que nin-
guém viu, pois meus óculos estavam embaçados por causa da máscara.

***

Na volta, parei no supermercado. Pensei em comprar um quilo de ar-
roz para o mendigo da porta, que é um cara antipático (conheço todos 
os mendigos do bairro, este em particular reconheci porque é antipáti-
co, mas também porque não usava máscara — se a usasse, como o re-
conheceria? Talvez a antipatia não precise de máscara) e, ao colocar o 
saco de arroz na cesta, pensei: quando eu sair, ele não vai estar mais lá, 
e não precisamos de arroz em casa. Devolvi o saco de arroz à prateleira. 
Quando saí, o mendigo não estava mais lá.

***

Hoje, quinta-feira, não dei aula. Dar aulas é uma alegria, apenas su-
perada pela alegria de não dar aulas (nem a de fazer nada, que é imba-
tível). Para o almoço fiz costelinhas de porco assadas, farofa de ovos, 
quiabo grelhado e batatas ao forno.

***

Página 132 da transcrição do novo romance, estou me sentindo László 
Krasznahorkai. Pedi a Isabel que sentasse na poltrona do escritório e li 
para ela o início do capítulo 4, que tem cerca de oito páginas. Foi o rit-
mo dessas páginas que me fez sentir ser um Krasznahorkai: gostei dele, 
está do jeito que eu pretendia. Comentário de Isabel após a leitura: “in-
tenso”. E só. Um dia me acostumarei com tanta prolixidade, afinal só 
estamos casados há dezesseis anos.

***

Hoje ela fez um pão espetacular, que não poderia ser melhorado por 
nenhum filtro do Instagram. Preparei canja de galinha com alho-poró 
para o jantar. Deve ser suficiente para as próximas três noites.

***

Como trepa o Freud da série Freud. Só no episódio de hoje ele comeu 
a vidente maluquinha de personalidade tripla, a irmã e a mãe. Todas, in-
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cluindo a empregada doméstica heptagenária, amam Freud incondicio-
nalmente. Mas com a empregada ele ainda não trepou. Três páginas de 
Guerra e guerra do Krasznahorkai antes de dormir. Não estou enten-
dendo quase nada, então deve ser bom.

***

Aniversário de minha mãe, 75 anos. Nasceu no dia da vitória dos Alia-
dos na Europa, que por sua vez também foi a data da derrota alemã (o 
avô dela era alemão). Isso talvez tenha marcado seu senso de humor, 
meio mórbido. Fomos apresentados um ao outro há 52 anos. “Tempo, 
tempo, falta um tanto ainda, eu sei.” Na conversa, ela me contou a se-
guinte história: havia um piloto de avião chamado Joaquim que visitava a 
fazenda do meu avô, onde ela nasceu e viveu até se casar. Vinha do norte, 
creio que do Pará, comprar gado. Ela e as irmãs paqueravam o Joaquim. 
Um dia, o avião dele não chegou. Tinha caído. Levaram cinco dias até lo-
calizar o corpo, que foi sepultado na fazenda. No enterro, segundo ela, 
parecia que o caixão ia explodir. Vermes, que faziam uma senhora baru-
lheira dentro do caixão. Parecia pipoca estourando, disse minha mãe.

***

Ela também me contou que recebeu por WhatsApp a fotografia do 
ator Flávio Migliaccio enforcado. Eu a censurei por ver isso, e também 
por me levar para viajar no meio da noite quando era criança sem qual-
quer aviso, fazendo com que eu despertasse em lugares desconhecidos. É 
preciso cuidar das crianças.

***

No sábado conversei durante cinco horas com amigos pelo Zoom. En-
chemos a cara, rimos e choramos. Isabel foi dormir mais cedo. Não gos-
to desses encontros coletivos online, mas não sei explicar por que (acho 
que sei, tem a ver com a morte, com o fato de parecermos todos igual-
mente mortos nas telas dos computadores e celulares, à meia-luz e bi-
dimensionais como são os retratos de defuntos nas lápides dos cemité-
rios); não quero pensar nisso agora.

***

Depois, sem sono, assisti Never rarely sometimes always, de Eliza 
Hittman no computador, a juventude como campo assolado pelo inomi-
nável, o sofrimento daquelas que não têm voz, das caixas de supermer-
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cado, as mulheres. Fui me deitar com uma sensação que ando tendo com 
frequência crescente, a vergonha de ser homem. 

***

O mendigo passou a chorar e a gritar todas as noites na calçada dian-
te do prédio. Hoje se deitou no meio da rua, atrapalhando o tráfego. O 
dono de um automóvel chamou a polícia, que o tirou da rua. Depois de 
conversarem por alguns minutos com o mendigo, que continuou a cho-
rar, os policiais foram embora. Deixaram o mendigo, que continuou a 
chorar e chorou e continuou a chorar e chorou e continuou a chorar e 
chorou e continuou a chorar e chorou e continuou a chorar. Adorme-
ci. Nessa noite sonhei que era o mendigo na calçada, que continuava a 
chorar e a estender os braços para o alto, para mim, que continuava na 
janela do sétimo andar e também chorava, estendendo os braços para o 
mendigo lá embaixo, que era eu; da calçada lá embaixo eu pedia a mim 
mesmo, aqui no alto, algo que não conseguia ouvir, e portanto não po-
dia me ajudar, ajudar a nós, ajudar a ninguém. 

Despertei, e estávamos todos no mesmo lugar.

São Paulo, 20 de maio de 2020
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