
Como tinha que ser

Nunca foi de palavras. Era mais sobre o jeito que tinha de co-
locar o cavaquinho mais próximo do peito que o necessário antes de co-
meçar a tocar o choro por horas. Que fosse cavaco, que fosse choro e 
que fosse mais perto do peito que o necessário, isso talvez fosse o elo-
quente. 

Também não começava a tocar de pronto. Levava antes dezenas de 
minutos olhando o instrumento, sentindo o peso, o cheiro, a textura. 
Nossos irmãos mais novos faziam troça — Ronaldo tá namorando é o 
cavaquinho! —, mas ele permanecia verdadeiramente imóvel, a não ser 
pela mão que, num gesto curto porém preciso, apontava o relógio.

Acordava cedo e esperava dar sete horas em ponto para começar a de-
dilhar as cordas de aço. Tinha voltado do exército não só mais forte e 
mais quieto ainda, como também dotado de uma disciplina rígida. De 
pé, aquele contorno inteiriço fazia presença, botava medo. Mas ali, to-
cando cavaco, ficava só o curioso da cena de ver um homem tão gran-
de com um instrumento tão pequenino bem junto do peito, e de pensar 
como uma mão daquele tamanho, sólida, dava conta do braço mirrado 
feito de pinho.

De certo, certo mesmo, filho ele só tinha um, mas ninguém sabia mais 
dele. Foi rápido, voltou do exército e logo se juntou com uma moça, 
dali a pouco nasceu o menino, que ele levava para nossa casa quase 
todo domingo e dia santo, até que parou de levar. Não explicou nada, e  
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ninguém também perguntou, por respeito, acima de tudo. Devia ser coi-
sa séria, uma hora ele ia contar.

Não contou. Depois de uns meses aparecendo sozinho todo domingo 
e dia santo, voltou para casa com a mochila e o cavaco e disse que era 
para ficar. Difícil explicar como ele conseguiu dizer tudo isso em duas 
ou três palavras, mas foi o que fez, e era assim sempre: duas ou três pa-
lavras. Não tinha problema, que em família de renda miúda quanto mais 
a gente se aperta mais parece que a casa se expande. É coisa de colocar 
um colchão na sala afastado da goteira, trocar uma cama por um beli-
che, tudo se ajeita. Mesmo se ele tocasse bateria, havia de se encontrar 
uma maneira.

Mas era só um cavaco perto do peito e o choro que começava às sete 
horas da manhã e não parava até depois, bem depois, da hora do almoço. 
Nós, os irmãos, ficávamos com humor questionável, a sinfonia não requi-
sitada logo de manhã parecia que não deixava lugar nem para o bocejo. 
Os menores faziam birra, os mais velhos xingavam, mas tudo ia fazendo 
parte da rotina e xingar já não era muito diferente de escovar os dentes.

Não era uma família de instrumentistas ou de grandes apreciadores de 
música popular, a nossa. Minha mãe até gostava de uma ou outra coi-
sa de sua juventude, uma música da Jovem Guarda. É verdade que Seu 
José, que de pai nem chamo, chegou a cantar para ela uma música do 
Roberto, mas não movido pelo amor à canção e sim pela necessidade de 
pedir desculpas e provar que agora que tinha parado de beber as coisas 
haviam de melhorar. E no mais, até nos dias de domingo preferíamos a 
televisão ao aparelho de som.

Quando Ronaldo e eu éramos crianças, eu achava que ele seria enge-
nheiro para criar muros reais, concretizá-los. Cada vez que ele me ba-
tia, era um tijolo novo colocado entre nós. Carrego as marcas. De to-
dos, embora não fosse o caçula, eu era o irmão mais fraco, mirrado em 
tudo, mesmo na vontade de me defender, mais mirrado até que braço 
de cavaquinho. E carregava essa verdade comigo, Ronaldo vai ser en-
genheiro para criar muros. Também as demonstrações de afeto, raras, 
surgiam violentas. Como no dia em que eu, voltando da escola, estava 
sendo empurrado por quatro meninos que se preparavam para me dar 
uma coça pesada e Ronaldo viu a cena ao longe. Não sei como ele con-
seguiu chegar tão rápido, mas o fato é que ali estava ele, distribuindo 
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tapas em todos e fazendo ameaças, para me proteger. Para me proteger. 
Não deixava mais ninguém me bater. Que ele mesmo me batesse ficava 
entre nós. Esse, o afeto.

Mas teve outra coisa também, uma vez. Que na rua a família da casa 
da frente tinha ido viajar e quando voltaram os moleques não paravam 
de falar como era lindo o mar, e eu à noite chorei porque queria ver o 
mar, mas pensei que nunca. Ronaldo reparou e não disse, só que no dia 
seguinte depois da aula me buscou e levou num parque que tinha um 
lago bem grande, bem grande mesmo, e explicou o mar, que era daque-
le jeitinho, só que salgado. No começo não acreditei muito, mas ele foi 
explicando até eu me sentir tão íntimo da água que fez senso. Eu nunca 
tinha ouvido Ronaldo falar tantas palavras assim, uma depois da outra.

Cheguei em casa como fosse marinheiro. Seu José estava sentado na 
soleira da porta, o cinto na mão. Disse que era certo que Ronaldo não ti-
nha me levado para fazer coisa boa e ia tomar uma sova. Olhei para meu 
irmão esperando que ele contasse a verdade, mas ele não disse nada. Fez 
um gesto para que eu entrasse em casa e ficou calado pronto para o cin-
to, daí levou a sova. Não se defendeu, não permitiu que eu o defendesse. 
E não chiou.

Durante toda a sova que Ronaldo levou eu chorei escondido no quar-
to. Depois, quando ele entrou, perguntei por que ele não tinha contado 
a verdade e explicado tudo, falado do mar também.

— Estar perto de coisa bonita sempre custa alguma coisa. Aprende.

A infância foi a primeira mentira que conheci. Com o tempo vieram 
outras, claro: por exemplo, o patrão que me deu o emprego de vigia no-
turno e que dizia que eu devia ser muito grato a ele — doze horas por 
dia, uma folga no mês, um salário mínimo, e então outras enumera-
ções, lembro fosse hoje também: dezoito anos nos ossos, carteira assi-
nada, mochila nas costas e uma sacola em cada mão, mamãe dizendo 
Que Deus te acompanhe, meu filho, Deus te abençoe, e eu sem mão livre 
para o abraço, que saiu meio torto. Vê se agora vira homem, moleque 
frouxo — esse foi Ronaldo se despedindo de mim.

Os telefonemas para casa foram pouco a pouco se espaçando. Um por 
semana, dois por mês, um por mês. Bênção, mãe. Deus te abençoe, meu 
filho. Tudo bem com a senhora? Tudo bem, meu filho. Então tá bom, 
mãe. Fica com Deus, meu filho. 
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Quando Ronaldo teve um infarto fulminante, aos quarenta e dois 
anos, fazia mais de dezesseis que eu não o via, trocava palavra sequer. 
Soube da morte dois meses depois do enterro. 

— Enterramos ele com o cavaco, meu filho, como tinha que ser. 

 


