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Versao brasileira

One—caipirinya—si'r?, me perguntou a garconete, uma garota
tdo redonda que parecia ter sido desenhada com nada além de um com-
passo, assim que eu e Erika nos sentamos. Era tudo um mal-entendido:
primeiro, porque eu falo portugués; segundo, porque eu logo descobri-
ria que aquilo mal poderia ser qualificado como caipirinha. Eram sucos
de frutas com vodca, saqué, rum, qualquer liquido, menos cachaca, e
qualquer fruta, menos limio. Eu respondi a ela yes-please, sem contra-
dizer o que minha prépria cara vermelha sugeria. Sempre acontece de
acharem que sou gringo. E o preco que pago por ter olhos azuis e pele
tdo branca que revela as veias da mesma cor. Erika deixou escapar uma
risada assim que a mulher saiu, levando a mistura de gelo derretido e
guardanapos deixada pelos ocupantes anteriores da mesa. Reconheci a
expressdo marota em seu rosto. Era algo que a gente fazia no inicio de
namoro, desde que voltamos do intercAmbio na Austrilia, onde nos co-
nhecemos, mal saidos da adolescéncia. Isso de nos passar por gringos
enquanto faziamos as coisas mais corriqueiras, na pizzaria ou no merca-
do, pedindo ajuda no metr6, comparando no bar as cervejas locais com
as da nossa ficticia cidade natal no interior do Canad4, disfarce perfeito
para o sotaque apenas passdvel do nosso inglés. Comecava assim, com
esse olhar que ela estava fazendo, que incluia alcar uma sobrancelha
quase invisivel de tdo loira, e a partir dali sé faldivamos em inglés en-
tre nés e com os outros. Olhando para o céu, aceitei o papel com um
simples isn’t-this-lovely-my-dear, que ela respondeu com um elegante
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ves-indeed, e fui preenchido por uma alegria que s6 poderia ser sentida
por quem hd muito ndo via o mar, enfurnado em sua gelada vila cana-
dense. Era bom ver Erika sorrir.

O gosto de vodka barata se sobrepunha ao morango da so-called-cai-
pirinya, fazendo meu rosto queimar ainda mais. A lingua jd enrolava,
mas nés mantinhamos a conversa em inglés, comentdvamos os pedidos
das mesas ao lado, nos perguntdvamos o que haveria nas pequenas ilhas
ao redor da praia, observivamos o barco de pesca ao longe, nos per-
guntando quais seriam os peixes tipicos desse litoral, tomando sempre
o cuidado de nio notar a mulher grdvida que se bronzeava na areia. De-
pois de meses horriveis, experimentdvamos o exotismo de sermos dois
gringos pagando caro demais por um drinque ruim em um dia de sol.
Comendo e bebendo sem pensar nas contas bancdrias minguando, ape-
sar de saber que os imagindrios ddlares canadenses nunca chegariam a
cair. Nadamos no mar de dguas escuras: eu, com cal¢do colorido e Erika,
com o mai6 de corpo todo, escolhido para ocultar as listras vermelhas
que ilustravam sua barriga. A versdo canadense de nés dois mergulhava
e jogava a dgua pra cima, e se esquecia de renovar o protetor solar como
criancas, e gritava oh-no-don’t-you-dare antes de ter a cabeca afunda-
da pelo outro entre as ondas e emergir com as mios no ar, prontas para
a efusiva vinganga. A versdo canadense de nés dois poderia, ao fim de
duas semanas e com nossos bronzeados que descascariam quase imedia-
tamente, como se fosse efeito do choque térmico, pegar o avido de volta
para o Canadd, onde contariamos para colegas chamados Frances e Colin
sobre nossas aventuras brasileiras e entdo voltariamos para aquela vida
imaginada, onde havia noites de jogos de tabuleiro e limpadores de gelo
e onde os bebés tdo esperados nio morriam durante o parto.

O sol se pos e tentamos puxar os aplausos, mas ndo era aquele tipo
de praia. Pedimos the-check-please e entramos no carro, para procurar
a pousada que meu cunhado tinha reservado, cuidando do check-in e
de toda a papelada. Vantagens de ter um agente de turismo na familia.
Dez anos atrds, essa brincadeira acabava logo, depois de uma ou duas
horas, assim que o primeiro de nés deixasse escapar uma palavra em
portugués. Dessa vez era como uma partida de ténis perfeita, um joga-
dor lancando a bola para outro sem que nenhum deles errasse ou tro-
pecasse. A cada movimento, a adrenalina aumentava: uma silaba erra-
da, um tropeco, um uau em vez wow estilhacaria a vida boa e leve que
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conseguimos manter durante a tarde inteira. E assim nossa pousada vi-
rou our-inn, e como chegamos ld virou how-do-we-get-there. Quando
nos apresentamos na recepcio da pousada, Erika e Benjamin foram pro-
nunciados como Ehricd e Béndjamin, com a conivéncia do meu sobre-
nome ambiguo. Nio era tarde. O sono pesava nossos corpos pouco habi-
tuados a sun-and-salt, amolecidos pela vodca e uma leve desidratacio.
Dormimos sem desfazer as malas, e posso jurar que sonhei em inglés.

Acordei com a pele ardendo; Erika me desejou good-morning, en-
quanto eu me besuntava de locdo. It-was-obvious que o jogo ainda es-
tava acontecendo. Ela tinha separado uma camiseta de turista que ti-
nhamos comprado em Paraty uns dois anos atrds, e um chapéu de praia
que nos fez parecer o mais gringo dentre todos os casais de gringos no
breakfast, onde uma garota enorme de grdvida servia o café. Pelo som
ao redor, éramos os unicos brasileiros hospedados. S6 meu cunhado
mesmo conheceria esse segredo bem guardado, essa praia do tipo ex-
portacdo. Era agraddvel ouvir diferentes linguas, os ritmos e tons mis-
turados, instrumentos em uma mesma musica. Propus que a gente
skip-the-beach, pra dar um descanso aos meus ombros, que emana-
vam uma aura de calor. Teriamos ainda duas semanas de vacation pela
frente. Praia do Alemdo era o nome daquela vila pequena, pouco acima
de Ubatuba. Nunca tinhamos heard-about-it até a indicacio do nosso
cunhado. Minhas férias jd estavam marcadas para aquela época, quando
a Erika voltaria da licenca-maternidade. Nés dois precisivamos sair de
casa. Sair de perto daquele quartinho pintado de amarelo. Talvez achar
um lugar bonito para espalhar o montinho de cinzas que tinhamos pen-
sado em chamar de Talita. Mas nossa versdo canadense nido estava em
busca de um penhasco de onde jogar a tristeza. Nossa versdo canaden-
se queria apenas caminhar, tirar fotos, comprar quinquilharias. Obser-
var the-locals e tomar acai como se nunca tivéssemos visto aquela pasta
roxa antes.

Mesmo com a gente protestando just-bananas-please, a atenden-
te colocou de tudo no acai. M&Ms, leite condensado, leite ninho, frutas
cristalizadas. Brazilian-Way, ela sorriu, entregando os dois potes, depois
enxugando a mio no avental que cobria sua barriga. Os nossos dedos
gelavam enquanto caminhdvamos pela vila, que era muitas vezes big-
ger-cleaner-and-more-organized do que imagindvamos. Havia um hos-
pital recém-construido, ainda cheirando a tinta, com piramides de cas-
calho e pedrisco ao redor. Todas as ruas eram asfaltadas, contrastando
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com os trechos de terra e vias esburacadas que haviamos tomado pra
chegar ali. Canteiros cheio de flores dividiam a rua principal que beira-
va a praia. Havia uma estdtua de Iemanjd pintada de branco e azul. Os
barcos dos pescadores pareciam novos na ponta da praia. Um parquinho
com os balancos rangendo ao vento. Tudo parecia brand-new. Era como
se tudo ali tivesse acabado de se materializar. Caminhamos ao longo da
praia de volta para a pousada. Erika parava de quando em quando para
catar uma conchinha: look-how-pink-it-is. Ndao era temporada, havia
uns poucos guarda-séis espalhados aqui e ali, casais se bronzeando, e
mulheres com grandes barrigas aproveitando as sombras naturais das
drvores que cresciam ao longo da orla. Por que tinha que haver tantas
grdvidas ali? Ou era eu quem nio conseguia deixar de notd-las? Feliz-
mente, Erika estava compenetrada no chio de areia, a palma cheia de
conchas miudas, algumas lascadas, outras ainda presas aos seus pares,
asas endurecidas de borboleta. Passamos o resto do dia dormitando
e lendo sob a varanda da pousada e subimos para tomar um banho no
chuveiro, que era excelente, melhor que o de casa.

No sagudo, dois outros casais esperavam o hordrio do jantar. Um ho-
mem alto e ruivo, de bigode, brincava com os dedos da esposa, uma loi-
ra gordinha de pele fina. O outro casal era pequeno e mais velho e ainda
vestia as roupas de praia. Os dois baixinhos abriram sorrisos quase si-
multaneos ao nos verem, enquanto os outros dois apenas acenaram. An-
xious? Perguntou a baixinha, e como nio tinhamos almoc¢ado por causa
do acai, respondi yes, estdvamos com muita fome. Eles deram risada e
logo comecamos a conversar. Um dos casais era sueco, o outro, holan-
dés. Ninguém pareceu duvidar da nossa canadensidade. Erika de repente
ficou mais falante e animada. Fazer meia duzia de brasileiros acredita-
rem que éramos de fora era uma coisa. Fazer o mesmo com gente que
deveria ser muito viajada era harder-and-dangerous. Naquela meia
hora, ela falou de tudo: que eu era tradutor e ela era contadora, que nio
tinhamos filhos, que gostava da praia, mas odiava acampar e que sua
mie tinha tido cancer de utero, assim como a holandesa, que gostava de
dar detalhes demais. Era tudo verdade, tirando o Canadd. Meu orgulho
pela performance de Erika sé era atrapalhado pela impaciéncia dos sue-
cos, que na hora interpretei como muita fome e alguma falta de educa-
¢do. Enfim, a dona da pousada apareceu dizendo the-dinner-is-ready.

O saldo estava organizado em trés mesas pequenas, e cada casal se-
guiu para uma. Quem servia a comida era uma jovem de trancas pretas,
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com uma barriga tdo avantajada que Erika, que se lembrava bem de como
era tentar se mover com outro ser humano dentro de si, se levantou para
ajudar, e pediu para que ela sit-down-a-little-bit. A moca parecia nido
entender muito bem, e Erika teve que gesticular até que ela se acomo-
dasse. Que raiva da dona daquele lugar. Perguntamos, numa lingua que
misturava inglés e mimica, se ela deveria estar trabalhando, com quanto
meses ela estava? Ela levantou as duas mios, uma com todos os dedos a
mostra, outra com apenas um escondido. Ela olhava para baixo o tem-
po todo. Pensei que estivesse com vergonha de estar sentada e nio tra-
balhando. Ela nos perguntou where-you-from, num inglés decorado e
precdrio. Tentamos contar sobre nossa cidadezinha ficticia, onde havia
um lago em que as criancas patinavam no inverno. Mas ela nio parecia
compreender, e falar disso jd ndo fazia Erika sorrir. Os outros dois casais
viravam para olhar nossa mesa nio uma vez, nem duas, mas all-the-ti-
me. Perguntei what’s-your-name e ela disse Miranda, levantando com
dificuldade e indo servir as outras duas mesas. Levamos nossos proprios
pratos para a cozinha, incomodados com a perspectiva de Miranda ter
que carregar tudo aquilo naquele estado. A barriga da moga parecia um
mundo, e sua gravidade atraia os olhos de Erika. Nossa outra vida come-
cava a falhar. Perdia altura, voltava ao chio. Eramos s6 um casal de bra-
sileiros com uma caixinha cheia de cinzas no fundo da mala.

Que merda. Foram minhas primeiras palavras em portugués em qua-
se dois dias. Foi assim que eu encerrei o jogo, entreguei os pontos. Que
merda. Nossa versdo brasileira precisava de uma bebida forte. Pegamos o
que havia no frigobar, umas latas de Coca-cola e minigarrafinhas e pas-
samos a noite cantando cancdes de ninar para Talita. Ficamos todo o dia
seguinte trancados, cortinas fechadas para bloquear a dor que a luz im-
punha aos meus olhos, abrindo a porta somente para receber o servico
de quarto. Os sons do hotel funcionando martelavam minha cabeca, in-
suportdveis. Foi nosso ultimo dia em familia. Eu, Erika e Talita.

Decidimos espalhar suas cinzas na praia, ao amanhecer. Nossa ver-
sdo brasileira caminhou até as pedras, com o mar batendo nas canelas,
e tirou a tampa da caixa, ndo virou, nio sacudiu, deixou o vento soprar
e soprar até levar tudo. Ficamos um tempo segurando uma caixa vazia
e olhando para o céu nublado e as drvores de troncos finos, inclinadas
pelo vento, como se tentassem fugir. Ainda estava frio; preferimos cal-
car os sapatos e caminhar de volta pela cidade. As lojas ndo estavam
abertas, nem a padaria e a banca de revistas. Tudo permanecia quieto,
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tirando o hospital branquissimo, na frente dele um carro com as portas
dianteiras abertas. O casal de suecos conversava com a dona da pousada,
que tinha nos bracos o que me pareceu ser um cobertor enrolado, mas
que se mexia e chorava. A sueca estendeu os bracos e pegou a crianga, a
segurou longe do corpo por um segundo, como se a inspecionasse. Entio
a abracou e entrou no carro, enquanto o marido trocava gentilezas com
a dona da pousada.

Na manhi seguinte, quem serviu o café da manha nio foi Miranda, mas
outra mulher, também extremamente grdvida. Perto da mesa que oferecia
sucos e frutas cortadas, o casal de holandeses conversava com ela.
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