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Versão brasileira

One-caipirinya-sir?, me perguntou a garçonete, uma garota 
tão redonda que parecia ter sido desenhada com nada além de um com-
passo, assim que eu e Erika nos sentamos. Era tudo um mal-entendido: 
primeiro, porque eu falo português; segundo, porque eu logo descobri-
ria que aquilo mal poderia ser qualificado como caipirinha. Eram sucos 
de frutas com vodca, saquê, rum, qualquer líquido, menos cachaça, e 
qualquer fruta, menos limão. Eu respondi a ela yes-please, sem contra-
dizer o que minha própria cara vermelha sugeria. Sempre acontece de 
acharem que sou gringo. É o preço que pago por ter olhos azuis e pele 
tão branca que revela as veias da mesma cor. Erika deixou escapar uma 
risada assim que a mulher saiu, levando a mistura de gelo derretido e 
guardanapos deixada pelos ocupantes anteriores da mesa. Reconheci a 
expressão marota em seu rosto. Era algo que a gente fazia no início de 
namoro, desde que voltamos do intercâmbio na Austrália, onde nos co-
nhecemos, mal saídos da adolescência. Isso de nos passar por gringos 
enquanto fazíamos as coisas mais corriqueiras, na pizzaria ou no merca-
do, pedindo ajuda no metrô, comparando no bar as cervejas locais com 
as da nossa fictícia cidade natal no interior do Canadá, disfarce perfeito 
para o sotaque apenas passável do nosso inglês. Começava assim, com 
esse olhar que ela estava fazendo, que incluía alçar uma sobrancelha 
quase invisível de tão loira, e a partir dali só falávamos em inglês en-
tre nós e com os outros. Olhando para o céu, aceitei o papel com um 
simples isn’t-this-lovely-my-dear, que ela respondeu com um elegante 
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yes-indeed, e fui preenchido por uma alegria que só poderia ser sentida 
por quem há muito não via o mar, enfurnado em sua gelada vila cana-
dense. Era bom ver Erika sorrir.

O gosto de vodka barata se sobrepunha ao morango da so-called-cai-
pirinya, fazendo meu rosto queimar ainda mais. A língua já enrolava, 
mas nós mantínhamos a conversa em inglês, comentávamos os pedidos 
das mesas ao lado, nos perguntávamos o que haveria nas pequenas ilhas 
ao redor da praia, observávamos o barco de pesca ao longe, nos per-
guntando quais seriam os peixes típicos desse litoral, tomando sempre 
o cuidado de não notar a mulher grávida que se bronzeava na areia. De-
pois de meses horríveis, experimentávamos o exotismo de sermos dois 
gringos pagando caro demais por um drinque ruim em um dia de sol. 
Comendo e bebendo sem pensar nas contas bancárias minguando, ape-
sar de saber que os imaginários dólares canadenses nunca chegariam a 
cair. Nadamos no mar de águas escuras: eu, com calção colorido e Erika, 
com o maiô de corpo todo, escolhido para ocultar as listras vermelhas 
que ilustravam sua barriga. A versão canadense de nós dois mergulhava 
e jogava a água pra cima, e se esquecia de renovar o protetor solar como 
crianças, e gritava oh-no-don’t-you-dare antes de ter a cabeça afunda-
da pelo outro entre as ondas e emergir com as mãos no ar, prontas para 
a efusiva vingança. A versão canadense de nós dois poderia, ao fim de 
duas semanas e com nossos bronzeados que descascariam quase imedia-
tamente, como se fosse efeito do choque térmico, pegar o avião de volta 
para o Canadá, onde contaríamos para colegas chamados Frances e Colin 
sobre nossas aventuras brasileiras e então voltaríamos para aquela vida 
imaginada, onde havia noites de jogos de tabuleiro e limpadores de gelo 
e onde os bebês tão esperados não morriam durante o parto.

O sol se pôs e tentamos puxar os aplausos, mas não era aquele tipo 
de praia. Pedimos the-check-please e entramos no carro, para procurar 
a pousada que meu cunhado tinha reservado, cuidando do check-in e 
de toda a papelada. Vantagens de ter um agente de turismo na família. 
Dez anos atrás, essa brincadeira acabava logo, depois de uma ou duas 
horas, assim que o primeiro de nós deixasse escapar uma palavra em 
português. Dessa vez era como uma partida de tênis perfeita, um joga-
dor lançando a bola para outro sem que nenhum deles errasse ou tro-
peçasse. A cada movimento, a adrenalina aumentava: uma sílaba erra-
da, um tropeço, um uau em vez wow estilhaçaria a vida boa e leve que  
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conseguimos manter durante a tarde inteira. E assim nossa pousada vi-
rou our-inn, e como chegamos lá virou how-do-we-get-there. Quando 
nos apresentamos na recepção da pousada, Erika e Benjamin foram pro-
nunciados como Ehricá e Béndjamin, com a conivência do meu sobre-
nome ambíguo. Não era tarde. O sono pesava nossos corpos pouco habi-
tuados a sun-and-salt, amolecidos pela vodca e uma leve desidratação. 
Dormimos sem desfazer as malas, e posso jurar que sonhei em inglês. 

Acordei com a pele ardendo; Erika me desejou good-morning, en-
quanto eu me besuntava de loção. It-was-obvious que o jogo ainda es-
tava acontecendo. Ela tinha separado uma camiseta de turista que tí-
nhamos comprado em Paraty uns dois anos atrás, e um chapéu de praia 
que nos fez parecer o mais gringo dentre todos os casais de gringos no  
breakfast, onde uma garota enorme de grávida servia o café. Pelo som 
ao redor, éramos os únicos brasileiros hospedados. Só meu cunhado 
mesmo conheceria esse segredo bem guardado, essa praia do tipo ex-
portação. Era agradável ouvir diferentes línguas, os ritmos e tons mis-
turados, instrumentos em uma mesma música. Propus que a gente  
skip-the-beach, pra dar um descanso aos meus ombros, que emana-
vam uma aura de calor. Teríamos ainda duas semanas de vacation pela 
frente. Praia do Alemão era o nome daquela vila pequena, pouco acima 
de Ubatuba. Nunca tínhamos heard-about-it até a indicação do nosso 
cunhado. Minhas férias já estavam marcadas para aquela época, quando 
a Erika voltaria da licença-maternidade. Nós dois precisávamos sair de 
casa. Sair de perto daquele quartinho pintado de amarelo. Talvez achar 
um lugar bonito para espalhar o montinho de cinzas que tínhamos pen-
sado em chamar de Talita. Mas nossa versão canadense não estava em 
busca de um penhasco de onde jogar a tristeza. Nossa versão canaden-
se queria apenas caminhar, tirar fotos, comprar quinquilharias. Obser-
var the-locals e tomar açaí como se nunca tivéssemos visto aquela pasta 
roxa antes. 

Mesmo com a gente protestando just-bananas-please, a atenden-
te colocou de tudo no açaí. M&Ms, leite condensado, leite ninho, frutas 
cristalizadas. Brazilian-Way, ela sorriu, entregando os dois potes, depois 
enxugando a mão no avental que cobria sua barriga. Os nossos dedos 
gelavam enquanto caminhávamos pela vila, que era muitas vezes big-
ger-cleaner-and-more-organized do que imaginávamos. Havia um hos-
pital recém-construído, ainda cheirando a tinta, com pirâmides de cas-
calho e pedrisco ao redor. Todas as ruas eram asfaltadas, contrastando 
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com os trechos de terra e vias esburacadas que havíamos tomado pra 
chegar ali. Canteiros cheio de flores dividiam a rua principal que beira-
va a praia. Havia uma estátua de Iemanjá pintada de branco e azul. Os 
barcos dos pescadores pareciam novos na ponta da praia. Um parquinho 
com os balanços rangendo ao vento. Tudo parecia brand-new. Era como 
se tudo ali tivesse acabado de se materializar. Caminhamos ao longo da 
praia de volta para a pousada. Erika parava de quando em quando para 
catar uma conchinha: look-how-pink-it-is. Não era temporada, havia 
uns poucos guarda-sóis espalhados aqui e ali, casais se bronzeando, e 
mulheres com grandes barrigas aproveitando as sombras naturais das 
árvores que cresciam ao longo da orla. Por que tinha que haver tantas 
grávidas ali? Ou era eu quem não conseguia deixar de notá-las? Feliz-
mente, Erika estava compenetrada no chão de areia, a palma cheia de 
conchas miúdas, algumas lascadas, outras ainda presas aos seus pares, 
asas endurecidas de borboleta. Passamos o resto do dia dormitando 
e lendo sob a varanda da pousada e subimos para tomar um banho no 
chuveiro, que era excelente, melhor que o de casa.

No saguão, dois outros casais esperavam o horário do jantar. Um ho-
mem alto e ruivo, de bigode, brincava com os dedos da esposa, uma loi-
ra gordinha de pele fina. O outro casal era pequeno e mais velho e ainda 
vestia as roupas de praia. Os dois baixinhos abriram sorrisos quase si-
multâneos ao nos verem, enquanto os outros dois apenas acenaram. An-
xious? Perguntou a baixinha, e como não tínhamos almoçado por causa 
do açaí, respondi yes, estávamos com muita fome. Eles deram risada e 
logo começamos a conversar. Um dos casais era sueco, o outro, holan-
dês. Ninguém pareceu duvidar da nossa canadensidade. Erika de repente 
ficou mais falante e animada. Fazer meia dúzia de brasileiros acredita-
rem que éramos de fora era uma coisa. Fazer o mesmo com gente que 
deveria ser muito viajada era harder-and-dangerous. Naquela meia 
hora, ela falou de tudo: que eu era tradutor e ela era contadora, que não 
tínhamos filhos, que gostava da praia, mas odiava acampar e que sua 
mãe tinha tido câncer de útero, assim como a holandesa, que gostava de 
dar detalhes demais. Era tudo verdade, tirando o Canadá. Meu orgulho 
pela performance de Erika só era atrapalhado pela impaciência dos sue-
cos, que na hora interpretei como muita fome e alguma falta de educa-
ção. Enfim, a dona da pousada apareceu dizendo the-dinner-is-ready.

O salão estava organizado em três mesas pequenas, e cada casal se-
guiu para uma. Quem servia a comida era uma jovem de tranças pretas,  
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com uma barriga tão avantajada que Erika, que se lembrava bem de como 
era tentar se mover com outro ser humano dentro de si, se levantou para 
ajudar, e pediu para que ela sit-down-a-little-bit. A moça parecia não 
entender muito bem, e Erika teve que gesticular até que ela se acomo-
dasse. Que raiva da dona daquele lugar. Perguntamos, numa língua que 
misturava inglês e mímica, se ela deveria estar trabalhando, com quanto 
meses ela estava? Ela levantou as duas mãos, uma com todos os dedos à 
mostra, outra com apenas um escondido. Ela olhava para baixo o tem-
po todo. Pensei que estivesse com vergonha de estar sentada e não tra-
balhando. Ela nos perguntou where-you-from, num inglês decorado e 
precário. Tentamos contar sobre nossa cidadezinha fictícia, onde havia 
um lago em que as crianças patinavam no inverno. Mas ela não parecia 
compreender, e falar disso já não fazia Erika sorrir. Os outros dois casais 
viravam para olhar nossa mesa não uma vez, nem duas, mas all-the-ti-
me. Perguntei what’s-your-name e ela disse Miranda, levantando com 
dificuldade e indo servir as outras duas mesas. Levamos nossos próprios 
pratos para a cozinha, incomodados com a perspectiva de Miranda ter 
que carregar tudo aquilo naquele estado. A barriga da moça parecia um 
mundo, e sua gravidade atraía os olhos de Erika. Nossa outra vida come-
çava a falhar. Perdia altura, voltava ao chão. Éramos só um casal de bra-
sileiros com uma caixinha cheia de cinzas no fundo da mala. 

Que merda. Foram minhas primeiras palavras em português em qua-
se dois dias. Foi assim que eu encerrei o jogo, entreguei os pontos. Que 
merda. Nossa versão brasileira precisava de uma bebida forte. Pegamos o 
que havia no frigobar, umas latas de Coca-cola e minigarrafinhas e pas-
samos a noite cantando canções de ninar para Talita. Ficamos todo o dia 
seguinte trancados, cortinas fechadas para bloquear a dor que a luz im-
punha aos meus olhos, abrindo a porta somente para receber o serviço 
de quarto. Os sons do hotel funcionando martelavam minha cabeça, in-
suportáveis. Foi nosso último dia em família. Eu, Erika e Talita.

Decidimos espalhar suas cinzas na praia, ao amanhecer. Nossa ver-
são brasileira caminhou até as pedras, com o mar batendo nas canelas, 
e tirou a tampa da caixa, não virou, não sacudiu, deixou o vento soprar 
e soprar até levar tudo. Ficamos um tempo segurando uma caixa vazia 
e olhando para o céu nublado e as árvores de troncos finos, inclinadas 
pelo vento, como se tentassem fugir. Ainda estava frio; preferimos cal-
çar os sapatos e caminhar de volta pela cidade. As lojas não estavam 
abertas, nem a padaria e a banca de revistas. Tudo permanecia quieto, 
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tirando o hospital branquíssimo, na frente dele um carro com as portas 
dianteiras abertas. O casal de suecos conversava com a dona da pousada, 
que tinha nos braços o que me pareceu ser um cobertor enrolado, mas 
que se mexia e chorava. A sueca estendeu os braços e pegou a criança, a 
segurou longe do corpo por um segundo, como se a inspecionasse. Então 
a abraçou e entrou no carro, enquanto o marido trocava gentilezas com 
a dona da pousada.

Na manhã seguinte, quem serviu o café da manhã não foi Miranda, mas 
outra mulher, também extremamente grávida. Perto da mesa que oferecia 
sucos e frutas cortadas, o casal de holandeses conversava com ela. 
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