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Boa noite. Começo agradecendo ao Instituto Vera 
Cruz pelo convite, a todos e todas pela presença e aos 
que estão trabalhando para realizar este evento.1 Mi-
nha fala não fugirá muito de um tema que ainda está 
em construção, mas que vem sendo bastante discutido 
e que gostaria de trazer para este ambiente literário: 
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as outras literaturas, as outras formas possíveis de se 
ver e de se tratar o que é literário. Começo lendo um 
trecho de um conterrâneo — porque eu sou mineira —, 
Guimarães Rosa, parte dos trechos finais da história de 
Miguilim.2

Miguilim queria ver se o homem estava mesmo sorrindo para ele, por isso é que o encarava. 

— Por que você aperta os olhos assim? Você não é limpo de vista? Vamos até lá. Quem é que está em tua casa? 

— É Mãe, e os meninos... 

Estava Mãe, estava Tio Terêz, estavam todos. O senhor alto e claro se apeou. O outro, que vinha com ele, era 
um camarada. O senhor perguntava à Mãe muitas coisas do Miguilim. Depois perguntava a ele mesmo: — “Mi-
guilim, espia daí: quantos dedos da minha mão você está enxergando? E agora?” 

Miguilim espremia os olhos. Drelina e a Chica riam. Tomezinho tinha ido se esconder. 

— Este nosso rapazinho tem a vista curta. Espera aí, Miguilim... 

E o senhor tirava os óculos e punha-os em Miguilim, com todo o jeito. 

— Olha, agora! 

Miguilim olhou. Nem não podia acreditar! Tudo era uma claridade, tudo novo e lindo e diferente, as coisas, 
as árvores, as caras das pessoas. Via os grãozinhos de areia, a pele da terra, as pedrinhas menores, as formi-
guinhas passeando no chão de uma distância. E tonteava. Aqui, ali, meu Deus, tanta coisa, tudo... O senhor 
tinha retirado dele os óculos, e Miguilim ainda apontava, falava, contava tudo como era, como tinha visto. 
Mãe esteve assim assustada; mas o senhor dizia que aquilo era do modo mesmo, só que Miguilim também 
carecia de usar óculos, dali por diante. O senhor bebia café com eles. Era o doutor José Lourenço, do Curve-
lo. Tudo podia. Coração de Miguilim batia descompasso, ele careceu de ir lá dentro, contar à Rosa, à Maria 
Pretinha, a Mãitina. A Chica veio correndo atrás, mexeu: — “Miguilim, você é piticego...” E ele respondeu: 
— “Donazinha...” 

Quando voltou, o doutor José Lourenço já tinha ido embora. 

— “Você está triste, Miguilim?” — Mãe perguntou. 

Miguilim não sabia. Todos eram maiores do que ele, as coisas reviravam sempre dum modo tão diferente, eram 
grandes demais. 

— Pra onde ele foi? 

— A foi p’ra a Vereda do Tipã, onde os caçadores estão. Mas amanhã ele volta, de manhã, antes de ir s’embora 
para a cidade. Disse que, você querendo, Miguilim, ele junto te leva... — O doutor era homem muito bom, levava 
o Miguilim, lá ele comprava uns óculos pequenos, entrava para a escola, depois aprendia ofício. — “Você mesmo 
quer ir?” Miguilim não sabia. Fazia peso para não soluçar. Sua alma, até ao fundo, se esfriava. Mas Mãe disse: 

— Vai, meu filho. É a luz dos teus olhos, que só Deus teve poder para te dar. Vai. Fim do ano, a gente puder, 
faz a viagem também. Um dia todos se encontram... 

2 ROSA, João Guimarães. “Campo 
Geral”. In: Manuelzão e Miguilim. 
São Paulo: Nova Fronteira, 2001. 
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E mais adiante:

O doutor chegou. — “Miguilim, você está aprontado? Está animoso?” Miguilim abraçava todos, um por um, 
dizia adeus até aos cachorros, ao Papaco-o-Paco, ao gato Sossõe qua lambia as mãozinhas se asseando. Beijou 
a mão da mãe do Grivo. — “Dá lembrança a seo Aristeu... Dá lembrança a seo Deográcias...” Estava abraçado 
com Mãe. Podiam sair. 

Mas, então, de repente, Miguilim parou em frente do doutor. Todo tremia, quase sem coragem de dizer o que 
tinha vontade. Por fim, disse. Pediu. O doutor entendeu e achou graça. Tirou os óculos, pôs na cara de Miguilim. 

E Miguilim olhou para todos, com tanta força. Saiu lá fora. Olhou os matos escuros de cima do morro, aqui a 
casa, a cerca de feijão-bravo e são-caetano; o céu, o curral, o quintal; os olhos redondos e os vidros altos da 
manhã. Olhou, mais longe, o gado pastando perto do brejo, florido de são-josés, como um algodão. O verde dos 
buritis, na primeira vereda. O Mutúm era bonito! Agora ele sabia. Olhou Mãitina, que gostava de o ver de óculos, 
batia palmas-de-mão e gritava: — “Cena, Corinta!...” Olhou o redondo de pedrinhas, debaixo do jenipapeiro. 

Olhava mais era para Mãe. Drelina era bonita, a Chica, Tomezinho. Sorriu para Tio Terêz: — “Tio Terêz, o se-
nhor parece com o Pai...” Todos choravam. O doutor limpou a goela, disse: — “Não sei, quando eu tiro es-
ses óculos, tão fortes, até meus olhos se enchem d’água...” Miguilim entregou a ele os óculos outra vez. Um  
soluçozinho veio. Dito e a Cuca Pingo-de-ouro. E o Pai. Sempre alegre, Miguilim... Sempre alegre, Miguilim... 
Nem sabia o que era alegria e tristeza. Mãe o beijava. A Rosa punha-lhe doces-de-leite nas algibeiras, para a 
viagem. Papaco-o-Paco falava, alto, falava. 

Gosto sempre de comparar o início de minha formação como 
leitora e depois, como escritora, com os óculos do Miguilim, por-
que nasci numa cidade do Triângulo Mineiro chamada Ibiá, cida-
de pequena que tinha, mais ou menos, 10 a 12 mil habitantes e 
nenhuma livraria, apenas uma biblioteca muito pequena. Tive a 
sorte de ter uma mãe leitora em uma família muito pobre. Minha 
mãe era costureira; meu pai começou a trabalhar como assistente 
de pedreiro e foi subindo na vida. Mas minha mãe lia muito, tudo 
o que caísse nas mãos dela, e eu me lembro de ela, às vezes, varar 
noites para entregar costura e poder comprar livro, porque uma 
vez por mês o caixeiro viajante passava na cidade e recebia os pe-
didos daquelas revistas do Círculo do Livro. 

Então, cresci vendo minha mãe lendo, vendo-a varrer a casa 
com um livro na mão, mexendo a panela com uma das mãos e 
um livro na outra. Era algo muito orgânico, não estava dissociado 
da vida cotidiana. Na verdade, ela nunca me incentivou a come-
çar a ler mais cedo. Devo ter começado a ler no período certo,  
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e logo já estava lendo muito rápido. Os poucos livros para crianças que 
havia na biblioteca eu li assim, em semanas. Lembro que eu nem os le-
vava para casa, sentava encostada no balcão da biblioteca, lia e devolvia 
para pegar outro. Um dia, a bibliotecária falou assim: “Olha, não tem 
mais livro para você, aqui”, porque ela só podia me dar os livros indica-
dos para a minha idade. E eu disse: “Mãe, vou ter que ler da sua biblio-
teca”. Ela tinha uma estante de livros, rearranjou-os e me disse: “Você 
pode ler tudo o que conseguir alcançar”. Eu tinha sete ou oito anos, e é 
óbvio que o que me interessava eram os livros que estavam fora de meu 
alcance. Lembro-me da coleção que ela tinha, de grandes escritores do 
século, e outra com os livros de Jorge Amado, de capas vermelhas e le-
tras douradas. Li tudo o que estava ali, ao meu alcance. 

Um dos primeiros textos com o qual cismei foi motivo para minha 
mãe ser chamada na escola, pela primeira vez. Na época, a gente esta-
va aprendendo a escrever naquele caderno de caligrafia, e a professo-
ra falou: “Cada um copia um parágrafo”. Eu não só copiei como decorei 
a carta-testamento de Getúlio Vargas. Chamaram minha mãe na escola 
e pediram para ela “observar a menina”. Mas aquele livro era dos que 
estavam ao meu alcance, então ela não pôde falar nada. Mas eu queria 
muito ler os livros que não estavam. Ainda me lembro de, à noite, es-
condida, pegar a cadeira, colocar em frente à estante e escolher os livros 
pela grossura da lombada. Dá para entender porque escrevo. Eu pensava 
que se pegasse um livro grosso demoraria mais tempo para ler e correria 
menos perigo de ser flagrada roubando os livros que não podia alcançar. 
E, assim, um dos primeiros livros que li foi Capitães de areia, de Jorge 
Amado. Aqueles foram os meus “óculos de Miguilim”, no sentido de que 
era uma estante pequena, numa cidade pobre, onde não existia favela 
nem criança de rua. Entendi ali, por meio da alta literatura, que os li-
vros me davam a conhecer um mundo ao qual eu não tinha acesso. 

Ibiá, em tupi, significa ‘montanhas altas’, ‘cabeceiras altas’. É um vale 
cercado de montanhas para todos os lados. Aquele mundo para além das 
montanhas era perigoso, e eu nunca tinha ido lá. Tinha saído pouco, 
apenas para a vida dos arredores: Uraxá, Uberaba, a região do Triângulo, 
sempre com muitas montanhas. E o livro de Jorge Amado me mostrou 
o que havia de fascinante, e que eu poderia descobrir, nesses livros, um 
outro mundo. Um mundo que eu não via. Que eu não podia enxergar. 
Capitães de areia foi uma das obras fundamentais da minha vida. 
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Logo em seguida, quando eu tinha oito anos, li um outro livro que 
também me marcou muito, para entender o poder da literatura: O exor-
cista (William Peter Blatty, 1972) — outro dos livros proibidos. Quan-
do estava lendo esse livro, acordava pela manhã, mexia minha cabeça 
e falava: “não gira, não gira, não gira, pelo amor de Deus”. Para quem 
se lembra da história, a cabeça da menina girava. A gente era da mesma 
idade. Fiquei com medo, óbvio, queria dormir no quarto da minha mãe. 
Lembro-me direitinho de ela fechar a porta do quarto e dizer: “Eu fa-
lei que você só podia ler o que você alcançava. Agora, tá tudo liberado, 
porque eu já vi que você está me desobedecendo. Mas lide com as conse-
quências de suas leituras”. 

Entendi, então, o poder da literatura, a força que a imaginação tem 
de nos provocar, mas também algo que é físico e psicológico. Meu medo 
daquele mundo que havia ali, dentro dos livros, era físico. 

Por isso, gosto muito desse trecho de Guimarães. E entendo que a li-
teratura, para mim, não se justifica pela razão. Ela nunca foi algo como: 
agora vou ler sobre determinado assunto, para aprender, para entender. 
Não. Ler, para mim, sempre foi um catalisador de emoções. E que não 
passa muito pela razão, mas por outros sentidos. Quando estou lendo, 
vejo a cor das coisas que vão sendo descritas. A literatura, para mim, 
tem essa qualidade 3D, de imagem projetada. E é assim que, hoje, lido 
com minha escrita. O que faço é descrever cenas que vou guardando na 
minha cabeça. Tudo cheio de imagens, muito cinematográfico. Pare-
ce que tem um filme ou algo pronto dentro da minha cabeça, rodando. 
Sinto cheiro, gosto, cor, forma, e o que eu faço é descrever essas cenas.

Queria também contar, aqui, de onde venho. Onde acho que minha 
formação começou, como ela se dá para mim, como leitora. Sou forma-
da em publicidade, trabalhei 13 anos na área e, um dia, resolvi abando-
nar tudo para tentar a escrita. Isso aconteceu em 2000, 2001. Eu tinha 
um blog, mas nunca havia escrito ficção. Achava que o blog poderia ser 
uma ferramenta de marketing e mercadológica para os clientes de minha 
agência. Um dia, senti que não queria mais lidar com publicidade, que 
estava trabalhando muito, estava cansada, mas procurando alguma ou-
tra coisa para fazer. Uma amiga da família me chamou para ajudar a es-
crever o roteiro de um documentário que se passava aqui, em São Pau-
lo — sobre os lugares onde os latinos se encontravam para conversar, 
comer, matar as saudades da própria cultura. Fiz muita pesquisa e, um 
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dia, estava na Fnac de Pinheiros quando, literalmente, um livro de Jor-
ge Amado me caiu nos braços. Era aquele Guia das ruas e mistérios da 
bahia de todos os santos, de 1943 — uma espécie de guia afetivo de Sal-
vador. Lembro-me do texto-convite, que foi como o livro caiu, aberto, 
no meu colo. No prólogo, Jorge Amado diz: “Venha, moça, venha para 
a Bahia, e eu serei teu guia; eu vou te mostrar não apenas o que há de 
belo, mas também o que há de feio”, e como eu estava nessa de que-
rer mudar de profissão, de fazer outra coisa da vida, achei que ele esta-
va falando comigo. Continuei a ler aquele prólogo; mais para frente, ele 
escreve que é preciso que um jovem historiador baiano conte a história 
dos escravos malês, que, em 1835, produziram, na cidade de Salvador, a 
Revolta dos Malês. Eu nunca tinha ouvido falar em escravo malê, e nem 
nessa Revolta. Esse é um dos apagamentos da história da vivência negra 
no Brasil. A gente estuda mais a Guerra de Constantinopla e do Pelopo-
neso do que as revoltas escravas no nosso país, que são as que dão uma 
autonomia ao corpo escravo na busca pela própria liberdade. A gente 
prefere acreditar na história da carochinha, que a princesa Isabel foi lá 
e assinou a Lei Áurea, sem pensar em toda a pressão que houve antes, e 
nas grandes lutas que aconteceram para que se impusesse a Lei Áurea. 

Fiquei intrigada com aquilo. Pensei: não sou nem jovem, nem historia-
dora e nem baiana, mas essa história me interessa. Vou saber o que é isso. 
E fiquei fascinada. Segui pesquisando até conseguir ir a Salvador, aonde 
cheguei no dia 1o de fevereiro. Dia 2 de fevereiro era festa de Iemanjá, no 
Rio Vermelho. Então, pensei: “não volto mais”. Aproveitei e fui até a ilha 
de Itaparica, porque queria conhecer o parque de Viva o povo brasilei-
ro, de João Ubaldo Ribeiro. Me apaixonei por uma casa, aluguei-a, voltei 
para São Paulo, me separei, vendi a empresa e um apartamento com tudo 
dentro, só fiquei com livros e roupas, botei dentro do carro e fui embora 
morar em Itaparica, para pesquisar e escrever Um defeito de cor. 

Foram duas semanas em que a vida mudou da água para o vinho. Eu 
venho daí, desses incursos que a literatura me dá, de tempos em tem-
pos. Por isso, por não ser uma teórica, me lembro de que, no início, as 
pessoas me perguntavam sobre o livro e eu morria de vergonha de não 
ter uma formação teórica em literatura. Me faziam perguntas do tipo: 
“onde essa parte do livro conversa com determinada teoria de Blanchot, 
de Foucault?”. Não tinha a menor ideia do que as pessoas estavam falan-
do e morria de vergonha. Ficava desesperada, e estudava em casa para 
não passar recibo. 



conferência      108

Hoje, estou completamente tranquila. Acho que há 
papéis e papéis. O meu é escrever. Outros que estu-
dem. Na medida do possível, tento ajudar. Ou seja, 
acho que o importante, para o que eu faço, é ser uma 
leitora. Coisa da qual me orgulho. Acho que Borges 
também falava que nunca se orgulhava do que tinha 
escrito, mas, demais, do que tinha lido. Estou mais ou 
menos por aí. Embora haja outros caminhos. Mas não 
dá para escrever sem ler. 

Às vezes, recebo textos de quem está começando, 
para ajudar, e pergunto quantos livros a pessoa leu no 
último mês, e, se me responde que não leu nenhum, 
digo: “a não ser que você seja um geniozinho, não vai 
dar certo”. 

Só depois que Um defeito de cor foi publicado é que 
fui tentar entender e estudar as diversas leituras do li-
vro que chegavam até mim. É quando compreendi dois 
conceitos que considero muito importantes, não digo 
para circunscrever meu trabalho, mas que, mais ou me-
nos, explicam um pouco do que faço. Uma das primei-
ras pessoas que escreveram sobre o livro foi o profes-
sor Eduardo de Assis Duarte, da UFMG. Ele tem um site 
chamado Literafro, uma bela biblioteca do que chama 
de literatura afro-brasileira ou literatura negro-brasilei-
ra. Trouxe um trecho desse trabalho:

3 DUARTE, Eduardo de 
Assis. “Literatura e Afro-
descendência”. In: Literatura, 
política, identidades: ensaios. 
Belo Horizonte: Fale/UFMG, 
2005. p. 113-114.

Desde o período colonial, o trabalho dos afro-brasileiros se faz presente em praticamente todos os campos da 
atividade artística, mas nem sempre obtendo o reconhecimento devido. No caso da literatura, essa produção 
sofre, ao longo do tempo, impedimentos vários à sua divulgação, a começar pela própria materialização em 
livro. Quando não ficou inédita ou se perdeu nas prateleiras dos arquivos, circulou muitas vezes de forma res-
trita, em pequenas edições ou suportes alternativos.3 

Entendo a dificuldade de se divulgar essa literatura 
escrita por negros e negras brasileiros primeiro num 
contexto de apagamento de cor, como ocorrido, por 
exemplo, com Machado de Assis. As discussões sobre 
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raça, sobre a obra ou o próprio Machado são estarrecedoras. Há a ques-
tão do apagamento e a da não circulação, mesmo, como ocorreu com o 
romance Úrsula, de Maria Firmina dos Reis — primeira romancista bra-
sileira, negra do Maranhão. O livro está sendo reabilitado agora, numa 
edição belíssima, coordenada pelo pessoal da UFMG. E de outros escri-
tores que talvez só agora estejam recebendo o devido crédito pelo seu 
trabalho, como Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus. Falta conheci-
mento para se olhar as obras deles, falta estudo, falta texto, falta pen-
samento, porque são obras que nem sempre podem ser analisadas sob 
o prisma de um corpus literário ocidental. Há outros elementos nessa 
literatura que fazem com que ela seja lida como uma literatura menor, 
não necessariamente porque quem as lê julga como de má qualidade, 
mas porque não tem um entendimento do que está dentro da obra, das 
experiências, do que foi vivido pelo escritor, e que ele está apresentando 
no livro. 

Dos acadêmicos que estudam essa chamada literatura afro-brasileira, 
literatura negro-brasileira, ou literatura preto-brasileira — já ouvi vá-
rias denominações —, surgiram dois conceitos que considero interessan-
tes: o da oratura e o da oralitura. São termos usados para se conceituar, 
estudar e começar a se pensar numa literatura mais calcada na oralida-
de, e que é interessante, também, remeter a Guimarães Rosa. Apesar de 
não pertencer a esse corpo da literatura negra, é uma escrita que tem 
muito a ver com o modo de falar. 

As pesquisas, as andanças de Guimarães pelo sertão resultam em ex-
periências não dele como escritor, mas dele e o embate com uma língua 
que, inicialmente, até parece estrangeira. Pensemos, por exemplo, em 
“Meu Tio Iauaretê”. Aquela linguagem tem muito a ver com os conceitos 
de oratura e oralitura. Há falta de entendimento sobre de onde vem, o 
que é, e a riqueza e complexidade que estão imbuídas nesse tipo de lite-
ratura — às vezes considerada uma literatura menor. 

Gosto muito de comparar a trajetória de Carolina Maria de Jesus com 
a de Clarice Lispector, duas escritoras contemporâneas escrevendo so-
bre seus próprios mundos. Enquanto a literatura de Clarice é tida como 
aquela que trata de temas universais, a de Carolina é considerada litera-
tura de uma negra favelada falando de seu próprio universo, como se o 
universo de Carolina não estivesse em contato com o universo de Clari-
ce, e esses dois universos dentro desse corpus que é o universo total. 
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Aí vemos essa forma de preconceito se explicitar, quando se considera 
a literatura de Carolina como menor. O que vemos é que quem está len-
do não tem a capacidade de avaliar a riqueza e a complexidade daque-
les textos. E, então, vai falar dos erros de português. Mas isso é o que 
confere riqueza àquele universo, de onde vem Carolina e do que ela quer 
representar. Isso, em Rosa, não é menor. Mas ele teve que ir lá longe, 
aprender diversas línguas, para voltar ao simples. E esse simples é que 
é complexo. Carolina já estava lá. Ela não precisou ir e depois voltar. 
Não vou chamar ela de mais autêntica, mas, na verdade, é mais original. 
Precisamos aprender a pensar a literatura, ou as literaturas. 

Gosto do conceito de oralitura elaborado por Leda Maria Martins. Para 
ela, o corpo está na centralidade do debate quando se fala em teatro ne-
gro — ela menciona o teatro negro, mas estende esse conceito a todas 
as artes. O corpo negro é como um portal índice de sabedoria, que traz 
nele uma memória diaspórica. Como não temos nossa memória guarda-
da em lugares oficiais, podemos pensar o corpo como lugar onde está 
gravada nossa produção e nosso entendimento do mundo. Nosso corpo 
negro se transveste em letra, falamos por ele. É um reservatório de me-
mórias de um saber contestatório. Até porque o corpo era a única coisa 
que, apesar de não nos pertencer, e se a gente pensar no processo dias-
pórico, de escravidão, era a única coisa que podia ser levada conosco. 
Então, toda memória, toda história, o letramento, o engajamento, o que 
contar, tudo tinha que estar contido nesse corpo, o que traz marcas in-
deléveis para os sujeitos descendentes dessa diáspora. 

Leda fala desse reservatório de memórias e eu me pergunto de onde 
vêm essas memórias. Certa vez, estava conversando com Carlos Moo-
re, autor da biografia do Fela Kuti e conhecedor dessa diáspora, princi-
palmente na América. Carlos tinha acabado de ler Um defeito de cor e 
me disse: “Várias escritoras na diáspora das Américas estão escrevendo 
sobre a mesma coisa, falando sobre as mesmas coisas, e vocês preci-
sam se conhecer!”. Fui procurar essas escritoras e acabei me encantan-
do com uma, a canadense Dionne Brand, dramaturga, documentarista, 
ensaísta, poeta. Me apaixonei por um livro dela: A Map to the door of 
no return, no qual ela conta, mais ou menos, sobre esse reservatório 
de memórias. 

Vou ler um trecho, mas, para contextualizar, antes ela conta que, des-
de criança, queria que o avô se lembrasse de qual povo e a qual etnia  
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pertencia antes de ter ido, se não me engano, primeiro para a 
Martinica, depois para o Canadá. E o avô nunca conseguiu lem-
brar. Ela fala dessa fissura em nossa história, de não saber de onde 
viemos, o que tem a ver com o pertencimento ou não pertenci-
mento desse nosso corpo. 

Traduzi um trecho de Mapa da porta do não retorno. A porta 
do não retorno são portas ou locais físicos que existem em al-
guns lugares na África. Aqui, se não me engano, ela está falando 
do Senegal. Mas há portas em outros lugares, assim como existe 
a árvore do esquecimento. Dizia-se que os escravizados, ao pas-
sarem por baixo dessas portas, perderiam toda a memória do que 
tinham vivido e iriam, como se fossem páginas em branco, para 
as Américas, então no papel de escravos. Já a árvore do esque-
cimento era uma questão de dar voltas em torno dessa árvore, 
para que a memória se apagasse e o sujeito pudesse ser mais dó-
cil na vida a que estava destinado. Aqui, ela fala dessa porta do 
não retorno: 

A porta do não retorno é claramente um não lugar, mas a metáfora para o lugar. Ironicamente, ou apropriada-
mente, não é um lugar, mas uma coleção de lugares. Atracadouros na África, onde um castelo foi construído, uma 
casa de escravos, uma maison des esclaves. Rudimentares demais para desaparecerem ou serem detalhados, e 
frívolos o suficiente para sobreviverem aos séculos. Um lugar no qual um certo número de transações ocorreu, 
talvez as mais importantes tenham sido as transferências de eus. A Porta do Não Retorno — real e metafórica, 
como alguns lugares são, mítica para aqueles de nós espalhados hoje pelas Américas. Ter o próprio conhecimento 
alojado em uma metáfora é um enredo luxuoso; é como habitar uma alegoria; ser um tipo de ficção. Viver na di-
áspora negra é, penso, viver como um ser fictício — uma criação dos impérios, mas também uma autocriação. É 
ser alguém vivendo dentro e fora de si mesmo. É entender-se como signo estabelecido por alguém e ainda assim 
ser capaz de escapar dele, a não ser em momentos radiantes de simplicidade transformados em arte. Ser uma fic-
ção à procura de sua metáfora mais ressonante é ainda mais intrigante. Então, estou explorando mapas de todos 
os tipos à maneira de algumas ficções, discursivamente, elipticamente, tentando localizar os eus transferenciados. 

Desde então tenho colecionado esses fragmentos, como Ludolf — dispersos e às vezes relacionados apenas pelo 
som ou pela intuição, pela visão ou a estética. Eu não visitei a Porta do Não Retorno, mas confiando em depoi-
mentos aleatórios de histórias de memória oral dos descendentes daqueles que passaram por elas, incluindo a 
mim, estou desenhando um mapa da região, prestando atenção ao rosto, ao desconhecido, aos atos não inten-
cionais de retorno, às marcas deixadas na soleira. Cada ato reminiscente é importante, até mesmo olhares de 
consternação e desconforto. Cada fio de sonho é uma evidência. 

A porta é um local real, imaginário e imaginado. Como são as ilhas e os continentes negros. É um lugar que 
existe ou existiu. A porta por onde africanos foram capturados e embarcados em navios que seguiram para o 
Novo Mundo. Foi a porta de milhões de saídas, multiplicadas. Uma porta que muitos de nós gostaríamos que 
não tivesse existido. É a porta que torna a palavra porta impossível e perigosa, odiosa e desagradável. 
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Há esse estado mental comum, de não se estar nem aqui nem lá, nem dentro nem fora. Como se a porta fosse 
também sua própria imagem. Pegos entre as duas, vivemos na diáspora, no mar intermediário. Ao imaginar-
mos nossos ancestrais colocando os pés para fora desses portais, temos a impressão de vê-los caminhando para 
o nada, sentimos um espaço surreal, inexplicável. Imaginamos pessoas tão chocadas com as próprias circuns-
tâncias, tão quebrantadas que recusam a realidade. Nossa herança é viver nesse espaço inexplicável. Esse espa-
ço que se mede pelos passos de nossos ancestrais através da porta em direção ao navio. Ficamos aprisionados 
no pouco espaço do meio, sob a moldura da porta, único espaço da existência verdadeira.4 

5 Vídeo disponível em: 
https://www.youtube.com/
watch?v=oeB7ZXoR9lA. Acesso 
em: 10 set. 2019.

Então são esses corpos, desterritorializados, esses 
corpos que vivem ainda em meio a essa travessia, que 
não têm o seu pertencimento lá, e nem têm o seu per-
tencimento aqui totalmente reconhecidos, ainda hoje. 
Estamos lutando até agora contra o racismo, por repre-
sentatividade, por igualdade, por direitos. Não é uma 
existência totalmente aceita, ainda. São essas marcas e 
essas histórias e esse não pertencimento e esse questio-
namento que trazemos nesses corpos, e que têm tudo a 
ver com a literatura que produzimos. 

Agora, uso um trecho de uma palestra de Leda Ma-
ria Martins no Congresso Brasileiro de Pesquisadores 
Negros, na qual ela trata dessas ferramentas necessárias 
para ler tais corpos: 

4 BRAND, Dionne. A Map to the 
door of no return: notes to 
belonging. Canadá: Vintage, 
2001.

A vivência subjetiva da afrodescendência, em todas as suas dobras, transfigura-se, muitas vezes, em leitmotif 
da criação literária, mimeticamente encenada de forma polivalente e polissêmica, às vezes ambígua e pesarosa, 
às vezes irônica, utópica, transgressora. Laborada como memória do vivido e do devir, caligrafa-se por enge-
nhosos artifícios e ficções, instalados na e pela letra literária, matizando os rastros e lastros pelos quais a ne-
grura, inicialmente menos ou mais audível, em tons mais ou menos pálidos, com maior ou menor visibilidade, 
se inscreve, se encadeia e se postula, como experiência de linguagem. Experiência inclusiva que se dispõe na 
paisagem literária brasileira como tradução exemplar do diverso, percorrendo os amplos e sinuosos territórios 
retóricos e os vastos repertórios da linguagem criativa. Experiência ardilosa, glandular, carnavalesca, exercício 
lúdico da fina lâmina da palavra de um Gama, de uma Ana Maria, de uma Carolina, que transforma em feito e 
efeito poético do diverso a mais densa, volumosa e terna face da negrura.5

Interessante esse conceito de negrura de Leda. Para 
quem quiser começar a conhecer o trabalho dela, sugiro 
o livro maravilhoso chamado Afrografias da Memória, 
no qual ela fala sobre essas outras ideias de literaturas, 

https://www.youtube.com/watch?v=oeB7ZXoR9lA
https://www.youtube.com/watch?v=oeB7ZXoR9lA
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(…) o termo oratura, com muitos sentidos. Um deles diz respeito à tentativa de se estudar esses índices de ora-
lidade nos textos dos escritores africanos, assim como essas relações. É um tema muito rico: oratura. Também 
é dos anos 1980 um belíssimo texto de Manuel Rui que expressa seu desconforto com o modus operandi com 
que o olhar ocidental vislumbra a produção textual africana, seja em seu registro oral, seja em seu registro 
escrito e as singulares diferenças dessas práticas e produção e elaboração e ambiência. Ele diz assim: “Quando 
chegaste, mais velhos contavam histórias. Tudo estava no seu lugar. A água. O som. A luz. Na nossa harmonia. 
O texto oral. E só era texto não apenas pela fala, mas porque havia árvores, parrelas sobre o crepitar de braços 
da floresta. E era texto porque havia gesto. Texto porque havia dança. Texto porque havia ritual. Texto falado, 
ouvido e visto”. No Brasil, é obrigatório citarmos Laura Padilha, no belíssimo texto que tem já quase 30 anos, 
Entre voz e letra, mas é também interessante citar Risério. Como ele é muito menos citado, optei por citá-lo, 
mencionar Laura mas citar Risério, quando ele destaca nosso quase total desconhecimento da riquíssima, com-
plexa e nodal textualidade oral afrobrasileira. Ele realça os orikis. E assim como ele realça os orikis no âmbito 
dos candomblés, a gente poderia apontar outros modos de composição, como o jongo, a capoeira, o tambor de 
criola, os cordéis, os congados, e por aí afora. Diz Risério: “o oriki” — que é uma forma poética — “nasce no 
interior da rica malha de jogos verbais, de ludilinguae, que se enrama no cotidiano iorubá. (...) A expansão 
de uma célula verbal é fenômeno comum no mundo dos textos. (…) Coisa semelhante se passaria entre o ori-
ki-nome e o oriki-poema, com o nome atributivo se expandindo verbalmente em direção ideal à constituição 
de um corpo sígnico claramente percebido e definido como ‘poético’. (...) Na verdade, a expressão “oriki” 
designa nomes, epítetos, poemas. Cobre portanto de uma ponta a outra o espectro da criação oral em plano 
poético”. No oriki-poema, Risério observa a expansão de uma célula temática mínima que se desdobra e se ex-
pande, “agregando outras unidades que a ela se vinculam por laços de parentesco linguístico, ou por afinidades 
sintáticas”. Ele vai chamar atenção para “o giro hiperbólico da palavra”; as imagens “amplas, coruscantes e 
contundentes”; o insólito das metáforas, a nominação encadeada “de uma série de sintagmas que, dispostos 
em sequência ou justapostos, atualizam um paradigma do excesso”, configurando a fisionomia do objeto re-
criado; a técnica de encaixes e o jogo de intertextualidades descentradas, emoldurados pelo pulso da compo-
sição paratática.6 Rico demais, não é? E muito desconhecido por nós. No meu caso, se me permitem a falsa 
modéstia — não é falsa não, é que não é modéstia —, venho desde o final dos anos 1980 matizando conceitual e 
metodologicamente o termo oralitura. E sempro digo matizando o termo oralitura, que é diferente de oratura. 
Tanto como uma âncora para se abordar a lettera em sua dureza de litura, rasura dos protocolos e convenções 
literárias de base ocidental, assim como para destacar, no âmbito das oralidades afro, sua natureza predomi-
nantemente performática, realçando os modus operandi dessa enunciação em sua performance. Esse termo, 
oralitura, abriga também os processos, os procedimentos, os meios, os sistemas de inscrição dos saberes fun-

ou de oralituras, os quais o mundo ocidental e seus 
pensadores não são capazes de acessar. Porque não têm 
as ferramentas para a leitura desses textos, que, na ver-
dade, são também corpos. Cito mais um trecho sobre o 
conceito de oratura e oralitura.

6 RISÉRIO, Antônio. Oriki orixá. 
São Paulo: Perspectiva, 1996, 
p. 35-36.
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dados e fundantes das corporeidades que engravidam uma experiência do mundo, cosmovisão, uma memória, 
uma história, filosofias e várias outras epistemes cartografadas em territórios e ambiências de inscrição da 
subjetividade, das coletividades e seus afetos. Aqui, no âmbito da oralitura a corporeidade vibra, encena, res-
titui, performando os repertórios tanto antigos quanto os mais atuais de nossas africanias. Corporeidades, car-
tografias do corpo, lugar de revisão, inscrição e disseminação de lembranças, esquecimentos, memória, enfim. 
Nessas corporeidades eu vou destacar três elementos: o corpo de vocalidades, que é a palavra vocalidade, que 
ressoa na perfomance oral como efeito de uma linguagem impulsional do corpo, inscrevendo o sujeito emissor 
num determinado círculo de expressão, potência e poder, como feixes de palavra, como sopro, hálito, dicção 
e acontecimento. A palavra proferida grafa-se na performance do corpo, lugar de seu acontecimento. Por isso 
a palavra, índice do saber, não se petrifica em um depósito ou arquivo imóvel mas é concebida como kinesis, 
como impulso cinético. Como tal, a palavra ecoa na reminiscência performática do corpo, ressoando como voz 
cantante e dançante, numa sintaxe expressiva contígua, força e princípio dinâmicos, a palavra faz-se portanto 
também como sinestesia necessitando da música, do ritmo, da dança, das cores, dos gestos performáticos, do 
movimento e da adequação para realização. Daí a natureza ainda luminosa da voz e o poder aurático do corpo 
nas perfomances orais afrobrasileiras. Nessa textualidade, a sonoridade é instrumento vocabular e de pulsão de 
vocalidades. Assim, não são apenas palavras, mas são palavras, expressões, arrulhos, solfejos, síncopes vocais, 
toda uma partitura e paisagem sonora que ressoam como efeito de uma linguagem pulsional do corpo inscre-
vendo o sujeito emissor num determinado círculo de expressão e potência e poder.7 

7 Vídeo disponível em: 
https://www.youtube.com/
watch?v=oeB7ZXoR9lA. Acesso 
em 10 set. 2019.

Agora, uso um trecho de Um defeito de cor:

O Mestre Mbanji disse que a capueira é como uma conversa, um faz uma pergunta de supetão e o outro tem 
que ter a resposta pronta, e ganha quem faz a pergunta que o outro não consegue responder. Eu achei isso bo-
nito, e é a mais pura verdade, cada qual tem que descobrir o seu jeito de fazer perguntas, porque elas são sem-
pre as mesmas, assim como têm as mesmas respostas.

Um bom perguntador é aquele que finge que vai perguntar uma coisa e pergunta outra, porque se o outro a 
adivinha, dá a resposta antes. O Mestre Mbanji chamou isso de mandinga, coisa que o branco não entende, que 
não nasce com ele, só com o preto. Porque a mandinga também é a humildade, é fazer-se de fraco quando não 
é, é lutar até deixar o outro tão cansado a ponto de errar a resposta ou de não conseguir fazer mais perguntas. 
Dava vontade de continuar ouvindo as palavras dele por muito mais tempo, porque tudo o que ele falava servia 
para outras coisas da vida da gente, não só para a capueira. Mas ele disse que tinham que começar ou não daria 
tempo de todos se apresentarem.

Os músicos foram divididos em três orquestras, cada qual com um atabaque, dois pandeiros e três berimbaus 
(Berimbau: no texto original estava como m’bolumbumba), e quando uma delas se cansava, a outra imediata-
mente começava a tocar. O Mestre Mbanji começou a bater palmas e a cantar uma ladainha, repetindo o refrão 
para que todos o acompanhassem. Foi uma saudação a outro Mestre que estava presente e entrou na roda, 
aceitando o desafio para uma exibição. Eu fiquei empolgada, porque queria ver na prática tudo o que ele tinha 
acabado de falar, e não me decepcionei. Primeiro o atabaque, depois os pandeiros e por último os berimbaus, 
que tinham tamanhos e sons diferentes, começaram a tomar o lugar das palmas. Os dois jogadores se benzeram 
ao pé do berimbau do meio e ficaram agachados na frente dele, esperando o sinal para começar.

https://www.youtube.com/watch?v=oeB7ZXoR9lA
https://www.youtube.com/watch?v=oeB7ZXoR9lA


revista  revera      115

Cada som ou toque de berimbau, o instrumento mais importante, tem o seu significado, que o Piripiri me ex-
plicava conforme eram executados. Os dois Mestres primeiro se cumprimentaram e depois tomaram distância, 
sempre um olhando nos olhos do outro para saber quem tomaria a iniciativa da conversa. Então, curvaram os 
corpos para a frente e deixaram os braços pendendo, moles, embalados pelas pernas, que não paravam quietas, 
ora o apoio em um pé, ora no outro, indo para a frente, para trás e para os lados. Acho que só eu prestei aten-
ção nesses movimentos, porque nunca tinha parado para vê-los tão de perto, já que em São Salvador passava 
ao largo quando via uma roda montada, com medo de confusões.

A atenção das outras pessoas estava voltada para os olhares dos Mestres, como se entre eles já estivesse sendo 
travada uma luta ainda mais perigosa, armada, porque aqueles olhares cortavam como facas de verdade. Cada 
um deles tinha lâminas saltando dos olhos, cortando o avanço do outro. O berimbau menor, que também era 
chamado de violinha, puxou um toque diferente, que o Piripiri disse ser o toque de iúna, tocado apenas para 
os Mestres, quando ninguém podia cantar ou bater palmas, em sinal de respeito e de que valia a pena prestar 
atenção, sem nada para distrair.

Ao mesmo tempo, como se tivessem combinado, eles apoiaram as duas mãos no chão e jogaram as pernas para 
cima, cruzando os corpos no ar e caindo de pé quase no lugar exato de onde o outro tinha saltado. Era apenas 
uma exibição e por isso não se tocavam, os movimentos eram lentos e bonitos, todos feitos bem abaixados, 
bem perto do chão, negaceando e avançando como se o corpo não tivesse peso algum, não ocupasse espaço 
algum, mas toda a roda ao mesmo tempo. Em alguns momentos eles pareciam animais, macacos, tigres, pássa-
ros, cobras, e em outros pareciam estar trabalhando, apoiando os braços no chão e fazendo o roçado usando as 
pernas como foice.

O toque mudou para o de angola, em que o atabaque batia mais forte, mas mesmo assim lento e triste, como se 
o berimbau chorasse. O choro foi se transformando em agonia, ficando cada vez mais forte e cadenciado para 
o toque de São Bento, e logo era nada menos que um grito chicoteando forte os dois corpos, que começaram 
um jogo rápido, rasteiro, voador, mas sempre rente ao chão, onde os movimentos de um paravam a menos de 
uma polegada de atingir o outro. A música também entrava dentro da gente, dando vontade de sair jogando, se 
fosse possível tirar os olhos do que acontecia na nossa frente. Parecíamos em transe, até que, com um aú feito 
ao mesmo tempo, eles se cumprimentaram e deram o jogo por encerrado sem que ninguém saísse vencedor. 
Quero dizer, nenhum dos dois, porque nós tínhamos ganhado um belo espetáculo. Quando consegui falar, a 
primeira coisa que fiz foi agradecer ao Piripiri, que disse que dentro de instantes seria a vez dele.8

8 GONÇALVES, Ana Maria. Um 
defeito de cor. Rio de Janeiro: 
Record, 2006.

Estão aí diversas camadas de texto, na música, nos 
corpos, nos ritmos, e tudo isso para a gente é conside-
rado literatura, ou oralitura, ou corporitura, depende 
de outros vastos conceitos usados. 

Uma das coisas interessantes que esse livro tem me 
trazido são as diversas leituras que pessoas de áreas di-
ferentes têm feito dele. Um mestre de capoeira de Belo 
Horizonte fez um trabalho sobre o livro analisando as 
partes em que falo de capoeira. É uma leitura que, por 
exemplo, quem está estudando a partir do ponto de 
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vista da geografia, ou da psicologia, ou da antropolo-
gia não faz, porque não tem os instrumentos. Quando 
falo dos toques de berimbau, há coisas que coloquei ali 
a partir das longas pesquisas, das conversas com outras 
pessoas, e que sei que só pessoas da área vão conseguir 
decifrar. 

Há várias leituras possíveis que você só vai conseguir se 
aprofundar se tiver acesso aos outros códigos. Cito mais 
um trecho do vídeo de Leda, que interrompi só porque 
tem a ver com essa passagem de Um defeito de cor:

9 Vídeo disponível em: 
https://www.youtube.com/
watch?v=oeB7ZXoR9lA. Acesso 
em 10 set. 2019.

As danças, de certa forma, performam essa circularidade espiralada, quer no bailado mesmo do corpo, quer na 
ocupação espacial que o corpo, em volteios sobre si mesmo, desenha. Por meio dessa evocação constitutiva, 
o gesto e a voz da ancestralidade encorpam o acontecimento presentificado prefigurando o devir numa con-
cepção genealógica curvilínea articulada pela cerimônia aqui desses terreiros ou territoriedades, o movimento 
coreográfico ocupa o espaço em círculos desdobrados, figurando a noção excêntrica do tempo. Em outras pala-
vras, o tempo em sua dinâmica espiralada só pode ser concebido pelo espaço ou na espacialidade do hiato que 
o corpo em volteios ocupa. Tempo e espaço tornam-se, pois, imagens mutuamente espelhadas. Essa temporali-
dade enunciativa não concebe o presente como presente do próprio ser. Pelo contrário. O corpo em perfoman-
ce é o lugar do que convive em minha mente. O evento encenado no e pelo corpo escreve o sujeito e a cultura 
numa espacialidade descontínua que engendra uma temporalidade cumulativa e acumulativa, compacta, mas 
ao mesmo tempo fluida. Como tal a perfomance oral atualiza os diapasões da memória, lembrança resvalada 
de esquecimento. Tranças aneladas na improvisação que borda os restos, os resíduos, os vestígios africanos em 
novas formas expressivas, as nossas africanias. Assim, no âmbito dessa mesa, as perfomances da oralitura, nas 
suas engenhosas artesanias, podem ser lidas como suplemento que recobre os muitos hiatos e vazios criados 
pelas diásporas oceânicas e territoriais dos negros. Algo que se coloca em lugar de alguma coisa inexoravel-
mente submersa nas travessias, tanto nas antigas quanto nas atuais. Mas perenemente transcriada, reincorpa-
da, reincorporada sobre o cívico na sua autoridade também sobre o signo da reminiscência. Ora, tudo isso é do 
âmbito das perfomances da oralitura e pode ser percebido seja nos rastros e lastros das performances literárias, 
das artes em geral, seja na textualidade escrita, assim como nos perfis das inscrições da oralidade. Afinal, se 
nós expandirmos nossas visagens, nossas escutas, nossas sensações e percepções, vamos saber que não há, ao 
fim e ao cabo, sociedades ágrafas, pois os saberes se inscrevem e lançam seus nomes, nossos nomes, inúmeros, 
nas grafias ainda luminosas de nossas sonoridades, de nossos fonemas, de nossos feixes de palavras, de nossas 
literaturas, de nossos cheiros, de nossas vocalidades, de nossos movimentos, gestos e cantares.9 

Mais um exemplo do que é essa literatura, perfor-
mance, de um livro que acabou de sair, de Cidinha 
da Silva, Um exu em Nova York, o primeiro de con-
tos. Vou ler um conto curto chamado “O homem da 
meia-noite”:

https://www.youtube.com/watch?v=oeB7ZXoR9lA
https://www.youtube.com/watch?v=oeB7ZXoR9lA
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Descia a ladeira sozinha, entre carros de farol alto. No final da rua um homem descansava a perna na grade en-
ferrujada de uma garagem mal iluminada. 

Do outro lado da via pública um terreno baldio, matagal e árvores. Passeio estreito, escondido por caminhone-
tes de sertanejos universitários ou de neofascistas que passaram a se espreguiçar ao sol como lagartos inocentes. 

Entre mim e o homem negro de perna estropiada, capacete alaranjado, capa de plástico grosso, também la-
ranja, e uma bota preta na perna boa, o medo. Também um buraco onde caberiam duas pessoas numa situa-
ção de violência.

Respirei fundo e clamei pelo Boca do Mundo no momento exato em que passei pelo homem abobadado que 
tentava acender um cigarro e o vento impedia. Sem olhar para ele mentalizei: Laroiê!

Boa noite! Ele me saudou. Respirei aliviada. E antes que o cumprimentasse, num movimento de gazela jogou o 
cigarro acesso para cima, estendeu os braços de pássaro para equilibrar a perna doente e abriu a boca à espera 
do cigarro. 

Uma noite de bons ventos. Finalmente, respondi à saudação.

Uma noite de vento que alimenta o fogo. Ele retrucou enquanto mastigava o cigarro aceso, manquitolava para 
subir a ladeira e soltava fumaça pelas orelhas.10

10 DA SILVA, Cidinha. “O homem da 
meia-noite”. In: Um exu em Nova 
York. São Paulo: Pallas, 2018.

O que parece ser uma história de realismo mágico, 
na verdade, é um conto cheio de referências a uma mi-
tologia africana: a questão do povo, dos Exus da rua, 
dos tipos de Exu. Ela já reconheceu no negro o Exu, 
antes de falar, com a saudação “Laroiê”. Ele responde 
e ela então tem certeza de que é, e os dois estabelecem 
uma comunicação. Está cheio de uma simbologia e de 
signos, mas apenas se você tem as ferramentas. 

É curto e extremamente sofisticado, porque ela re-
mete a um tipo de Exu que são as mulheres-pássaros, 
carregadoras de más notícias, quando ela fala das asas 
que se abrem, perto de um lugar onde os neofascistas 
costumam ficar, como lagartos ao Sol. Há, ali, cama-
das que precisam de outras leituras, de outros teóri-
cos, de outra mitologia que não é a que estamos acos-
tumados aqui dentro para que se faça a leitura correta, 
a interpretação. 

Leda fala em devir. Alguns dos conceitos de Deleu-
ze são bem interessantes também para fazer a leitura 
desses trabalhos. Um é o conceito de devir, que não  
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é uma forma, mas o encontrar uma zona de vizinhança 
com essa forma, porque o devir não se alcança nunca. 
Deleuze e Guattari oferecem, no livro Kafka: por uma 
literatura menor, essa definição do que é uma litera-
tura menor. Eles dizem: “na definição de uma litera-
tura menor apontam-se três elementos fundamentais: 
1) a literatura menor caracteriza-se como prática de 
uma minoria e uma língua maior que é modificada por 
um forte componente de desterritorialização”.11 O que 
coincide com tudo que falamos aqui. Desde a questão 
da porta do não retorno, esse texto que acaba não sen-
do estudado na recepção, porque nela, às vezes, faltam 
os elementos e, portanto, é algo deslocado, algo menor 
dentro de um corpus maior, no qual ele nunca conse-
gue vir a ser, ele só se aproxima. E, na sequência: 

12 Op. cit., p. 97.

11 GUATTARI, Felix, DELEUZE, 
Gilles. Kafka: por uma literatura 
menor. Tradução de Cíntia Vieira 
da Silva. São Paulo: Autêntica, 
2014.

2) pela natureza imediatamente política de seu enunciado. O espaço exíguo faz com que em cada caso indivi-
dual seja política abolindo, assim, as distinções entre o privado e público, o político e o social. 3) pelo fato de 
que tudo adquire um valor coletivo. Aqui o enunciado individual é imediatamente coletivo e o escritor, na sua 
individualidade, desde já se articula numa ação comum. Menor é aquela prática que assume a sua marginalida-
de em relação aos papéis representativos e ideológicos da língua, e que aceita o exílio no interior das práticas 
discursivas majoritárias, formulando-se como estrangeiro na própria língua, gaguejando e deixando-se emergir 
o sotaque e o estranhamento de quem fala fora do lugar ou de quem aceita o não lugar como seu deserto, na 
impossibilidade de uma origem. Assim, o escritor ou artista não precisa efetivamente ser parte de uma mino-
ria. Basta encontrar o seu próprio mundo dentro do subdesenvolvimento, seu próprio patuá, seu próprio ter-
ceiro mundo, seu próprio deserto, para assumir a prática menor. A dimensão positiva dessa prática é que ela 
carrega em si uma comunidade possível, ou um povo por vir.12 

Antes de falarmos desse povo por vir, gostaria de 
mencionar essa ideia do coletivo que ele lança aqui, 
mas por uma perspectiva. Estou encantada com o livro 
Pensar nagô, do professor Muniz Sodré, no qual apa-
recem elementos para entender esse pensamento dias-
pórico, principalmente dentro das artes. Sodré diz que:

uma organização nasce de um acontecimento originário que comporta a ideia de um trauma e de restauração. 
A organização é uma tentativa de guardar as características do acontecimento, à medida que o acontecimento 

https://www.amazon.com.br/s/ref=dp_byline_sr_book_3?ie=UTF8&field-author=C%C3%ADntia+Vieira+da+Silva&search-alias=books
https://www.amazon.com.br/s/ref=dp_byline_sr_book_3?ie=UTF8&field-author=C%C3%ADntia+Vieira+da+Silva&search-alias=books
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13 SODRÉ, Muniz. Pensar nagô. São 
Paulo: Vozes, 2017.

como tal não tem a potência do começo. A organização é a transformação da potência do acontecimento em 
temporalidade. Esta guarda do acontecimento implica em memória grupal.13 

14 DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. 
Tradução de Peter Pál Pelbart. 
São Paulo: Editora 34, 2011.

E essa memória grupal é carregada nos povos por 
vir, que se colocam como produtores de uma literatura 
menor — e aqui não estou falando qualitativamente, é 
óbvio. É por inserir-se dentro de um corpus maior que 
gosto muito desse conceito do povo que falta, de De-
leuze. E aqui uso alguns trechos do livro Crítica e clí-
nica, do capítulo “A literatura e a vida”:

Escrever certamente não é impor uma forma (de expressão) a uma matéria vivida. A literatura está antes do 
lado do informe, ou do inacabamento (…). Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de 
fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. (…) A saúde como literatura, como escrita, con-
siste em inventar um povo que falta. Compete à função fabuladora inventar um povo. Não se escreve com as 
próprias lembranças, a menos que delas se faça a origem ou a destinação coletivas de um povo por vir ainda 
enterrado em suas traições e renegações. (…) Precisamente, não é um povo chamado a dominar o mundo. É um 
povo menor, eternamente menor, tornado num devir-revolucionário. Talvez ele só exista nos átomos do escri-
tor, povo bastardo, inferior, dominado, sempre em devir, sempre inacabado. Bastardo já não designa um esta-
do de família, mas o processo ou a deriva das raças. Sou um animal, um negro de raça inferior desde a eterni-
dade. É o devir do escritor. Kafka, para a Europa central, e Melville, para a América, apresentam a literatura 
como a enunciação coletiva de um povo menor, ou de todos os povos menores, que só encontram expressão 
no escritor e através dele. Embora remeta sempre a agentes singulares, a literatura é agenciamento coletivo de 
enunciação. A literatura é delírio, mas o delírio não diz respeito a pai-mãe: não há delírio que não passe pelos 
povos, pelas raças e tribos, e que não ocupe a história universal. Todo delírio é histórico-mundial, “desloca-
mento de raças e de continentes”. A literatura é delírio e, a esse título, seu destino se decide entre dois polos 
do delírio. O delírio é uma doença, a doença por excelência a cada vez que erige uma raça pretensamente pura 
e dominante. Mas ele é a medida da saúde quando invoca essa raça bastarda oprimida que não para de agitar-se 
sob as dominações, de resistir a tudo o que esmaga e aprisiona e de, como processo, abrir um sulco para si na 
literatura. (…) Fim último da literatura: pôr em evidência no delírio essa criação de uma saúde, ou essa inven-
ção de um povo, isto é, uma possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta... (“por” significa “em in-
tenção de” e não “em lugar de”).14

Gostaria de terminar com um trecho do que penso. 
Trazendo isso para uma realidade, porque quero que 
minha literatura seja prática, que seja política, que 
tenha uma função não apenas de entretenimento. Não 
acho que é necessário, mas para mim, do lugar de 
onde venho, do que falo e do que quero atingir, essa 
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é a função do que escrevo. Vou ler um trecho de uma peça que escre-
vi, e que eu vou acabar mudando muito, porque os tempos mudam. A 
peça se chama Tchau, querida, e foi escrita pensando nos jornalistas, 
naquela frase que vazou nos telefonemas entre Lula e Dilma, em que 
ela estava presidente e Lula liga, e a chama de querida. Nós, mulheres, 
sabemos muito bem o que significa esse “querida”, que nos coloca “em 
nosso lugar”, nos diminui. E ela, estando presidente, chamando-o de 
presidente. Está lá, na ligação. Eu tento pensar sobre tudo isso, sobre 
os poderes, as hierarquias, sobre a falta desse povo que falta. 

No centro do palco, Índia velha está sentada, ou de cócoras sobre o menino, na mesma posição da escultura 
da Justiça, em frente ao Supremo Tribunal Federal, em Brasília. É velha, muito velha. Tem nas mãos, apoia-
do no colo, um tacape, e sobre os olhos uma faixa de tintura vermelha, como se fosse uma venda. Deve estar  
categorizada como indígena, mas ao mesmo tempo, parecer uma pessoa fantasmagórica, deletéria, embora 
bastante real. Não há doçura nela, apenas angústia e dureza, a incerteza. 

INDIA – Eu, impostora, eu, talhada em pedra, com meu coração de pedra, com os meus olhos e lábios cerra-
dos, eu, incapaz de ocupar, por mais um segundo sequer, o lugar e o papel de figura decorativa que me atribu-
íram. Quero, para o meu lugar, quem tenha a urgência dos que sofrem de uma doença degenerativa incurável. 
Quero, para que se faça justiça, uma mulher que tenha feito aborto aos 15 anos de idade, usando agulha de 
tricô. Quero quem doa e saiba lidar com essa dor como algo surpreendente, embora inevitável. Quero alguém 
que não tenha onde morar e que já se viu sob um frio congelante, tendo que caminhar noites inteiras, usando 
como combustível a esperança de que o dia amanheça com o sol e possa finalmente dormir e não morrer. Que-
ro quem tenha apanhado da polícia pelo simples fato de que o policial queria bater em alguém e aquele corpo 
estava ali, ao alcance, disponível, indefeso. A justiça só virá das mãos de uma travesti que tenha curado, com 
analgésico barato de farmácia, as dores de uma infecção causada por injeção de silicone industrial. Quero uma 
bicha, uma viada, com rosto e quase sessenta por cento da pele do corpo repuxada por cicatrizes de queima-
duras causadas por um ataque homofóbico. Alguém que ande pelo mundo como fantasma de si mesmo, um as-
sombrado. Quero um pai de família faminto. Um deficiente físico que se absteve de roubar um prato de comida 
porque tinha certeza de que seria preso e apodreceria na cadeia, porque ninguém, além dos filhos, também 
famintos em casa, daria por falta dele. Um deficiente físico obrigado a ir além dos limites jamais imaginados 
por aqueles que planejam o mundo e os espaços de acordo com as próprias necessidades. Quem melhor para 
fazer justiça do que um índio aculturado e enganado por rituais de evangelização que já esteve a ponto de mor-
rer com o fígado carcomido por cirrose? Quero aquela mulher que já tenha sido estuprada e convencida a não 
prestar queixa porque não ia dar em nada. Que também sejam considerados aqueles que carregam a loucura e 
o desajuste como estandarte de proteção. Quero alguém que tenha sido muito feliz, mas que também tenha so-
frido demais por amor. A justiça poderá vir do coração de alguém capaz de repensar a vida, como os assassinos 
verdadeiramente arrependidos. Quero alguém que, quando criança, tenha crescido vendo os pais catando res-
tos de lixão em lixão, pensando que aquela era vida que se herdava, sem poder de escolha. Quero alguém que, 
no desespero da dor, já tenha arrancado seu próprio dente porque não tinha condições de tratá-lo. Ou alguém 
que não tenha tido a chance de ouvir a própria voz sobreposta pelo discurso dos que compensam falta de razão 
e conteúdo com indignação minuciosamente falhada. Quero a mulher do traficante obrigada por ele a carregar 
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a droga e abandonada na cadeia depois de pega, substituída por uma mais jovem, mais submissa e mais ambi-
ciosa. Quero quem já tenha sido deportado depois de ter todas as economias e todos os sonhos roubados por 
autoridades de imigração em um país estrangeiro. Quero quem tenha sido covardemente traído por alguém em 
quem confiava sem pestanejar. Quero quem tenha crescido em cárcere privado, quem revela o caráter não pelo 
modo como cai, mas pela maneira como cura suas feridas depois que se levanta, quem tenha sido expulso de 
casa ao se revelar gay. Quero um ex-drogado que, para sobreviver, hoje, tem que esquecer tudo que já fez para 
conseguir mais um pouco da droga que usava, ironicamente para esquecer a condição miserável em que vivia. 
Para o meu lugar quero uma ex-empregada doméstica, levada da casa da família do interior ainda menina, dei-
xando para trás possibilidades de ter vida própria em troca de ser tratada quase como alguém da família. Quem 
já passou pelo menos um ano na cadeia, apesar de ser inocente. Saberá fazer justiça como quase ninguém a 
mãe que nunca pode enterrar o filho, porque nunca lhe entregaram o corpo. Quero os ridicularizados, os des-
prezados, os invisíveis. Quero quem já teve, de alguma forma, que encontrar o caminho para se reconectar 
com a humanidade, que muitos têm como direito adquirido. Eu, impostora, não ocuparei mais o lugar daqueles 
que acham que devem estar sentados aqui. Eu, talhada em pedra, em ateliê com ar condicionado, eu, vendida e 
instalada aqui para sossego, deleite e usufruto dos que se dizem homens e mulheres de bem. 

São esses, acho, os povos que faltam. E esses po-
vos precisam ser ouvidos de uma maneira que a gente 
respeite a narrativa deles, tanto quanto a gente res-
peita os que são consagrados pela academia, pelos 
meios de comunicação, pelas grandes editoras. Termi-
no com mais duas palavrinhas. A primeira delas é um 
poema do Edimilson de Almeida Pereira, poeta negro, 
professor universitário de Juiz de Fora: 

Entre silêncio e som riem tambores e sombras. 

Os meninos criaram

memória

antes de criarem cabelos.15

E a outra é a fala de uma líder camponesa paraiba-
na, Margarida Maria Alves, que acho que vale muito 
nos tempos de agora, para nós, interessados em ar-
tes, em literatura, na vida política do País. Margari-
da foi assassinada na frente dos filhos e do marido, 
fez 35 anos no mês passado, exatamente por brigar  
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pelos direitos. E essa frase dela é doída e, ao mesmo tempo, maravi-
lhosa: “medo nós têm, mas nós não usa de jeito nenhum”. Não use-
mos, também. Obrigada. 

Ana Maria Gonçalves 
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