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Vocé me escreve com perguntas sobre ques-
toes puramente prdticas, e para a maioria delas a res-
posta é moleza.! Ndo, vocé ainda nio precisa de um
agente literdrio; mais pra frente, provavelmente, pre-
cisard. Sim, vocé deveria tentar publicar capitulos de
seu livro em alguma revista; isso ndo fard mal algum
e ainda pode lhe dar algum publico, ou algum dinhei-
ro e — por que nido dizer? — as duas coisas. Ndo, ndo
existe razdo para vocé nio se inscrever em uma dessas
bolsas: Guggenheim, Saxton, ou — ji que ainda nio se
comprometeu com ninguém — uma daquelas oferecidas
por editoras. Vocé estd apta, porém, a enviar seu livro
a qualquer prémio ou concurso, ou para candidatar-se
a residéncias de escritores e artistas como a Yaddo, a
MacDowell Colony, ou a Huntington Hartford Foun-
dation. Mesmo uma curta estada em uma dessas resi-
déncias lhe dard espaco e tempo para escrever e fard
com que, pelo menos por algumas semanas ou meses,
desapareca a inseguranca que quase fez com que vocé
desistisse de escrever. Sim, é claro que escreverei car-
tas recomendando seu nome para qualquer um des-
ses lugares; € claro que recomendarei vocé a editores
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e, se acontecer de algum dia estarmos em Nova York ao mesmo tempo,
ficarei feliz em apresentd-la a algumas editoras.

Digo isso com a esperanca de que quase tudo o que vocé gostaria de
ouvir nio tenha sido dito. Suspeito que um dos grandes motivos de
vocé ter enviado essa carta venha de sua necessidade de afirmacio: de
repente, sua confiangca esmoreceu; vocé parou por um momento de es-
crever seu livro, olhou ao redor e foi atingida por um panico repentino.
Vocé gostaria de ouvir que é boa e que todas as dificuldades, esforcos e
frustracdes dardo lugar, aos poucos ou imediatamente, de preferéncia
imediatamente, 4 seguranca, fama, confianca, a conviccio de que ter
feito um bom trabalho levard a um bom resultado, e de que vocé se tor-
nard, de alguma maneira, importante para o mundo. Se estiver errado
em revelar esse pretexto nio verbalizado, perdoe-me; esse é o tipo de
coisa que senti na sua idade, que ainda sinto, e que ndo vou deixar de
sentir nunca.

Ndo hd problema algum em dizer que vocé é realmente boa, muito boa
para continuar inédita. Justamente porque editores sio quase sempre li-
teratos e inteligentes, muitos deles verdo a qualidade de seu romance,
e um deles certamente o publicard. Mas isso é tudo o que posso dizer,
honestamente, porque suspeito que ele publicard seu livro com pouca
expectativa de ganhar algum dinheiro, tanto para ele quanto para vocé.

Naturalmente, ndo estou dizendo algo tolo como “valor literdrio” ser
incompativel com “popularidade”. As duas coisas mostraram-se compa-
tiveis com muita frequéncia, geralmente quando o autor em questdo de-
monstra possuir um toque de humor, sensibilidade, violéncia, sensacio-
nalismo, sensualidade, a capacidade de chocar, e, ainda por cima, eleva
tudo isso ao nivel de arte. Shakespeare, Rabelais e Mark Twain néo es-
gotaram as possibilidades de transformar uma grande variedade de pre-
ocupagdes comuns em beleza e significAncia. Mas € seu azar (e também
sua virtude) ter esse toque incomum. Suas virtudes ndo sdo as virtudes
da maioria da populacdo, nem mesmo da populacio de leitores. Restri-
¢do, repouso, compaixdo, humor que nio é ofensivo e afeto que nio é
sentimentaloide: isso é caviar na opinido geral, quer gostemos ou nio.

Vocé escreve melhor do que centenas de pessoas com reputacio li-
terdria estabelecida. Vocé entende seus personagens e as implicacoes
de cada um. Sem trapacear, gritar ou fazer melodramas, vocé consegue
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trazer o leitor a um nivel de envolvimento com seu texto que é a prova
mais verdadeira da eficdcia da ficcio. Vocé pensa dez vezes quando mui-
tos escritores pulsam apenas uma.

Existe pouca demanda para as coisas geniais e perfeitas que vocé con-
segue fazer. E vocé se maltratou por dez anos até descobrir que seus ta-
lentos correm grande risco de permanecerem desprestigiados.

Uma coisa é se desgastar por cinco ou dez anos no show business ou
passar oito ou dez anos estudando medicina ou advocacia. As pessoas
conseguem fazer isso brincando, porque existem prémios em dinheiro
para os mais talentosos nessas profissdes; ¢ sé uma questdo de tempo
e perseveranca. E suspeito que vocé, em algum momento de sua vida,
também tenha colocado a sua frente a esperanca de um prémio: afinal,
toda temporada de publicagdes produz a feliz sensacio de que a bolsa de
alguém estd cheia de dinheiro vivo. Seus cinco anos na faculdade e dois
anos e meio de aprendizado escrevendo o primeiro romance deveriam
legitimd-la para ter, no minimo, boas expectativas.

Como faco parte desse meio, sei de algumas coisas sobre sua forma-
cdo, e sei o que isso significou. Uma formacio literdria ndo leva alguém,
necessariamente, a ser um bom leitor, muito menos um bom escritor.
Mas, no seu caso, as duas coisas aconteceram. Vocé ¢ um instrumento
afiado, pronto e ansioso para comecar a trabalhar.

Para inicio de conversa, vocé nunca considerou a escrita uma for-
ma de autoexpressio, ou seja, de autoindulgéncia. Vocé compreendeu,
desde o principio, que escrever se faz com palavras e sentencas, e gas-
tou centenas de horas educando sua escuta, escrevendo e rescrevendo,
até comecar a manejar combina¢des de palavras com a naturalidade de
quem muda os tons utilizando apenas a lingua e os lidbios ao assobiar.

Falo respeitosamente dessa parte de sua formacdo porque, todos os
anos, vejo estudantes que ndo querem se dedicar a isso — que ndo ouvem
senio a si mesmos e que continuam nio fazendo concessées ao proprio
idioma. Ao reconhecer que a lingua é um instrumento dificil, e que uma
pessoa que a usa com esperteza nio tem outra alternativa senio apren-
dé-la, vocé foi ainda mais longe: vocé se afastou das obsessdes com o
“eu” — que ¢ a forca de alguns poucos escritores, mas € a fraqueza de
muitos outros. Vocé se esforcou para ter controle de seus conhecimentos;
nio caiu na armadilha roméantica de que o talento é a qualidade que deve
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prevalecer. Submetendo-se a lingua, vocé, ao mesmo tempo, se subme-
teu a outras disciplinas. Vocé aprendeu a ter distanciamento e exercitou
o desapego, aprendeu a nio sujar a histéria com vocé mesma.

Tudo isso lhe deu o estudo da escrita, na faculdade. Poderia também
ter contribuido com coisas piores, mas nio. Poderia té-la transforma-
do em uma escritora de correntes e grupos literdrios; poderia ter im-
primido em vocé algum estilo que ndo o seu; uma certa arrogancia, ou
algo esnobe; poderia até té-la transformado em uma eterna aprendiz,
dependente dos outros. Quantas vezes me afastei de jovens loucos para
destruirem, com suas palavras, os pais que eles pensavam odiar; quan-
tas vezes me tornei frio para evitar tornar-me um pai substituto ou
mesmo uma mie. Quanta escrita compulsiva eu li, dissecando a intimi-
dade e, a0 mesmo tempo, revelando uma escravidio interior implaca-
vel. Quio frequentemente a escrita de jovens escritores ¢ uma forma de
afirmarem uma personalidade que ainda nio se firmou, que estd apenas
sendo cacada vorazmente.

Nada disso, em seu caso. Em seu caso, sanidade, luz e compaixio, e
nio amor-proéprio e autopiedade. Vocé sabe quem €, e vocé é boa. Nun-
ca duvide disso, embora ndo deva se culpar caso venha a se questionar.
Até agora, somando toda a sua obra publicada, vocé talvez tenha ganha-
do uns 500 dolares por dois contos e um artigo sobre viagens. Para fi-
nanciar os estudos e para escrever seu romance, vocé viveu na penduria,
com pouco suporte, e quase teve a reprovacdo de sua familia que, com-
preensivelmente, disse: “Aqui estd uma garota de quase 30 anos que nao
casou, ndo tem emprego nem profissdo, e ainda sonha com sua escrita
como se a vida durasse para sempre. Assim vai sua vida, escorrendo pe-
los dedos, enquanto ela se senta em seu quarto e cresce curvada sobre
um teclado”. Com seu livro, vocé agora quer finalmente colher algum
fruto: algumas resenhas positivas, alguma atencio da critica, apoio e pa-
gamentos de direito autoral suficientes para que possa viver e continuar
escrevendo.

Vocé tem direito a tudo isso, mas talvez consiga pouco ou nada dis-
so. Algumas boas resenhas vocé certamente conseguird, mas também
muitas resenhas rotineiras, com avaliacbes medianas que a destruirdo
com a costumeira falta de atencido; haverd outras resenhas mais frivolas,
escritas por jovens brilhantes que tentardo, em 500 palavras, tratd-la
como crianca ou gastario o espaco para dizer como o vagio do trem ou
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do metr6 estava insuportavelmente quente enquanto liam seu livro. Seu
repasse de direitos autorais, numa previsio otimista, indicard que seu
editor, depois de muito trabalho, conseguiu um adiantamento monet4-
rio equivalente a venda de 2,7 mil cépias. Seu préximo balanco, seis me-
ses depois, trard a informacio de que 432 cépias do livro foram devolvidas
a editora e que vocé nio receberd um novo adiantamento de mil doélares,
como aquele que vocé jd tinha gasto, oito ou nove meses atrds.

De tudo isso vocé jd estd a par, pelo menos como possibilidade, por-
que tem o hdbito de nio se enganar, e porque jd viu isso acontecer com
alguns amigos. Aprenda a olhar para esse cendrio como uma probabili-
dade.

Depois de apresentar a vocé essa op¢do sombria, pondere suas esco-
lhas. Para continuar escrevendo como tem feito, isto é, devagar, com
cuidado, usando longas pausas para pensar e revisar, vocé precisard
de alguma outra forma de subsidio: bolsas, direitos autorais, prémios,
um trabalho, casamento, qualquer coisa. Normalmente, as opcdes se-
rdo tempordrias e modestas. Dos trabalhos possiveis, ensinar serd o
mais compensatorio, jd que a carga hordria é mais flexivel e vocé poderd
contar com vdrios meses de férias por ano. Vocé tem treinamento, for-
macio e alguma experiéncia como professora, mas, apesar disso, nido a
aconselharia a ensinar. Por um lado, vocé é tio cuidadosa que deixaria a
profissdo absorver toda sua energia. Por outro, estou certo de que vocé
s6 consegue escrever se tiver tempo integral para isso. Seu processo de
destilacdo € lento, gota a gota, e vocé nido consegue produzir o bastan-
te em algumas poucas semanas quebradas durante o verdo. Assim, vocé
certamente tentard as bolsas e as residéncias de escritores, e talvez con-
siga manter isso por um ano ou dois.

Depois disso, quem sabe? Talvez vocé ganhe o suficiente para se sa-
far; ou talvez arranje trabalho cuidando de gatos enquanto seus donos
viajam; vocé pode trabalhar por um ano ou dois e guardar o suficien-
te para passar um terceiro ano escrevendo, e vocé pode casar, embora
frequentemente aconteca o contrdrio. Na mesma linha, vocé pode achar
que casamento e filhos a satisfazem da mesma maneira que a escrita, e
pode parar de escrever. Ou talvez aproveite a satisfacdo do casamento e
dos filhos e volte a escrever depois que as criancas crescerem. Vocé e eu
conhecemos pessoas assim, e também sabemos das dificuldades que elas
tiveram de enfrentar. Seja qual for sua escolha, imagino que sempre es-
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tard atrds de dinheiro, tempo e de um lugar para trabalhar. Mas acredito
que vocé conseguird. E, creia, esses ndo sdo problemas novos. Vocé estd
em boa companhia.

Exceto pelo casamento, que é uma carreira alternativa e nio uma so-
lucdo para o escritor, vocé pode até dizer a si mesma que ndo suportard
uma vida tdo limitada, cinza, que modificard seu temperamento e gosto
e trabalhard em seus livros algo do sensacionalismo, violéncia, choque,
emocdo, sexo ou um dos grandes temas que, vocé acredita, fardo deles
uma atracgio para o grande publico. Duvido que consiga fazer isso, mes-
mo se quisesse, e estou certo de que nem deveria tentar, pois vocé ndo
consegue escrever com propriedade sobre o que vai contra sua natureza.
As melhores coisas do seu primeiro romance estdo 14 justamente porque
vocé as escreveu com o corac¢ido, com convic¢do intensa. Ao tentar es-
crever como os que atingem grande sucesso popular, vocé também pode
fazer sucesso, uma vez que tem inteligéncia e conhecimento; mas qual-
quer sucesso legitimo dos outros ndo o serd para vocé, que terd deixado
de ser a escritora que vocé respeita.

Vocé é um instrumento tdo completo quanto uma vassoura. As cerdas
nio sio lteis sem o cabo, e o conjunto é bom apenas para varrer. Vocé
estd condenada a ser uma escritora séria, levando a vida a sério e escre-
vendo para um pequeno publico. Outros tipos de escritores sdo possiveis
e necessdrios, mas esse € o tipo de escritora que vocé €, e esse € um bom
tipo. Ndo serdo muitos os conterraneos que lerdo seus livros ou saberdo
seu nome. Ndo porque sio do mesmo pais, ou modernos, ou especial-
mente estupidos, mas porque sio humanos. Escritores como vocé nunca
falam com grandes audiéncias, exceto se considerarmos um grande es-
paco de tempo, e eu nido recomendaria apostar muitas fichas na poste-
ridade. Seu toque ¢ um toque incomum; vocé falard apenas com o leitor
intelectualizado. E, mais de uma vez, vocé se perguntard se esse tipo de
leitor realmente existe e por que deve continuar projetando as palavras
no siléncio como um ator velho e louco ao interpretar a si mesmo em
um teatro vazio.

Os leitores existem. Jacques Barzun acredita que existam pelo menos
30 mil leitores nos EUA. Embora esses leitores tenham que ser encon-
trados verticalmente, ao longo dos anos, em vez de horizontalmente,
em apenas uma temporada editorial, a chance de vocé atingir a todos ¢
a mesma de encontrar a totalidade de alces vivos do pais. Mas qualquer
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leitor que encontrar serd seu tesouro. Esse publico, no geral, escutard o
que vocé disser e nio exigird que diga o que todos jd estdo dizendo, ou o
que alguma escola da moda ou cliché peca que se diga. Eles estdo por ai,
escondidos nesse aparente teatro vazio, ouvindo e fazendo muito pouco
barulho. Seja grata a eles. Mas, ndo importa quio grata vocé seja, jamais
escreva para satisfazé-los.

No momento em que comecar a escrever para um publico, vocé co-
meca a se questionar se estd dizendo o que ele espera ou quer que vocé
diga. A virtude peculiar desse publico é que ele lhe d4 a autoridade para
decidir o que dizer. Vocé ouviu Frank O'Connor falar sobre a diferenca
entre arte publica e arte privada. A menos que seja dramatizada ou lida
em voz alta pelo rddio, a ficcio faz parte das artes privadas. A audién-
cia nio tem nada a ver com a feitura ou inclinacio da ficcdo. Vocé nio
descobre o que deve incluir no seu romance por meio de uma pesquisa
ou fazendo circular uma prova em Boston ou Filadélfia. Vocé descobre
pensando e refletindo sobre uma situacio, fazendo com que encontre
um sentido em vocé. Com base em uma teia de relacionamentos, desde
o centro nervoso de um temperamento, sua imaginacido cria caminhos
para fora e adiante.

Vocé escreve para satisfazer a si mesma e resolver as inevitabilidades
da situacio que colocou em movimento. Vocé escreve sob compulsio,
¢é verdade, mas € a compulsdo de sua situacdo, nio de um 6dio priva-
do, inveja ou medo; vocé escreve para se satisfazer, mas sempre com a
consciéncia remota de um leitor sentado em sua poltrona, como O’Con-
nor. Estando fora de vocé, ele fecha um circuito, é um ouvido para sua
boca. Até que pelo menos uma pessoa, como ele, leia 0o que vocé inutil-
mente escreveu, seu livro é tdo hipotético quanto o som de uma drvore
que cai numa floresta surda.

No entanto, repito, exceto por vagamente imagind-lo e esperar que es-
teja ali, ignore-o, ndo escreva o que pensa que ele vd gostar. Escreva o
que vocé gosta. Quando seu livro for publicado, vocé receberd uma carta
de pelo menos um desses leitores, talvez de uns 20 ou 30 deles. Com sor-
te, a medida que os livros seguintes forem lancados, esse nimero tam-
bém crescerd. Mas, para vocé, sempre serd um leitor solitdrio, uma escu-
ta, nio um publico. Literatura apela a esséncia, diz Joseph Conrad. Seus
livros encontrardo as esséncias com as quais pode dialogar.
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Nao vou culpd-la se continuar perguntando: por que se preocupar
tentando contato com espiritos que nunca sdo vistos e talvez de quem
nunca se ouca nada, que talvez sequer existam, a nio ser em sonhos?
Por que gastar dez anos de aprendizado apenas para descobrir que a so-
ciedade valoriza tdo pouco o que vocé faz que ndo pagard o suficiente
para a sua sobrevivéncia?

Bem, o que acontece em seu romance — a revelacido afetuosa de um
relacionamento, o desenrolar das tramas de amor e interesse unindo
uma familia, as emocoes tranquilas e nem tdo tranquilas em torno da
morte de um avo amado e importante — estd muito perto do que acon-
tece na igreja tanto quanto do que acontece no teatro. A ficcdo sempre
se move para perto de um dos polos, para o drama em uma ponta ou
para a filosofia, em outra. Seu livro é menos entretenimento do que me-
ditacdo filoséfica apresentada por meio de personagens em acio. E sério,
até triste; as cores e luzes sio outonais. Vocé nio admira Tchekhov em
vao; talvez o imagine como seu leitor, na poltrona. Ele a ouviria con-
tar sua histéria aparentemente simples: sobre como o amor dura, mas
muda, como a vida é cheia de calor e frustracio, casos e triunfos, e so-
bre como a morte € fria e silenciosa. Assim resumido, nio parece muito,
¢é verdade; no entanto, isso representa tudo em que vocé acredita sobre
si mesma e sobre a humanidade e, no minimo, alguns aspectos das pes-
soas que vocé mais amou. Em seu romance, angustia e resignacio tém
quase o mesmo peso. Seus personagens vivem nas pdginas e também na
memoria, jid que foram amados e, portanto, imaginados com riqueza.

Seu livro é crenca dramatizada; e, porque no dia a dia temos tdo pou-
co contato intimo com outra esséncia e outra mente, essas cenas tém
efeito chocante — primeiro, de quase vergonha; depois, de reconheci-
mento. Sim, é assim que deve ser.

Gosto do sentido de intimidade que seu romance me d4d. Afinal, o que
estamos todos procurando senio a convic¢do de sermos parte de algo?
O que nos faz continuarmos e nos mantermos firmes enquanto o mundo
gira sendo a sensacido de que estamos ligados a outra pessoa que nos es-
cuta e nos entende e que, de alguma maneira, nos completa? Jd disse em
algum outro lugar que a experiéncia estética é um ato conjugal como o
amor. Acredito nisso piamente.

A pior coisa que poderia acontecer aqueles que se esgoelam em busca
de identidade é encontrar apenas isso, apenas a identidade e nada mais.



revista revera | 61

Muitos ddo o melhor de si para escapar dessa cilada. De nossa incorri-
givel e profunda repulsa a identidade, suponho que o amor fisico seja
talvez a mais simples, mais imediata, e, para muitos, a Unica expres-
sdo. Alguns tém conforto na sensacido de pertencerem ao mundo natu-
ral, grande irmio dos animais e primo das drvores; alguns devotam-se
a Deus. H4 muito de tudo isso em todos nés, mas em vocé, eu imagino,
ndo o suficiente. Para vocé se entregar, teria que ser ao reino de toda
a humanidade, s6 poderia ser a arte. Vocé ndo tem nada a dar ou a ga-
nhar, exceto quando destila e purifica experiéncias efémeras em peque-
nas histdrias silenciosas, inquiridoras e tocantes como a que terminou
de escrever hd pouco e, assim, proporcionar a seus leitores a chance de
se unirem a vocé na solidariedade da dor e do amor, e na visio de uma
possibilidade humana.

Jd ndo é isso o suficiente? Na falta de um desejo maior, serd que isso ja
nio serve?
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