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Você me escreve com perguntas sobre ques-
tões puramente práticas, e para a maioria delas a res-
posta é moleza.1 Não, você ainda não precisa de um 
agente literário; mais pra frente, provavelmente, pre-
cisará. Sim, você deveria tentar publicar capítulos de 
seu livro em alguma revista; isso não fará mal algum 
e ainda pode lhe dar algum público, ou algum dinhei-
ro e — por que não dizer? — as duas coisas. Não, não 
existe razão para você não se inscrever em uma dessas 
bolsas: Guggenheim, Saxton, ou — já que ainda não se 
comprometeu com ninguém — uma daquelas oferecidas 
por editoras. Você está apta, porém, a enviar seu livro 
a qualquer prêmio ou concurso, ou para candidatar-se 
a residências de escritores e artistas como a Yaddo, a 
MacDowell Colony, ou a Huntington Hartford Foun-
dation. Mesmo uma curta estada em uma dessas resi-
dências lhe dará espaço e tempo para escrever e fará 
com que, pelo menos por algumas semanas ou meses, 
desapareça a insegurança que quase fez com que você 
desistisse de escrever. Sim, é claro que escreverei car-
tas recomendando seu nome para qualquer um des-
ses lugares; é claro que recomendarei você a editores  

1	 Este texto foi publicado 
originalmente na revista The 
Atlantic, em 1959.
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e, se acontecer de algum dia estarmos em Nova York ao mesmo tempo, 
ficarei feliz em apresentá-la a algumas editoras. 

Digo isso com a esperança de que quase tudo o que você gostaria de 
ouvir não tenha sido dito. Suspeito que um dos grandes motivos de 
você ter enviado essa carta venha de sua necessidade de afirmação: de 
repente, sua confiança esmoreceu; você parou por um momento de es-
crever seu livro, olhou ao redor e foi atingida por um pânico repentino. 
Você gostaria de ouvir que é boa e que todas as dificuldades, esforços e 
frustrações darão lugar, aos poucos ou imediatamente, de preferência 
imediatamente, à segurança, fama, confiança, à convicção de que ter 
feito um bom trabalho levará a um bom resultado, e de que você se tor-
nará, de alguma maneira, importante para o mundo. Se estiver errado 
em revelar esse pretexto não verbalizado, perdoe-me; esse é o tipo de 
coisa que senti na sua idade, que ainda sinto, e que não vou deixar de 
sentir nunca.

Não há problema algum em dizer que você é realmente boa, muito boa 
para continuar inédita. Justamente porque editores são quase sempre li-
teratos e inteligentes, muitos deles verão a qualidade de seu romance, 
e um deles certamente o publicará. Mas isso é tudo o que posso dizer, 
honestamente, porque suspeito que ele publicará seu livro com pouca 
expectativa de ganhar algum dinheiro, tanto para ele quanto para você. 

Naturalmente, não estou dizendo algo tolo como “valor literário” ser 
incompatível com “popularidade”. As duas coisas mostraram-se compa-
tíveis com muita frequência, geralmente quando o autor em questão de-
monstra possuir um toque de humor, sensibilidade, violência, sensacio-
nalismo, sensualidade, a capacidade de chocar, e, ainda por cima, eleva 
tudo isso ao nível de arte. Shakespeare, Rabelais e Mark Twain não es-
gotaram as possibilidades de transformar uma grande variedade de pre-
ocupações comuns em beleza e significância. Mas é seu azar (e também 
sua virtude) ter esse toque incomum. Suas virtudes não são as virtudes 
da maioria da população, nem mesmo da população de leitores. Restri-
ção, repouso, compaixão, humor que não é ofensivo e afeto que não é 
sentimentaloide: isso é caviar na opinião geral, quer gostemos ou não. 

Você escreve melhor do que centenas de pessoas com reputação li-
terária estabelecida. Você entende seus personagens e as implicações  
de cada um. Sem trapacear, gritar ou fazer melodramas, você consegue 



revista  revera      55

trazer o leitor a um nível de envolvimento com seu texto que é a prova 
mais verdadeira da eficácia da ficção. Você pensa dez vezes quando mui-
tos escritores pulsam apenas uma. 

Existe pouca demanda para as coisas geniais e perfeitas que você con-
segue fazer. E você se maltratou por dez anos até descobrir que seus ta-
lentos correm grande risco de permanecerem desprestigiados. 

Uma coisa é se desgastar por cinco ou dez anos no show business ou 
passar oito ou dez anos estudando medicina ou advocacia. As pessoas 
conseguem fazer isso brincando, porque existem prêmios em dinheiro 
para os mais talentosos nessas profissões; é só uma questão de tempo 
e perseverança. E suspeito que você, em algum momento de sua vida, 
também tenha colocado à sua frente a esperança de um prêmio: afinal, 
toda temporada de publicações produz a feliz sensação de que a bolsa de 
alguém está cheia de dinheiro vivo. Seus cinco anos na faculdade e dois 
anos e meio de aprendizado escrevendo o primeiro romance deveriam 
legitimá-la para ter, no mínimo, boas expectativas.

Como faço parte desse meio, sei de algumas coisas sobre sua forma-
ção, e sei o que isso significou. Uma formação literária não leva alguém, 
necessariamente, a ser um bom leitor, muito menos um bom escritor. 
Mas, no seu caso, as duas coisas aconteceram. Você é um instrumento 
afiado, pronto e ansioso para começar a trabalhar.

Para início de conversa, você nunca considerou a escrita uma for-
ma de autoexpressão, ou seja, de autoindulgência. Você compreendeu, 
desde o princípio, que escrever se faz com palavras e sentenças, e gas-
tou centenas de horas educando sua escuta, escrevendo e rescrevendo, 
até começar a manejar combinações de palavras com a naturalidade de 
quem muda os tons utilizando apenas a língua e os lábios ao assobiar. 

Falo respeitosamente dessa parte de sua formação porque, todos os 
anos, vejo estudantes que não querem se dedicar a isso — que não ouvem 
senão a si mesmos e que continuam não fazendo concessões ao próprio 
idioma. Ao reconhecer que a língua é um instrumento difícil, e que uma 
pessoa que a usa com esperteza não tem outra alternativa senão apren-
dê-la, você foi ainda mais longe: você se afastou das obsessões com o 
“eu” — que é a força de alguns poucos escritores, mas é a fraqueza de 
muitos outros. Você se esforçou para ter controle de seus conhecimentos; 
não caiu na armadilha romântica de que o talento é a qualidade que deve 
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prevalecer. Submetendo-se à língua, você, ao mesmo tempo, se subme-
teu a outras disciplinas. Você aprendeu a ter distanciamento e exercitou 
o desapego, aprendeu a não sujar a história com você mesma. 

Tudo isso lhe deu o estudo da escrita, na faculdade. Poderia também 
ter contribuído com coisas piores, mas não. Poderia tê-la transforma-
do em uma escritora de correntes e grupos literários; poderia ter im-
primido em você algum estilo que não o seu; uma certa arrogância, ou 
algo esnobe; poderia até tê-la transformado em uma eterna aprendiz, 
dependente dos outros. Quantas vezes me afastei de jovens loucos para 
destruírem, com suas palavras, os pais que eles pensavam odiar; quan-
tas vezes me tornei frio para evitar tornar-me um pai substituto ou 
mesmo uma mãe. Quanta escrita compulsiva eu li, dissecando a intimi-
dade e, ao mesmo tempo, revelando uma escravidão interior implacá-
vel. Quão frequentemente a escrita de jovens escritores é uma forma de 
afirmarem uma personalidade que ainda não se firmou, que está apenas 
sendo caçada vorazmente. 

Nada disso, em seu caso. Em seu caso, sanidade, luz e compaixão, e 
não amor-próprio e autopiedade. Você sabe quem é, e você é boa. Nun-
ca duvide disso, embora não deva se culpar caso venha a se questionar. 
Até agora, somando toda a sua obra publicada, você talvez tenha ganha-
do uns 500 dólares por dois contos e um artigo sobre viagens. Para fi-
nanciar os estudos e para escrever seu romance, você viveu na penúria, 
com pouco suporte, e quase teve a reprovação de sua família que, com-
preensivelmente, disse: “Aqui está uma garota de quase 30 anos que não 
casou, não tem emprego nem profissão, e ainda sonha com sua escrita 
como se a vida durasse para sempre. Assim vai sua vida, escorrendo pe-
los dedos, enquanto ela se senta em seu quarto e cresce curvada sobre 
um teclado”. Com seu livro, você agora quer finalmente colher algum 
fruto: algumas resenhas positivas, alguma atenção da crítica, apoio e pa-
gamentos de direito autoral suficientes para que possa viver e continuar 
escrevendo. 

Você tem direito a tudo isso, mas talvez consiga pouco ou nada dis-
so. Algumas boas resenhas você certamente conseguirá, mas também 
muitas resenhas rotineiras, com avaliações medianas que a destruirão 
com a costumeira falta de atenção; haverá outras resenhas mais frívolas,  
escritas por jovens brilhantes que tentarão, em 500 palavras, tratá-la 
como criança ou gastarão o espaço para dizer como o vagão do trem ou 
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do metrô estava insuportavelmente quente enquanto liam seu livro. Seu 
repasse de direitos autorais, numa previsão otimista, indicará que seu 
editor, depois de muito trabalho, conseguiu um adiantamento monetá-
rio equivalente à venda de 2,7 mil cópias. Seu próximo balanço, seis me-
ses depois, trará a informação de que 432 cópias do livro foram devolvidas 
à editora e que você não receberá um novo adiantamento de mil dólares, 
como aquele que você já tinha gasto, oito ou nove meses atrás. 

De tudo isso você já está a par, pelo menos como possibilidade, por-
que tem o hábito de não se enganar, e porque já viu isso acontecer com 
alguns amigos. Aprenda a olhar para esse cenário como uma probabili-
dade.

Depois de apresentar a você essa opção sombria, pondere suas esco-
lhas. Para continuar escrevendo como tem feito, isto é, devagar, com 
cuidado, usando longas pausas para pensar e revisar, você precisará 
de alguma outra forma de subsídio: bolsas, direitos autorais, prêmios, 
um trabalho, casamento, qualquer coisa. Normalmente, as opções se-
rão temporárias e modestas. Dos trabalhos possíveis, ensinar será o 
mais compensatório, já que a carga horária é mais flexível e você poderá 
contar com vários meses de férias por ano. Você tem treinamento, for-
mação e alguma experiência como professora, mas, apesar disso, não a 
aconselharia a ensinar. Por um lado, você é tão cuidadosa que deixaria a 
profissão absorver toda sua energia. Por outro, estou certo de que você 
só consegue escrever se tiver tempo integral para isso. Seu processo de 
destilação é lento, gota a gota, e você não consegue produzir o bastan-
te em algumas poucas semanas quebradas durante o verão. Assim, você 
certamente tentará as bolsas e as residências de escritores, e talvez con-
siga manter isso por um ano ou dois.

Depois disso, quem sabe? Talvez você ganhe o suficiente para se sa-
far; ou talvez arranje trabalho cuidando de gatos enquanto seus donos 
viajam; você pode trabalhar por um ano ou dois e guardar o suficien-
te para passar um terceiro ano escrevendo, e você pode casar, embora 
frequentemente aconteça o contrário. Na mesma linha, você pode achar 
que casamento e filhos a satisfazem da mesma maneira que a escrita, e 
pode parar de escrever. Ou talvez aproveite a satisfação do casamento e 
dos filhos e volte a escrever depois que as crianças crescerem. Você e eu 
conhecemos pessoas assim, e também sabemos das dificuldades que elas 
tiveram de enfrentar. Seja qual for sua escolha, imagino que sempre es-



revisão da literatura      58

tará atrás de dinheiro, tempo e de um lugar para trabalhar. Mas acredito 
que você conseguirá. E, creia, esses não são problemas novos. Você está 
em boa companhia. 

Exceto pelo casamento, que é uma carreira alternativa e não uma so-
lução para o escritor, você pode até dizer a si mesma que não suportará 
uma vida tão limitada, cinza, que modificará seu temperamento e gosto 
e trabalhará em seus livros algo do sensacionalismo, violência, choque, 
emoção, sexo ou um dos grandes temas que, você acredita, farão deles 
uma atração para o grande público. Duvido que consiga fazer isso, mes-
mo se quisesse, e estou certo de que nem deveria tentar, pois você não 
consegue escrever com propriedade sobre o que vai contra sua natureza. 
As melhores coisas do seu primeiro romance estão lá justamente porque 
você as escreveu com o coração, com convicção intensa. Ao tentar es-
crever como os que atingem grande sucesso popular, você também pode 
fazer sucesso, uma vez que tem inteligência e conhecimento; mas qual-
quer sucesso legítimo dos outros não o será para você, que terá deixado 
de ser a escritora que você respeita. 

Você é um instrumento tão completo quanto uma vassoura. As cerdas 
não são úteis sem o cabo, e o conjunto é bom apenas para varrer. Você 
está condenada a ser uma escritora séria, levando a vida a sério e escre-
vendo para um pequeno público. Outros tipos de escritores são possíveis 
e necessários, mas esse é o tipo de escritora que você é, e esse é um bom 
tipo. Não serão muitos os conterrâneos que lerão seus livros ou saberão 
seu nome. Não porque são do mesmo país, ou modernos, ou especial-
mente estúpidos, mas porque são humanos. Escritores como você nunca 
falam com grandes audiências, exceto se considerarmos um grande es-
paço de tempo, e eu não recomendaria apostar muitas fichas na poste-
ridade. Seu toque é um toque incomum; você falará apenas com o leitor 
intelectualizado. E, mais de uma vez, você se perguntará se esse tipo de 
leitor realmente existe e por que deve continuar projetando as palavras 
no silêncio como um ator velho e louco ao interpretar a si mesmo em 
um teatro vazio.

Os leitores existem. Jacques Barzun acredita que existam pelo menos 
30 mil leitores nos EUA. Embora esses leitores tenham que ser encon-
trados verticalmente, ao longo dos anos, em vez de horizontalmente,  
em apenas uma temporada editorial, a chance de você atingir a todos é 
a mesma de encontrar a totalidade de alces vivos do país. Mas qualquer 
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leitor que encontrar será seu tesouro. Esse público, no geral, escutará o 
que você disser e não exigirá que diga o que todos já estão dizendo, ou o 
que alguma escola da moda ou clichê peça que se diga. Eles estão por aí, 
escondidos nesse aparente teatro vazio, ouvindo e fazendo muito pouco 
barulho. Seja grata a eles. Mas, não importa quão grata você seja, jamais 
escreva para satisfazê-los. 

No momento em que começar a escrever para um público, você co-
meça a se questionar se está dizendo o que ele espera ou quer que você 
diga. A virtude peculiar desse público é que ele lhe dá a autoridade para 
decidir o que dizer. Você ouviu Frank O'Connor falar sobre a diferença 
entre arte pública e arte privada. A menos que seja dramatizada ou lida 
em voz alta pelo rádio, a ficção faz parte das artes privadas. A audiên-
cia não tem nada a ver com a feitura ou inclinação da ficção. Você não 
descobre o que deve incluir no seu romance por meio de uma pesquisa 
ou fazendo circular uma prova em Boston ou Filadélfia. Você descobre 
pensando e refletindo sobre uma situação, fazendo com que encontre 
um sentido em você. Com base em uma teia de relacionamentos, desde 
o centro nervoso de um temperamento, sua imaginação cria caminhos 
para fora e adiante. 

Você escreve para satisfazer a si mesma e resolver as inevitabilidades 
da situação que colocou em movimento. Você escreve sob compulsão, 
é verdade, mas é a compulsão de sua situação, não de um ódio priva-
do, inveja ou medo; você escreve para se satisfazer, mas sempre com a 
consciência remota de um leitor sentado em sua poltrona, como O’Con-
nor. Estando fora de você, ele fecha um circuito, é um ouvido para sua 
boca. Até que pelo menos uma pessoa, como ele, leia o que você inutil-
mente escreveu, seu livro é tão hipotético quanto o som de uma árvore 
que cai numa floresta surda.

No entanto, repito, exceto por vagamente imaginá-lo e esperar que es-
teja ali, ignore-o, não escreva o que pensa que ele vá gostar. Escreva o 
que você gosta. Quando seu livro for publicado, você receberá uma carta 
de pelo menos um desses leitores, talvez de uns 20 ou 30 deles. Com sor-
te, à medida que os livros seguintes forem lançados, esse número tam-
bém crescerá. Mas, para você, sempre será um leitor solitário, uma escu-
ta, não um público. Literatura apela à essência, diz Joseph Conrad. Seus 
livros encontrarão as essências com as quais pode dialogar.
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Não vou culpá-la se continuar perguntando: por que se preocupar 
tentando contato com espíritos que nunca são vistos e talvez de quem 
nunca se ouça nada, que talvez sequer existam, a não ser em sonhos? 
Por que gastar dez anos de aprendizado apenas para descobrir que a so-
ciedade valoriza tão pouco o que você faz que não pagará o suficiente 
para a sua sobrevivência?

Bem, o que acontece em seu romance — a revelação afetuosa de um 
relacionamento, o desenrolar das tramas de amor e interesse unindo 
uma família, as emoções tranquilas e nem tão tranquilas em torno da 
morte de um avô amado e importante — está muito perto do que acon-
tece na igreja tanto quanto do que acontece no teatro. A ficção sempre 
se move para perto de um dos polos, para o drama em uma ponta ou 
para a filosofia, em outra. Seu livro é menos entretenimento do que me-
ditação filosófica apresentada por meio de personagens em ação. É sério, 
até triste; as cores e luzes são outonais. Você não admira Tchekhov em 
vão; talvez o imagine como seu leitor, na poltrona. Ele a ouviria con-
tar sua história aparentemente simples: sobre como o amor dura, mas 
muda, como a vida é cheia de calor e frustração, casos e triunfos, e so-
bre como a morte é fria e silenciosa. Assim resumido, não parece muito, 
é verdade; no entanto, isso representa tudo em que você acredita sobre 
si mesma e sobre a humanidade e, no mínimo, alguns aspectos das pes-
soas que você mais amou. Em seu romance, angústia e resignação têm 
quase o mesmo peso. Seus personagens vivem nas páginas e também na 
memória, já que foram amados e, portanto, imaginados com riqueza. 

Seu livro é crença dramatizada; e, porque no dia a dia temos tão pou-
co contato íntimo com outra essência e outra mente, essas cenas têm 
efeito chocante — primeiro, de quase vergonha; depois, de reconheci-
mento. Sim, é assim que deve ser. 

Gosto do sentido de intimidade que seu romance me dá. Afinal, o que 
estamos todos procurando senão a convicção de sermos parte de algo? 
O que nos faz continuarmos e nos mantermos firmes enquanto o mundo 
gira senão a sensação de que estamos ligados a outra pessoa que nos es-
cuta e nos entende e que, de alguma maneira, nos completa? Já disse em 
algum outro lugar que a experiência estética é um ato conjugal como o 
amor. Acredito nisso piamente.

A pior coisa que poderia acontecer àqueles que se esgoelam em busca 
de identidade é encontrar apenas isso, apenas a identidade e nada mais. 



revista  revera      61

Muitos dão o melhor de si para escapar dessa cilada. De nossa incorri-
gível e profunda repulsa à identidade, suponho que o amor físico seja 
talvez a mais simples, mais imediata, e, para muitos, a única expres-
são. Alguns têm conforto na sensação de pertencerem ao mundo natu-
ral, grande irmão dos animais e primo das árvores; alguns devotam-se 
a Deus. Há muito de tudo isso em todos nós, mas em você, eu imagino, 
não o suficiente. Para você se entregar, teria que ser ao reino de toda 
a humanidade, só poderia ser à arte. Você não tem nada a dar ou a ga-
nhar, exceto quando destila e purifica experiências efêmeras em peque-
nas histórias silenciosas, inquiridoras e tocantes como a que terminou 
de escrever há pouco e, assim, proporcionar a seus leitores a chance de 
se unirem a você na solidariedade da dor e do amor, e na visão de uma 
possibilidade humana. 

Já não é isso o suficiente? Na falta de um desejo maior, será que isso já 
não serve? 

Tradução de Roberto Taddei
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