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RESUMO: O artigo aborda a importância da leitura, da poesia e dos Direitos Humanos 
no contexto da literatura brasileira contemporânea, a partir das ideias de Antonio 
Candido e de Walter Benjamin, analisando ideias formuladas por esses autores em dois 
ensaios: “O direito à literatura” (CANDIDO, 1995) e “O narrador” (BENJAMIN, 1985). 
Destacam-se ainda algumas iniciativas recentes que mostram como os problemas e 
impasses mencionados nesses ensaios permanecem atuando no contexto da literatura 
brasileira, mas ganharam soluções e iniciativas promissoras nas últimas duas décadas, 
especialmente no campo da poesia, tais como as publicações independentes, as leituras 
de poesia, as literaturas feitas por mulheres, o movimento hip hop e as disputas de 
slams e o florescimento dos saraus nas periferias de São Paulo. O teor de performance 
(ZUMTHOR, 2007) que essa literatura comporta aponta para o estatuto ambíguo de uma 
arte que almeja um alcance amplo sem abrir mão de sua postura crítica e atuação social. 
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ABSTRACT: This article analyses the importance of reading, poetry and Human Rights in 
Brazilian Contemporary Literature. To do so, it starts reviewing and comparing essays 
by two authors: Antonio Candido (“The right to literature”) and Walter Benjamin (“The 
narrator”). The text highlights some important initiatives in the Brazilian culture field 
in the last two decades, such as the independent publication scene, poetry readings 
and feminist literature, Brazilian Hip Hop movement and the emergency of slam 
poetry and “saraus” in the peripheries of São Paulo. This poetry includes performance 
(ZUMTHOR, 2007) as a way of reaching a broader audience and also tries to maintain 
its political power and sense of justice.
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As relações entre a leitura e a experiência, entre 
a arte literária e o acesso aos livros e às histórias con-
tadas por escritores, narradores e poetas estão pautadas 
no Brasil pela dificuldade e pela desigualdade de condi-
ções de acesso, fruição e memória. O ensaio de Antonio 
Candido “O direito à literatura”, um dos textos centrais 
para pensarmos essas relações dificultosas, foi publicado 
em 1988, no contexto da redemocratização brasileira, 
depois de mais de 20 anos de ditadura militar. 

O crítico começa por marcar as contradições da rea-
lidade brasileira, com uma sociedade marcada pela ini-
quidade, em que, mesmo quando cresce a riqueza, sua 
concentração muitas vezes impede que as melhorias 
de vida alcancem todos os setores da população. Além 
disso, Candido toca em problemas maiores e univer-
sais, ligados à “racionalidade técnica” e ao “domínio 
sobre a natureza”. 

Tais questões apontam para uma problemática com-
plexa, que diz respeito aos efeitos deletérios, quando 
não devastadores, do que estamos acostumados a cha-
mar de progresso. Isso ocorre em todos os países do 
ocidente, mas é particularmente grave no caso brasi-
leiro, em que as necessidades elementares para uma 
vida digna são privilégio de poucos. E o crítico não 
economiza na dureza de seu diagnóstico: vivemos em 
uma sociedade bárbara — ele conclui em seu preâm-
bulo —, mas uma barbárie fortemente vinculada a um 
máximo de civilização.

Os passos iniciais do autor vão no sentido de con-
textualizar a instituição dos Direitos Humanos e de-
fender a literatura como um bem “incompressível”.1 A 
baliza histórica do crítico é o momento do pós-guerra 
e o julgamento dos crimes contra a humanidade co-
metidos pelo nazi-fascismo. Segundo ele, os tribunais 
de Nuremberg “foram um sinal dos tempos novos”, 
em que não é mais admissível que um general celebre  

1 Os termos “bens compressíveis” 
e “bens incompressíveis” são, 
como diz Candido no texto, 
do Padre Lebret. Sociólogo 
e padre dominicano, o 
francês Louis-Joseph Lebret 
(1897-1966) foi um dos 
principais representantes do 
desenvolvimentismo católico 
entre os anos de 1940 e 
1960, liderando o movimento 
Economia e Humanismo. 
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uma vitória erigindo templos aos vitoriosos ou regozijando-
-se com a derrota, a humilhação e o massacre dos vencidos.

É bom ter em vista essas questões antes de discu-
tirmos o alcance maior de suas reflexões, que passam 
por uma visão abrangente e estrutural. De certa forma, 
reproduzo neste comentário o movimento do crítico 
rumo a suas conclusões sobre a valorização da leitura e 
da literatura na vida das pessoas comuns e não apenas 
na dos literatos, artistas, intelectuais e estudantes.

No que nos interessa mais de perto, penso que a re-
flexão de Candido vai em caminho semelhante à de 
Walter Benjamin. Refiro-me, sobretudo, ao conhecido 
ensaio de Benjamin intitulado “O narrador”, que parte 
de reflexões em tempos igualmente bárbaros, os tem-
pos da ascensão do fascismo na Europa, e na ideia bas-
tante comentada da crise da narrativa tradicional e da 
noção de experiência.

São questões que permanecem, lamentavelmente, 
atualíssimas. Procuramos aqui, assim, comentar alguns 
pontos desses dois ensaios, de forma a pensarmos os 
desafios que a relação entre leitura e direitos humanos 
continua a nos apresentar.

Uma literatura abrangente

A noção de literatura que sobressai no ensaio de 
Candido é ampla e aponta para uma necessidade inata 
do ser humano. Como comenta o crítico, não há cultu-
ra que não apresente alguma forma de literatura, seja 
ela oral, escrita, em forma de canção, poesia, ficção, 
narrativa, causo popular. E, ao final do texto, os exem-
plos recaem sobre clássicos da literatura ocidental. Essa 
abrangência, e a valorização daquilo que o autor chama 
de literatura de qualidade,2 dão mostras da importân-
cia, que Candido tanto preza, do valor artístico para a 
vida cotidiana.

2 O professor Marcos Natali 
aproximou a compreensão 
de Candido do conceito de 
“literatura mundial” de Goethe. 
Ver NATALI (2006).
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O crítico equipara o direito à literatura a outros direitos básicos, que 
ele chama de “incompressíveis”, como o direito à alimentação, à mora-
dia, ao vestuário. E conclui que a literatura, seja o folclore, sejam as len-
das, a música, os chistes, o causo e a mais alta elaboração literária, são 
“formas complexas e difíceis da produção escrita das grandes civiliza-
ções”. Não há povo que possa viver sem alguma espécie de “fabulação”. 
A literatura é “manifestação universal de todos os homens em todos os 
tempos”. 

Candido aproxima a poesia e a narrativa do devaneio e da fantasia, 
com uma concepção que tangencia a abordagem psicanalítica. Há pontos 
de contato com o pensamento freudiano, o que renderia uma discussão à 
parte. Anoto apenas que a concepção da literatura, por parte de Candi-
do, é a seu modo complexa: uma aventura formadora da personalidade, 
que “pode causar problemas psíquicos e morais, como acontece com a 
própria vida, da qual é imagem e transfiguração”. Para o autor, ela ins-
trui, testa os limites do certo e do errado, mas não “corrompe” nem 
“edifica” — ela humaniza de maneira profunda, pois “faz viver”.

A noção da poesia e da narrativa como experiências profundas o apro-
xima de Walter Benjamin e sua análise da crise narrativa. No ensaio “O 
narrador”, Benjamin procura compreender — o autor escreve na década 
de 1930 — a crise pela qual passa a experiência tradicional e a capacida-
de de contar. Algumas de suas formulações se tornaram bastante conhe-
cidas, como a de que os soldados voltavam emudecidos dos campos de 
batalha da Primeira Guerra e a constatação de que “as ações da experi-
ência estão em baixa”. 

A metáfora financeira não é inocente: um dos problemas que afetam 
a própria arte narrativa é a penúria material e a crise econômica seve-
ra por que passava a Europa. Além disso, a importância cada vez maior 
da informação, isto é, da matéria jornalística de caráter fragmentado e 
impactante, também contribuía para a desarticulação da narrativa tra-
dicional. Como a experiência pessoal, transmissível de pessoa a pessoa, 
é o que Benjamin mais valoriza nas narrativas, ele pressupõe que as me-
lhores histórias escritas são aquelas que se aproximam das histórias orais 
contadas pelos narradores anônimos. Dentre esses, o autor irá identificar 
dois grandes grupos: o marinheiro comerciante e o camponês sedentário. 
São tipos fundamentais, nos quais Benjamin reconhece paradigmas de 
como a experiência e a narração se interpenetram e se consubstanciam.  
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A eles Benjamin ainda irá acrescentar o trabalhador 
manual, o artífice. As histórias florescem no meio dos 
artesãos. A narrativa é uma forma artesanal de comu-
nicação.

Assim como Candido, Benjamin também não é um 
autor ingênuo, e vai entender esse declínio da sabedo-
ria e da narrativa em articulação com a transformação 
dos modos de produção.3 Daí sua atenção ao livro como 
suporte material que deu origem ao romance burguês, 
à imprensa, ao jornalismo diário, à fotografia, ao ci-
nema e outras formas de comunicação da época, que 
também o ocupam em outros ensaios, como “A obra de 
arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. No caso 
da narrativa, para Benjamin a era da informação retirou 
o “miraculoso” e o “extraordinário” das histórias tra-
dicionais para, em seu lugar, colocar o “plausível” e as 
“explicações”.

As histórias tradicionais, contadas por meio da arte 
narrativa, são capazes de causar espanto e reflexão. 
A informação é absorvida em si mesma, sem suscitar 
desdobramentos. A musa da narrativa é a memória. A 
musa do romance moderno e da nova era é a reme-
moração, mais individual, fragmentária e melancólica. 
Apesar dessas impressões desfavoráveis aos novos tem-
pos e do apreço pela narrativa tradicional, Benjamin 
parece não tomar partido. Ao falar do romance e da 
luta contra o poder do tempo, Benjamin expressa com 
muita acuidade as contradições dessa narrativa trans-
formada e decaída que é a arte romanesca.

Acesso à poesia e seus modos de circulação

Voltando a Antonio Candido, para o crítico brasilei-
ro a literatura é: (1) uma construção de objetos autô-
nomos, (2) uma forma de expressão, (3) meio de co-
nhecimento. E o crítico, como não poderia deixar de 
ser, para alguém que formulou a noção de “sistema  

3 Apesar do travo nostálgico, 
Benjamin não é um saudosista 
de um tempo anterior ou de 
uma inteireza comunitária que 
se perdeu. Como diz Jeanne 
Marie Gagnebin, a visada teórica 
de Benjamin “se atém aos 
processos sociais, culturais 
e artísticos de fragmentação 
crescente e de secularização 
triunfante, não para tirar dali 
uma tendência irreversível, mas, 
sim, possíveis instrumentos que 
uma política verdadeiramente 
materialista deveria poder 
reconhecer e aproveitar em 
favor da maioria dos excluídos 
da cultura, em vez de deixar a 
classe dominante se apoderar 
deles e deles fazer novos meios 
de dominação” (GAGNEBIN, 
1999).
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literário” (CANDIDO, 1975), também aponta para as questões estruturais 
implicadas na produção e na circulação da literatura.

Assim, além do aspecto formal intrínseco a qualquer construção ar-
tística e da visão de mundo do autor ou autora, isto é, além de valorizar 
a forma e o ponto de vista da poesia ou da narrativa, uma das questões 
fundamentais que o texto de Candido apresenta é, para além da necessi-
dade fundamental da literatura e da poesia para todos os seres humanos, 
compreender como esse direito básico não se cumpre ou não se assegura 
sem uma distribuição e uma circulação mais igualitárias dos bens cultu-
rais e da palavra artística. 

O crítico valoriza a literatura empenhada, a chamada literatura social 
e humanitária, como um “instrumento consciente de desmascaramen-
to”, mas sua conclusão é a de que os leitores se interessam pela litera-
tura que lhes fala diretamente ao coração, e que mesmo os clássicos, de 
leitura muitas vezes difícil, seriam acessíveis aos homens mais simples. 
O que resulta daí é uma visão otimista e esperançosa de que a literatu-
ra é essencial e que a boa literatura não encontra barreiras de classe ou 
formação. O xis da questão — e Candido parece muito atento a isso — é 
garantir o direito à literatura, isto é, o acesso a ela e a uma circulação 
mais igualitária desse bem incompressível.

Quase um século depois do ensaio de Benjamin e décadas depois das 
reflexões de Candido, as questões intricadas entre a arte de narrar, de 
comunicar a experiência e provocar não apenas a fruição, mas também 
a reflexão e a sabedoria, continuam a nos desafiar. Se o crescimento 
da importância da imprensa diária já se fazia sentir nos anos 1930, na 
transformação radical do modo de falar da realidade, o desafio do ime-
diatismo e da fragmentação se intensifica neste momento de nova revo-
lução na comunicação, com a consolidação da internet e das comunica-
ções em escala mundial via redes sociais on-line (Facebook, Instagram 
e Twitter) e outras plataformas digitais de entretenimento e informação 
(como YouTube e WhatsApp). De um lado, temos as possibilidades de-
mocráticas da internet (o acesso amplo e gratuito para muitas atividades 
e tipos de informação), mas de outro também suas armadilhas (como as 
fake news e os perfis falsos e abusivos, muitas vezes criminosos).

Em relação à situação atual no Brasil, vivemos ganhos expressivos 
nas últimas décadas, tanto do ponto de vista de uma democratização  
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acentuada do acesso ao ensino superior e a outras fontes de informação 
e cultura, que também as novas mídias proporcionaram, quanto da re-
sistência de movimentos artísticos e sociais de grande importância. Po-
de-se destacar a ascensão do rap e do funk como gêneros musicais de 
forte presença nas periferias, com trânsito também nos sistemas institu-
ídos de difusão e comercialização. No âmbito da literatura (e da narrati-
va), também o rap e a cultura hip hop desempenharam papel importan-
te, como precursores do momento atual de força dos saraus de poesia. 
Outras iniciativas relacionadas à literatura e situações de risco e priva-
ção mereceriam ainda algum destaque, como no caso da importante leva 
de publicações de literatura prisional da década passada, da qual par-
ticipei como coautor de Sobrevivente André Du Rap, sobre o Massacre 
do Carandiru, e os trabalhos de clubes de leitura na prisão, atualmente 
em curso, com destaque para o da editora Companhia das Letras em um 
presídio do Estado de São Paulo. 

Como nosso tema inicial foi a aproximação entre os ensaios de Candi-
do e de Benjamin, penso que, ao voltarmos às reflexões dos dois autores, 
podemos pensar em algumas possibilidades de preservação da sabedoria 
e da experiência nos tempos atuais. Os saraus e os slams de poesia, os 
clubes de leitura e a enorme popularidade do rap nas periferias me pa-
recem sinais alentadores de que, em torno da narrativa, da poesia e da 
palavra informada pela experiência profunda — feita de aprendizado, de 
transformação, de dor — ainda permanece a vontade de ouvir a expe-
riência do outro. Tomando as reflexões dos dois autores e a permanên-
cia da força da canção, da poesia e do desejo de leitura e aprendizado 
na cultura brasileira, talvez seja o caso de pensar na transformação da 
narrativa, nos tempos atuais, mais do que no desaparecimento da arte 
de contar ou do trabalho com a palavra poética e artesanal. 

Para tanto, às de Benjamin e Candido talvez possamos acrescentar as 
reflexões de Paul Zumthor sobre a performance para sentirmos como a 
forma com que a palavra continua a se transformar em bem comunitário 
e democrático comporta não apenas a articulação verbal mas também o 
corpo, as histórias de vida inscritas no gesto, na voz, no tom, na luta e 
nas potências dos indivíduos que, apesar dos tempos desfavoráveis, per-
manecem inconformados e incoercíveis, ainda sonhando, relembrando, 
criando e fazendo poesia — em música, em rap, em disputas de slam, 
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nos palcos, em cena, em espetáculo, na rua, nos bares, nas passeatas, 
ocupações etc. 

Como diz Zumthor, distinguindo obra de texto, na primeira há ele-
mentos que em geral não codificamos, como a entonação e o gesto, sem 
falar no contexto da performance poética: tempo, lugar, cenário. Nas 
ocorrências contemporâneas da poesia, em que a voz e o corpo do autor 
ou da autora, ou do declamador, ou do falador de poesia são elementos 
indissociáveis do texto que se enuncia, ou mesmo dos textos escritos — 
basta pensar em como os contextos biográficos e sociais são hoje deter-
minantes para a projeção e a afirmação da autoria —, é preciso atenção à 
potência dos elementos não verbais, como a modulação da voz, a postu-
ra do corpo, em suma, à performance da obra (ZUMTHOR, 2007, p. 73). 
E talvez Benjamin concorde com ele: “Quem escuta uma história está 
em companhia do narrador; mesmo quem a lê partilha dessa companhia. 
Mas o leitor de um romance é solitário. Mais solitário que qualquer ou-
tro leitor (pois mesmo quem lê um poema está disposto a declamá-lo em 
voz alta para um ouvinte ocasional).” (BENJAMIN, 1985, p. 213). 

Desafios da poesia num ambiente político desfavorável

A importância crescente da centralidade da performance na literatura 
contemporânea é uma das questões que nos interessam de perto. Isso ga-
nha relevo se pensarmos na alteração profunda que algumas dessas ini-
ciativas promoveram no sistema literário brasileiro de algumas décadas 
para cá. Há algo de substancialmente diferente em nosso meio literário, 
que perdeu sua aura em tempos recentes. Os motivos são muitos: as no-
vas tecnologias, a perda de importância e prestígio da imprensa escrita, 
certo recolhimento do intelectual acadêmico do debate público, e a as-
censão de novos atores na cena da literatura, como os rappers, os poetas 
e as mulheres, especialmente as mulheres militantes, as feministas e as 
mulheres dedicadas à valorização da literatura feita por mulheres. 

Nesse panorama, vale destacar algumas iniciativas dos últimos anos, 
como os saraus de poesia das periferias de São Paulo, os slams que vêm 
ocorrendo não apenas nos espaços consagrados a essa prática, como as 
ruas e os lugares públicos, mas que ganharam destaque em locais mais 
instituídos, como os SESCs; feiras de zines e publicações independentes, 
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que têm aberto espaço a produções literárias mais experimentais; fes-
tas literárias inspiradas no modelo da FLIP, mas com recorte mais so-
cial, como a FLUPP (Festa Literária das Periferias), no Rio de Janeiro; 
clubes de leituras com recortes os mais variados, como os promovidos 
em espaços prisionais, ou movimentos, como o Leia Mulheres (#leiamu-
lheres), e eventos, como o Mulherio das Letras e a própria FLIP, que nas 
últimas edições se abriu para uma curadoria mais atenta à diversidade e 
à inclusão.

No cerne dessas influências recíprocas estabelecidas recentemen-
te entre centro e periferia, entre manifestações artísticas militantes e 
instituições poderosas, como grandes editoras e institutos culturais, há 
certas tensões — por exemplo, entre sucesso e conscientização, fama e 
anonimato, inserção e postura crítica — que continuam pautadas por re-
lações ambíguas, de favorecimento e aproveitamento, de um lado, e de 
aspereza e recrudescimento, de outro. 

Neste momento de alteração da dinâmica do sistema lite-
rário e cultural brasileiro, grandes editoras, institutos cultu-
rais tradicionais, museus, bibliotecas e casas de cultura se abrem 
para as produções periféricas, e as produções periféricas tran-
sitam da periferia ao centro. Nesse contexto ardiloso, os Racio-
nais MCs se destacam. Desde o início da carreira, o grupo optou por 
uma postura arredia, que recusa a participação no circo televisi-
vo e midiático e impõe uma trajetória distanciada do mainstream. 
Entretanto, o grupo fez concessões importantes, sem, no entanto, se 
render à lógica mercadológica ou a um barateamento de seu trabalho ar-
tístico: participou de uma premiação da MTV, em 1998 (prêmio de me-
lhor videoclipe de rap para “Diário de um detento”), e de programas 
como o Ensaio, da TV Cultura, em 2003 (logo depois do lançamento 
do disco Nada como um dia depois de outro dia). Mano Brown, líder 
do grupo, esteve no centro do programa de entrevista “Roda-Viva”, da 
mesma TV Cultura, em 2007. Recentemente, um dos discos da banda, 
Sobrevivendo no inferno, foi escolhido como leitura obrigatória para o 
vestibular em 2020 da Unicamp. É a primeira vez que um disco é adota-
do como obra em um exame desse tipo no país. Isso ocorre na esteira de 
outra incursão do grupo por um caminho mais instituído: a publicação, 
em 2018, do livro homônimo, Sobrevivendo no inferno, pela Companhia 
das Letras, editora consagrada e de prestígio, que nos últimos anos — 
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além da respeitabilidade que angariou ao longo dos mais de 30 anos de 
existência — também experimentou uma guinada para o centro do siste-
ma capitalista global, ao se tornar parte de um conglomerado de edito-
ras, o grupo Penguim Random House (que assumiu o controle acionário 
da Companhia das Letras, em 2018). 

Nesse trânsito recíproco das expressões periféricas e militantes rumo 
ao reconhecimento e a uma ressonância maior, talvez as iniciativas dos 
SESCs, especialmente em São Paulo, sejam as mais conhecidas. Suas vá-
rias unidades na capital paulista vêm contemplando, por exemplo, parte 
do movimento de poesia periférica, sediando versões de alguns dos mais 
importantes slams da atualidade. São exemplos recentes: o sarau da Co-
operifa, um dos mais antigos da cidade, já promoveu mais de dez edi-
ções da Mostra Cultural da Cooperifa, com atividades em diversos pon-
tos da periferia paulistana e em unidades como o Sesc Campo Limpo; a 
final do Slam BR 2018 aconteceu na unidade do Sesc Pinheiros; em 2019, 
o Sarau das Pretas e o Slam das Minas se apresentaram conjuntamen-
te no Sesc Itaquera, o Sarau do Binho aconteceu no Sesc 24 de Maio e o 
Sarau Elo da Corrente, que já tinha se apresentado no Sesc Pompeia (em 
2014), voltou ao Sesc, agora na unidade Pinheiros.

Outro exemplo mais pontual, talvez sem o mesmo alcance social dos 
SESCs, mas sintomático da dinâmica de centro/periferia, é a edição de 
um livro de poesia nascida nos slams feita por uma editora de grande 
porte. É o caso de Querem nos calar: poemas para serem lidos em voz 
alta (2019), antologia de poetas mulheres slammers organizada pela po-
eta Mel Duarte. O livro foi publicado pela editora Planeta, multinacio-
nal do setor, com atuação importante no Brasil. O fato de uma grande 
editora ter publicado em papel, no formato tradicional do livro, uma 
produção de poesia nascida das ruas, feita por poetas que usam a voz, 
o corpo e a cadência dos versos declamados, talvez diminua a potência 
performática dessa poesia, mas, por outro lado, permite que os nomes 
dessas poetas e suas palavras circulem em um meio mais intelectuali-
zado e abastado, apontando para um trânsito entre classes, formações e 
tradições que, sem isso, poderiam continuar se ignorando mutuamente.

Para terminar essas considerações, apontamos para um quadro ins-
tável, que pode ser visto como sinal de pulsação e emergência de no-
vas formas poéticas, mas que ainda vive a ameaça de um contexto social 
e político marcado por desigualdade, em um momento de ascensão de 
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forças conservadoras. Em um contexto assim, essa produção literária se 
mostra a um só tempo pujante e vulnerável. No início do texto de Can-
dido, escrito em outro momento político, certamente mais esperançoso, 
ele observava que a consciência sobre os Direitos Humanos e sobre as 
desigualdades havia se entranhado no cotidiano e até mesmo na lingua-
gem, inclusive no “palavreado bem-pensante” das classes dominantes. 
O que vemos hoje, no entanto, é um recuo dessa consciência, um mo-
mento de grande reação conservadora às conquistas das últimas déca-
das, que remontam justamente à redemocratização e à promulgação da 
Constituição de 1988. O momento é delicado, o que não nos desanima; 
ao contrário, motiva a perseverar na luta por mais acesso à cultura, à 
literatura e à leitura. Os caminhos continuam árduos e acidentados. Si-
gamos atentos às dificuldades e inspirados pela noção de que a poesia é 
um bem de todos e para todos. 

Bruno Zeni 
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