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RESUMO: Este texto propõe uma breve reflexão acerca da complexa natureza da compo-
sição literária. Para isso, faço a análise literária de algumas das inquietações de Julián, 
protagonista do romance de Alejandro Zambra intitulado A vida privada das árvores 
(2013), principalmente naquilo que tangencia a natureza da escrita de ficção, já que o 
personagem é um professor de literatura e aspirante a escritor. Minha hipótese é que o 
objeto de análise evidencia que nenhuma narrativa existe isoladamente, sempre pre-
sente em outras narrativas, abrigando e vivendo dentro de outras histórias.  Com o in-
tuito não apenas de apresentar como também rearticular o meta-discurso literário que 
pulula no romance de Zambra, minha discussão está voltada para a leitura e a releitura 
como rearticulações de representações mediadas.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Alejandro Zambra; Instante. 

ABSTRACT: This text proposes a brief reflection upon the complex nature of literary 
composition. Therefore, I set forth the literary analysis of Julián’s considerations, 
protagonist of Alejandro Zambra’s novel entitled The private lives of trees (2010), 
especially in what touches the nature of fictional writing, inasmuch as the character 
is a literature professor, and also an aspiring writer. My hypothesis is that the object of 
analysis manifests the manner whereby no narrative exists per se, being always present 
in other narratives, sheltering and living within other stories. Aiming at presenting 
and rearticulating the literary meta-discourse that pullulates within Zambra’s novel, 
my discussion turns itself into reading and rereading as re-articulations of mediated 
representations.
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A ficção não existe para investigar uma área  
determinada da experiência, mas para enriquecer  

de maneira imaginária a vida, a de todos,  
a vida que não pode ser desmembrada, desarticulada, 

reduzida a esquemas ou fórmulas, sem que desapareça.  

Mario Vargas Llosa, em   
“É possível pensar o mundo moderno sem o romance?”

Introdução: “Afundando no instante”

Nas palavras de Flint (2009, p. 660), ineren-
te à leitura e à escrita está o “poder de nos transportar 
para outro lugar. E a sua capacidade de deslocamento é 
dupla: anula de um só golpe nossa identidade cotidia-
na e sua tranquilidade do ‘aqui’ enquanto nos conduz a 
um espaço-tempo novo e inédito”. Essa condução a um 
espaço-tempo novo e inédito permite ao ato de escrita 
e ao de leitura desestruturarem a rigidez de uma iden-
tidade cotidiana sólida, tranquila, sendo ela interditada 
pelo golpe de um deslocamento específico, o qual, sem 
sua condução para um espaço-tempo outro, torna no-
vas identidades possíveis. Assim se compõe a natureza 
literária: como um canal desenhado pelo escritor que, 
indiscutivelmente, oferece ao leitor a oportunidade do 
instante — o instante vivido, descrito e rearticulado em 
toda sua totalidade. 

Este texto, assim, propõe uma breve reflexão acerca 
da complexa natureza da composição literária, levando 
em conta os aspectos da leitura e da escrita que tornam 
esse deslocamento  de identidades, operado no entre-
-lugar que habita o instante vivido entre autor e lei-
tor, não apenas factível, como explorável até sua última 
gota. Para isso, faço, na discussão que segue, a análise 
literária de algumas das falas de Julián, protagonista do 
romance de Alejandro Zambra intitulado A vida priva-
da das árvores (2013)1, principalmente naquilo que tan-
gencia a natureza da escrita de ficção, já que o persona-
gem é um professor de literatura e aspirante a escritor. 

1 Toda citação não indicada de 
Zambra se refere ao livro em 
questão.
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Buscando interpretar no texto cargas de sentido veladas pela narrativa 
principal, endosso o argumento de Bosi (2013, p. 149) de que, no mun-
do literário, “depois do fato consumado, o texto escrito, da obra feita, 
o leitor contempla uma estrutura de significados, o conjunto de signos, 
que são uma interpretação da experiência e não experiência vivida no 
seu fazer-se”. Interpretar a experiência também é fazer dela uma expe-
riência nova, mesmo porque a literatura estaria mais para uma atividade 
simbólica do que para comunicação direta — o que abre precedente para 
que, no ato de uma leitura que confunde a zona limítrofe, ao separar 
experiência real de experiência verossímil, pensemos, muitas vezes, no 
que pode inicialmente soar impensável.

Com o intuito não apenas de apresentar como também rearticular o 
meta-discurso literário que pulula no romance de Zambra, minha re-
flexão está voltada não para a leitura e a releitura como interpretações 
unívocas, mas como rearticulações de representações mediadas — e, por 
isso, carregadas por outras representações. Minha hipótese é de que o 
objeto de análise evidencia como nenhuma narrativa existe isoladamente, 
estando sempre presente em outras narrativas, abrigando e vivendo den-
tro de outras histórias. A literatura habita, portanto, esse lugar flexível 
— o da experiência fictícia verossimilhante —, em coexistência com um 
lugar maior — o da experiência vivida. Este último, por sua vez, muitas 
vezes é equivocadamente considerado inflexível, sendo a literatura res-
ponsável por nos permitir “viver em um mundo cujas leis transgridem 
as leis inflexíveis em meio às quais transcorre a nossa vida real, eman-
cipados da prisão do espaço e do tempo, na impunidade para o exces-
so e donos de uma soberania que não conhece limites” (LLOSA, 2009, p. 
30). Ilimitada, a literatura assusta e ameaça, pois enriquece nossa lingua-
gem e, consequentemente, nossa percepção acerca deste lugar maior que 
ocupamos, recordação de “que o mundo se acha mal-acabado, de que ele 
poderia ser distinto, mais próximo dos mundos que a nossa imaginação 
e a nossa palavra são capazes de inventar” (LLOSA, 2009, p. 31). É nesse 
sentido que analiso, no romance: se a capacidade de criar, interpretar e 
compartilhar narrativas oferece um campo de discussão para que repen-
semos nossa própria narrativa, em que sentido o lugar interpretativo que 
ocupamos no mundo interfere em sua própria configuração? 

É o tempo-espaço que está, aqui, em discussão: tema central para li-
teratura, e linha principal para o desenvolvimento narrativo do roman-
ce, desde o seu incipit: 
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Nas últimas horas de um dia normal costumam manter uma rotina impecável: Julián e Verónica saem do quarto 
azul quando Daniela adormece, e depois, no quarto de hóspedes, Verónica desenha e Julián lê. De tempos em 
tempos, ela o interrompe, ou ele a interrompe, e essas interferências mútuas constituem diálogos, conversas ba-
nais ou, eventualmente, importantes, decisivas. Mais tarde se mudam para o quarto branco, onde veem tevê ou 
fazem amor, ou começam a discutir — nada sério, nada que não possa ser resolvido imediatamente, antes do fil-
me acabar, ou até que um dos dois ceda, por estar a fim de dormir ou de trepar. O final recorrente dessas brigas 
é uma transa rápida e silenciosa, ou então uma transa demorada, que deixa escapar suaves risos e gemidos. De-
pois vêm cinco ou seis horas de sono. E aí começa o dia seguinte. Mas essa não é uma noite normal, pelo menos 
ainda não. Ainda não é completamente certo que haverá um dia seguinte, pois Verónica não regressou da aula 
de desenho. Quando ela voltar, o romance acaba. Mas enquanto não volta o livro continua. O livro segue em 
frente até ela voltar ou até Julián ter certeza de que ela não voltará mais. Por enquanto está faltando Verónica no 
quarto azul, onde Julián distrai a menina com uma história sobre a vida privada das árvores. (p. 13)

No início do romance, conhecemos seu núcleo central: Julián, sua es-
posa Verónica e a pequena Daniela — filha de Verónica com o ex-ma-
rido, Fernando. Aqui, o narrador onisciente nos apresenta o ponto de 
partida da narrativa e, curiosamente, premedita seu ponto de chegada: o 
momento em que Verônica retorna da aula de desenho, ou quando Julián 
percebe que ela não regressará. 

Sabemos, portanto, que o livro se desenvolverá nesse recorte, em um 
breve período em que o suspense paira a atmosfera da rotina familiar, 
enquanto faltar Verónica no quarto azul. De acordo com Sábato (1982, 
p. 51), “não há outra forma de se alcançar a eternidade senão afundando 
no instante, nem outra forma de chegar à universalidade senão através 
da própria circunstância: o aqui e agora”. Trata-se este do paradoxo: a 
eternidade que se afunda no instante. 

O romance, assim, que se afunda no instante, está permeado também 
por outros instantes: vide a descrição do narrador de que, em sua rotina 
normal, o casal se interrompe corriqueiramente, em interferências mú-
tuas que geram diálogos profundos ou diálogos banais – mas nem por 
isso mais descartáveis. Isto é, o romance é configurado em sua ampli-
tude como o recorte de um instante, composto por outros recortes de 
outros instantes, enfatizando o momento banal, desnecessário e comum, 
aquele que, em nossas grandiosas e eloquentes narrativas, deixamos com 
frequência de lado. Apesar disso, como bem argumenta Thomas Mann 
(2011, p. 86), “episódios corriqueiros e cotidianos podem ser agradáveis 
quando modulados de maneira confortável, e, vestidos de forma sim-
ples numa linguagem cultivada, corrente, desfilam com passos solenes”. 
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É a natureza intricada dessa simplicidade, o prazer ignorado do passeio 
pelos caminhos rotineiros, que pode ser liberta pela literatura: pela for-
ma de contar. Seres compostos por lembranças, muitas vezes precisamos 
que elas sejam revestidas por esse novo olhar, tão caro para a percepção 
literária.

Nisso está o imprescindível dialogismo entre o mundo e sua interpre-
tação cônscia, já que “as condições de possibilidade do nosso conheci-
mento são ao mesmo tempo as condições de possibilidade do objeto do 
nosso conhecimento” (ZIZEK, 2016, p. 76). 

É para isso, afinal, que Julián reescreve e relê o seu nunca acabado 
romance, porque ele “não se entendia, ou se entedia pouco. Espera en-
contrar, no livro, aspectos de si mesmo, clarões de um passado remoto, 
de um tempo que certamente viveu, mas do qual se lembra com difi-
culdade” (p. 81). Ora, não seria também por isso que nós, leitores, con-
sumimos literatura? Para nos lembrarmos de quem somos, para enfim 
nos entendermos? Entre o sujeito que lê (sem álibi referencial e supos-
tamente autônomo) e o personagem lido (abstrato e coletivo, uma assu-
mida representação) nasce a experiência leitora, a qual Gallagher (2009, 
p. 658) resume da seguinte forma: “a incompletude dos personagens fic-
cionais nos faz pensar em nossa imanência corpórea à luz de sua possível 
ausência, instigando-nos, assim, a um desejo perturbador pela materia-
lidade de nossa própria existência”. Novamente a contradição, inerente 
à literatura, que se traduz pelo ruído dos silêncios, o recheio das lacu-
nas. Completados pelo incompleto, a experiência leitora em Julián, cer-
cando-o de ausências, dá a ele a oportunidade de lembrar de si mesmo 
— não seria a vida, em si, uma ausência? O personagem afirma que “não 
seria capaz de relatar sua vida: persistem apenas umas poucas cenas 
nuas que a memória passa e repassa. São indícios, ou restos. São pedaços 
que só depois de um esforço enorme poderiam constituir uma história, 
uma vida” (p. 81). Mas são pedaços que significam; e, para a história que 
aqui se oculta, é precisamente este o significado que me interessa.

Discussão: “A memória numa mochila”

Como já apontado, boa parte do romance que aqui analiso se dá en-
quanto Julián e Daniela aguardam o retorno de Verónica. Em dado mo-
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mento, para evadir a angústia da espera, o personagem central decide 
contar uma história para Daniela ao colocá-la para dormir. A essa histó-
ria, que consiste no diálogo entre um álamo e um baobá, ele dá o título 
de “vida privada das árvores” — o que, sendo este o nome do romance, 
nos remete a outro indício meta-narrativo. “Julián pressente que a nar-
ração vai se emaranhar. Talvez seja melhor improvisar, talvez a única 
coisa que faça sentido seja improvisar: O álamo e o baobá conversam so-
bre as pessoas loucas que costumam ir ao parque. Concordam, de ante-
mão, que são muitas” (p. 47). Mais um recorte do instante, descobrimos 
posteriormente que essa é uma história que nunca chega ao fim — ape-
nas continua, cada hora consistindo em um diálogo distinto, sobre ques-
tões as mais diversas. Aqui, o foco serão os loucos que visitam o parque; 
mas, ao descrevê-los, Julián comete um equívoco. O baobá descreve 
uma mulher louca que teria vindo para o parque cerca de duzentos anos 
antes do álamo nascer. Nesse momento, “Daniela sai da sonolência, ad-
mirada com a idade do baobá, principalmente porque acha que o álamo 
e o baobá sempre viveram juntos, que é por isso que eles são tão amigos, 
porque passaram a vida plantados no parque” (p. 48). Era essa a história 
inicial, e, para poder reconstruí-la, Julián se embola numa confusa re-
constituição de dados, criando um novo movimento para improvisações 
de improvisações. Metaforicamente, esse equívoco, a princípio inócuo, 
nos direciona para a vida da personagem, bem como a série de improvi-
sações a ela acometidas. 

A espera angustiada por Verónica, assim como a tentativa angustia-
da de buscar, em seu pensamento, alguma forma de reorganizar a vida 
privada das árvores, alegorizam a angústia fundadora de qualquer su-
jeito. Afinal, o sujeito só é capaz de apreender “sua extensão por den-
tro e sua extensão por fora quando mergulha em sua dimensão interior 
e é sufocado por ela, por suas lembranças e seus julgamentos” (BRAGA, 
2011, p. 226). 

Mergulhados nessa dimensão interior, somos sufocados também por 
lembranças e julgamentos, que a partir da possibilidade da ausência 
de Verónica viriam, no romance, a compor todo o desenvolvimento da 
narrativa de Julián. Mas, então, para que desviar desse ponto central e 
compartilhar conosco este inútil diálogo entre o álamo e o baobá? Ora, 
porque é justamente no “inútil” que habita a resposta — isto é, a não-
-resposta. Essa estratégia, afirma Sábato (1982, p. 76), “não é um jogo 
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arbitrário destinado a espantar leitores, é o que ocorre na vida mesma: 
vemos uma pessoa em um momento, logo uma outra, contemplamos 
uma ponte, nos contam algo sobre um conhecido ou desconhecido”. É o 
momento da vida habitado por outros momentos a ela inerentes, os quais 
não servem de adereço, mas como linha definidora de seu íntimo funcio-
namento. É ouvindo restos deslocados de conversas que não nos incluem, 
assistindo a pessoas que não conhecemos, cenas das quais não somos par-
te, que nossa própria consciência se constrói, na qual mito e consciência 
se confundem — bem como a experiência vivida e a imaginada. 

Depois de Daniela dormir, Julián esboça assumidamente sua angús-
tia pela primeira vez, dando “uma série inútil de telefonemas que só 
aumentaram seu desespero” (p. 51). Às voltas pela casa, na tentativa de 
acalmar sua consciência, ele volta para o quarto de Daniela; lá, a pri-
meira coisa que vê é “um relógio em forma de Bob Esponja [que] marca 
duas e meia da manhã. Deve ser a primeira vez que alguém olha para 
esse relógio às duas e meia da manhã, pensa Julián, como se essa ligeira 
certeza amenizasse a espera” (p. 51).

Inócua, lacônica e declaradamente nada ligada à trama, a reflexão de 
Julián sobre o relógio de Daniela nos remete à brevidade dessas refle-
xões bobas que podemos fazer diariamente, não somente para amenizar 
uma espera específica; como forma de relativizar nossa própria vida — 
angustiada por natureza —, procuramos, na vida do outro, nos detalhes 
que compõem um objeto (nunca antes visto por certa perspectiva), a 
originalidade de um instante. Mas, muito antes disso, Julián nos é apre-
sentado como professor nos dias úteis e escritor nos fins de semana; ou 
seja, alguém que adia “suas ambições literárias para os domingos, assim 
como outros homens destinam os domingos para a jardinagem ou para a 
carpintaria ou o alcoolismo” (p. 23). Comparando a atividade literária de 
Julián com a jardinagem, a carpintaria e o alcoolismo, ao mesmo tem-
po que a compara com a profissão de professor, o “todo” de sua rotina 
nos é apresentado pelo narrador. O escritor, porém, é sempre escritor — 
bem como o alcoólatra, o carpinteiro e o jardineiro, também o são, por 
mais que, aqui ou acolá, cada um seja interpretado em uma instância 
específica do seu “todo” particular. Afirma Zizek (2016, p. 293) que “o 
indivíduo moderno não está mais diretamente inserido numa tradição 
particular, mas experimenta a si mesmo como um agente universal pego 
num contexto particular contingente”. Em relação refletida com a ima-
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gem que produz para outrem, nasce nesse agente ao mesmo tempo uni-
versal e particular o paradoxo dessa reapresentação, dessa performance 
da identidade. “Em nenhum outro lugar esse paradoxo da reflexividade 
é mais evidente do que nas tentativas desesperadas de romper com os 
modos refletidos da modernidade e retornar a uma vida holística mais 
espontânea” (ZIZEK, 2016, p. 293). Pelas vias do alcoolismo ou da litera-
tura, o sujeito vê a si mesmo em frequente busca por essa vida holística 
mais espontânea.

Em busca de seu verdadeiro e espontâneo “eu”, que pouco tem de 
verdadeiro (e muito menos de espontâneo), Julián escreve e relê o que 
escreveu. Há pouco, ele “concluíra” um livro curto, que passou muitos 
anos escrevendo. Sobre ele o narrador diz: “no começo, dedicou-se a 
acumular materiais: chegou a juntar quase trezentas páginas, mas depois 
foi descartando passagens, como se em vez de somar histórias quisesse 
subtraí-las ou apagá-las” (p. 23). Em uma tendência à organização ex-
cessiva, Julián apaga aquilo que havia acumulado, subtraindo da história 
as outras histórias, tentando manter-se apenas com o necessário. O re-
sultado, pobre e esquálido, traduz a angústia de uma vida que, subtraída 
de suas passagens supostamente descartáveis, perderia sua essência for-
madora; no fundo, o personagem sabe disso — e é justamente essa falta 
de controle que ele parece temer. Na verdade, o livro não foi concluído, 
Julián quer continuar reescrevendo-o por meio de subtrações, encon-
trando o significado das lacunas e fazendo com que estas, sim, se mul-
tipliquem. Semelhante é a angústia de que a ausência de Verónica tenha 
alguma explicação, que, sem aviso prévio, uma justificativa inesperada 
e, talvez, desagradável, interrompa a trama. Só o leitor, sentindo nos 
dedos as páginas que ainda estão por vir, pode contar com essa tranqui-
lidade; já Julián teme o pior, por isso a angústia da expectativa é e não 
é, ao mesmo tempo, tão ruim. Vida e literatura em diálogo: “O talen-
to verdadeiro e genuinamente talentoso encontra sua maior felicidade 
na realização. Nunca se deveria pensar em terminar, assim como não se 
viaja para chegar a algum lugar, e sim pela viagem em si” (MANN, 2011, 
p. 80). A literatura é a felicidade da realização e da não realização; é sa-
ber terminar aquilo que se manterá em aberto.

De madrugada, Daniela dorme profundamente e Julián lê seu manus-
crito. Depois o guarda, assiste à televisão, para então voltar a abri-lo. 
Enquanto relê, “Julián soma vozes à página. Sua verdadeira profissão é 
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somar vozes. Sua verdadeira profissão é criar palavras e esquecê-las no 
ruído” (p. 63). Nos diz o narrador que Julián é bom mesmo em contar 
os carros que passam, nesta ou naquela velocidade, ou aqueles que pa-
ram no meio da avenida; bom mesmo ele é em desenhar aquilo que nin-
guém desenha, pedaços de neve, pedaços de imagens. Enquanto espera 
Verónica no silêncio do apartamento, Julián retoma essas imagens e de-
senhos, com os quais preenche sua mente para, quem sabe, “encarre-
gar-se da noite — aceitar a escuridão, saber levar nossa porção de noite, 
aceitar uma parte da noite, vencer a escuridão, subtrair-se da luz, aden-
trar na noite, encarregar-se da escuridão, encarregar-se da noite” (p. 
64). Encarregado da noite, Julián a teme mais do que a pequena Daniela 
— a história que ele conta sobre as árvores serve muito mais para ele do 
que para ela. A narrativa nos induz a adentrar a angustiada escuridão de 
seus pensamentos, encontrando nas reviravoltas de uma confusa não-
-linearidade dramática o elemento típico, mas também individual, de 
sua realidade única. Sobre a literatura, Lukács (2010, p. 284) afirma que 
“é muito simples representar uma realidade que desliza como o óleo, ao 
passo que é muito complicado representá-la em todas as suas reviravol-
tas — e quase todos os indivíduos dão reviravoltas quando pretendem 
realizar suas finalidades”. É isso que faz Julián, dando reviravoltas para 
realizar a finalidade: seja o livro que escreve ou a esposa que não retor-
na. Nenhum dos dois está sob nosso controle — feche ele o seu livro ou 
fechemos nós o de Zambra, Verónica permanecerá ausente.

Esse tempo em que permanecemos todos (Julián, Daniela e leitor) à 
espera de Verónica, portanto, consiste em elemento central que con-
duz o romance; e é isso que angustia Julián, que gostaria de ver nele, 
em Verónica ou até mesmo em Daniela esse fio condutor. A tempora-
lidade, incoercível, nos assusta; e assusta porque “o tempo aparece na 
engrenagem ultramoderna como um obstáculo a ser transposto, tanto 
mais manhoso quanto mais se busca aprisionar a sua natureza fugidia. 
Quer-se manietá-lo, engessá-lo, domá-lo. Deixá-lo passar é arriscado” 
(BOSI, 2013, p. 356). O relógio, o Baobá, a televisão e o seu livro, não 
remediam a angústia de Julián; pelo contrário, sua tentativa de domar o 
tempo roedor das coisas, apenas dispersa ainda mais sua angústia — li-
quefeito, é justamente por não ser concreto que o tempo invade todos 
os espaços com seu fluxo irrefreável. Na fuga deste fluxo, Julián finge 
não ser carregado por ele; do mesmo modo que, enquanto lê seu livro, 
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o personagem “se esforça para fingir que não conhece a história, e por 
instantes alcança essa ilusão — deixa-se levar com inocência e timidez, 
convencendo-se de que tem diante dos olhos o texto de outro” (p. 23). 
Basta uma vírgula mal colocada e logo corrigida, entretanto, para con-
vencê-lo justamente do contrário. Ciente dos excessos, falhas e pudo-
res de sua escrita, curiosamente Julián lê caminhando, em busca do pior 
lugar para se acomodar, “evitando se aproximar da lâmpada, como se 
temesse que um maior caudal de luz tornasse visíveis novas incorreções 
no manuscrito” (p. 23). Mas, se o propósito da releitura é aperfeiçoar o 
livro, qual a lógica dessa linha de raciocínio? Talvez aquela de transgre-
dir a superficialidade dessas imperfeições, por uma eficácia simbólica al-
cançada apenas performaticamente. Para além de vírgulas e inconsistên-
cias semânticas, a natureza da escrita literária exige esse distanciamento 
das lâmpadas, bem como um desligamento consciente da razão.

Toda ficção é simbólica; e, por ser símbolo, sua concepção e recon-
dução interpretativa pouca relação possuem com sua suposta natureza 
inerente. Vagando da sala para o quarto e do quarto para o escritório, 
à procura da luz mais fosca e com receio da claridade, Julián nos indi-
ca em que consiste a experiência literária, por meio da qual tomamos 
ciência de nossa transeunte identidade. No mundo que interpretamos, 
“vagamos, mais ou menos livremente, entre uma multiplicidade incon-
sistente de ‘eus’, cada qual exibindo um aspecto parcial de nossa per-
sonalidade, sem nenhum agente unificador que assegure a consistência 
derradeira desse pandemônio” (ZIZEK, 2016, p. 345). Julián vê nesse 
pandemônio mais um parceiro do que um inimigo. Morando com Veró-
nica e Daniela logo em cima de um bar, de onde a música eletrônica e 
uma desordem de vozes emanam sem cessar, diz o narrador que “ele 
gostava de trabalhar com esse barulho de fundo, embora se distraís-
se irremediavelmente quando dava com alguma conversa especialmen-
te cômica ou sórdida” (p. 25). Mas por que ele gostava do pandemônio 
se Julián tanto se distraía com ele? Citando algumas dessas conversas, 
como quando ouviu uma jovem gritar aos prantos, do banheiro de bai-
xo, que nunca mais transaria sem camisinha, o narrador justifica que 
Julián “pensou várias vezes em como seria valioso registrar essas vo-
zes, dedicar-se a anotar esses diálogos; imaginava um mar de palavras 
viajando do chão até a janela e da janela até o ouvido, à mão, ao livro”  
(p. 25). Isto porque, caso fosse capaz de registrar as histórias que exis-
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tiam por trás dessas vozes colocadas a seu dispor, a impressão de Julián 
é a de que “nessas páginas acidentais decerto haveria mais vida que no 
livro que tentava escrever” (p. 25).

Julián gostaria que seu romance pudesse fazer aquilo que sugere Mann 
(2011, p. 186), ao salientar que o ideal seria podermos “olhar para a vida 
como que através de um prisma, ou seja, vê-la fracionada em vários 
componentes e fendida em seus elementos simples, cada um dos quais 
deveria ser estudado separadamente”. Nunca, porém, seria possível dar 
conta de todas as fissuras de todos os discursos, e disso sabe muito bem 
o narrador do romance de Zambra. Dada ocasião, ele interrompe uma 
de suas diversas digressões e diz que “essa é outra história, uma histó-
ria menor, que não vem ao caso — embora talvez fosse melhor seguir 
aquelas pistas falsas. Julián gostaria imensamente de um livro diletante 
cheio de pistas falsas” (p. 31). Pistas falsas, pistas que não levam a lu-
gar algum; por vezes, Julián se vê hipnotizado, encantado pela possibili-
dade de pistas como essas, presentes, em grande número, na atmosfera 
literária. Em outros momentos, por outro lado, ele conclui que “seria 
preferível fechar o livro, fechar os livros, e enfrentar, sem mais, não a 
vida, que é muito grande, mas a frágil armadura do presente” (p. 31). O 
presente, o tempo: como enfrentar algo perante o qual todos, cedo ou 
tarde, fraquejamos profundamente? Para ele, o presente, Julián sempre 
volta, e dele será sempre escravo. É assim que voltamos para o incipit, 
na frase seguinte: “Por ora, a história avança e Verónica não chega, é 
bom deixar isso claro, repetir isso mil e uma vezes: o romance acaba até 
que ela volte ou até que Julián tenha certeza de que ela não vai mais vol-
tar” (p. 31). É quase obsessiva a necessidade do narrador em lembrar-
-nos disso, o que remete novamente à angústia de Julián – angústia que 
parece martelar cada vez mais, em um grau inversamente proporcional, 
se comparado a cada segundo em que o protagonista tenta evitar seus 
pensamentos sobre a ausência de Verónica.

Esse romance, de poucas ações e sem clímax bem definido (com nú-
cleo de personagens enxuto, bem como o espaço que ocupam e o recor-
te do tempo em que lá estão), impõe um ritmo específico para o anda-
mento da narrativa. O mundo interior de Julián, o mundo interior de 
suas relações com Verónica e Daniela, o próprio mundo interior da-
quela história que aos poucos se constrói, dão à leitura de todas essas 
construções (por nós, leitores, reconstruídas) uma característica única. 
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Transportados ao mundo platônico de Julián, às sombras que atormen-
tam suas ideias, pedimos licença e visitamos sua pele, habitando aqueles 
conflitos que, no fundo, traduzem o próprio conflito que é a vida de to-
dos nós. Seria este, de acordo com Sábato (1982, p. 32), o grande tema 
da literatura: “não mais a aventura do homem que se lança à conquista 
do mundo externo, senão a aventura do homem que explora os abismos 
e covas de sua própria alma”. São profundos esses abismos, bem como 
há e sempre haverá muito o que se explorar nas covas de nossa existên-
cia — e isso é algo que muito bem fazem a leitura e a escrita de ficção, 
sendo essa exploração o princípio fundamental para a própria configu-
ração da literatura. A inquietação de Julián, quando o narrador nos diz 
que este sofria de insônia por estar sempre em busca de soluções para 
seu romance, são inquietações que com ele compartilhamos. Nossa vida 
é, também, uma experiência literária, com todos os seus recortes e suas 
anotações. Daí a dificuldade de Julián em separar melhor as coisas; em 
vez de escrever um romance, ele queria, na verdade, “simplesmente en-
contrar uma zona nebulosa e coerente onde amontoar as lembranças. 
Queria enfiar a memória numa mochila e carregar essa mochila até que 
o peso acabasse com suas costas” (p. 38). 

A escrita, não mais que a leitura, é uma experiência que também pesa, 
e está amontoada de memórias e lembranças. Isto, principalmente, em 
obras que aceitam o desafio de “pesquisar a condição do homem, em-
presa que não serve como passatempo, não é um jogo, nem é agradável” 
(SÁBATO, 1982, p. 25). Assim, agora no âmbito da leitura, se a busca li-
terária fosse por um efeito lúdico e limitado, comparável àquele de um 
passatempo ou de um jogo, a sensação de desagrado e de angústia que 
gradativamente compartilhamos com Julián seria prejudicada. Bom é o 
livro que nos faz sentirmos mal; sentir é sentir-se mal, é sair da sensa-
ção cômoda de ter o controle de nossa própria narrativa — a experiência 
vivida, vinculada às memórias e lembranças de quem escreve e à sen-
sação de angústia do leitor que assimila e incorpora essa pesada baga-
gem que lhe é oferecida. A reflexão acerca dessas amargas profundezas, 
o desespero que a ficção é capaz de produzir nos desassossega, e vê nesse 
desassossego seu principal alimento. Tão desassossegado quanto nós, lei-
tores, Julián encontra em seu bonsai a solução para que não mais conti-
nue a escrever seu romance: “No fim de uma noite fria de escrita, Julián 
decidiu que não ia continuar enchendo páginas com histórias difusas e 
indecifráveis; escreveria, em vez disso, um diário do bonsai, um cuida-
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doso registro do crescimento da árvore” (p. 38). Parecia simples: Julián 
se programa para, ao voltar para casa, sempre anotar em um caderno 
qualquer um sinal de evolução e/ou mudança do bonsai: folhas que ca-
ídas, um possível encurvamento do tronco, o nascimento de novos ra-
mos. Reportar essas transformações, porém, não daria conta da reali-
dade do bonsai, já que, segundo Sábato (1982, p. 65), toda e qualquer 
realidade “é infinita, tem raízes que se estendem em todas as direções, 
sofre o reflexo de todas as luzes e os efeitos das mais remotas causas”. É 
nesse sentido que todo o recorte é, necessariamente, uma farsa: seja ele 
um recorte da nossa vida ou o da vida privada de um bonsai. É como se 
Julián quisesse poder controlar os motivos e as causas, as folhas e as ra-
mas, os princípios e os fins, a história dos seus livros — tanto aquele que 
escreve, quanto aquele que nós, leitores, estamos a ler:

Quando alguém não chega, nos romances, pensa Julián, é porque alguma coisa ruim aconteceu. Mas por sorte 
isto não é um romance: em questão de minutos Verónica chegará com uma história real, com um motivo ra-
zoável que justifique sua demora, e então vamos conversar sobre sua aula de desenho, sobre a menina, meu 
livro, os peixes, sobre a necessidade de comprar um celular, sobre um pedaço de pudim que ficou no forno, 
sobre o futuro, e talvez um pouco, também sobre o passado. Para manter a calma, Julián pensa que a literatura 
e o mundo estão cheios de mulheres que não chegam, de mulheres que morrem em acidentes brutais, mas que 
pelo menos no mundo, na vida, também há mulheres que devem acompanhar, de imprevisto, uma amiga ao 
hospital, ou mulheres cujo pneu do carro fura no meio de uma avenida sem que ninguém se prontifique a aju-
dá-las. (p. 41)

Julián, ciente de que quando as pessoas não chegam, nos romances, 
isso costuma indicar algo negativo, se convence de que esse não será 
o caso de Verónica — afinal, isso não é um romance. Porém, nós, lei-
tores, sabemos que se trata, sim, um romance. Ora, essa dualidade de 
ser e não ser um romance, para nós e para Julián, desempenha muito 
bem o papel das falsas pistas sobre as quais o narrador nos falava. Essas 
são pistas contraditórias, já que nos apontam para uma direção duvido-
sa — a qual gradativamente nos encaminha para destinos os mais im-
previsíveis. Vivemos, afinal, uma vida de instantes: e o recorte literário 
desses instantes pode ser de qualquer tipo, seja um acidente brutal ou 
uma breve conversa sobre o pudim no forno. Mas Julián se preenche de 
esperanças pautado no vazio, refém da circularidade irredutível do tem-
po, incapaz de aceitar sua inércia substancial. Como na escrita de seu 
romance, quanto mais ele tenta empreender seu controle racional, mais 
declarado se torna seu descontrole.
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Ora, o vazio da ficção se evidencia em nossa vã tentativa de desmis-
tificar este vazio, de dar a ele um sentido, de preenchê-lo com nossos 
inúteis anseios — os quais falam muito mais sobre nós do que sobre o 
objeto-mundo que interpretamos, seja a vida ou a literatura: “Em outras 
palavras, o próprio esforço do sujeito para preencher a lacuna sustenta e 
gera, retroativamente, essa lacuna” (ZIZEK, 2016, p. 179). Esta tentativa 
significa, portanto, um círculo vicioso e lacunar: o esforço inevitável de 
sintetizar, no pensamento, a multiplicidade que são as abstrações imagi-
nativas. Na interpretação, desmembramos os elementos que compõem o 
mundo narrativo, nos perdendo de sua amplitude para então rearticulá-
-los, uni-los de outro jeito — segundo essa nova leitura. Zizek (2016, p. 
54) argumenta que essa unidade de sentido, a qual o sujeito se esforça 
“para impor à multiplicidade sensorial pela via de sua atividade sintéti-
ca é sempre errática, imposta de fora e violentamente à multiplicidade, 
nunca um simples ato impassível de discernimento das conexões subter-
râneas intrínsecas”.

Essa imposição é inevitável, compreende todo ato interpretativo, por 
excelência unificador e sintético, já que quebra com uma simetria an-
terior, ao mesmo tempo em que gera outra, nova — original e repetida, 
inédita e falsificadora. Sobre esse aspecto, inclusive, Sábato (1982, p. 15) 
diz: “querem uma originalidade absoluta? Não existe. Nem na arte nem 
em nada. Tudo se constrói sobre o anterior, e em nada do que é humano 
se pode encontrar a pureza”. 

A história de Julián também se constrói sobre o anterior: é um ins-
tante, o instante posterior do anterior, mas anterior do posterior — 
como inferido por suas diversas divagações sobre o que poderia ter sido 
e o que poderia vir a ser. Verónica realmente não retorna durante a 
história, e nunca saberemos se retornaria depois dela. As únicas ima-
gens que temos do que poderia acontecer na narrativa invisível, após 
as últimas páginas, são aquelas oferecidas pela mente criativa de Ju-
lián, que agora imagina Daniela mais velha, lendo, pela primeira vez, 
seu, enfim, concluído romance: “Aos trinta anos, Daniela lerá o roman-
ce de Julián. Não é uma profecia; não tem forças para fazer profecias, e 
também não é exatamente um desejo, mas uma espécie de plano, o ro-
teiro de uma noite em branco, criado rapidamente, ditado pela deses-
perança” (p. 67). Julián tenta acomodar esses fatos em um futuro que 
assegure o andamento do presente, seja como ele se der; imagina um  
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namorado para Daniela, chamado Ernesto. Independentemente de 
como, ou com quem, “aos trinta anos, haja o que houver, Daniela lerá 
meu livro, diz Julián: sua voz é como um sorvo de ar seco; seu rosto 
adentra, sem medo, na penumbra” (p. 67). Esse sorvo de ar seco nós, 
leitores, também sentimos; bem como essa penumbra, que nos acom-
panha, do início ao fim. 

Considerações finais: “E o livro continua”

Este texto, assim como o romance analisado, obviamente só poderia 
ser concluído pela carência de conclusões. A vida privada das árvores 
é uma história sobre o instante, sobre a pausa, sobre o silêncio; sobre 
aquilo que acontece quando não está acontecendo. Minha análise não 
chegou ao fim, foi apenas interrompida; do mesmo modo que foi inter-
rompida a leitura que faz Daniela do livro de seu padrasto. Esse evento, 
imaginado por Julián, seria repleto de intermitências, por mais que seu 
livro fosse curto e pudesse ser lido em uma sentada — a propósito, exa-
tamente, como o romance de Alejandro Zambra, com pouco menos de 
fluidas cem páginas. Apesar disso, Daniela, em sua imaginada leitura, se 
detém no meio de cada página “para ver se o café está pronto, para ser-
vir-se uma xícara de café, e depois faz pausas cada vez que dá um gole, 
e depois de cada gole olha para o teto, ou acende um cigarro, e come-
ça a parar, também, depois de cada tragada” (p. 80). A literatura não 
é atrapalhada por essas pausas, ela surge através delas; sua leitura, sua 
escrita, são fenômenos conduzidos pelas interrupções, pelos instantes 
perdidos entre os instantes, que nos fazem regressar para a narrativa de 
forma sempre distinta, de maneira sempre outra, com novos olhares, em 
novos lugares, cercados por novos sons, cheiros e cores. Por isso, Da-
niela “chega a atrasar a leitura para renovar as espumas acústicas. Pre-
cisa de silêncio para escutar os sorvos de café e as tragadas. Precisa de 
silêncio para observar a fumaça dispersa no feixe de luz que entra pela 
janela” (p. 80). No mundo vertiginoso dos ruídos e do conteúdo, esque-
cemo-nos, leitores, da importância do silêncio, do sentido da ausência, 
da razão de ser das lacunas. Sem atrasar a leitura para renovar as es-
pumas acústicas, do café e dos significados, a literatura se faz impossí-
vel. Cheia, se faz vazia; justificada, se faz irrelevante. A experiência li-
terária, a arte de escrever, produzir e consumir ficção, só se materializa  
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na fumaça dispersa dos feixes de luz, nas janelas de nossas mentes, na 
falta, no pouco. Do nada, o todo se faz. 

Julián pensa em Daniela, e do mesmo modo pensa na neve, sobre a 
qual gostaria de escrever no espaço espectral relegado aos romances. 
Do mesmo modo que imagina esse futuro distante, no qual a filha de 
Verónica leria seu livro, ele se recorda também do passado; mas não é 
uma recordação propriamente dita, é uma recordação do que poderia 
ter sido: a lembrança fantasiosa de um momento que ele não viveu. Mas 
será que vivemos algum dos momentos que guardamos em nossas lem-
branças? Até que ponto eles também não seriam imagens, representa-
ções, criações de mentes que também gostariam talvez de, como Julián, 
ter conhecido a neve desde sempre? Ele imagina como seria, quando 
adolescente, “ter subido num ônibus, ter arrumado um emprego na co-
zinha de um hotel cinco estrelas, sob as ordens de um chefe, um militar 
recém-aposentado. Imagina-se olhando, lá de baixo, da neve, um telefé-
rico repleto de minúsculos turistas” (p. 61). 

A futura e possível Daniela, o passado e possível Julián: o romance nos 
oferece a história de um instante tangenciado por esses tantos instantes, 
essas inúmeras possibilidades, para as quais, muitas vezes, as ambições 
do personagem têm relação direta com aquilo que, na verdade, ele gos-
taria de ter feito: “Não que eu queira escrever essa história. Não é um 
projeto. O que eu queria mesmo era tê-la escrito anos atrás e poder lê-la 
agora” (p. 55). É o projeto que atrapalha Julián, a vida concomitante, 
dele e de seu livro; as duas histórias que ocorrem simultaneamente. Ele 
gostaria de poder se despedir de ambas, e assistir a elas de fora, como 
nós; queria “inventar, conseguir, comprar anos ou quilos de distância, 
pois são quase cinco da manhã e o livro continua. O livro continua mes-
mo que o fechem” (p. 65).

Sim, o livro continua mesmo que o fechem; e a distância, que permiti-
ria sua visualização exteriorizada, se faz indisponível para o personagem. 
A experiência da escrita e da leitura de ficção nos permite, e permitirá 
sempre, inventar, conseguir e, até mesmo, comprar anos de distância, 
mas nunca sem que tenhamos de deixar outros caminhos para trás. A 
captura de um instante é sempre, de uma forma ou de outra, incapaz de 
tudo ver, cerceado esse instante. Porém, o livro continua, e surgem no-
vas distâncias, bem como novos olhares, e novas leituras. O livro conti-
nua, mesmo que o fechem; a vida continua, mesmo que ele se encerre.  
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É esse duplo movimento de memória e esquecimento, de conteúdo e  
de ausência de conteúdo, que molda a literatura, e que nos molda pe-
rante ela. 

O esquecimento é aliado da memória, e não o seu inimigo, pois é por 
meio dele “que uma determinada experiência pode ser restituída à me-
mória, ali se conservando, se mantendo salva para sempre. Esquecer 
significa subtraí-la ao fluxo temporal, deixá-la permanecer numa es-
pécie de imobilidade fora do tempo” (GIVONE, 2009, p. 472). A relação 
dialógica entre memória e esquecimento, entre os sentidos perdidos e 
encontrados na atmosfera literária, é inerentemente complexa, profun-
da, mas de maneira nenhuma metafísica, de forma alguma carente de 
materialidade. É na vida do sujeito comum que “estão sempre os pro-
blemas últimos da existência: a angústia, o desejo de poder, a perple-
xidade e o temor ante a morte, o desejo de absoluto e de eternidade, a 
revolta ante o absurdo da existência” (SÁBATO, 1982, p. 151). O absur-
do da existência, acessado sempre de outro modo por cada rememora-
ção, se conserva, portanto, no fluxo turvo de uma temporalidade dúbia 
e, de certa maneira, distraída. O fazer literário, a leitura e a escrita de 
ficção habitam a complexidade do simples, a eternidade desse instante, 
esse instante eterno, esse instante do sempre: o instante em que Veróni-
ca não chega. 
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