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Olhos de viagem

Penso na carroceria de uma picape imensa, desproporcional, 
carregando caixas sobre caixas com memórias de lugares. Uma picape 
espacial, que anda sem mexer as rodas, cujo registro foi encontrado em 
um backup de Deus, na pasta “vida após a morte”. Nas caixas, lembran-
ças de lugares que o motorista da picape conheceu bem, ou que conhe-
ceu de passagem. Nos quais foi um viajante procurando surpresas, ou 
um turista encontrando o que já esperava. A picape, que quanto mais 
me esforço para enxergar, menos imensa parece, também leva caixas 
sobre caixas com memórias de locais em que o motorista nunca esteve. 
É neste detalhe que minha atenção se fixa. Penso nos lugares que quis 
muito conhecer, e no que sabia deles antes mesmo da minha chegada.

  

Uma imagem ao lado de uma palavra, primeiro uma e depois outra. 
Uma imagem ao lado de uma palavra, uma querendo se conectar à ou-
tra. Uma imagem ao lado de uma palavra, uma repelindo a outra. Um 
retrato de uma pessoa ao fundo de um retrato de uma pessoa. Um tra-
jeto, clássico e importante, que já não se faz mais. A Transiberiana, que 
ainda se faz. A expressão “no meu tempo” — qual?
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A vida como um filme de estrada, e não sei se mais levamos memórias 
dos lugares ou se mais deixamos nossas velhas caixas neles, espalhadas. 
Os humanos e o seu gosto pelas sobras, excessos; não seria diferente 
com os lugares. Viajar começa antes de estar, e perdura. Viajar é levar 
para os espaços desconhecidos um monte de caixas e palavras.

Penso em Portugal, esse país com que convivia muito antes de pisar 
nele. Que, ainda, foi imaginado em livros, e estudado em planos de fil-
mes aos quais, à medida que envelhecia, mais me afeiçoava. Portugal 
que eu me propus a registrar em fotogramas, provavelmente querendo 
encontrar o familiar e também a novidade. Quando, por fim, chegamos 
a esses espaços, ainda existe margem para a novidade? E o que, inde-
pendentemente do que já sabíamos, pode ser familiar sem nunca ter sido 
olhado de perto, em um dia particular? 

 

Escolhi fotografar Portugal em formato cinematográfico: uma câmera 
simples, de plástico, que sequencia fotogramas horizontais no negativo 
à medida que uma manivela da câmera é girada. Uma câmera em que a 
laçada do filme é feita à mão; uma câmera que, se estragar, eu mesma 
conserto — e isso me acalma. A velocidade do giro na manivela determi-
na um efeito de movimento mais preciso ou a perda, justamente, dessa 
continuidade. Um registro gestual. Cada rolo é como ter um filme curto, 
ou como ter dezenas de imagens separadas.

Não sei entender ainda o que trouxe dessa viagem para casa, alguns 
negativos e cromos revelados e escaneados; imagens esboçadas de an-
temão, mas que não podem fugir ao seu sentido de registro doméstico. 
Não podem, porque estão impregnadas de sua intenção e de sua estética.

Penso de novo na memória. Se fosse possível lembrarmos quando qui-
séssemos: o dia está cinza, o ar não circula, as ideias também paradas 
(ou, pior, girando em torno de algo que já não nos interessa). E então 
chegaria, nítido, o prazer daquele fim de tarde nas férias de um tempo 
atrás. As feições do senhor na cafeteria, na mesa ao lado, com seus olhos 
pequenos para um bigode tão grande, que naquele instante completa-
vam a atmosfera das ruas de paralelepípedos, do sol diagonal que não 
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cuidava de esquentar as sombras e do cappuccino tomado. Aquela cida-
de que, finalmente, depois de alguns dias, saía do estado de descoberta 
para permitir rotinas sutis. Se fosse possível. Mas o ar está parado e não 
seria por essas sensações, ou outras tão prazerosas quanto, que a cabeça 
escolheria passear. A memória sempre guarda novidades, cuja potência o 
registro familiar tenta, de certa forma, antecipar.

 

Desde os anos 20, mais ou menos, há algum tipo de cinema amador 
no Brasil, coincidindo com a chegada de câmeras mais leves e mais ba-
ratas. O meu avô fazia filmes domésticos, a que eu nunca assisti. O meu 
pai fazia animações de massinha em um estúdio caseiro, que eu também 
nunca vi. Em 2016, com um celular e uma boa câmera digital à disposi-
ção, o que eu procurava nas texturas dos negativos e no girar, girar da 
manivela?

 

É comum que se refiram à arte, à poesia, como possibilidades de 
alargar, transcender ou suportar a vida. Mas não se fala tanto sobre os 
momentos em que, em vez disso, a beleza tem o efeito de escancarar o 
vazio da vida palpável. Há verdade nisso, e há muita verdade em seu 
contrário. O registro doméstico, nem sempre de forma intencional, traz 
para a autobiografia uma grande carga poética. Não acredito em algo em 
que só um de nós possa pensar, mas acredito nas coisas que só um de 
nós pode filmar, ou escrever. Esses registros, ainda que assistidos ano 
após ano, passageiros da picape, vão sempre se transformar.

 

Havia dois assuntos inquietantes centrais sobre os quais pensei poder 
escrever. E então morreu Belchior — em um abril que, ao ritmo do an-
terior, já não estava dos mais calmos. Se formos atentos, sempre have-
rá, em algum quarteirão perto de casa, aos domingos, um lugar de onde 
vem o som: pará pará pará pa-rá pá-rá-rá, cantando o que já sabemos: é 
impossível ser feliz sozinho. Quantos lugares, neste domingo, vão tocar 
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Belchior? A cidade de São Paulo, tão familiar, e a cidade de São Paulo no 
dia em que morreu Belchior. 

 

Nos fotogramas de Portugal, uma série de lugares que eu já havia vis-
to nos filmes. Qual sentido haveria em fazer seus caminhos de novo, ou 
qual sentido haveria em fazer percursos diferentes? Cada filme realizado 
em uma data, as datas somando décadas de uma Lisboa imaginada. E, 
no dia em que chegamos, chovia. Um dia em especial, e minha mãe usa-
va um casaco preto sem muita convicção da sua necessidade — não era 
muito mais que isso que podia ser registrado.

 

Penso de novo no backup de Deus, no qual talvez os meus filmes, que 
ainda não entendi, já estejam editados. Em uma das pastas, o dia em que 
visitamos as ruínas da Igreja do Carmo; suas colunas que não sucumbi-
ram à sucessão de terremotos e incêndios que destruíram quase toda a 
capital. Era 1755. Penso que não quero que essa memória de 2016 se per-
ca, estar lá dentro andando, nesse esqueleto de uma presença, em uma 
das sete colinas da cidade. Um dentro que não existe exatamente, por-
que condicionamos o dentro aos tetos, que não está. 

Volto para os arquivos materiais, que não são de Deus, e percebo que 
esse dia eu girava a manivela com mais calma. (Já sabia que queria não 
perder essa memória, de estar lá dentro andando, nesse esqueleto de 
uma presença, em uma das sete colinas da cidade?)

 

Enviei alguns postais, na época, uns de que consegui gostar. Descre-
vi e desenhei doces, azulejos, falei do sotaque. Quem viaja tem sempre 
menos e mais saudade. Se pudesse, teria enviado um filme e um projetor 
para cada amigo, com fragmentos desordenados. 

Sentir que um lugar só existe de fato quando se pode estar nele, ou 
falar dele, com alguém. Sentir que é impossível ser feliz sozinho, e guar-
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dar caixas, ou amarrá-las bem, para não tombarem. Da 
picape. A picape que, quanto mais me esforço para en-
xergar, menos imensa me parece. A picape que já leva 
o casaco preto da minha mãe, que ela usava sem muita 
convicção da sua necessidade. 
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