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Uma rédea, um bridão
Confissões sobre roer unhas, 
pernas irrequietas, bruxismo 
e enurese noturna

Durante o banho, sinto as mandíbulas enrijecidas, um gosto 
amargo na boca, uma ardência no indicador esquerdo que me impede de 
esticar o dedo. O polegar da mesma mão está latejando, como se o co-
ração batesse ali. Já o sangue no indicador direito parece ter estancado. 
Fecho os olhos e me vejo encabrestada, como um cavalo. Imagino então 
a rédea e o bridão, com sua embocadura f érrea. Sim, é disso que preciso, 
de alguma coisa que se encaixe na boca e impeça o movimento de mi-
nhas arcadas dentárias. Freios. A metáfora é manjada e eficiente, “pôr 
freio em alguém” significa reprimir, conter, limitar, moderar, e freios 
figurados também me cairiam bem. Mas nesse momento prescindo de 
qualquer conotação. Preciso de freios literais. Mais uma vez, passei dos 
limites roendo as unhas. 

À noite, antes de dormir, sinto meus pés se moverem de forma in-
voluntária. Será que estou incomodando meu namorado? Meu ir-
mão sempre ficou perturbado quando esses mesmos pés o tocavam, 
no sofá, vendo tevê, ou quando as pernas irrequietas se manifestavam 
durante o jantar, num princípio de terremoto, em que os jogos ame-
ricanos se tornavam as placas tectônicas em movimento, estremecen-
do pratos, copos e talheres com um ruído repetitivo. “Sofia, você acha 
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normal?”, ele esbravejava, segurando minhas pernas para freá-las. “Es-
tou há horas tentando entender por que a mesa está tremendo e agora 
entendi que é você. Para com essa perna.” Ele seguia: “Imagina alguém 
conversando com você e tremendo o corpo inteiro”, enquanto ele pró-
prio sacudia o rosto e o corpo freneticamente, como se estivesse ten-
do um ataque epiléptico. “É mais ou menos isso que você está fazendo.”

Em breve será meu namorado aborrecido, sem conseguir dormir. Ten-
to me concentrar para interromper o fluxo repetitivo, mas sinto resis-
tência da parte dos meus pés, que teimam em se mover para cima e para 
baixo, flex e ponta, como em uma aula de balé. O movimento não me 
deixa pegar no sono. De onde ele vem?

Enquanto isso, na outra extremidade do corpo, as mandíbulas seguem 
rígidas, agora mordendo a placa que uso durante a noite para não des-
gastar os dentes que ranjo ferozmente. Sempre me incomodou que a pla-
ca não me impedisse de ranger os dentes, apenas atenuasse os efeitos da 
atividade. Será possível que nada me faça parar? Com uma medicina tão 
avançada, alguns territórios ainda parecem tão precários. Os fumantes 
foram beneficiados por cigarros eletrônicos, chicletes, adesivos. Só por-
que ranger os dentes não dá câncer, não há tecnologia para os rangedores 
compulsivos. O que mais me intriga é: por que ranjo os dentes, e que mo-
vimento é esse, tão misterioso a ponto de eu ser incapaz de fazê-lo acor-
dada? Que barulho é esse que chegou a assustar uma amiga — “Dá medo, 
parece uma britadeira!” — durante uma viagem para a paz da Bahia? 

Bruxismo: sonambulismo das bruxas. Herdei esse péssimo condão da 
minha mãe, que, por ter experiência no assunto, me dizia “use sempre 
a placa para não desgastar todos os dentes, filhota, ou eles ficarão cur-
tos e feios como os meus”. A ameaça estética não adiantou muito. Por 
anos negligenciei o tratamento, e assim vi a ponta dos meus caninos ser 
corroída e desaparecer, como uma unha lixada em poucos segundos na 
manicure. Eu tinha vergonha dos meus namorados, achava que aque-
la espécie de dentadura acabaria com qualquer romance. O que me fez 
adotar a placa de vez foi o torcicolo do dia seguinte, quando a tensão 
começa a se espalhar do queixo para o pescoço e os ombros. Descobri 
que o tal protetor bucal atenua a tensão à noite e a dor de dia. Talvez eu 
esteja movendo os pés agora porque estou de placa. Ela não me impede 
de ranger os dentes, mas por ora está me impedindo de roer as unhas. 
Como uma rédea, como um bridão. 
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Nem sempre é assim. Em momentos de mais ansiedade, basta tirar 
a placa para me lançar com ferocidade às cutículas. Por vezes, estou 
lendo um livro na cama, os dentes já envolvidos no invólucro de acrí-
lico, e as unhas chamam minha atenção, me desviando da leitura uma, 
duas, três vezes, até que eu abandone a obra por completo, mesmo que 
esteja envolvida com a narrativa. É bastante improdutivo. Por um tem-
po, adotei as luvas cirúrgicas. Quando parava de enxergar as unhas, a 
vontade de roê-las diminuía. Então, ao deitar na cama com um livro, 
além da placa, colocava as luvas brancas, que vêm com talco no in-
terior. O método não demorou a revelar suas falhas, contudo. A mão 
suada dentro da luva. A impossibilidade de atender a ligação de uma 
amiga no celular com tecnologia touch, ou mesmo de virar a página, 
caso estivesse lendo no kindle. 

Situações em que costumo roer as unhas: quando estou enfezada. 
Quando estou com fome. Quando estou assistindo a uma aula desinte-
ressante, e não vejo para onde aquele professor vai me levar. Quando 
estou com trabalhos por entregar. No ônibus, e então noto o quanto é 
nojento. Durante reuniões de trabalho, e aí a coisa toda se torna espe-
cialmente constrangedora; me dou conta de que estou mais para um 
bebê alternando chupetas e dedão na boca do que uma adulta capaz de 
qualquer coisa. Se estou no modus roer unhas antes de uma refeição, 
sou capaz de interrompê-la por um instante para dar uma roidinha. 

Com o tempo e a convivência com o hábito, que talvez esteja mais 
para um vício, comecei a refletir sobre a tecnologia ideal para refreá-lo. 
Cheguei à conclusão de que precisava de pequenas coberturas para a re-
gião das unhas, feito dedais, que fossem transparentes (para que eu não 
passasse muita vergonha), à prova d’água (para que resistissem às idas 
diárias ao banheiro), e que não tirassem a sensibilidade do meu toque ou 
de uma tela em contato com meu dedo. Cheguei a improvisar tais dedais 
com pedaços de luva, esparadrapos cor de pele e, mais tarde, com unhas 
postiças, mas todas essas tentativas fracassaram. 

Os dedos de luva eram frouxos, caíam logo, não resolviam a questão 
do toque e chamavam muita atenção. Os esparadrapos mostravam a que 
vieram na hora de tirá-los, quando deixavam cola grudada no dedo, já 
escurecida pelo contato com outros objetos durante o dia. As unhas não 
respiravam, e a discrição tampouco estava preservada. 
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As unhas postiças de silicone, feitas na manicure, são muito caras e 
demoradas de fazer, sem falar naquela máquina terrível de calor onde 
é preciso repousar as mãos para o material secar, espécie de forninho 
portátil de bronzeamento artificial. As mãos jazem ali, como duas fatias 
de pão que serão torradas, até que se sinta queimar a pele por debaixo 
da unha. Não à toa, um estudo publicado no periódico científico Archi-
ves of Dermatology mostra que o procedimento é cancerígeno. Isso sem 
falar que, na minha experiência pessoal, a queratina original acabava se 
enfraquecendo quando, depois de algumas semanas e sem o reparo ne-
cessário, eu arrancava as próteses de silicone, uma por uma, até me ver 
totalmente livre delas. 

Já as unhas descartáveis, disponíveis em qualquer farmácia, embo-
ra sejam mais econômicas, muitas vezes não duram uma noite; a cola é 
fraca. Era vergonhoso vê-las caindo durante um jantar romântico, que 
provavelmente deixava de ser romântico na hora em que o flerte à mi-
nha frente notava uma unha faltando, ou que eu havia chegado ao res-
taurante de unhas escarlates e estava saindo de unhas in natura, depois 
de tê-las descolado discretamente por debaixo da mesa. Mais do que a 
opinião de quem estivesse comigo, me perturbava a ideia de que algum 
desconhecido colheria aquelas unhas no dia seguinte, tendo acesso a 
uma parte vexante de mim, à minha intimidade, mesmo que não sou-
besse quem era a dona daqueles pedacinhos de plástico. Como se aquele 
vermelho fosse sangue do meu sangue, como se eu estivesse deixando 
um absorvente usado à mostra no banheiro. 

As unhas artificiais, quando roídas, não se quebram como as unhas 
naturais. Elas cedem e se curvam, se esticam como elásticos de borra-
cha, então se desfazem em pedacinhos de uma tinta vermelha difícil de 
tirar da boca. 

A resolução de parar de roer unhas vem e vai em ciclos que acom-
panham os períodos de muita dor, procrastinação, vontade de mudar, 
exatamente como deve ser a vida de um obeso que tenta fazer dieta e 
exercícios. Já me acompanham desde a primeira infância. Quando men-
cionava minha doencinha para as pessoas, elas sempre perguntavam se 
eu já tinha experimentado o esmalte de gosto ruim. Eu dizia que sim, 
“não adianta, nada funciona comigo”, estampando um ar de derrota. 
Mas a verdade é que não me lembrava exatamente de ter dado chance a 
um desses esmaltes. Um dia, pedi à minha mãe, que estava viajando, um 
frasco. Como sempre patrocinando minhas iniciativas, ela me trouxe um 
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kit completo, com óleos para as cutículas e outros produtos da última 
tecnologia americana. Me dediquei àqueles bálsamos diariamente por um 
tempo, como um ritual sagrado. Minhas unhas foram crescendo, eu esta-
va decidida, eu era capaz. Até que os vidrinhos se esvaziaram, e natural-
mente parei de me proteger de mim mesma. Logo o esforço de meses já 
tinha sido perdido, e minhas unhas voltaram à condição de sabugo. 

Recentemente voltei a usar o esmalte. Reconheço que é um dos mé-
todos mais eficientes, embora ele ainda não tenha dado conta da minha 
compulsão. A pior parte de usá-lo é que levamos a mão à boca durante 
o dia por inúmeros motivos, inclusive sem notar, e não só para roer as 
unhas. Levamos a mão à boca na hora de escovar os dentes. Na hora de 
morder um sanduíche. E só nos damos conta disso quando passamos o 
tal esmalte. O gosto ruim na boca se torna, portanto, inevitável. Você 
vai ter que conviver com ele, roa você a unha ou não. Com gosto ruim 
na boca, evito beijar meu namorado, ou passar os dedos pela boca dele. 
Então digamos que o esquema de recompensa não está tão bom assim. 

Os esquemas de recompensa são meus íntimos de tempos remo-
tos. Minha mãe abusava deles, na esperança de que eu parasse de fazer 
xixi na cama durante a noite, o que só aconteceu quando completei dez 
anos. A cada dia sem molhar o colchão, eu ganhava uma estrela fluores-
cente no teto do quarto. A cada três dias seguidos, ganhava um presen-
te. Esse era um método intermediário, na visão dela, que diz ter tentado 
de tudo para não recorrer às técnicas mais behavioristas. Não funcionou. 
O teto do meu quarto se encheu de estrelas, complexos estelares, cons-
telações, galáxias, mas a enurese noturna sempre voltava. Com o tem-
po, fomos nos resignando e adotamos um plástico para forrar o colchão, 
assim não precisávamos expô-lo ao sol dia sim dia não. Me acostumei a 
dormir com aquele barulho e aquele toque crespo sob o lençol.

Por volta dos oito ou nove anos, ela me pôs para fazer psicanálise. Eu 
achava aquela senhorinha enfadonha. Na época, gostava de jogar baralho 
e de desenhar labirintos, provavelmente imitando meu irmão, que por 
sua vez devia imitar os almanaques da Turma da Mônica. Os caminhos 
duplos se cruzavam, bifurcavam, davam voltas, terminavam em nada ou 
do outro lado da página, quando a pessoa que estivesse decifrando a cha-
rada ganhava o jogo. A analista talvez até tenha jogado uma partida de 
rouba-montes comigo, e me deixava brincar de labirinto, mas no fim da 
linha teimava em desenhar um cadeado, e quando eu parava ali me pedia 
para abrir aquele cadeado, e eu sabia que aquilo era uma cilada que ela 
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estava armando para me fazer falar, o que eu tentava evitar a todo custo. 
Não que eu não fosse uma menina falante. Só não queria falar com ela. 

O xixi na cama era chato. Eu usava fraldas. Até os dez anos. A Luisa 
da carona ficou enternecida quando contei a ela, disse que era fofo, que 
ela também queria usar fraldas. Mas eu não achava nada fofo, só achava 
chato. Quando estava fora de casa, tentava esconder minha obra úmida 
com o lençol, quando acordava. Molhei o colchão da bicama de algumas 
colegas da escola. Molhei o colchão da casa de um amigo da minha mãe 
na noite de Ano Novo de 1993 para 1994, em Trancoso. Meus pais tinham 
acabado de se separar. Fomos para alguma festa longe da pousada e por 
lá dormimos. Minha mãe ficou decepcionada comigo naquele dia, tive-
mos que contar para o amigo dela e colocar o colchão no sol, anuncian-
do a todos meu fracasso. Eu tinha muita vergonha. Isso é o que acontece 
quando você faz xixi na cama. A cada noite, é uma decepção renovada, 
um desconforto renovado. A sensação de estar molhada e com frio du-
rante a noite. A sensação de ter fracassado, ao acordar, um dia depois 
do outro, por dez anos. 

Aos dez anos, a situação começa a ficar calamitosa. Quando fui para 
o acampamento com a classe da escola, as meninas me conheciam, al-
gumas eram até minhas amigas. Sabiam da minha fraqueza. Mesmo as-
sim, era delicado. Mas quando fui passar uma semana — que pareceu 
um mês — no Paiol Grande, numa temporada de inverno, com crian-
ças do Brasil inteiro, a enurese noturna me causou enorme embaraço. 
Tínhamos que queimar o lixo do nosso chalé, chamado Neblina. Havia 
uma tabela que determinava escalas de três meninas responsáveis por 
cada tarefa, à moda dos escoteiros. Me prontifiquei a queimar o lixo no 
primeiro escalão. Além disso, cuidava de enrolar as fraldas com muito 
papel higiênico e cobri-las com mais papel ainda na hora de jogá-las no 
cesto, mas isso não bastou. Nos últimos dias da temporada, uma me-
nina, que talvez se chamasse Ornella, viu a fralda no lixo e comentou 
com todas, comigo inclusive. 

— Você não sabe, hoje queimando o lixo vimos uma fralda. Alguém 
aqui usa fralda. 

Nessas horas, eu sabia muito bem dissimular minha culpa. 

— Não acredito. Hahahaha. — Eu ria muito. Daquela pessoa que era 
eu mesma, e me descolava dela por um tempo, e seguia adiante como se 
não fosse comigo. 
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No mesmo acampamento, um dia o irmão da Roberta, que era uns dois 
anos mais velho, me perguntou se eu sabia o que era bater uma punheta. 
E eu fiz que sim, claro. Então ele me perguntou se eu sabia o que era ba-
ter uma siririca. E ali confessei que não sabia, talvez para deixar minha 
mentira mais crível. A pré-adolescência estava se anunciando, e eu me 
esforçava muito para conviver com aquelas duas caras, a da criança de 
fraldas e a da menina que, um ano mais tarde, estaria beijando na boca. 

Um dia, minha mãe comprou o Pipi Stop. Era uma maleta bege, que 
parecia fabricada na União Soviética nos anos 1930. Estávamos nos 1990. 
Um fio de comprimento médio saía da maleta e desembocava num pani-
nho, também bege, que devia ser colocado na calcinha na hora de dor-
mir. Quando a primeira gota molhava o tecido, algum sinal corria pelo 
fio até a maleta, que apitava muito alto, ao lado da minha cama. Por al-
gum motivo estranho, lembro-me de usar o Pipi Stop em uma pousa-
da perto de Mariana, em Minas Gerais, sediada numa casa colonial bem 
rústica, com uma cozinha enorme, forno a lenha, doces caseiros. Havia 
lobos que nos visitavam na porta da pousada, à noite, depois do jantar. 
Naquele casarão, levantei duas vezes na hora H, atravessei para o ba-
nheiro, e depois nunca mais tive que usar fraldas. 

Por que não compramos isso antes? É o que pergunto até hoje para a 
minha mãe. Teria evitado tanto constrangimento! Sei que ela procura-
va o método menos violento, menos radical, mais respeitoso comigo e 
com meu corpo. Mas às vezes só preciso mesmo de uma rédea, de um 
bridão. 
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