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Grandes animais

O corpo flutuava no fundo, sozinho e morto no tanque, subin-
do devagar. Quando os primeiros funcionários chegassem, seguramente a 
encontrariam ali, boiando à deriva. Mas isso seria depois. Ainda não havia 
ninguém no parque, nenhum visitante nas arquibancadas ou nos vidros 
de observação submersa, nenhuma testemunha do espetáculo de seu cor-
po emergindo contra a luz da manhã. Parecia uma mão tranquila, solta e 
repousando na água, mas era o corpo de Lisa. 

Não estava sozinha — não completamente —, mesmo que a morte tra-
ga solidão: a grande baleia negra, que mordera seu corpo, dorso e per-
nas, que a arrastara até o fundo e para as profundezas, ainda nadava ao 
redor, alheia.

Circulava pela piscina como um animal.

  

Roman já havia tentado três, quatro empregos. A burocracia inicial e 
a lassidão das pequenas tarefas reforçavam o incômodo que já existia, 
diante da vida, desembocando finalmente na vontade de não retornar, 
até que um dia não retornava.

Tinha juntado algum dinheiro, não mais, misturando presentes da 
vida — uma tia distante — às suas economias e direitos trabalhistas pe-
quenos. Somando tudo, dava para viver. Principalmente se continuasse 
assim, passando a maior parte do tempo enfurnado em casa. 
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Circulava em seu pequeno cubículo e, enquanto as horas passavam, 
sentia que uma goma se acumulava na bolsa dos olhos, algo extraído da 
claridade e depositado ali, conforme a tarde avançava. Antes de dormir, 
era comum que seus olhos ainda estivessem arregalados. E de manhã, 
quando acordava, não parecia ter descansado.

Encarava Truman em seu aquário pequeno sobre a bancada, ainda an-
tes de se levantar. Era vermelho, com reflexos azuis no corpo brilhante, 
e agitava as nadadeiras flamejantes e ameaçadoras, como se buscasse in-
timidar o inimigo que o encarava. Era apenas sua imagem refletida no 
espelho do aquário. Às vezes olhava para o peixe e se lembrava de uma 
vela acesa, incessante, incômoda. 

Quando saía a procurar trabalho, o desleixo e as horas no quarto 
transpareciam: um segredo intuído pelo contratante, que buscava apres-
sar a conversa. À espera de uma resposta, mergulhava no ócio com mais 
vigor, rolando as notícias no mouse, lendo algumas inteiras, mas depois 
não mais que as chamadas, até que só deslizava os conteúdos, varando 
tudo — a torrente de notícias, fotos, frases, eventos — sem compreen-
der mais nada. Quando a luz da tela se tornava insuportável, pensava 
em sair, no mesmo passeio de sempre: sentar-se à beira do aeroporto e 
observar os aviões decolarem, tomando cerveja e fumando numa cadeira 
de praia, as águas de Truman vibrando com a força dos jatos; era como 
meditar. 

Raramente fazia outra coisa.

 

A treinadora era jovem e seu corpo enxuto, de músculos tenros e 
bem-educados. Tratava a baleia como a um cão, e a plateia adorava a 
ideia, animada, como se isso fosse o máximo a que um animal pudesse 
almejar — ser amestrado. 

A baleia enorme percorria a piscina e, diante da arquibancada, in-
clinava o corpo e acenava para a multidão. Num impulso da cauda, en-
charcava crianças nas primeiras filas e, em grandes saltos, esborrachava 
o corpo chapado na água. A treinadora aguardava no centro, até que o 
animal a erguesse em seu bico, de onde saltaria no fim de um impulso, 
fazendo acrobacias no ar. A cada truque, a baleia recebia um punhado 
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de peixes, um ato sutil em meio aos pedidos de aplauso e demais exalta-
ções que faziam parte do show.

Roman sentou-se bem alto na arquibancada, de onde a piscina pare-
cia pequena, e a baleia, um girino grande, encurralado numa poça de 
água. Nos vidros de observação submersa, depois do show, lembrou-se 
de Truman quando a baleia interrompeu suas voltas em torno do tanque. 
Parada diante do vidro, como seu peixe, empinou o corpo bem próximo 
e lambeu o ponto preciso em que Roman tinha as mãos espalmadas.

 

Era tudo diferente nas fotos, longe dos arrulhos da multidão. Parado, 
sem os movimentos educados em busca de comida, o animal apresenta-
va-se mais avassalador. A treinadora parecia desprezível perto do animal, 
não mais que um detalhe na foto. Apoiada sobre ele, parecia demonstrar 
controle, mas nunca poderia contê-lo. Talvez nem os vidros, se a fera se 
lançasse num último ataque para a liberdade. O tamanho do bicho em re-
lação ao tanque, calculou, era proporcional ao confinamento de Truman.

Voltou ao parque nas semanas seguintes, transformando as visitas 
num hábito. Compensava os gastos trabalhando como entregador, de bi-
cicleta, pelas ruas da cidade. Sua vida mudava, vivia ao ar livre, agora, 
as pernas e pulmões mais fortes, cansados na cama quando a noite che-
gava. Quando não trabalhava, via o show da baleia. E completava a visi-
ta com o tour educativo que a treinadora — era Lisa seu nome — ofere-
cia aos visitantes no final da tarde, quando as apresentações terminavam 
e a baleia descansava na piscina iluminada. 

Gillian fora capturada no Atlântico Norte, pequena ainda, e acabara de 
parir um pequeno macho, Buddy, um grande feito para o Parque e sua 
equipe de cuidadores e veterinários. Assim que passasse pelo desmame, 
Buddy seria enviado a um parque mediterrâneo, onde seria treinado para 
seguir os passos da mãe. A primeira parcela já tinha sido depositada.

 

Não tardou para que Lisa confundisse o interesse daquele homem, 
certamente o tio de alguém, imaginando que repetia as excursões educa-
tivas não apenas pela baleia. Não era feio e parecia interessante, pergun-
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tando quanto tempo Gillian vivera no mar, se algum dia voltaria, se às 
vezes se recusava a participar do show.

Lisa não estranhou, num dia em que saíram para beber, quando o 
homem disse que queria ver a baleia. A ideia era romântica, os dois na 
borda do tanque, com os pés balançando na água, enquanto o animal os 
pajeava elegantemente, como uma espécie de lua.

 

No dia seguinte, diante do aquário, o homem parecia mudar, mais sé-
rio, mais reservado, reparou que ele lhe beijava de olhos abertos. Tinha 
sido um erro trazê-lo até ali? Como faria para que fosse embora? Passa-
ram algum tempo na borda, mas quase não se tocaram; apenas algumas 
palavras enquanto o homem contemplava a água. 

Quando Lisa se distraiu, cansada, deitando-se sobre as costas, o ho-
mem retirou da jaqueta um pequeno saco plástico e, num movimento 
rápido — não podia alertá-la —, despejou seu conteúdo no tanque: era 
um pequeno peixe vermelho que nadou perdido até se fixar diante dos 
vidros de observação. A atitude era reprovável — sem dúvida —, mas 
quem saberia, quando o encontrassem (o pessoal da limpeza),  como 
chegara até ali. 

A treinadora se levantou de repente e exigiu um truque simples da 
baleia, esperando que isso fosse o suficiente para pôr fim ao programa: 
buscou o balde de sardinhas e pediu que a baleia se despedisse dos dois, 
chacoalhando a cabeça afirmativamente. 

“Vamos Gillian, adeus”. 

Deu-lhe um único peixe.

 “Adeus, Gillian.”

“Adeus.”

 

Fora do espetáculo, sozinhos ali, tudo parecia mais deprimente, des-
locado e fora de lugar, como se a baleia esplendorosa não passasse de 
uma artista velha e cansada, apresentando um número exausto, em tro-
ca de uma esmola qualquer. 
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Mesmo sem um motivo aparente, Roman deu um leve empurrão na 
treinadora, que se desequilibrou e, soltando um grito, caiu sobre o ani-
mal. O balde se chocou contra a água, esparramando um caldo de peixes.

A baleia se assustou.

Era uma quebra flagrante de protocolo.

Algo não cabia na água. 
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