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1. Macroplanejadores e microgestores

Primeiro, uma adverténcia: o que eu tenho a dizer
sobre o oficio ndo vai além de minha prépria experién-
cia, ou seja, 12 anos e trés romances. Embora esta pa-
lestra seja dividida em dez secdes curtas, concebidas
para marcar os vdrios estdgios da escrita de um roman-
ce, o que cada secdo mais precisamente descreve, na
verdade, € a escrita dos meus romances. Dito isso, que-
ro oferecer a vocés um par de termos feios para duas
espécies de romancistas: os macroplanejadores e os
microgestores.

Pode-se reconhecer um macroplanejador pelos seus
post-its, pelos cadernos moleskines que ele insiste em
comprar. Um macroplanejador toma nota, organiza o
material, configura uma trama e cria uma estrutura —
tudo isso antes de escrever a folha de rosto. Essa se-
guranca estrutural dd a ele um bocado de liberdade de
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movimento. Ndo ¢ incomum que macroplanejadores comecem a escre-
ver seus romances pelo meio. Conforme progridem, para frente ou para
trds, as dificuldades se multiplicam com suas escolhas. Conheco macro-
planejadores que alternam os finais possiveis obsessivamente, subtraem
personagens e os colocam de volta, invertem a ordem dos capitulos e
fazem frequentes — e, para mim, inimagindveis — cirurgias radicais
em seus romances, movendo o cendrio de um livro, de Londres para
Berlim, por exemplo, ou mudando o titulo. Ndo suporto ouvi-los falar
sobre tudo isso. Ndo porque eu os desaprove, mas porque os métodos
alheios sdo sempre incompreensiveis e aterradores. Sou uma microges-
tora. Comego com a primeira frase de um romance e termino com a ul-
tima. Nunca me ocorreria escolher dentre trés finais diferentes porque
nido tenho a menor ideia do final antes de chegar até ele — fato que ndo
surpreenderd ninguém que tenha lido meus romances. Macroplaneja-
dores tém grande parte de suas casas construida desde o primeiro dia;
portanto, sua obsessdo € o interior — eles estdo sempre mudando a mo-
bilia de lugar. Eles colocario uma cadeira no quarto, na sala de estar,
na cozinha e, depois, de novo no quarto. Microgestores constroem uma
casa pavimento por pavimento, discretamente e em sua inteireza. Cada
pavimento precisa estar estdvel, robusto e completamente decorado,
com toda a mobilia no lugar, antes que o préximo pavimento seja cons-
truido sobre ele. Hd papel de parede no sagudo, mesmo que as escadas
levem a lugar nenhum.

Como os microgestores nio tém um grande plano, seus romances exis-
tem somente no momento presente, numa sensibilidade, na frequéncia
tonal do romance, linha a linha. Quando inicio um romance, sinto que
nio hd nada dele para além das frases que estou escrevendo. Tenho que
ser muito cuidadosa: a natureza inteira da coisa muda com a escolha de
algumas palavras. Isso induz a uma espécie de patologia para a qual eu
tenho outra palavra feia: TPO, ou transtorno de perspectiva obsessi-
va. O transtorno ocorre principalmente nas primeiras vinte paginas. E
um tipo de drama existencial, uma resposta longa para a pergunta cur-
ta: que tipo de romance estou escrevendo? Isso se manifesta numa fi-
xacdo compulsiva em perspectiva e voz. Em um unico dia, as primei-
ras vinte pdginas podem ir da primeira pessoa no presente do indicativo
para a terceira pessoa no pretérito perfeito, terceira pessoa no presente
do indicativo, primeira pessoa no pretérito perfeito, e assim por dian-
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te. Eu mudo isso muitas vezes por dia. Porque sou uma romancista in-
glesa escravizada em uma tradicdo antiga, em cada romance, terminei
exatamente onde comecei: terceira pessoa, pretérito perfeito. Mas mui-
tos meses sdo despendidos a trocar e destrocar elementos. Ao se ler ro-
mances de outras pessoas, ¢ possivel reconhecer colegas microgestores:
aquela abertura com uma pilha de frases supercuidadosas, com as quais
se teve preocupacio obsessiva, um bloco de palavreado pomposo que so-
mente se solta e relaxa depois que se ultrapassa a pdgina vinte. No caso
de Sobre a beleza [Companhia das Letras, 2007], meu TPO saiu comple-
tamente do controle: eu retrabalhei as primeiras vinte pdginas por quase
dois anos. Olhar para trds, para todo aquele trabalho, me d4 nduseas,
mas as vinte primeiras pdginas, em particular, me causam palpitagdes. E
como fazer um tour numa cela onde jd se esteve preso.

No entanto, enquanto o TPO estd acontecendo, de alguma maneira, o
trabalho do resto do livro é feito. Eis algo estranho. E como se vocé esti-
vesse dando corda e mais corda num carro de brinquedo... Quando vocé
finalmente solta o carro, ele dispara numa velocidade louca. Quando,
por fim, estabeleci um tom, o resto do livro estava terminado cinco me-
ses depois. Preocupar-se com as primeiras vinte pdginas ¢ uma maneira
de trabalhar em todo o romance, uma maneira de encontrar sua estru-
tura, seu enredo, seus personagens — todos eles, para um microgestor,
contidos na sensibilidade de uma frase. Uma vez que o tom estd 14, todo
o resto vem junto. E comum ouvir que os decoradores falam a mesma
coisa sobre um tom de tinta.

2. Palavras alheias, Parte 1

Escrever um romance é uma espécie de truque de confianca. A prin-
cipal pessoa que vocé tem de convencer é vocé mesma. Isso é dificil de
fazer sozinho. Junto frases ao meu redor, citacbes, o equivalente literd-
rio de uma torcida organizada. S6 que se trata de uma estranha analogia:
torcidas torcem. Separo placares que me fazem mal. Por cinco anos, tive
uma linha de O arco-iris da gravidade [de Thomas Pynchon] presa a
minha porta: “Temos que achar medidas cujas escalas sio desconheci-
das no mundo, desenhar nosso préprio esquema, recebendo feedbacks,
fazendo conexdes, reduzindo o erro, tentando aprender a real funcio...
zerando em qual enredo incalculdvel?”.
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Naquela época, acho que eu pensava que fosse o dever do romance
perseguir rigorosamente informagdes ocultas: pessoais, politicas, hist6-
ricas. Digo “acho” porque nido reconheco essa escritora mais, e até pen-
so que sua ideia de romance é opressiva, estranha, inutil. Ndo creio que
esse sentimento seja incomum, especialmente quando se estd comecan-
do. Ndo faz muito tempo, num jantar, sentei-me perto de um jovem ro-
mancista portugués e contei a ele que queria ler seu primeiro romance.
Sinceramente aflito, ele agarrou meu pulso e disse: “Ah, por favor, nao
faca isso! Naquele tempo, Faulkner era tudo o que eu lia. Eu nio tinha
qualquer senso de humor. Meu Deus, eu era uma pessoa diferente!”.

E assim que acontece. As palavras alheias sio tio importantes! E, en-
tdo, sem avisar, elas deixam de ser importantes, junto com todas aque-
las palavras suas que as palavras dos outros o induziram a escrever.
Muito da empolgacdo com um novo romance reside no repudio do que
foi escrito anteriormente. As palavras de outras pessoas sio a ponte que
usamos para cruzarmos de onde estdvamos para qualquer lugar aonde
estejamos indo.

Recentemente, deparei com uma nova citagdo. Agora, é meu protetor
de tela, minha migalha de confianca, enquanto tento escrever um ro-
mance. E um pensamento muito simples de Derrida: “Se o direito a um
segredo nio é mantido, entdo estamos num espacgo totalitdrio”.

E 0 mesmo que dizer: basta de dissecagio humana, de entrar nos
cérebros dos personagens, quebrando-os e abrindo-os, arrancando
todos os segredos! Para hoje, essa é¢ uma atitude nova. Daqui a alguns
anos, quando esse livro estiver feito e um outro for iniciado, outra
mudanca vira.

“Meu Deus, eu era uma pessoa diferente!” — acho que muitos escrito-
res pensam assim, de um livro a outro. Um novo romance, iniciado com
esperanca e entusiasmo, logo se torna, para o seu autor, embaragoso e
estranho. Depois de cada livro feito, ansiamos odid-lo (e nio precisa-
mos esperar muito); hd uma confianca estranha e inversa em se sentir
destruido, porque estar destruido, tendo que comecar de novo, signifi-
ca que hd espaco a sua frente, algum lugar para onde ir. Pense naquela
revelacdo que Shakespeare pos na boca do Rei Jodo: “Agora minha alma
tem liberdade”. Falando em termos de fic¢do, o pesadelo estd perdendo
o desejo de se mover.
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3. Palavras alheias, Parte 2

Alguns escritores nio leem sequer uma palavra de qualquer romance
enquanto estdo escrevendo o préprio. Nem uma unica palavra. Eles nem
mesmo querem ver a capa de um romance. Enquanto escrevem, o mun-
do da ficcdo morre: ninguém jamais escreveu, ninguém estd escreven-
do, ninguém mais vai escrever novamente. Tente recomendar um bom
romance a um escritor desse tipo enquanto ele estiver escrevendo, e ele
lhe lancard um olhar de quem acabou de ser esfaqueado no corag¢io com
uma faca de cozinha. E uma questio de temperamento. Alguns escrito-
res sdo do tipo solistas de violino que precisam de siléncio absoluto para
afinar seus instrumentos. Outros querem ouvir todos os componentes da
orquestra — e pegardo a deixa de um clarinete, ou mesmo de um oboé.
Sou um desses. Minha escrivaninha € coberta de romances abertos. Leio
algumas linhas para nadar numa certa sensibilidade, para atingir uma
nota em particular, para encorajar algum rigor quando estou muito sen-
timental, para trazer suavidade as palavras quando estou usando uma
sintaxe muito controlada. Penso na leitura como uma dieta balancea-
da; se suas frases estiverem folgadas, muito barrocas, corte a gordura a
Foster Wallace, digamos, e pegue Kafka como suplemento de fibras. Se
sua estética se tornou tdo refinada a ponto de impedi-lo de colocar uma
simples marca preta numa folha de papel em branco, pare de se preocu-
par tanto com o que Nabokov diria; pegue Dostoiévski, o santo padroei-
ro da substancia contra o estilo.

Ainda se encontram alunos que acham que ler enquanto escrevem
nido ¢ sauddvel. Como se a influéncia corrompesse a voz e, sobretudo,
a leitura da grande literatura criasse uma sensacdo de opressdo. Como
vocé pode tocar na flauta sua pequena canc¢io para camundongos, quan-
do “Josefina, a cantora”, de Kafka, soa muito mais alto e bonito do que
vocé jamais poderia? Para essa maneira de pensar, a soberania da indivi-
dualidade de cada um ¢ uma coisa vital, e tem quer ser protegida a qual-
quer preco, mesmo que isso signifique excluir-se daquela camara literd-
ria de eco que E.M. Forster descreveu e na qual os escritores falam tao
solicitamente uns com os outros, através do tempo e do espaco. Bem,
cada um a seu modo, suponho.

Para mim, aquela camara de eco foi essencial. Eu tinha 14 anos quando
ouvi John Keats 14 dentro, e na minha mente criei um vinculo com ele,

75



revisdo da literatura

76

baseado em classe — por mais arcaico que isso possa soar aqui nos Esta-
dos Unidos. Keats nio pertencia exatamente a classe trabalhadora nem
era negro — mas de um modo geral sua situacido parecia mais préxima a
minha do que a dos outros autores com quem eu tinha deparado. Ele nio
sentiu a legitimidade de, digamos, Virginia Woolf, Byron, Pope, Evelyn
Waugh, ou mesmo P.G. Wodehouse e Agatha Christie. Keats oferece
a seus leitores a possibilidade de adentrarem na escrita por uma porta
lateral, aquela com os dizeres “Aprendizes, sejam bem-vindos”. Por-
que Keats levava seu trabalho como um aprendiz; ele assumiu um tipo
de pds-graduacgido em criagdo literdria da mente, ainda que sozinho, e de
graca, em sua pequena casa em Hampstead. Menino suburbano de clas-
se média baixa, alguns degraus distante da cena literdria, ele construiu
sua propria cena a partir dos livros de sua biblioteca. Ele nunca temeu a
influéncia — ele devorou influéncias. Queria aprender com elas, mesmo
sob o risco de que essas vozes se confundissem com a sua. E o sentimen-
to de aprendizado nunca o deixou: pode-se percebé-lo em seus primei-
ros experimentos na forma poética; nas cartas que escreveu a amigos,
expressando suas ideias literdrias incipientes; estd 14, notoriamente, em
sua leitura do Homero de Chapman, e o medo de que ele pudesse findar
antes que sua pena tivesse colhido as ideias de seu cérebro fervilhante.
A expressdo “exemplo a ser seguido” é odiosa, mas a verdade é que um
escritor muito forte é aquele que sobrevive sem um exemplo guardado
em algum lugar da mente. Penso em Keats. Keats trabalhando duro, de-
vorando livros, plagiando, imitando, adaptando, lutando, crescendo, es-
crevendo muitos poemas que o fizeram enrubescer, e entdo alguns que o
deixaram orgulhoso, aprendendo o possivel de quem, vivo ou morto, ele
achasse que porventura tivesse algo util para ensinar.

4. 0 pensamento magico da metade do romance

Na metade de um romance, uma espécie de pensamento mdgico toma
conta da situacdo. Para esclarecer, a metade pode nio acontecer no real
centro geogrifico do romance. Por “metade do romance” quero dizer
qualquer pdgina em que se esteja quando se deixa de fazer parte da casa,
da familia, do companheiro e das criancas, das compras de comida, da
racdo do cachorro, da leitura da correspondéncia. Quero dizer que é
onde nio hd nada no mundo exceto seu livro, e, mesmo que sua mu-
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lher lhe conte que estd saindo com seu irmio, o rosto dela é um ponto-
-e-virgula gigantesco, seus bracos sdo parénteses e vocé estd pensando
se “inspecionar” é um verbo melhor do que “pilhar”. A metade de um
romance é um estado de espirito. Coisas estranhas acontecem nesse es-
tado. O tempo entra em colapso. Vocé se senta para escrever as nove da
manhi, af vocé pisca, e o jornal da noite ji estd no ar, e quatro mil pa-
lavras estdo escritas, mais palavras do que vocé escreveu em trés lon-
gos meses, um ano atrds. Alguma coisa mudou. E isso ndo se restringe
a prépria casa. Se vocé sair, tudo — e eu quero dizer, tudo — flui livre-
mente para dentro do seu romance. Alguém no 6nibus diz alguma coisa
— essa fala estd no seu romance. Vocé abre o jornal — e toda e qualquer
matéria torna-se relevante para o seu romance. Se tiver sorte o suficien-
te em jd ter alguém a espera para publicar seu romance, esse é o pon-
to em que vocé telefona para essa pessoa, em panico, e tenta adiantar a
data da publicacio, porque vocé nido pode acreditar em quio sintoniza-
do com o seu romance inacabado o mundo estd nesse exato momento,
e que, se ele nido for publicado na préxima terca-feira, talvez esse mo-
mento passe e voceé precise se matar.

O pensamento mdgico nos enlouquece — e torna tudo possivel. Pro-
blemas de estrutura incrivelmente intrincados agora se resolvem com
inspirada facilidade. Vé aquele pardgrafo? Ele sé precisa ser mudado
de lugar, e todo o capitulo se encaixa. Por que vocé nio viu isso antes?
Vocé pega aleatoriamente um livro de poesia da prateleira, e a primeira
linha que 1é termina por ser sua epigrafe — parece ter sido escrita por
nenhuma outra razio.

5. Desmontando os andaimes

Ao construir um romance, vocé usard um bocado de andaimes. Al-
guns deles sdo necessdrios para sustentar a estrutura, mas a maioria
ndo é. A maijor parte deles s6 estd ld para fazer com que vocé se sin-
ta seguro, e, na verdade, o edificio se manterd de pé sem eles. Todas
as vezes em que escrevi um longo texto de ficcdo, senti necessidade
de uma quantidade enorme de andaimes. Para mim, eles aparecem de
muitas formas. A unica maneira de escrever esse romance ¢ dividindo-o
em trés secoes de dez capitulos cada. Ou cinco se¢des de sete capitulos.
Ou a resposta é ler o Antigo Testamento e moldar cada capitulo como os
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livros dos profetas. Ou as divisdes do Bhagavad Gita. Ou os Salmos. Ou
Ulysses. Ou as musicas do Public Enemy. Ou os filmes de Grace Kelly.
Ou Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse. Ou o encarte do Album Bran-
co. Ou as 27 declaracdes que Donald Rumsfeld deu a imprensa durante
seu mandato.

Os andaimes mantém a confianca quando ndo se tem nenhuma, redu-
zem o desespero, criam um objetivo — ainda que artificial —, um ponto
de chegada. Use-os para dividir o que parece uma jornada intermindvel
e sem trilha, embora, ao fazer isso, como Zenio, vocé estenda infinita-
mente a distancia que precisa percorrer.

Depois, quando o livro estd impresso, velho e cheio de orelhas, penso
que realmente ndo precisei de nenhum daqueles andaimes. O livro teria
sido muito melhor sem eles. Mas, quando eu o estava colocando de pé,
essa estrutura de apoio me pareceu vital e, uma vez que estava 14, e eu
tinha trabalhado tdo duro para que estivesse, fiquei relutante em reti-
rd-la. Se vocé estd escrevendo um romance neste momento e colocando
andaimes, bem, espero que eles o ajudem, mas nio se esqueca de des-
montd-los depois. Ou, se vocé estd determinado a deixd-los 14 para que
todos os vejam, pelo menos coloque um disfarce bonito sobre eles, como
os romanos fazem quando consertam seus palazzi.

6. Primeiras vinte paginas, reducao

Mais adiante no romance, no ultimo quarto, quando estou rolando
ladeira abaixo, volto a ler essas aquelas primeiras vinte pdginas. Elas
estdo mais espremidas do que atum numa lata. Calmamente, eu tiro a
tampa e deixo entrar um pouco de ar. Sobre as vinte primeiras pdginas,
é divertido ver como € pouca a confianca que vocé tem nos seus leitores
no comeco — elas sdo engracadas agora, trés anos depois, ji que nio
estou mais presa nelas. Vocé dd tudo mastigado a eles. Ndo consegue
deixar um personagem atravessar o comodo sem lhe dar uma histéria
pregressa enquanto ele se move. Ndo confia que o leitor tenha um pou-
co de paciéncia, um pouco de inteligéncia. Apesar de saber que esse
leitor leu Thomas Bernhard, Finnegans Wake, Gertrude Stein, Geor-
ges Perec, vocé ainda se preocupa com o fato de que, se nio mencio-
nar nas primeiras trés pdginas que Sarah Malone é uma assistente so-
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cial com um pai falecido, esse leitor talentoso talvez
nio seja capaz de seguir seu raciocinio com exatidao.
E horrivel a oscilacio do péndulo da fraude literdria:
de momento a momento, vocé consegue decidir se é
vocé ou o seu leitor o idiota fraudulento. Para escri-
tores que trabalham muito com os personagens, voltar
as primeiras vinte pdginas ¢ também uma aula sobre
quio mais delicado do que vocé pensa é um persona-
gem quando vocé o estd escrevendo. A ideia de formar
pessoas a partir de sentencas gramaticais parece tdo
fantdstica no inicio que vocé esconde seu terror sob
uma cortina de fumaca de construcdes frasais elabo-
radas, como se o personagem pudesse ser extraido a
forca dos volteios de certos adjetivos empilhados im-
piedosamente uns sobre os outros. Na verdade, o per-
sonagem aparece com as mais leves pinceladas. Natu-
ralmente, isso pode ser sutilmente destruido também.
Penso numa criatura chamada Odradek, que a primei-
ra vista “tem o aspecto de um carretel de linha acha-
tado e em forma de estrela”, mas que ndo é exata-
mente isso, Odradek que nio vai parar de rolar escada
abaixo, deixando um fio atrds de si, que tem uma ri-
sada que s6 se pode emitir sem pulmées, uma risada
como o farfalhar de folhas. Pode-se encontrar o ini-
mitdvel Odradek num conto de uma pdgina de Kafka
chamado “A preocupacio do pai de familia”.! O curio-
so Odradek é mais memordvel para mim do que per-
sonagens com 0s quais gastei trés anos e 500 pdginas.

7. 0 ultimo dia

H4 uma grande vantagem em ser um microgestor
em vez de um macroplanejador: o ultimo dia do seu
romance € realmente o ultimo dia. Se vocé editar en-
quanto segue em frente, ndo hd primeiro, segundo,
terceiro rascunhos. H4 somente um rascunho, e quan-
do estd feito, estd feito. Quem pode achar algo para fa-
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lar mal do dltimo dia de um romance? E um sentimento de felicidade
que me deixa completamente sem adjetivos. Penso as vezes que a me-
lhor razdo para escrever romances ¢ a experiéncia de passar por aquelas
quatro horas e meia apds escrever a ultima palavra. Na ultima vez em
que isso me aconteceu, saquei a rolha de um bom Sancerre que eu vinha
guardando e bebi, de pé, com a garrafa na mio; depois me deitei nas pe-
dras do chdo do meu quintal e fiquei l4 por um longo tempo, chorando.
Era um fim de outono ensolarado, e havia macis por toda parte, madu-
ras e com cheiro forte.

8. Afaste-se do veiculo

Vocé pode ignorar tudo nesta palestra, exceto o nimero oito. E abso-
lutamente o unico conselho de 24 quilates que eu posso lhe dar. Eu mes-
ma nunca o segui, embora tenha esperanca de fazé-lo um dia. O conse-
lho € o seguinte.

Quando vocé terminar seu romance, se o dinheiro niao for uma prio-
ridade desesperada, se vocé nido precisa vendé-lo imediatamente ou
té-lo publicado naquele mesmo segundo, coloque-o numa gaveta. Por
mais tempo que vocé puder. Um ano ou mais é o ideal — mas mesmo
trés meses jd sdo suficientes. Afaste-se do veiculo. O segredo para edi-
tar seu trabalho é simples: vocé precisa tornar-se seu leitor em vez de
seu autor. Ndo posso contar a vocés quantas vezes eu me sentei nos
bastidores com uma fileira de romancistas em algum festival, todos
nés com canetas vermelhas em punho, freneticamente editando nos-
sos romances publicados até chegar a uma forma adequada para que
pudéssemos ir ao palco e ler algum trecho. E uma coisa lamentdvel,
mas acontece que o estado de espirito perfeito para editar seu proprio
romance manifesta-se dois anos apds a publicacdo, dez minutos antes
de vocé subir ao palco num festival literdrio. Naquele momento, toda
frase redundante, cada metdfora sem sentido, cada exibicionismo, to-
das as coisas dispensdveis, estupidez, vaidade e tédio sio penosamente
6bvios para vocé. Dois anos antes, quando as provas chegaram, vocé
olhou para a mesma pdgina e ndo pdde ver sequer uma virgula fora de
lugar. E, a propdsito, isso vale para os editores também; depois de le-
rem o manuscrito inimeras vezes, eles ndo sio mais capazes de enxer-
gid-lo. E preciso ter uma cabeca certa para editar um romance, e nio
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é a cabeca do escritor envolvido no trabalho, nem a
cabeca de um editor profissional que ja leu o texto em
12 diferentes versdes. E a cabeca de um desconhecido
inteligente, que pega o livro da prateleira e comecga a
1é-lo. De alguma maneira, vocé precisa ter a cabeca
desse desconhecido. Vocé precisa esquecer que um dia
escreveu aquele livro.

9. A insuportavel crueldade das provas

Provas sdo tdo cruéis! Germinam lilases da terra
morta, misturam memoria e desejo, avivam agonicas
raizes com a chuva da primavera.? Provas sdo a terra
desolada onde o sonho do seu romance morre e a fria
realidade se afirma. Quando olho para as folhas soltas
das provas, recém-saidas do envelope, unidas por uma
grossa tira eldstica, marcadas por um revisor conscien-
cioso, fico bem certa de que eu teria de me tornar uma
pessoa inteiramente diferente para fazer o trabalho que
precisa ser feito ali. Para corrigir o que precisa ser cor-
rigido, consertar o que precisa ser consertado. A tunica
resposta apropriada para um envelope cheio de pdgi-
nas com marcas de revisdo ¢ “Me devolva isso! Me dei-
xe comecar de novo!”. Mas ninguém diz isso porque, a
essa altura, a exaustdo jd se instalou. Ndo € o livro que
vocé almejava, alguma coisa talvez ainda possa ser fei-
ta — mas a vontade se foi. Simplesmente nio hd mais
vontade. Eis porque as provas sdo tdo cruéis, tdo tris-
tes: a prépria existéncia da prova por si mesma ¢ uma
prova de que jd € tarde demais. S6 vi uma tunica prova
feliz, na biblioteca do King’s College: o manuscrito de
“A terra desolada”, de T.S. Eliot, que, ao alcancar seu
proprio ponto de exaustdo, teve a extrema boa sor-
te de encontrar Ezra Pound, um estranho muito inte-
ligente que, com sua caneta vermelha, fez o trabalho.
E que trabalho! Sua caneta vai a toda parte, aparando,
cortando, fatiando, um frenesi de edi¢do, os porqués e
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portantos ndo especialmente ébvios, algumas vezes quase ridiculos mes-
mo, outras quase indiscriminados... Pdginas inteiras cortadas com um
unico traco.

Sob as marcas de Pound, “A terra desolada” é uma prova triste como
qualquer outra — muito longa, cheia de versos que ndo vale a pena
manter, mal-estruturada. Sorte de Elliot em ter Ezra Pound. Sorte de
Fitzgerald em ter Maxwell Perkins. Sorte de Carver, sabemos agora, em
ter Gordon Lish. Hyprocite lecteur! — mon semblable — mon frére!
Onde foram parar todos esses estranhos inteligentes?

10. Anos depois: ndusea, surpresa e bem-estar

Acho muito dificil ler meus livros depois de publicados. Nunca li
Dentes brancos [Companhia das Letras, 2003]. Cinco anos atrds, ten-
tei; consegui ler dez frases antes de ser dominada pela ndusea. Mais
recentemente, quando as pessoas me contam que acabaram de ler o li-
vro, realmente tento me sentir lisonjeada, mas ¢ uma sensagio distan-
te, desconectada, como quando alguém lhe conta que encontrou seu
primo de segundo grau num bar em Goa. Suspeito que Dentes brancos
e eu nunca mais nos reconciliemos — acho simplesmente que é isso que
acontece quando vocé comega a escrever um livro aos 21 anos. Entdo, um
ano atrds, eu estava num aeroporto em algum lugar e vi um volume de
O cagador de autégrafos [Companhia das Letras, 2006]; num impulso,
comprei. No avido, tive que beber duas daquelas minigarrafas de vinho
antes de ter estbmago para comecar. Nao encarei tudo, mas li cerca de
dois tercos, naquela velocidade incrivel com a qual se pode ler um livro
que vocé mesmo escreveu. Para falar a verdade, nido foi uma experién-
cia tdo ruim — dei risada algumas vezes, gemi mais do que ri e desisti
quando o vinho acabou —, mas, pela primeira vez, senti algo diferente
de ndusea. Fiquei surpresa. O livro era genuinamente estranho para mim;
havia pdginas inteiras que eu nio reconhecia, que eu ndo me lembrava de
ter escrito. E porque era tdo estranho, nio senti uma animosidade espe-
cial pelo livro. Foi isso: entre aquele livro e eu agora existe uma espécie
de bandeira branca, nem agraddvel, tampouco desagraddvel.

Finalmente, enquanto escrevia esta palestra, peguei Sobre a beleza.
Li, talvez, um terco do livro, ndo consecutivamente, mas capitulos aqui
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e ali. Como de costume, a ndusea; como de costume, o sentimento de
fraude e o desejo tardio de brandir a caneta vermelha por toda parte —
mas algo mais também, algo novo. Aqui e ali — em pontos esparsos —,
tive a sensagdo de que essa linha e aquele pardgrafo eram exatamente o
que eu queria escrever, e o fato era que eu os tinha escrito e me satisfa-
zia com isso, me sentia bem até. Uma sensacido que recomendo a todos
vocés. Uma sensacio de bem-estar. m
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