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Aquela sensação de ofício

Zadie Smith

Palestra proferida para alunos do programa de for-
mação de escritores da Universidade de Columbia, em 
Nova York, dia 24 de março de 2008. A encomenda: 
“falar sobre algum aspecto de seu ofício”. 

1. Macroplanejadores e microgestores

Primeiro, uma advertência: o que eu tenho a dizer 
sobre o ofício não vai além de minha própria experiên-
cia, ou seja, 12 anos e três romances. Embora esta pa-
lestra seja dividida em dez seções curtas, concebidas 
para marcar os vários estágios da escrita de um roman-
ce, o que cada seção mais precisamente descreve, na 
verdade, é a escrita dos meus romances. Dito isso, que-
ro oferecer a vocês um par de termos feios para duas 
espécies de romancistas: os macroplanejadores e os  
microgestores. 

Pode-se reconhecer um macroplanejador pelos seus 
post-its, pelos cadernos moleskines que ele insiste em 
comprar. Um macroplanejador toma nota, organiza o 
material, configura uma trama e cria uma estrutura — 
tudo isso antes de escrever a folha de rosto. Essa se-
gurança estrutural dá a ele um bocado de liberdade de 
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movimento. Não é incomum que macroplanejadores comecem a escre-
ver seus romances pelo meio. Conforme progridem, para frente ou para 
trás, as dificuldades se multiplicam com suas escolhas. Conheço macro-
planejadores que alternam os finais possíveis obsessivamente, subtraem  
personagens e os colocam de volta, invertem a ordem dos capítulos e 
fazem frequentes — e, para mim, inimagináveis — cirurgias radicais 
em seus romances, movendo o cenário de um livro, de Londres para 
Berlim, por exemplo, ou mudando o título. Não suporto ouvi-los falar 
sobre tudo isso. Não porque eu os desaprove, mas porque os métodos 
alheios são sempre incompreensíveis e aterradores. Sou uma microges-
tora. Começo com a primeira frase de um romance e termino com a úl-
tima. Nunca me ocorreria escolher dentre três finais diferentes porque 
não tenho a menor ideia do final antes de chegar até ele — fato que não 
surpreenderá ninguém que tenha lido meus romances. Macroplaneja-
dores têm grande parte de suas casas construída desde o primeiro dia; 
portanto, sua obsessão é o interior — eles estão sempre mudando a mo-
bília de lugar. Eles colocarão uma cadeira no quarto, na sala de estar, 
na cozinha e, depois, de novo no quarto. Microgestores constroem uma 
casa pavimento por pavimento, discretamente e em sua inteireza. Cada 
pavimento precisa estar estável, robusto e completamente decorado, 
com toda a mobília no lugar, antes que o próximo pavimento seja cons-
truído sobre ele. Há papel de parede no saguão, mesmo que as escadas 
levem a lugar nenhum.

Como os microgestores não têm um grande plano, seus romances exis-
tem somente no momento presente, numa sensibilidade, na frequência 
tonal do romance, linha a linha. Quando inicio um romance, sinto que 
não há nada dele para além das frases que estou escrevendo. Tenho que 
ser muito cuidadosa: a natureza inteira da coisa muda com a escolha de 
algumas palavras. Isso induz a uma espécie de patologia para a qual eu 
tenho outra palavra feia: TPO, ou transtorno de perspectiva obsessi-
va. O transtorno ocorre principalmente nas primeiras vinte páginas. É 
um tipo de drama existencial, uma resposta longa para a pergunta cur-
ta: que tipo de romance estou escrevendo? Isso se manifesta numa fi-
xação compulsiva em perspectiva e voz. Em um único dia, as primei-
ras vinte páginas podem ir da primeira pessoa no presente do indicativo 
para a terceira pessoa no pretérito perfeito, terceira pessoa no presente 
do indicativo, primeira pessoa no pretérito perfeito, e assim por dian-
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te. Eu mudo isso muitas vezes por dia. Porque sou uma romancista in-
glesa escravizada em uma tradição antiga, em cada romance, terminei 
exatamente onde comecei: terceira pessoa, pretérito perfeito. Mas mui-
tos meses são despendidos a trocar e destrocar elementos. Ao se ler ro-
mances de outras pessoas, é possível reconhecer colegas microgestores: 
aquela abertura com uma pilha de frases supercuidadosas, com as quais 
se teve preocupação obsessiva, um bloco de palavreado pomposo que so-
mente se solta e relaxa depois que se ultrapassa a página vinte. No caso 
de Sobre a beleza [Companhia das Letras, 2007], meu TPO saiu comple-
tamente do controle: eu retrabalhei as primeiras vinte páginas por quase 
dois anos. Olhar para trás, para todo aquele trabalho, me dá náuseas, 
mas as vinte primeiras páginas, em particular, me causam palpitações. É 
como fazer um tour numa cela onde já se esteve preso. 

No entanto, enquanto o TPO está acontecendo, de alguma maneira, o 
trabalho do resto do livro é feito. Eis algo estranho. É como se você esti-
vesse dando corda e mais corda num carro de brinquedo… Quando você 
finalmente solta o carro, ele dispara numa velocidade louca. Quando, 
por fim, estabeleci um tom, o resto do livro estava terminado cinco me-
ses depois. Preocupar-se com as primeiras vinte páginas é uma maneira 
de trabalhar em todo o romance, uma maneira de encontrar sua estru-
tura, seu enredo, seus personagens — todos eles, para um microgestor, 
contidos na sensibilidade de uma frase. Uma vez que o tom está lá, todo 
o resto vem junto. É comum ouvir que os decoradores falam a mesma 
coisa sobre um tom de tinta.   

2. Palavras alheias, Parte 1

Escrever um romance é uma espécie de truque de confiança. A prin-
cipal pessoa que você tem de convencer é você mesma. Isso é difícil de 
fazer sozinho. Junto frases ao meu redor, citações, o equivalente literá-
rio de uma torcida organizada. Só que se trata de uma estranha analogia: 
torcidas torcem. Separo placares que me fazem mal. Por cinco anos, tive 
uma linha de O arco-íris da gravidade [de Thomas Pynchon] presa à 
minha porta: “Temos que achar medidas cujas escalas são desconheci-
das no mundo, desenhar nosso próprio esquema, recebendo feedbacks, 
fazendo conexões, reduzindo o erro, tentando aprender a real função… 
zerando em qual enredo incalculável?”. 
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Naquela época, acho que eu pensava que fosse o dever do romance 
perseguir rigorosamente informações ocultas: pessoais, políticas, histó-
ricas. Digo “acho” porque não reconheço essa escritora mais, e até pen-
so que sua ideia de romance é opressiva, estranha, inútil. Não creio que 
esse sentimento seja incomum, especialmente quando se está começan-
do. Não faz muito tempo, num jantar, sentei-me perto de um jovem ro-
mancista português e contei a ele que queria ler seu primeiro romance. 
Sinceramente aflito, ele agarrou meu pulso e disse: “Ah, por favor, não 
faça isso! Naquele tempo, Faulkner era tudo o que eu lia. Eu não tinha 
qualquer senso de humor. Meu Deus, eu era uma pessoa diferente!”. 

É assim que acontece. As palavras alheias são tão importantes! E, en-
tão, sem avisar, elas deixam de ser importantes, junto com todas aque-
las palavras suas que as palavras dos outros o induziram a escrever. 
Muito da empolgação com um novo romance reside no repúdio do que 
foi escrito anteriormente. As palavras de outras pessoas são a ponte que 
usamos para cruzarmos de onde estávamos para qualquer lugar aonde 
estejamos indo.

Recentemente, deparei com uma nova citação. Agora, é meu protetor 
de tela, minha migalha de confiança, enquanto tento escrever um ro-
mance. É um pensamento muito simples de Derrida: “Se o direito a um 
segredo não é mantido, então estamos num espaço totalitário”.

É o mesmo que dizer: basta de dissecação humana, de entrar nos 
cérebros dos personagens, quebrando-os e abrindo-os, arrancando 
todos os segredos! Para hoje, essa é uma atitude nova. Daqui a alguns 
anos, quando esse livro estiver feito e um outro for iniciado, outra 
mudança virá. 

“Meu Deus, eu era uma pessoa diferente!” — acho que muitos escrito-
res pensam assim, de um livro a outro. Um novo romance, iniciado com 
esperança e entusiasmo, logo se torna, para o seu autor, embaraçoso e 
estranho. Depois de cada livro feito, ansiamos odiá-lo (e não precisa-
mos esperar muito); há uma confiança estranha e inversa em se sentir 
destruído, porque estar destruído, tendo que começar de novo, signifi-
ca que há espaço à sua frente, algum lugar para onde ir. Pense naquela 
revelação que Shakespeare pôs na boca do Rei João: “Agora minha alma 
tem liberdade”. Falando em termos de ficção, o pesadelo está perdendo 
o desejo de se mover.
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3. Palavras alheias, Parte 2

Alguns escritores não leem sequer uma palavra de qualquer romance 
enquanto estão escrevendo o próprio. Nem uma única palavra. Eles nem 
mesmo querem ver a capa de um romance. Enquanto escrevem, o mun-
do da ficção morre: ninguém jamais escreveu, ninguém está escreven-
do, ninguém mais vai escrever novamente. Tente recomendar um bom 
romance a um escritor desse tipo enquanto ele estiver escrevendo, e ele 
lhe lançará um olhar de quem acabou de ser esfaqueado no coração com 
uma faca de cozinha. É uma questão de temperamento. Alguns escrito-
res são do tipo solistas de violino que precisam de silêncio absoluto para 
afinar seus instrumentos. Outros querem ouvir todos os componentes da 
orquestra — e pegarão a deixa de um clarinete, ou mesmo de um oboé. 
Sou um desses. Minha escrivaninha é coberta de romances abertos. Leio 
algumas linhas para nadar numa certa sensibilidade, para atingir uma 
nota em particular, para encorajar algum rigor quando estou muito sen-
timental, para trazer suavidade às palavras quando estou usando uma 
sintaxe muito controlada. Penso na leitura como uma dieta balancea-
da; se suas frases estiverem folgadas, muito barrocas, corte a gordura à 
Foster Wallace, digamos, e pegue Kafka como suplemento de fibras. Se 
sua estética se tornou tão refinada a ponto de impedi-lo de colocar uma 
simples marca preta numa folha de papel em branco, pare de se preocu-
par tanto com o que Nabokov diria; pegue Dostoiévski, o santo padroei-
ro da substância contra o estilo.

Ainda se encontram alunos que acham que ler enquanto escrevem 
não é saudável. Como se a influência corrompesse a voz e, sobretudo, 
a leitura da grande literatura criasse uma sensação de opressão. Como 
você pode tocar na flauta sua pequena canção para camundongos, quan-
do “Josefina, a cantora”, de Kafka, soa muito mais alto e bonito do que 
você jamais poderia? Para essa maneira de pensar, a soberania da indivi-
dualidade de cada um é uma coisa vital, e tem quer ser protegida a qual-
quer preço, mesmo que isso signifique excluir-se daquela câmara literá-
ria de eco que E.M. Forster descreveu e na qual os escritores falam tão 
solicitamente uns com os outros, através do tempo e do espaço. Bem, 
cada um a seu modo, suponho. 

Para mim, aquela câmara de eco foi essencial. Eu tinha 14 anos quando 
ouvi John Keats lá dentro, e na minha mente criei um vínculo com ele, 
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baseado em classe — por mais arcaico que isso possa soar aqui nos Esta-
dos Unidos. Keats não pertencia exatamente à classe trabalhadora nem 
era negro — mas de um modo geral sua situação parecia mais próxima à 
minha do que a dos outros autores com quem eu tinha deparado. Ele não 
sentiu a legitimidade de, digamos, Virginia Woolf, Byron, Pope, Evelyn 
Waugh, ou mesmo P.G. Wodehouse e Agatha Christie. Keats oferece 
a seus leitores a possibilidade de adentrarem na escrita por uma porta 
lateral, aquela com os dizeres “Aprendizes, sejam bem-vindos”. Por-
que Keats levava seu trabalho como um aprendiz; ele assumiu um tipo 
de pós-graduação em criação literária da mente, ainda que sozinho, e de 
graça, em sua pequena casa em Hampstead. Menino suburbano de clas-
se média baixa, alguns degraus distante da cena literária, ele construiu 
sua própria cena a partir dos livros de sua biblioteca. Ele nunca temeu a 
influência — ele devorou influências. Queria aprender com elas, mesmo 
sob o risco de que essas vozes se confundissem com a sua. E o sentimen-
to de aprendizado nunca o deixou: pode-se percebê-lo em seus primei-
ros experimentos na forma poética; nas cartas que escreveu a amigos, 
expressando suas ideias literárias incipientes; está lá, notoriamente, em 
sua leitura do Homero de Chapman, e o medo de que ele pudesse findar 
antes que sua pena tivesse colhido as ideias de seu cérebro fervilhante. 
A expressão “exemplo a ser seguido” é odiosa, mas a verdade é que um 
escritor muito forte é aquele que sobrevive sem um exemplo guardado 
em algum lugar da mente. Penso em Keats. Keats trabalhando duro, de-
vorando livros, plagiando, imitando, adaptando, lutando, crescendo, es-
crevendo muitos poemas que o fizeram enrubescer, e então alguns que o 
deixaram orgulhoso, aprendendo o possível de quem, vivo ou morto, ele 
achasse que porventura tivesse algo útil para ensinar. 

4. O pensamento mágico da metade do romance 

Na metade de um romance, uma espécie de pensamento mágico toma 
conta da situação. Para esclarecer, a metade pode não acontecer no real 
centro geográfico do romance. Por “metade do romance” quero dizer 
qualquer página em que se esteja quando se deixa de fazer parte da casa, 
da família, do companheiro e das crianças, das compras de comida, da 
ração do cachorro, da leitura da correspondência. Quero dizer que é 
onde não há nada no mundo exceto seu livro, e, mesmo que sua mu-
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lher lhe conte que está saindo com seu irmão, o rosto dela é um ponto-
-e-vírgula gigantesco, seus braços são parênteses e você está pensando 
se “inspecionar” é um verbo melhor do que “pilhar”. A metade de um 
romance é um estado de espírito. Coisas estranhas acontecem nesse es-
tado. O tempo entra em colapso. Você se senta para escrever às nove da 
manhã, aí você pisca, e o jornal da noite já está no ar, e quatro mil pa-
lavras estão escritas, mais palavras do que você escreveu em três lon-
gos meses, um ano atrás. Alguma coisa mudou. E isso não se restringe 
à própria casa. Se você sair, tudo — e eu quero dizer, tudo — flui livre-
mente para dentro do seu romance. Alguém no ônibus diz alguma coisa 
— essa fala está no seu romance. Você abre o jornal — e toda e qualquer 
matéria torna-se relevante para o seu romance. Se tiver sorte o suficien-
te em já ter alguém à espera para publicar seu romance, esse é o pon-
to em que você telefona para essa pessoa, em pânico, e tenta adiantar a 
data da publicação, porque você não pode acreditar em quão sintoniza-
do com o seu romance inacabado o mundo está nesse exato momento, 
e que, se ele não for publicado na próxima terça-feira, talvez esse mo-
mento passe e você precise se matar.  

O pensamento mágico nos enlouquece — e torna tudo possível. Pro-
blemas de estrutura incrivelmente intrincados agora se resolvem com 
inspirada facilidade. Vê aquele parágrafo? Ele só precisa ser mudado 
de lugar, e todo o capítulo se encaixa. Por que você não viu isso antes? 
Você pega aleatoriamente um livro de poesia da prateleira, e a primeira 
linha que lê termina por ser sua epígrafe — parece ter sido escrita por 
nenhuma outra razão.  

5. Desmontando os andaimes 

Ao construir um romance, você usará um bocado de andaimes. Al-
guns deles são necessários para sustentar a estrutura, mas a maioria 
não é. A maior parte deles só está lá para fazer com que você se sin-
ta seguro, e, na verdade, o edifício se manterá de pé sem eles. Todas 
as vezes em que escrevi um longo texto de ficção, senti necessidade 
de uma quantidade enorme de andaimes. Para mim, eles aparecem de 
muitas formas. A única maneira de escrever esse romance é dividindo-o 
em três seções de dez capítulos cada. Ou cinco seções de sete capítulos. 
Ou a resposta é ler o Antigo Testamento e moldar cada capítulo como os 
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livros dos profetas. Ou as divisões do Bhagavad Gita. Ou os Salmos. Ou 
Ulysses. Ou as músicas do Public Enemy. Ou os filmes de Grace Kelly. 
Ou Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse. Ou o encarte do Álbum Bran-
co. Ou as 27 declarações que Donald Rumsfeld deu à imprensa durante 
seu mandato. 

Os andaimes mantêm a confiança quando não se tem nenhuma, redu-
zem o desespero, criam um objetivo — ainda que artificial —, um ponto 
de chegada. Use-os para dividir o que parece uma jornada interminável 
e sem trilha, embora, ao fazer isso, como Zenão, você estenda infinita-
mente a distância que precisa percorrer. 

Depois, quando o livro está impresso, velho e cheio de orelhas, penso 
que realmente não precisei de nenhum daqueles andaimes. O livro teria 
sido muito melhor sem eles. Mas, quando eu o estava colocando de pé, 
essa estrutura de apoio me pareceu vital e, uma vez que estava lá, e eu 
tinha trabalhado tão duro para que estivesse, fiquei relutante em reti-
rá-la. Se você está escrevendo um romance neste momento e colocando 
andaimes, bem, espero que eles o ajudem, mas não se esqueça de des-
montá-los depois. Ou, se você está determinado a deixá-los lá para que 
todos os vejam, pelo menos coloque um disfarce bonito sobre eles, como 
os romanos fazem quando consertam seus palazzi.  

6. Primeiras vinte páginas, redução

Mais adiante no romance, no último quarto, quando estou rolando 
ladeira abaixo, volto a ler essas aquelas primeiras vinte páginas. Elas 
estão mais espremidas do que atum numa lata. Calmamente, eu tiro a 
tampa e deixo entrar um pouco de ar. Sobre as vinte primeiras páginas, 
é divertido ver como é pouca a confiança que você tem nos seus leitores 
no começo — elas são engraçadas agora, três anos depois, já que não 
estou mais presa nelas. Você dá tudo mastigado a eles. Não consegue 
deixar um personagem atravessar o cômodo sem lhe dar uma história 
pregressa enquanto ele se move. Não confia que o leitor tenha um pou-
co de paciência, um pouco de inteligência. Apesar de saber que esse 
leitor leu Thomas Bernhard, Finnegans Wake, Gertrude Stein, Geor-
ges Perec, você ainda se preocupa com o fato de que, se não mencio-
nar nas primeiras três páginas que Sarah Malone é uma assistente so-
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cial com um pai falecido, esse leitor talentoso talvez 
não seja capaz de seguir seu raciocínio com exatidão. 
É horrível a oscilação do pêndulo da fraude literária: 
de momento a momento, você consegue decidir se é 
você ou o seu leitor o idiota fraudulento. Para escri-
tores que trabalham muito com os personagens, voltar 
às primeiras vinte páginas é também uma aula sobre 
quão mais delicado do que você pensa é um persona-
gem quando você o está escrevendo. A ideia de formar 
pessoas a partir de sentenças gramaticais parece tão 
fantástica no início que você esconde seu terror sob 
uma cortina de fumaça de construções frasais elabo-
radas, como se o personagem pudesse ser extraído à 
força dos volteios de certos adjetivos empilhados im-
piedosamente uns sobre os outros. Na verdade, o per-
sonagem aparece com as mais leves pinceladas. Natu-
ralmente, isso pode ser sutilmente destruído também. 
Penso numa criatura chamada Odradek, que à primei-
ra vista “tem o aspecto de um carretel de linha acha-
tado e em forma de estrela”, mas que não é exata-
mente isso, Odradek que não vai parar de rolar escada 
abaixo, deixando um fio atrás de si, que tem uma ri-
sada que só se pode emitir sem pulmões, uma risada 
como o farfalhar de folhas. Pode-se encontrar o ini-
mitável Odradek num conto de uma página de Kafka 
chamado “A preocupação do pai de família”.1 O curio-
so Odradek é mais memorável para mim do que per-
sonagens com os quais gastei três anos e 500 páginas. 

7. O último dia

Há uma grande vantagem em ser um microgestor 
em vez de um macroplanejador: o último dia do seu 
romance é realmente o último dia. Se você editar en-
quanto segue em frente, não há primeiro, segundo, 
terceiro rascunhos. Há somente um rascunho, e quan-
do está feito, está feito. Quem pode achar algo para fa-

1	 KAFKA, Franz. Um médico 
rural. Tradução de Modesto 
Carone. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999. 
(N.T.)
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lar mal do último dia de um romance? É um sentimento de felicidade 
que me deixa completamente sem adjetivos. Penso às vezes que a me-
lhor razão para escrever romances é a experiência de passar por aquelas 
quatro horas e meia após escrever a última palavra. Na última vez em 
que isso me aconteceu, saquei a rolha de um bom Sancerre que eu vinha 
guardando e bebi, de pé, com a garrafa na mão; depois me deitei nas pe-
dras do chão do meu quintal e fiquei lá por um longo tempo, chorando. 
Era um fim de outono ensolarado, e havia maçãs por toda parte, madu-
ras e com cheiro forte.

8. Afaste-se do veículo

Você pode ignorar tudo nesta palestra, exceto o número oito. É abso-
lutamente o único conselho de 24 quilates que eu posso lhe dar. Eu mes-
ma nunca o segui, embora tenha esperança de fazê-lo um dia. O conse-
lho é o seguinte. 

Quando você terminar seu romance, se o dinheiro não for uma prio-
ridade desesperada, se você não precisa vendê-lo imediatamente ou 
tê-lo publicado naquele mesmo segundo, coloque-o numa gaveta. Por 
mais tempo que você puder. Um ano ou mais é o ideal — mas mesmo 
três meses já são suficientes. Afaste-se do veículo. O segredo para edi-
tar seu trabalho é simples: você precisa tornar-se seu leitor em vez de 
seu autor. Não posso contar a vocês quantas vezes eu me sentei nos 
bastidores com uma fileira de romancistas em algum festival, todos 
nós com canetas vermelhas em punho, freneticamente editando nos-
sos romances publicados até chegar a uma forma adequada para que 
pudéssemos ir ao palco e ler algum trecho. É uma coisa lamentável, 
mas acontece que o estado de espírito perfeito para editar seu próprio 
romance manifesta-se dois anos após a publicação, dez minutos antes 
de você subir ao palco num festival literário. Naquele momento, toda 
frase redundante, cada metáfora sem sentido, cada exibicionismo, to-
das as coisas dispensáveis, estupidez, vaidade e tédio são penosamente 
óbvios para você. Dois anos antes, quando as provas chegaram, você 
olhou para a mesma página e não pôde ver sequer uma vírgula fora de 
lugar. E, a propósito, isso vale para os editores também; depois de le-
rem o manuscrito inúmeras vezes, eles não são mais capazes de enxer-
gá-lo. É preciso ter uma cabeça certa para editar um romance, e não 
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é a cabeça do escritor envolvido no trabalho, nem a 
cabeça de um editor profissional que já leu o texto em 
12 diferentes versões. É a cabeça de um desconhecido 
inteligente, que pega o livro da prateleira e começa a 
lê-lo. De alguma maneira, você precisa ter a cabeça 
desse desconhecido. Você precisa esquecer que um dia 
escreveu aquele livro.

9. A insuportável crueldade das provas 

Provas são tão cruéis! Germinam lilases da terra 
morta, misturam memória e desejo, avivam agônicas 
raízes com a chuva da primavera.2 Provas são a terra 
desolada onde o sonho do seu romance morre e a fria 
realidade se afirma. Quando olho para as folhas soltas 
das provas, recém-saídas do envelope, unidas por uma 
grossa tira elástica, marcadas por um revisor conscien-
cioso, fico bem certa de que eu teria de me tornar uma 
pessoa inteiramente diferente para fazer o trabalho que 
precisa ser feito ali. Para corrigir o que precisa ser cor-
rigido, consertar o que precisa ser consertado. A única 
resposta apropriada para um envelope cheio de pági-
nas com marcas de revisão é “Me devolva isso! Me dei-
xe começar de novo!”. Mas ninguém diz isso porque, a 
essa altura, a exaustão já se instalou. Não é o livro que 
você almejava, alguma coisa talvez ainda possa ser fei-
ta — mas a vontade se foi. Simplesmente não há mais 
vontade. Eis porque as provas são tão cruéis, tão tris-
tes: a própria existência da prova por si mesma é uma 
prova de que já é tarde demais. Só vi uma única prova 
feliz, na biblioteca do King’s College: o manuscrito de 
“A terra desolada”, de T.S. Eliot, que, ao alcançar seu 
próprio ponto de exaustão, teve a extrema boa sor-
te de encontrar Ezra Pound, um estranho muito inte-
ligente que, com sua caneta vermelha, fez o trabalho. 
E que trabalho! Sua caneta vai a toda parte, aparando, 
cortando, fatiando, um frenesi de edição, os porquês e 

2	 “April is the cruellest month, 
breeding/ Lilacs out of the 
dead land, mixing/ Memory 
and desire, stirring/ Dull 
roots with spring rain.” 
A citação implícita é da 
abertura do poema “A terra 
desolada”, de T.S. Elliot, 
com base na tradução de 
Ivan Junqueira, em ELIOT, 
T. S. Poesia. Tradução, 
introdução e notas de Ivan 
Junqueira. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1981. (N.T.)
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portantos não especialmente óbvios, algumas vezes quase ridículos mes-
mo, outras quase indiscriminados… Páginas inteiras cortadas com um 
único traço. 

Sob as marcas de Pound, “A terra desolada” é uma prova triste como 
qualquer outra — muito longa, cheia de versos que não vale a pena 
manter, mal-estruturada. Sorte de Elliot em ter Ezra Pound. Sorte de  
Fitzgerald em ter Maxwell Perkins. Sorte de Carver, sabemos agora, em 
ter Gordon Lish. Hyprocite lecteur! — mon semblable — mon frère! 
Onde foram parar todos esses estranhos inteligentes? 

10. Anos depois: náusea, surpresa e bem-estar

Acho muito difícil ler meus livros depois de publicados. Nunca li 
Dentes brancos [Companhia das Letras, 2003]. Cinco anos atrás, ten-
tei; consegui ler dez frases antes de ser dominada pela náusea. Mais  
recentemente, quando as pessoas me contam que acabaram de ler o li-
vro, realmente tento me sentir lisonjeada, mas é uma sensação distan-
te, desconectada, como quando alguém lhe conta que encontrou seu 
primo de segundo grau num bar em Goa. Suspeito que Dentes brancos 
e eu nunca mais nos reconciliemos — acho simplesmente que é isso que 
acontece quando você começa a escrever um livro aos 21 anos. Então, um 
ano atrás, eu estava num aeroporto em algum lugar e vi um volume de 
O caçador de autógrafos [Companhia das Letras, 2006]; num impulso, 
comprei. No avião, tive que beber duas daquelas minigarrafas de vinho 
antes de ter estômago para começar. Não encarei tudo, mas li cerca de 
dois terços, naquela velocidade incrível com a qual se pode ler um livro 
que você mesmo escreveu. Para falar a verdade, não foi uma experiên-
cia tão ruim — dei risada algumas vezes, gemi mais do que ri e desisti 
quando o vinho acabou —, mas, pela primeira vez, senti algo diferente 
de náusea. Fiquei surpresa. O livro era genuinamente estranho para mim; 
havia páginas inteiras que eu não reconhecia, que eu não me lembrava de 
ter escrito. E porque era tão estranho, não senti uma animosidade espe-
cial pelo livro. Foi isso: entre aquele livro e eu agora existe uma espécie 
de bandeira branca, nem agradável, tampouco desagradável. 

Finalmente, enquanto escrevia esta palestra, peguei Sobre a beleza. 
Li, talvez, um terço do livro, não consecutivamente, mas capítulos aqui 
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e ali. Como de costume, a náusea; como de costume, o sentimento de 
fraude e o desejo tardio de brandir a caneta vermelha por toda parte — 
mas algo mais também, algo novo. Aqui e ali — em pontos esparsos —, 
tive a sensação de que essa linha e aquele parágrafo eram exatamente o 
que eu queria escrever, e o fato era que eu os tinha escrito e me satisfa-
zia com isso, me sentia bem até. Uma sensação que recomendo a todos 
vocês. Uma sensação de bem-estar. 
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