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Boia amarela
Amanhã de manhã você me faz uma omelete? 

Dito isso, ele ajeitou o travesseiro, fechou os olhos e dormiu.

Eu desejei boa noite e ele me pediu omelete. Foi assim. Palavras ino-
fensivas que provocaram em mim, primeiro, um sorriso; em seguida, 
um alarme suave; e, depois, um bololô emocional desconhecido.

Me dei conta do corpo a centímetros do meu. Do corpo que deita em 
decúbito lateral todas as noites, que veste as mesmas camisetas furadas, 
que encaixa entre os joelhos a almofada cinza de sempre, que entreabre 
a boca e relaxa os músculos do dia num abandono religioso; do corpo 
que nunca, em 34 anos de intimidade, nunca falou em omelete na cama. 
A pequena inovação me deixou tão perplexa que fechei o livro no meio 
do capítulo e apaguei a luz.

Por que preciso de uma omelete pra sair da minha bolha de leitura e 
percebê-lo com atenção minuciosa? Sabe muito da sua mulher, esse ho-
mem. Foi uma decisão gentil o apelo em forma de comida, já que não ig-
noro nada que tenha sabor; nem uma frase. Mas, e eu? Ainda o conheço? 
Vejo o indivíduo ou só o marido ou só o provedor ou só pai ou só o avô? 
Em mim, onde ele mora?

Fechei os olhos e, na penumbra do fim de domingo, jurei por nós que 
agarraria a inédita boia amarela que ele acabara de lançar.
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