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As geladeiras de Gilberto 

— Vou comprar a quinta geladeira. 
Fui preparado para ouvir um segredo. Doença grave, demissão do 

novo emprego, problema com a filha pré-adolescente. Tudo, menos ge-
ladeira. 

O que dizer a alguém que pede angustiado uma conversa e traz como 
a grande revelação a compra de uma geladeira? A quinta. 

É preciso conhecer Gilberto para entender outras estranhezas. Chefe 
de reportagem numa importante redação de São Paulo, comanda várias 
equipes, controla horários, escalas de trabalho e conquistou a confian-
ça do diretor de jornalismo daquela televisão. É bem formado e infor-
mado, cultiva fontes e se orgulha do texto objetivo e claro que ensina a 
iniciantes e veteranos.

Um homem ocupado, o Gilberto. Ganha bem e trabalha muito, diz 
que o jeito de sofrer menos com as responsabilidades é chegar bem 
cedo e sair bem tarde.

“Tenho uma tese”, afirma, enquanto ajeita os óculos com a ponta 
do indicador amarelado. Nesse momento, ele mais parece o chefe do 
RH. “Distribuído ao longo da jornada, o estresse se dilui com a agenda 
do dia, é como se dividíssemos a sobrecarga em doses homeopáticas 
de compromissos para nós e nossos colaboradores.” Agora, ainda bem, 
é o Gilberto que volta a falar. “Você pede credenciamento para cobrir 
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o treino do Corinthians, convence a testemunha a falar com exclusi-
vidade, anota um pedido de férias, engole a bronca do diretor e acer-
ta os detalhes do debate entre Lula e Collor. É difícil digerir tudo isso 
em pouco tempo”, insiste, enquanto apaga a bituca de um Minister no 
copo descartável com resto de café frio. Esse é o chefe Gilberto, numa 
tarde qualquer de 1989.

O amigo Gilberto, numa noite do mesmo ano, me mostra que 
nem tudo se resolve tão facilmente. Estamos numa padaria na Vila  
Guilherme, onde São Paulo é quase Guarulhos. 

Tento retomar a conversa. Mas chega a terceira rodada e Jaime, o 
garçom, tem prioridade.

— O meu com colarinho — Gilberto reforça, esticando o braço e al-
cançando uma tulipa com espessa camada de espuma.

Enfim, minha vez.

— Gilberto, você me chama aqui, diz que o assunto é sério. Primeiro, 
fala de uma geladeira, depois reclama que tem trabalho demais, sendo 
que você mesmo diz que o melhor é quase morar dentro da redação. O 
que é que está acontecendo? Quinta geladeira é um código?

Outra tese.

— O mal da humanidade é a pressa. A geladeira — ainda mais a mi-
nha, que tem freezer turbinado — é só a ponta congelada de um ice-
berg. Uma metáfora, garoto. Gosta de metáfora? 

— ...

Gilberto estala a língua com o primeiro gole, mastiga a carne cro-
cante do frango a passarinho e só então abre o bico. 

— Esther se irrita porque fico mais tempo no trabalho do que em casa. 

— E por que você faz isso?

— Porque gosto mais da reunião de pauta do que do papo que temos 
no sofá, mais da comida dessa padaria do que das receitas esquisitas 
dela, mais de ver os telejornais do que encará-la saindo do banho.

— Sei.

Impossível não pensar na Esther saindo do boxe de cabelos molhados 
e corpo ainda quente.
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— Esther já disse que vai fazer um curso de gastronomia vegana em 
Londres. Percebeu o detalhe? Vai fazer. Claro, gostaria que eu pagasse 
e que tirasse umas férias para acompanhar. Não tenho dinheiro, nem 
vontade. Esther também implica com minha filha. No último dia em 
que dormiu lá em casa, a menina pediu um bife no jantar. Ganhou um 
hambúrguer de soja com espaguete de abobrinha e tofu. As duas discu-
tiram e ela ameaçou bater na Manuela. Pô, Manu tem 11 anos. Rosana, 
a ex, quase foi lá resgatar a filha.

— Que chato. E a geladeira?

- Esther ainda não sabe, mas tô caindo fora. Já vi uma sala e dois 
quartos para alugar. A mobília vou deixar com ela, e enquanto não es-
colho meus móveis, vou comprar uma geladeira nova. Esther ficará 
com a Samsung que eu trouxe quando começamos a morar juntos. Vou 
procurar uma Electrolux, com freezer grande e duas portas.

Tanto quanto a liberdade de solteiro, o que Gilberto queria mesmo 
era espaço para amontoar seu cardápio plastificado: lasanhas congela-
das, pães de queijo e hambúrgueres. 

Falo mais de Gilberto. Meu amigo tinha então quarenta anos, mas 
passava fácil por cinquenta. As doze horas diárias de trabalho, os mui-
tos chopps na saída e o revezamento de frango a passarinho, picanha 
na brasa e pizza de calabresa com Minister para fazer a digestão, co-
bravam seu preço. 

Tinha menos cabelos e mais cintura do que gostaria.

— É, será a quinta geladeira — admite Gilberto, um tanto cabisbai-
xo. Antes da quarta, essa que Esther já disse que é dela, teve a tercei-
ra, uma Consul verde-água, simples e até um pouco barulhenta. Eu e 
Rebeca nos conhecemos no Carnaval de Brasília, no Imprensa Que Eu 
Gosto, o bloco dos jornalistas, em plena campanha das Diretas Já. Foi 
chuva de verão. Acampei na casa dela na folia e levei quase dois anos 
para sair. Ofereci a geladeira que tinha e ela aceitou. A Consul vivia 
cheia de cerveja e salame, que temperavam as rodas de samba. Ouvía-
mos Clara Nunes, Nelson Cavaquinho e Paulinho da Viola.

— Tô gostando.

— A gente ria de tudo, gostava de tudo, decorava letras, cantava e 
dançava junto, tomava banho junto e um enxugava o outro. Depois a 
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gente se molhava de novo. Passávamos os dias na farra, ainda com a 
ajuda do seguro de vida do pai dela e de uns bicos que eu fazia. 

Gilberto se levanta para ir ao banheiro. Aguardo a volta, doido de 
curiosidade, com vontade de perguntar como era essa mulher. Ele se 
senta, acende outro cigarro e, sem que eu abra a boca, dá um Lexotan 
à minha curiosidade.

— Rebeca era bailarina, pernas longas, cintura fina, que delícia. 
Mas Sérgio entendia mais de samba do que eu: carioca do Méier, co-
nhecia os morros, as malandragens, e sei lá o que ele cantou no ouvi-
do da minha Rebeca. Eu estava de plantão cobrindo o desfile paulista-
no e o canalha convidou minha mulher para o carnaval carioca. Deu a 
ela a mais linda fantasia e depois deu muito mais. A cabrocha não re-
sistiu, encheu o caminhão de mudança e partiu para a outra ponta da  
Dutra. Nem bilhete deixou. Não havia o que fazer, e lá se foi a Consul. 
Ficou também com a coleção do Paulinho. Eu passei a ouvir Lupicínio  
Rodrigues e até hoje meu cotovelo dói.

Mais íntimo dos amores e das geladeiras de Gilberto, aceitei o chopp 
que Jaime me ofereceu e arrisquei.

— Gilberto, e a segunda geladeira, seria uma Brastemp? 

— Garoto, você acertou! Brastemp, isso mesmo. Mas vamos falar pri-
meiro da Rosana. Ela me encarou numa noite de lua cheia em Tran-
coso, pegou nas minhas mãos e explicou que era questão de tempo, 
que eu seria o homem da vida dela e ela a mulher da minha existência. 
Para sempre íriamos viver juntos. Uma vida inteira, eterna. Ali, na-
quela maresia gostosa, terminamos o baseado e ouvimos a música de  
Moraes Moreira que vinha de um quiosque: 

“Deixa eu penetrar na tua onda, deixa eu me deitar na tua praia

 Que é nesse vai e vem nesse vai e vem que a gente se dá bem 

Que a gente se atrapalha.”

Gilberto se empolgou e repetiu o refrão em voz alta com os olhos fe-
chados e buscando, com a voz rouca, o sotaque do Moraes. 

“...é nesse vai e vem nesse vai e vem que a gente se dá bem 

Que a gente se atrapalha.”
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“Sintonia” está muito longe de ser das melhores músicas do Moraes, 
mas quando queria, sabia ser brega, o Gilberto.

— É, garoto, seguimos o conselho do Moraes ali mesmo, na areia 
morna de Trancoso. Nove meses depois nasceu Manuela.

— Conte mais, mas me dê um minuto.

 Agora era minha bexiga que gritava por socorro. No caminho, enco-
mendei mais dois a Jaime. 

— A mudança foi apressada, e antes mesmo do berço o que desembar-
cou na parede lateral da cozinha do apartamento de Pinheiros, sem ele-
vador e sem porteiro, foi a Brastemp. Ajudei os carregadores. Que luta 
trazer aquele monumento de aço pelas escadas! Linda, vermelha, de pu-
xador cromado e pés redondos que eu atarraxei com todo carinho.

Gilberto engole em seco, tem os olhos molhados e coça a barba. 

— Com Manuela, nasceu a nossa família. Nunca amei tanto uma mu-
lher como a Rosana. Dormíamos e acordávamos abraçados. Manuela 
crescia, a gente era feliz, sabia disso e queria mais. Já tínhamos até es-
colhido o nome do irmãozinho dela, Teodoro. 

No último gole do sexto chopp, o casal do fundo já havia partido e a 
padaria Estrela estava deserta. 

Jaime se despede, as cadeiras descansam sobre as mesas. Começa 
a faxina. Água, creolina e serragem espantam a gordura e encharcam 
nossos sapatos. 

— A saideira! 

— Como era gostoso ouvir Rosana! Professora de português, lia mui-
to, escrevia e se expressava muito bem. Pronomes, verbos, preposi-
ções, crases, tudo no lugar certo. Falava também inglês, espanhol e, 
com dois anos de casamento, aprendeu alemão. Logo depois que a  
Itália eliminou o Brasil na Copa de 82, ela decidiu: queria dominar 
também francês e italiano. Ganhou bolsa para a universidade de Bolo-
nha e desejava levar Manuela. 

Gilberto abre a carteira e exibe uma foto da menina. Descabelada, 
ela penteia uma boneca, no colo do pai. Mais magro, de óculos Ray 
Ban, ele sorri para a fotógrafa — que é Rosana, claro. 
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— Bola dividida, hein, amigo? — Tento uma frase de efeito, mas Gil-
berto ignora.

— Eu disse não, ela insistiu. Fechei a cara, ela emburrou. Decidi, eram 
só três meses, fazia muito frio, a menina não ia e pronto. Manuela ficou 
e achei que tinha ganho a parada. O problema é que Rosana também fi-
cou. Ficou por lá. Primeiro mais três meses, como complemento de al-
gumas matérias, depois mais três, porque tinha especialização e aí já era 
verão, e por que não viajar um pouco? Numa daquelas praias adriáticas, 
mergulhou com Angelo e voltou com o italiano na bagagem. Manuela, 
ainda muito pequena para entender, passou a morar com a mãe e o pa-
drasto. Engoli o orgulho, a inveja, e a gente, com o tempo acabou, quase 
amigos. Acho que Angelo ainda gela o vinho na minha antiga Brastemp, 
vermelha, de puxador cromado e pés redondos.

Antes da segunda saideira, interrompo a história com a língua um 
tanto pesada e a voz pastosa.

— Falta a primeira. 

— A história dessa aí até Rosana e o marido conhecem. Um dia, 
apresentei a eles Pablo, que trabalhou comigo e depois virou ator. 
Agora, sim, depois de tanto tempo, eu e ele éramos amigos, nada 
mais. Com Pablo, comprei o primeiro refrigerador. A gente foi jun-
to ao Mappin da praça Ramos. O vendedor, indiscreto, perguntou se 
éramos irmãos. Poucos homens moravam juntos no final dos anos 70. 
Não demos conversa e nos encantamos com a Westhinghouse, marca 
americana. Robusta, resistente, café-comleite, com gavetas translúci-
das, igual à que avó dele tinha em Bauru, onde guardava para o neto os 
pudins de leite condensado, as musses e o sorvete napolitano da Kibon. 
Era lindo, o Pablo. Alto, louro, forte e com um sorriso que era só para 
mim. A gente cozinhava junto, namorava e lia Clarice e Agatha Christie 
um para o outro. 

Enquanto sustento as pálpebras para não me entregar ao sono, ad-
miro a memória do meu amigo. O álcool ilumina ainda mais os neurô-
nios de Gilberto.

— Dei para ele um violão usado, que comprei na loja do Ademir, na 
rua Teodoro Sampaio, com três cheques pré-datados. Meu amor mui-
tas vezes me acordou com Um Rapaz Latino Americano, de Belchior, 
e café cheiroso com ovo mexido e suco de laranja. Dividimos a cama, a 
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casa e as doze prestações da geladeira. Ele tinha ciúme de Sueli, a vi-
zinha do 22, de Regina, minha ex-colega de faculdade, e de Suelen, a 
filha de dona Antônia, a diarista. Sempre jurou que eu era hétero. Eu 
ouvia e não sabia o que responder. Terminamos sem brigas, num do-
mingo de maio, pouco antes do Dia dos Namorados. Ele se ofereceu 
para pagar a minha parte da geladeira e eu recusei. Dei a nossa Wes-
thinghouse, com suas gavetas translúcidas, de presente ao meu pri-
meiro e único marido. Lá dentro, deixei uma garrafa de Campari e um 
pouco das minhas ilusões. 

Gilberto pede mais duas latas para viagem, que tomamos no táxi.

Foram as últimas. Sumimos um do outro.

Mudamos de emprego, de cidade, de século.

E até eu troquei de geladeira.

Dia desses, no Facebook, entre posts de notícias e discussões políti-
cas, lá estava Gilberto me lembrando de tudo isso.

“Alguém sabe se cliente da Porto Seguro tem direito ao serviço que 
conserta eletrodomésticos? O motor da minha geladeira pifou e não 
quero mais trocar de geladeira. Nunca mais.” 
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