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As geladeiras de Gilberto

— Vou comprar a quinta geladeira.

Fui preparado para ouvir um segredo. Doenca grave, demissido do
novo emprego, problema com a filha pré-adolescente. Tudo, menos ge-
ladeira.

O que dizer a alguém que pede angustiado uma conversa e traz como
a grande revelacdo a compra de uma geladeira? A quinta.

E preciso conhecer Gilberto para entender outras estranhezas. Chefe
de reportagem numa importante redacio de Sio Paulo, comanda vdrias
equipes, controla hordrios, escalas de trabalho e conquistou a confian-
ca do diretor de jornalismo daquela televisio. E bem formado e infor-
mado, cultiva fontes e se orgulha do texto objetivo e claro que ensina a
iniciantes e veteranos.

Um homem ocupado, o Gilberto. Ganha bem e trabalha muito, diz
que o jeito de sofrer menos com as responsabilidades é chegar bem
cedo e sair bem tarde.

“Tenho uma tese”, afirma, enquanto ajeita os 6culos com a ponta
do indicador amarelado. Nesse momento, ele mais parece o chefe do
RH. “Distribuido ao longo da jornada, o estresse se dilui com a agenda
do dia, € como se dividissemos a sobrecarga em doses homeopdticas
de compromissos para nds e nossos colaboradores.” Agora, ainda bem,
é o Gilberto que volta a falar. “Vocé pede credenciamento para cobrir
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o treino do Corinthians, convence a testemunha a falar com exclusi-
vidade, anota um pedido de férias, engole a bronca do diretor e acer-
ta os detalhes do debate entre Lula e Collor. E dificil digerir tudo isso
em pouco tempo”, insiste, enquanto apaga a bituca de um Minister no
copo descartdvel com resto de café frio. Esse é o chefe Gilberto, numa
tarde qualquer de 1989.

O amigo Gilberto, numa noite do mesmo ano, me mostra que
nem tudo se resolve tdo facilmente. Estamos numa padaria na Vila
Guilherme, onde Sdo Paulo é quase Guarulhos.

Tento retomar a conversa. Mas chega a terceira rodada e Jaime, o
garcom, tem prioridade.

— O meu com colarinho — Gilberto reforga, esticando o braco e al-
cancando uma tulipa com espessa camada de espuma.

Enfim, minha vez.

— Gilberto, vocé me chama aqui, diz que o assunto é sério. Primeiro,
fala de uma geladeira, depois reclama que tem trabalho demais, sendo
que vocé mesmo diz que o melhor é quase morar dentro da redacdo. O
que € que estd acontecendo? Quinta geladeira é um cédigo?

Outra tese.

— O mal da humanidade é a pressa. A geladeira — ainda mais a mi-
nha, que tem freezer turbinado — € s6 a ponta congelada de um ice-
berg. Uma metdfora, garoto. Gosta de metdfora?

Gilberto estala a lingua com o primeiro gole, mastiga a carne cro-
cante do frango a passarinho e s6 entdo abre o bico.

— Esther se irrita porque fico mais tempo no trabalho do que em casa.
— E por que vocé faz isso?

— Porque gosto mais da reunido de pauta do que do papo que temos
no sofd, mais da comida dessa padaria do que das receitas esquisitas
dela, mais de ver os telejornais do que encard-la saindo do banho.

— Sei.

Impossivel ndo pensar na Esther saindo do boxe de cabelos molhados
e corpo ainda quente.
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— Esther jd disse que vai fazer um curso de gastronomia vegana em
Londres. Percebeu o detalhe? Vai fazer. Claro, gostaria que eu pagasse
e que tirasse umas férias para acompanhar. Nio tenho dinheiro, nem
vontade. Esther também implica com minha filha. No ultimo dia em
que dormiu ld em casa, a menina pediu um bife no jantar. Ganhou um
hamburguer de soja com espaguete de abobrinha e tofu. As duas discu-
tiram e ela ameacou bater na Manuela. P6, Manu tem 11 anos. Rosana,
a ex, quase foi ld resgatar a filha.

— Que chato. E a geladeira?

- Esther ainda nio sabe, mas to0 caindo fora. J4 vi uma sala e dois
quartos para alugar. A mobilia vou deixar com ela, e enquanto nio es-
colho meus moveis, vou comprar uma geladeira nova. Esther ficard
com a Samsung que eu trouxe quando comecamos a morar juntos. Vou
procurar uma Electrolux, com freezer grande e duas portas.

Tanto quanto a liberdade de solteiro, o que Gilberto queria mesmo
era espaco para amontoar seu carddpio plastificado: lasanhas congela-
das, paes de queijo e hamburgueres.

Falo mais de Gilberto. Meu amigo tinha entdo quarenta anos, mas
passava ficil por cinquenta. As doze horas didrias de trabalho, os mui-
tos chopps na saida e o revezamento de frango a passarinho, picanha
na brasa e pizza de calabresa com Minister para fazer a digestdo, co-
bravam seu preco.

Tinha menos cabelos e mais cintura do que gostaria.

— E, serd a quinta geladeira — admite Gilberto, um tanto cabisbai-
xo0. Antes da quarta, essa que Esther jd disse que é dela, teve a tercei-
ra, uma Consul verde-dgua, simples e até um pouco barulhenta. Eu e
Rebeca nos conhecemos no Carnaval de Brasilia, no Imprensa Que Eu
Gosto, o bloco dos jornalistas, em plena campanha das Diretas J4. Foi
chuva de verdo. Acampei na casa dela na folia e levei quase dois anos
para sair. Ofereci a geladeira que tinha e ela aceitou. A Consul vivia
cheia de cerveja e salame, que temperavam as rodas de samba. Ouvia-
mos Clara Nunes, Nelson Cavaquinho e Paulinho da Viola.

— T6 gostando.

— A gente ria de tudo, gostava de tudo, decorava letras, cantava e
dancava junto, tomava banho junto e um enxugava o outro. Depois a
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gente se molhava de novo. Passdivamos os dias na farra, ainda com a
ajuda do seguro de vida do pai dela e de uns bicos que eu fazia.

Gilberto se levanta para ir ao banheiro. Aguardo a volta, doido de
curiosidade, com vontade de perguntar como era essa mulher. Ele se
senta, acende outro cigarro e, sem que eu abra a boca, dd um Lexotan
a minha curiosidade.

— Rebeca era bailarina, pernas longas, cintura fina, que delicia.
Mas Sérgio entendia mais de samba do que eu: carioca do Méier, co-
nhecia os morros, as malandragens, e sei 14 o que ele cantou no ouvi-
do da minha Rebeca. Eu estava de plantdo cobrindo o desfile paulista-
no e o canalha convidou minha mulher para o carnaval carioca. Deu a
ela a mais linda fantasia e depois deu muito mais. A cabrocha néo re-
sistiu, encheu o caminhio de mudanca e partiu para a outra ponta da
Dutra. Nem bilhete deixou. Ndo havia o que fazer, e 14 se foi a Consul.
Ficou também com a colecio do Paulinho. Eu passei a ouvir Lupicinio
Rodrigues e até hoje meu cotovelo doi.

Mais intimo dos amores e das geladeiras de Gilberto, aceitei o chopp
que Jaime me ofereceu e arrisquei.

— Gilberto, e a segunda geladeira, seria uma Brastemp?

— Garoto, vocé acertou! Brastemp, isso mesmo. Mas vamos falar pri-
meiro da Rosana. Ela me encarou numa noite de lua cheia em Tran-
coso, pegou nas minhas mios e explicou que era questdo de tempo,
que eu seria o homem da vida dela e ela a mulher da minha existéncia.
Para sempre iriamos viver juntos. Uma vida inteira, eterna. Ali, na-
quela maresia gostosa, terminamos o baseado e ouvimos a musica de
Moraes Moreira que vinha de um quiosque:

“Deixa eu penetrar na tua onda, deixa eu me deitar na tua praia
Que € nesse vai e vem nesse vai e vem que a gente se dd bem
Que a gente se atrapalha.”

Gilberto se empolgou e repetiu o refrdo em voz alta com os olhos fe-
chados e buscando, com a voz rouca, o sotaque do Moraes.

“...é nesse vai e vem nesse vai e vem que a gente se dd bem

Que a gente se atrapalha.”
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“Sintonia” estd muito longe de ser das melhores musicas do Moraes,
mas quando queria, sabia ser brega, o Gilberto.

— E, garoto, seguimos o conselho do Moraes ali mesmo, na areia
morna de Trancoso. Nove meses depois nasceu Manuela.

— Conte mais, mas me dé um minuto.

Agora era minha bexiga que gritava por socorro. No caminho, enco-
mendei mais dois a Jaime.

— A mudanga foi apressada, e antes mesmo do berco o que desembar-
cou na parede lateral da cozinha do apartamento de Pinheiros, sem ele-
vador e sem porteiro, foi a Brastemp. Ajudei os carregadores. Que luta
trazer aquele monumento de aco pelas escadas! Linda, vermelha, de pu-
xador cromado e pés redondos que eu atarraxei com todo carinho.

Gilberto engole em seco, tem os olhos molhados e coca a barba.

— Com Manuela, nasceu a nossa familia. Nunca amei tanto uma mu-
lher como a Rosana. Dormiamos e acorddvamos abracados. Manuela
crescia, a gente era feliz, sabia disso e queria mais. Jd tinhamos até es-
colhido o nome do irmaozinho dela, Teodoro.

No ultimo gole do sexto chopp, o casal do fundo j4 havia partido e a
padaria Estrela estava deserta.

Jaime se despede, as cadeiras descansam sobre as mesas. Comeca
a faxina. Agua, creolina e serragem espantam a gordura e encharcam
nossos sapatos.

— A saideiral!

— Como era gostoso ouvir Rosana! Professora de portugués, lia mui-
to, escrevia e se expressava muito bem. Pronomes, verbos, preposi-
coes, crases, tudo no lugar certo. Falava também inglés, espanhol e,
com dois anos de casamento, aprendeu alemio. Logo depois que a
Itdlia eliminou o Brasil na Copa de 82, ela decidiu: queria dominar
também francés e italiano. Ganhou bolsa para a universidade de Bolo-
nha e desejava levar Manuela.

Gilberto abre a carteira e exibe uma foto da menina. Descabelada,
ela penteia uma boneca, no colo do pai. Mais magro, de 6culos Ray
Ban, ele sorri para a fotégrafa — que é Rosana, claro.
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— Bola dividida, hein, amigo? — Tento uma frase de efeito, mas Gil-
berto ignora.

— Eu disse nio, ela insistiu. Fechei a cara, ela emburrou. Decidi, eram
s6 trés meses, fazia muito frio, a menina nio ia e pronto. Manuela ficou
e achei que tinha ganho a parada. O problema é que Rosana também fi-
cou. Ficou por l4. Primeiro mais trés meses, como complemento de al-
gumas matérias, depois mais trés, porque tinha especializacdo e af jd era
verdo, e por que ndo viajar um pouco? Numa daquelas praias adridticas,
mergulhou com Angelo e voltou com o italiano na bagagem. Manuela,
ainda muito pequena para entender, passou a morar com a mée € o pa-
drasto. Engoli o orgulho, a inveja, e a gente, com o tempo acabou, quase
amigos. Acho que Angelo ainda gela o vinho na minha antiga Brastemp,
vermelha, de puxador cromado e pés redondos.

Antes da segunda saideira, interrompo a histéria com a lingua um
tanto pesada e a voz pastosa.

— Falta a primeira.

— A histéria dessa ai até Rosana e o marido conhecem. Um dia,
apresentei a eles Pablo, que trabalhou comigo e depois virou ator.
Agora, sim, depois de tanto tempo, eu e ele éramos amigos, nada
mais. Com Pablo, comprei o primeiro refrigerador. A gente foi jun-
to ao Mappin da praga Ramos. O vendedor, indiscreto, perguntou se
éramos irmios. Poucos homens moravam juntos no final dos anos 70.
Nio demos conversa e nos encantamos com a Westhinghouse, marca
americana. Robusta, resistente, café-comleite, com gavetas translici-
das, igual a que avé dele tinha em Bauru, onde guardava para o neto os
pudins de leite condensado, as musses e o sorvete napolitano da Kibon.
Era lindo, o Pablo. Alto, louro, forte e com um sorriso que era s6 para
mim. A gente cozinhava junto, namorava e lia Clarice e Agatha Christie
um para o outro.

Enquanto sustento as pdlpebras para nio me entregar ao sono, ad-
miro a memoria do meu amigo. O dlcool ilumina ainda mais os neur6-
nios de Gilberto.

— Dei para ele um violdo usado, que comprei na loja do Ademir, na
rua Teodoro Sampaio, com trés cheques pré-datados. Meu amor mui-
tas vezes me acordou com Um Rapaz Latino Americano, de Belchior,
e café cheiroso com ovo mexido e suco de laranja. Dividimos a cama, a
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casa e as doze prestacdes da geladeira. Ele tinha ciime de Sueli, a vi-
zinha do 22, de Regina, minha ex-colega de faculdade, e de Suelen, a
filha de dona Antoénia, a diarista. Sempre jurou que eu era hétero. Eu
ouvia e nido sabia o que responder. Terminamos sem brigas, num do-
mingo de maio, pouco antes do Dia dos Namorados. Ele se ofereceu
para pagar a minha parte da geladeira e eu recusei. Dei a nossa Wes-
thinghouse, com suas gavetas translicidas, de presente ao meu pri-
meiro e unico marido. Ld dentro, deixei uma garrafa de Campari e um
pouco das minhas ilusdes.

Gilberto pede mais duas latas para viagem, que tomamos no taxi.
Foram as ultimas. Sumimos um do outro.

Mudamos de emprego, de cidade, de século.

E até eu troquei de geladeira.

Dia desses, no Facebook, entre posts de noticias e discussdes politi-
cas, 14 estava Gilberto me lembrando de tudo isso.

“Alguém sabe se cliente da Porto Seguro tem direito ao servigco que
conserta eletrodomésticos? O motor da minha geladeira pifou e nio
quero mais trocar de geladeira. Nunca mais.” m
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