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ficção

Todas as coisas  
da ilha deserta

Fui obrigada a aceitar a alcunha: grupo de risco. Vivi sozinha 
a quarentena, a oitentena e o tempo que veio após. Entre as paredes que 
eu, até então, pouco notava. E os móveis que me viam sair cedinho e só 
voltar tarde da noite. Eu escolhi a dedo toda a decoração de cada metro 
quadrado. Mas depois da primeira semana me perguntei, “um piano, por 
quê?”. Combinava bem com o estilo capitonê, só isso. Na segunda sema-
na sem Lúcia e as outras, eu vi a poeira polvilhada na imponente tampa 
de laca preta. Fechei a varanda e as janelas para evitar mais sujeira. 

No isolamento, continuei a tocar meus negócios da maneira que pude. 
Videoconferências com os clientes, com os meus colaboradores, com 
fornecedores. Me mantive produtiva via Skype, Hangout. De blusa bá-
sica, maquiagem leve, às vezes cara lavada. Para os calls, escolhia um 
ângulo bom do escritório, que, por sorte, não desfiz quando meu ma-
rido foi embora. Mas aos poucos as câmeras foram desligando; as pes-
soas preferiam assim. Passei a fazer o mesmo. E a repetir as roupas que 
usei no dia anterior. Tirei os brincos que pesavam nas orelhas. As safiras 
em forma de gotas foram para a caixa. No início, senti falta das Louis  
Vuitton, que não saíram mais do closet. A vida continuou e agora elas 
não acrescentavam nada a mim, nenhum elogio. Separadas por cor, ain-
da eram belíssimas, mesmo empilhadas, mas de que adiantava tê-las?

Leo 
Ribeiro
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Nesse tempo, comecei a tomar banho dia sim, dia não. Depois, de dois 
em dois dias. A frequência de banhos foi naturalmente diminuindo, sem 
prejuízo do meu bem-estar. Como se o banho fosse outra das coisas que 
eu fazia mais pelos outros do que por mim mesma. Eu podia conviver 
com o cheiro da minha pele que, aliás, era neutro, pois eu não suava. E 
não tomar banho me isentou da obrigação chata e cansativa de trocar a 
roupa de cama, com todos os travesseiros e as almofadas decorativas. Eu 
já tinha de lidar com meu prato e os talheres que, após me servirem, já 
me davam nojo. Estavam engordurados e com aquelas raspas que rapi-
damente se encrostavam na porcelana, pareciam meu próprio vômito. 
Mas eu os lavava. Porém, a pia estava fadada a entupir, porque eu não 
queria encostar nos restos acumulados no ralo, os meus próprios restos.

Fiquei mais prática. Comia as refeições na embalagem, sentada no 
sofá. “Por que eu continuaria montando e desmontando uma mesa só 
para mim?” Jogo americano, sousplat, guardanapo de linho; o prazer de 
uma mesa posta está em ser recebido a ela. Ah, o sofá de couro em ca-
pitonê, cor de canela, muito bonito, mas desconfortável. A pouca espu-
ma no encosto era dura, o assento, rígido, e as cavidades preenchidas 
com botões passaram a me dar gastura. A praticidade também incluía 
usar só camisola e substituir os sutiãs de bojo por um top preto de ma-
lha que, antes, só usava para o pilates; isso me poupava de sujar roupas. 
Tudo combinava com a questão do banho, que se tornou mais interes-
sante quando fiquei quatro dias sem tomar. Um aroma exalava só de eu 
abrir levemente as pernas. Um cheiro bom subia e tomava o ar. Cheirava 
a minha calcinha todas as vezes que sentava na privada. Concentrado no 
forro, o cheiro parecia um tempero vindo de uma erva ou uma raiz aro-
matizada, exótica, de uma terra distante. A cada dia, aquele cheiro fi-
cava mais intenso, mais extasiante. No sétimo dia, o suco seco e colado, 
como um filete de pasta branca impresso na calcinha, era um perfume 
após longa maceração. Um perfume daqueles que a gente inspira gene-
rosamente, porque será recompensado. É claro que eu já havia cheira-
do minha calcinha antes. Eventualmente, ao colocar a peça no cesto de 
roupa suja, num movimento impensado. Algo completamente diferente 
do hábito que adquiri. E foi essa fissura que me fez decidir: “vou tomar 
banho apenas aos sábados”. Então, acompanhava a maturação do meu 
cheiro, levando a calcinha ao nariz, como se o pano estivesse embebido 
em éter. Aspirava longamente, e ficava satisfeita porque eu estava viva 
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como nunca antes. E estar viva como nunca antes me faz me lembrar 
do gatinho que se escondeu embaixo do meu carro no início do ano. O 
bichano tinha olhos grandes e carentes enquanto se enroscava entre as 
minhas pernas. Senti pena, mas eu o deixei na rua. Não o adotei porque 
ele ia destruir os móveis. 

Todos eles. Todos.

O capitonê... 

O piano... 
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