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A sua filha

Estava no começo da minha prática clínica. O consultório era 
iluminado. Admirava as janelas grandes, o chão claro e as paredes bran-
cas. A sala espaçosa, as cadeiras confortáveis. Gostava de sentir o peso 
do meu corpo na imensidão daquelas poltronas. Minha amiga, com quem 
eu dividia a sala, não conseguia alcançar o chão com os pés, e se sentia 
inibida por isso. Dizia se pensar pequena para aquele trabalho. Eu achava 
graça em seus medos. Eram os meus, sentidos de forma mais cruel.

Esticava a coluna para trás o máximo que podia para ver o quanto 
aguentariam aqueles assentos. Ou erguia as minhas pernas e as abando-
nava sobre os braços das poltronas gigantes. Tudo isso cabia na ansieda-
de da espera pelos primeiros pacientes.

Também, o café e o barulho inevitável de todas as cafeteiras. Um som 
rouco, como o de um ralo que esvazia uma banheira cheia de água azu-
lada de xampu e sabonete. A campainha tocou e eu, curiosa, abri a porta 
para Beatriz D. F. Gonçalves.

Dois dias antes, ela tinha passado pela triagem do convênio. A super-
visora me entregou sua ficha e relatou a conversa breve que tiveram. 
Problemas com o casamento e com ansiedade.

Entrou e se sentou. De imediato, riu: “Não consigo encostar no 
chão!”. Suas perninhas curtas e roliças deixavam seus pés voando.

— Bom dia, Beatriz. Então, o que a traz aqui?

Cecília 
Marques
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O mistério sobre qual deve ser a primeira pergunta a se fazer para re-
ceber alguém que inicia uma análise nunca se desfez para mim. O desco-
nhecido que bate em uma porta, a buscar alguém para ouvi-lo e ofertar 
sua história sempre me comoveu. Chegam em busca de cura, supondo 
em nós um caminho nessa direção. Qual deve ser a nossa pergunta? Com 
o passar dos anos, aprendi que esse primeiro momento é uma fotografia 
com a sinopse de nossa dor. Apresentar-se para um estranho, confes-
sando que não somos mais capazes de fingir, é algo que se expressa no 
intervalo entre sentar-se e encarar o analista. Muitos não erguem o ros-
to. Alguns sorriem largamente. Outros explodem em choro. Há ainda os 
que desviam o olhar e os que riem constrangidos e perguntam “Como 
funciona? Eu nunca estive em um psicólogo antes... O que devo falar?”. 
Há aqueles que coçam as mãos e os que perguntam sobre nós “Você está 
bem?”. Os que saem falando, os que olham o ambiente e elogiam os 
quadros. Beatriz sorriu e exibiu seus dentes escurecidos pelo cigarro. O 
sorriso preto foi o que me capturou. Era uma mulher triste.

— Você conversou com a outra psicóloga ou eu tenho que te contar 
tudo de novo?

— Você pode me contar o que quiser.

— Eu posso mudar de lugar a poltrona? O sol está vindo direto na mi-
nha cara.

— Claro, fique à vontade.

Era enérgica. Não conseguia ficar parada e queria ficar próxima. 
Sentou-se quase grudada em mim e, assim, tivemos nossa primeira 
conversa.

— O meu marido me mandou aqui. Eu não o suporto mais. Não sei 
o que fazer com as roupas que usamos apenas uma vez. Guardamos de 
novo? Colocamos para lavar? Penduramos para usarmos outra vez? Há 
cabides o suficiente para isso? Eu comecei a pendurar na escada e o cor-
rimão todo está tomado por camisetas suadas. Ele briga comigo e eu não 
faço ideia do que fazer com essas roupas! Onde elas devem ser guarda-
das? Como as outras pessoas fazem?

— O que te incomoda nelas? A sujeira?

— Eu não sei reconhecer se algo está sujo. A não ser a bunda do meu 
filho, quando ele me chama para limpá-lo.
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— Quantos anos tem seu filho?

— Três.

— Deve ser um alívio conseguir limpá-lo.

Ela me encarou com os olhos apertados. Parecia assustada. Chorou.

— Eu não tenho lugar. Não sei ser mãe, mulher, esposa, filha.

— Como as roupas.

— Posso guardá-las?

— Onde você as guardaria?

Mais uma vez, parou e me olhou. Então começou a me apresentar 
seu currículo. Formada em Gastronomia, nunca conseguiu um empre-
go formal. Já trabalhou em navio, restaurante, morou em outros países:  
Austrália, Estados Unidos, Portugal, México e Irlanda. Conheceu o mari-
do no final da faculdade e decidiram viajar pelo mundo em trabalhos ir-
regulares. Dois anos lavando louça na Austrália, para aprenderem inglês 
e levantarem dinheiro. Um ano passeando na Ásia e na África. Três anos 
na Irlanda e a vontade de morarem lá para sempre.

— Ainda não sei por que saímos de lá. Nós fazíamos massa de pizza. 
Os paulistanos são melhores do que os italianos nisso.

— Por que saíram?

— Fomos demitidos e sentimos medo. Saudades de casa.

Percebi que oscilava “Ainda não sei por que saímos de lá”, seguido de 
uma resposta tão rápida à pergunta “Por que saíram?”. Essa não é a per-
gunta pela qual procura.

— Não aguentamos ficar aqui. Também não conseguimos trabalho. Fo-
mos para os Estados Unidos.

Mais um ano em estação de esqui, viagem ao deserto, à Costa Oeste, 
ao México.

— Demos aula de inglês perto da fronteira, e terminamos contratados 
por uma escola na Cidade do México. Foi quando nos vimos exaustos. 
Aí, começaram as brigas.

— Por quais motivos brigavam?
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— Acho que porque falávamos espanhol. Não entre nós, mas o dia 
todo, na rua, com qualquer pessoa. Era muito parecido com o portu-
guês. Só que mais intenso. Com mais raiva. Eu sentia que todos estavam 
cantando o tempo inteiro. A língua espanhola me sufocava. Não tinha 
como fugir dela, estava dentro da minha cabeça, em meus pensamentos. 
Eu implorava por silêncio. Chegava em nosso quartinho alugado e pedia 
ao Daniel “In english, please”. O inglês se tornou para mim uma forma 
de silêncio. Eu descobri um jeito de pensar antes de falar. O espanhol 
parecia uma gritaria louca em português. Saí de lá correndo, quando 
apareceu um emprego em um cruzeiro. Daniel não foi comigo. Ficamos 
sete meses separados.

Ele foi para Lisboa e ela o reencontrou lá, ao final da temporada. De-
cidiram se casar e voltar para a terra natal. A mãe dele comprou uma 
casa para eles. Beatriz rindo, disse:

— Acho que se fosse alugada a gente teria voltado a viajar.

— Há quanto tempo estão com residência fixa?

— Há quatro anos. Um pouco mais. Engravidei logo em seguida.

— E como você se sente morando há tanto tempo no mesmo endereço?

Mais uma vez me olhou fixamente.

— Eu não fazia isso desde o tempo em que morava com meus pais.

Encerrei a sessão.

Quando saiu, me vi novamente com o sol entre as poltronas. Repa-
rei que nas janelas havia persiana. Não teria sido necessário mudar tudo 
de lugar. Mas deixei daquele jeito por um instante. Sentei-me no chão, 
no lugar em que o raio de sol atingia diretamente. Era quente e acolhe-
dor. Meus olhos não suportavam tanta luz, obrigavam-se a ficar semi-
cerrados. Me lembrei de minha experiência como bailarina nos palcos. 
A temperatura das luzes e a interdição a que éramos submetidas: “Nun-
ca encoste nas gelatinas do holofote”. Aquilo era fogo. O meu corpo de 
menina se enchia de calor na coxia, esperando a coreografia anterior à 
minha acabar. Era o momento em que eu mais me aproximava daquelas 
gelatinas. A música que antecedia a minha era sempre o destino das ba-
tidas do meu coração, que se acelerava me deixando surda, tomada por 
um ritmo ansioso de medo e prazer. Por que era tão encantador dançar 
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em um palco? Era o cheiro salgado de suor? Um cheiro que virava ma-
téria, impregnava as cortinas e as roupas. Era a música forte? A expres-
são facial da minha professora? A sua testa se erguia em rugas e os seus 
olhos tornavam-se algo impossível de capturar. Todos os anos eu tentava 
desvendá-la. Eu não via aquela expressão em nenhum outro momento 
da minha vida. Promovia em mim uma angústia e uma admiração terrí-
veis. Ou era o chão de linóleo e o pó de breu, que ressecava nossas pe-
les? Acho que era o pacto de seriedade que fazíamos entre nós: “Hoje à 
noite, tudo será perfeito”. Buscar a perfeição pode matar. Mas, naque-
las horas, era a minha cura. Correr atrás do palco para retornar a ele do 
outro lado, com outra roupa, me permitia gritar para quem aparecesse 
no meio do caminho “Sai!”. E foi assim a primeira vez que um homem 
me viu nua. Ele estava no escuro, era responsável por erguer e fechar 
as cortinas. Ficava quieto, deixava livre a passagem para as bailarinas. 
O segundo vestido estava preparado na coxia. Tinha nove segundos para 
tirar um e colocar o outro. Saí do palco com uma amiga abrindo os bo-
tões daquele que eu vestia e outra com o segundo, aberto para mim. No 
intervalo entre um e outro, me vi com meus seios jovens expostos ao 
calor da gelatina proibida. O moço sorriu. Me senti livre. Estava nua na 
frente de um homem do qual não sabia o nome. Fecharam o novo vesti-
do. Ainda sobraram quatro segundos. Me deram água e retocaram o ba-
tom. De volta ao palco.

Abri meus olhos e devolvi a poltrona dos pacientes ao seu lugar ori-
ginal. Sentei-me na minha. O que seria essa sujeira sem destino? O se-
missujo do cotidiano. O inlimpável do dia a dia. Reparei nos raios de sol 
empoeirados. Os grãos de poeira são visíveis à luz do sol. Planam lentos 
em nossas vidas. Da manhã até a noite deitam-se calmos nos móveis. A 
poeira é a sujeira do tempo. Uma casa fechada, trancada, é suja. 

***

Na semana seguinte, Beatriz voltou.

— Sei que vocês gostam de saber da nossa infância e da nossa família. 
A minha é normal. Pai, mãe, um irmão mais velho e eu. Minha mãe é 
dona de casa e meu pai, funcionário público.

— Hum.

— Sabe, há pouco mais de um mês foi meu aniversário. Não estava 
muito a fim de festa, fomos almoçar na casa dos meus pais. Eu, Daniel, 
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Gabiru — meu filho — meu pai, minha mãe e meu irmão. De repente, 
ouvimos um barulho estranho. Uma multidão que gritava. Eles gritavam 
tanto, ao mesmo tempo, palavras diferentes, não dava para discernir o 
que diziam. Eu não entendia nada. Fomos até a janela para olhar e ten-
tar entender o que se passava quando percebemos que vinham na nossa 
direção. Estavam indo para a casa do meu pai! Eu senti muito medo. Nos 
perguntamos: “O que está acontecendo?”. Meu pai ficou quieto, fazendo 
a mesma cara dele de sempre. 

Beatriz abriu as narinas e crispou a boca.

— Que cara?

— É... Ele ergue o queixo, deixa à mostra o pescoço flácido, os olhos 
ficam bem abertos e rígidos, acima da sobrancelha esquerda aparecem 
algumas rugas. E a sua boca se aperta de um jeito estranho, que mais 
parece tentar esconder ou revelar um sorriso.

Ficamos em silêncio.

— Eu já o vi assim várias vezes. Desde pequena, busquei olhar para ele 
em alguns momentos para tentar decifrar o que deveria sentir de acordo 
com o que vivia e deparava sempre com aquela cara estranha. 

Silêncio.

— E tem a gravata. Ele sempre usou gravata. Era obrigado a isso no 
trabalho e nunca deixou de usá-la. Dá para ver quando ele segura as 
mãos para não afrouxar o nó. Nesse dia, ele quase mexeu no nó da gra-
vata, quando se interrompeu e disse algo como: “Eles já vão embora. 
Vamos voltar a comer”. Mas foi sozinho para a mesa. Ficamos assistindo 
àquele grupo no portão. Eles eram muitos. Com muita raiva. Estavam 
forçando o portão para derrubá-lo. Peguei Gabiru no colo. Daniel quis 
nos proteger, nos abraçou. Nós fomos enfeitiçados por aquele conjunto. 
Era impossível deixar a janela. Acabei conseguindo identificar algumas 
palavras que eles gritavam. Escutei: “Assassino!”. Derrubaram o portão, 
amassaram o carro. Meu irmão pegou o celular para ligar para a polícia. 
Acho que não ligou. A gritaria era difusa, se misturava a papéis e carta-
zes que não consegui reconhecer. Meu pai ficou sentado na mesa com a 
mão gordinha dele em posição de espera. Os olhos fixos em um ponto 
invisível. Nós ficamos colados ao vidro da janela, curiosos, sem querer 
perder nada do que acontecia. Quando tudo acabou, vi o que escreveram 
no muro de casa: “Ducina assassino”.
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Eu e ela tomamos água. 

— Ducina é seu pai?

— Sim.

— Beatriz D. F. Gonçalves. O dê é de Ducina?

— Sim.

Percebi que estava escondido. Reconheci que o movimento que bateu 
em sua casa era um escracho popular, comum na casa de ex-agentes da 
ditadura. Por que ela começou falando que sua família era normal e seu 
pai um funcionário público? O que eu deveria falar naquela hora? Per-
guntar mais. O que ela sentiu, o que pensa sobre isso tudo, o que sabe? 
No meu silêncio, completou:

— Ele sempre nos disse que trabalhava na polícia, no setor adminis-
trativo. Fazia serviço de escritório. Trabalhava muito. Estava sempre 
cansado. Meu pai é uma pessoa correta. Eu sou uma pessoa boa. Foi ele 
que me educou. Eu vivia em uma bolha sem saber de nada que se passa-
va no país. Graças a Deus!

Encerramos. 

Ela saiu da sala e logo fui tomada por uma enxurrada de descrições de 
cenas de tortura. Recém-formada, iniciava meu trabalho clínico naque-
le ano e militava no movimento feminista, logo após anos de militância 
estudantil. O regime militar era uma experiência amarga na minha fa-
mília. Meus padrinhos haviam se exilado, amigos queridos de meus pais 
tinham desaparecido. Eu recebia em meu consultório a filha de um tor-
turador. Em choque, marquei uma supervisão. Várias. Com psicanalistas 
mais experientes que eu e com outros que compartilhavam o momento 
profissional comigo. Uma supervisora perguntou:

— Os seus pais foram afetados diretamente pela ditadura?

Pensei que:

— É claro!

Mas o que ela queria dizer?

— Você não é obrigada a seguir com esse caso.

Eu quero? E outra me disse:
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— Você vai suportar se ela perdoar esse pai?

Foi um amigo que me acalmou:

— E ela não tinha ideia de quem era você? Chegou por acaso? Pelo 
convênio? É a melhor coisa que poderia acontecer. Imagine se a filha de 
um torturador vai fazer análise com alguém que não sabe nada da dita-
dura. Quantas palavras surdas não serão amordaçadas mais uma vez?

***

Na terceira sessão, ela contou que foi a uma entrevista de emprego no 
horário errado. 

— Eu sou lesada! Sempre fui. Mas dizem que na gravidez a gente fica 
meio lesada mesmo, não é? Eu não voltei!

— Lesada?

— É! Era uma entrevista para ser professora de inglês. Não consegui 
voltar a trabalhar desde que voltamos para cá. É estranho. Aqui eu não 
consigo trabalhar. Daniel decidiu abrir uma loja de souvenirs. Pequena. 
Os pais deles pagam... Aff... Não aguento isso! Eles pagam tudo!

Esse caso me obrigou a levar a sério a psicanálise, como eu levava o 
balé. Eu me permiti escutá-la toda semana, com seu cotidiano,sofrimen-
tos e história. Mas tive que me interrogar constantemente. Qual é o pa-
pel dessa escuta? A que nos propomos ao escutarmos a dor de alguém? 
Somos voyeurs dos sintomas?

Na semana seguinte, ela se defendeu de uma troca de palavras:

— Ah! É que eu sou lesada!

Contou de dificuldades com a mãe, de como ela é carrasca e trata mal 
seu pai. A mãe grita muito, o pai apenas anda pela casa e tem dificulda-
des para dormir.

— Está velho. E a minha mãe vive com uma viseira na cabeça, igual a 
um cavalo! Ela não sai da bolha! E eu não aguento mais a bolha. Sair do 
país foi a minha oportunidade de abrir a bolha.

— De que bolha você está falando?

— Eu não fiquei só no mundinho de dentro de casa, como a minha 
mãe. 
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— Eu lembro que você, ao falar da sua infância, dava graças a Deus por 
ter vivido na bolha. Agora, você acusa sua mãe de não querer sair dela.

— Ih! É mesmo.

Bolha, lesada. Ela estava tentando se perguntar sobre sua história. Se 
sentia perdida no mundo. Por que não conseguiu trabalhar em seu lugar 
de origem? Por que sentia necessidade de estar em movimento por vá-
rios países?

— Eu sou mesmo lesada!

— Escute, Beatriz, você sempre se refere a si mesma como lesada. O 
que você quer dizer com isso?

— Que eu sou lerda, que esqueço as coisas, sou desatenta. Que eu 
sou lesa!

— Certo, mas quais outros significados podem ser atribuídos à palavra 
lesada?

— Machucada.

— Escute o que você está dizendo. Quem a machucou? De que machu-
cado você está falando?

Ela suspirou, se afundou na poltrona, olhou para os lados e de ime-
diato respondeu:

— A minha mãe sempre foi muito violenta. Um dia, eu e meu irmão 
não queríamos ir para a escola, e ela enfiou nós dois, de uniforme e 
tudo, no banho frio. Depois, nos fez sair molhados. O dia estava gelado. 
Isso é tortura!

— Por que você diz tortura?

— Porque é o que estão dizendo que meu pai fazia fora de casa, e a 
minha mãe fazia dentro!

Ela conseguiu nomear. Chorou. Chorou até as lágrimas se encontra-
rem com o catarro que saía de seu nariz.

***

Eu corria em um campo aberto, vasto, sem margem. Tinha algo atrás 
de mim que não conseguia enxergar, meu peito arfava, minha respiração 
estava ofegante. O céu era nublado e turvava minha visão. Tinha medo 
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de olhar para os lados, como se fosse perder tempo e, com essa deixa, 
me capturassem. Percebi que não saía do lugar e então olhei para bai-
xo: estava pelada, com cordas nos meus punhos e uma corrente em meu 
tornozelo esquerdo. Ao final dela, uma bola de chumbo. Gritei e tentei 
abrir a algema com minhas unhas, quando notei que meus dedos esta-
vam nus, encerravam-se em carne viva. Acordei.

***

— Meu irmão disse que essa bolha nunca existiu. Que nós sempre fo-
mos capazes de saber o que acontecia. Nós íamos de carro oficial para a 
escola e entrávamos por uma porta especial. Por quê? Que poder era esse 
que meu pai tinha? Mandavam vários presentes em casa. Meu pai não era 
incorruptível! E tudo o que eu queria era ser normal. Eu odiava entrar 
por uma porta diferente. Chamava muita atenção e as outras crianças 
eram cruéis comigo. Me chamavam de gorda, tola. Eu sempre fui muito 
bobinha, não sabia me defender. Estar na escola era um inferno.

“E tudo o que eu queria era ser normal” ressoou em meus labirintos e 
caiu em minha memória, onde se ligou a: “Sei que vocês gostam de sa-
ber da nossa infância e da nossa família. A minha é normal”, atraiu para 
perto de si, como a gravidade da Terra aproxima a Lua para sua órbita: 
“Isso é tortura!” e ecoou: “Assassino”.

***

— Meu irmão e meu marido dizem que eu tenho que parar a análise. 
Estou muito nervosa. Grito com todo mundo.

—Você tem conseguido falar sobre esses assuntos com mais alguém?

— Com eles. No começo, me apoiaram. Mas, agora, dizem que é me-
lhor não mexer nessa história, que já passou. Estou sozinha.

— Em sua vida inteira, nunca tinha surgido a oportunidade de falar 
sobre a sua história com alguém?

— Uma vez, na faculdade, um amigo falou que a polícia não presta-
va, que eram todos corruptos. Eu briguei com ele, defendi meu pai. Nós 
éramos muito próximos antes disso. Nos afastamos. Provavelmente, ele 
acharia importante o que eu estou fazendo agora.

***
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Eu voava a partir das batidas do meu coração, que não se continha em 
meu peito e irradiava força para minhas asas em movimento contínuo. 
Tão pequenina eu era, de asas tão velozes, que era capaz de ficar para-
da no ar, resistindo ao peso de meu corpo sendo atraído pelo chão. Bei-
jei uma flor e senti gosto de sangue. Uma rede de caçar borboletas me  
capturou e me vi presa em uma teia de aranha. Meu coração começou a 
saltar em meu peito, me fazendo tremer; quis gritar, mas só sabia can-
tar. Agitei minhas asas, que se enrolaram ainda mais na rede pegajosa. 
Fui jogada em uma gaiola. Foi quando lembrei que um beija-flor, quan-
do preso, explode. Acordei.

***

— Aconteceu uma coisa estranha comigo. Estava sentada no chão com 
Gabiru. Ele ganhou de presente uns bonequinhos de chumbo e espalhou 
todos eles pela sala, começou a colocá-los para brigar, em uma lutinha. 
Fiquei nervosa vendo aquilo. Pedi para ele parar, mas ele riu e conti-
nuou. Senti falta de ar e ele começou a fazer barulho de tiro, até que ar-
ranquei os bonequinhos da mão dele e comecei a chorar. Olhei para eles. 
Eram soldadinhos de chumbo. Eu o abracei e pedi desculpas.— Quem 
eram esses soldadinhos de chumbo?

— Me fizeram lembrar dos guerrilheiros. Dos militantes. Esses que di-
zem que meu pai atacou.

—Pelo que você se desculpou?

 Chorou.

***

— A minha alergia voltou. Manchas vermelhas que coçam e se espa-
lham pelo meu corpo. Já fiz muitos exames e tratamentos. A única coisa 
que descobri é que é algo psicossomático. Aparece quando estou nervo-
sa.

—Você se lembra de quando começou?

— Não. Mas percebo que aparece sempre onde meu corpo encontra 
meu próprio corpo.

— Hum.

— Nas articulações. É como se eu fosse alérgica a mim mesma.
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De que matéria é feito nosso inconsciente? Que tecido é esse que nos 
liga uns aos outros para além de nosso conhecimento? Em que momento 
Beatriz percebeu a crueldade de seu pai e, ainda assim, optou por amá-
-lo, deslocando para si mesma uma culpa assassina?

***

— Eu sou uma pessoa horrível? Acordei me lembrando de quando 
fui ao Museu da Guerra do Vietnã e senti muita culpa. Muita culpa. Até 
hoje. Como fizeram tudo isso com aquele povo? Como deixamos? Todos 
dizem que eu sou a cara do meu pai. A minha alergia piorou. As man-
chas vermelhas correm por mim.

 Nesse dia, falava gritando. Não conseguia ficar sentada. Corria 
pela sala. Pediu um abraço. Concedi. Acalmou-se e perguntou:

—Eu sou uma pessoa horrível? Sou?

***

— Neste fim de semana, chamei um amigo. Aquele que havia me dito 
que a polícia não prestava, tanto tempo atrás. Você lembra? Tecontei 
dele. Àquela altura, eu briguei com ele, defendi meu pai. Bom, eu o cha-
mei para assistir comigo ao vídeo do depoimento do meu pai, quando 
interrogado sobre seus feitos durante a ditadura. Ele está com aquela 
cara que te falei, e com a gravata. Perguntam a ele sobre muitas coisas 
que eu não sei se ele fez ou não, se sabe ou não sabe. Mas perguntam se 
ele conhecia algumas pessoas, outras da polícia, também. E ele diz que 
não. É mentira.

Beatriz gritou, agitando os braços para cima.

— É mentira. É mentira!

Levantou-se e apontou firme para o próprio peito:

— Eu conheço aqueles nomes sobre os quais perguntam a ele.

Estava com as costas curvadas, os joelhos estendidos e o sol nos pés. 

— Ele nos levava a almoços de domingo na casa daqueles caras que ele 
diz não conhecer. É mentira. O que ele diz é mentira!

Beatriz não chorava mais. Sentia raiva. As palavras saíam de sua boca 
como a baba escorre de um cachorro raivoso. Finalmente, teve coragem 
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de responsabilizá-lo. Quando criança, sofria com a mãe violenta e o pai 
ausente. Dizia ser caçoada na escola, chamada de tola, boba, gorda. Não 
tinha segurança com relação ao amor dos pais. Era insegura, não sabia 
se alguém poderia amá-la. Aderia aos apelidos que a depreciavam. A 
constância dos pais a fez tê-los como referência de amor. Só soube amar 
da forma como sentiu ser amada. Fez um pacto subjetivo com eles, de 
que eram violentos e, ao mesmo tempo, a brindaram com a vida e a so-
brevivência. Foram os responsáveis por sua gestação, amamentação, nu-
trição, trocas de fraldas, alimentação, educação, casa, saúde, anticor-
pos. Nesse pacto, a sua parte foi não questioná-los, aceitar todas as suas 
respostas. Não ameaçar a sua frágil ilusão de pais bondosos que a cria-
ram. Questionar isso seria questionar a sua espinha dorsal. Quem sou 
eu, se não a filha obediente de pais amáveis? Ao mesmo tempo, o sujeito 
não se contém. Isto é, o que de Ducina foi transmitido como maldade ou 
arrependimento? Como sadismo ou culpa? O que do não dito marcou o 
corpo de Beatriz? Ela fugiu. Deu a volta ao mundo e se sensibilizou com 
os povos oprimidos. O Vietnã, os mexicanos. Cansou-se porque a ques-
tão não se respondia . Tantas línguas, mas a palavra era, ainda, não dita. 
Voltou e não conseguiu trabalhar. Até que se deparou com o escracho 
popular e tornou-se urgente olhar sua própria história. Foi à análise sem 
coragem de contar sua questão, mostrando seu sintoma como porta de 
entrada. Ansiedade. Ser explosiva com o marido. Reconhecer a sua his-
tória possibilitou a ela se diferenciar de seu pai. 

— Eu não tenho nada para romper com o meu pai. Ele nunca esteve 
perto de mim. Ele nunca amou ninguém. Anda com uma bola da morte 
presa aos seus pés.

Ouvi aquilo como um susto. Revisitei a cena do meu sonho, da cor-
rida sem saída, atada a uma bola de chumbo. A bola da morte presa aos 
meus pés.

—Trouxe uma coisa para te mostrar. Vou sair daqui e entregá-la para a 
pessoa que o entrevistou no depoimento a que assisti.

Tirou de sua bolsa uma caixinha quadrada e a estendeu para mim. En-
carou-me com curiosidade e apreensão. A tampa continha a referên-
cia “Ciudad del Mexico”. Logo pensei que seria barulhento o conteúdo. 
Abri. Beatriz foi para a ponta da poltrona, de onde conseguia encostar 
os pés no chão, colocou as mãos entre as pernas, como quem quisesse 
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se conter. Eram fotos em preto e branco. As folheei como um leque e 
me detive na primeira delas. Era um churrasco em uma casa bonita. Os 
homens sentavam-se em cadeiras de alumínio ao redor de uma grelha. 
Uma mulher com um vestido que me parecia amarelo, do mesmo tom do 
brinco redondo e grande, sorria distribuindo cerveja aos homens sen-
tados. Outras duas fumavam ao fundo, no meio das flores, por trás de 
óculos escuros. Reparei que um dos homens estava sentado na ponta da 
cadeira e apoiava-se na parte da frente dos pés, único modo de alcançar 
o solo. As pernas eram roliças e as mãos pequenas e gordas, entrelaçadas 
sobre o peito. Olhava com o canto dos olhos para as mulheres atrás dele.

— É meu pai. Com os amigos dele, que ele disse não conhecer.

O beija-flor, quando preso, morre. Sua natureza é voar.

***

Aristóteles dizia que as características fundamentais da tragédia são o 
reconhecimento e a peripécia — a reviravolta, a mudança de estado do 
sujeito. Édipo seria a tragédia suprema, pois estes elementos ocorrem 
ao mesmo tempo, no mesmo ponto. Quando se reconhece como assas-
sino de Laio, muda seu estado de marido para filho. Torna-se assassino 
e incestuoso quando se reconhece em sua própria história. Sempre pen-
sei que é essa dimensão clínica a que mais encantou Freud, para tomar a 
tragédia como mito fundador do homem ocidental. A clínica psicanalíti-
ca é uma narrativa trágica. A tragédia é o gênero literário de uma demo-
cracia revelada como assassina. 

Cecília Marques é paulista, estudante de Letras. Publicou contos e poemas em diferentes plataformas.


